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Introduction

Henri Duveyrier restera pour la postérité « l’explorateur du pays 
touareg » – c’est le titre qu’il porte sur la plaque que la Société de 
Géographie a apposée à la tombe discrète et grise où il repose au cimetière 
du Père Lachaise. Il avait 24 ans lorsqu’il publia, en 1864, Les Touareg 
du Nord. La notoriété fut immédiate. Une commission brillamment 
composée lui décerna – « d’une voix unanime1 », précisait le rapporteur 
– la grande médaille d’or de la Société de Géographie de Paris et la lui 
fi t remettre le 15 avril 1864 « au milieu des applaudissements de l’as-
semblée2 ». Le grand explorateur Heinrich Barth  fi t aussitôt savoir qu’il 
approuvait « sincèrement3 » ce choix. Victor-Adolphe Malte-Brun , le 
secrétaire général de la Société, consacra au livre un compte rendu 
louangeur dans les Annales des voyages4. Sainte-Beuve  l’accabla lui aussi 
d’éloges dans Le Constitutionnel du lundi 21 novembre 1864, lui faisant 
un mérite d’avoir publié non un « Journal suivi » mais un ouvrage com-
posé selon « la méthode de Volney 5 ». Je doute fort que Duveyrier ait 
lu à l’époque ce Voyage en Syrie et en Égypte 6 que Volney  avait publié au 
retour d’un périple de plus de deux ans (janvier 1783 – mars 1785) – un 
livre sobre et désenchanté dont les membres de l’expédition d’Égypte, 
Bonaparte en tête, avaient fait leur bréviaire, et qui tranchait avec le 
style d’ouvrage orientaliste alors en vogue. Mais, de fait, lui aussi décri-
vait successivement l’état physique et l’état politique des pays qu’il avait 
parcourus entre le 13 juin 1859 et le 2 septembre 1861. La géographie, 
la géologie, la météorologie, les productions minérales, la fl ore et la 
faune étaient d’abord traitées ; l’auteur considérait ensuite les centres 

1. Vivien de Saint-Martin  1864 : 353.

2. Actes de la Société. Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de 

Géographie, 5e série, vii, 1er semestre 1864 : 375.

3. Actes de la Société. Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de 

Géographie, 5e série, vii, 1er semestre 1864 : 467.

4. Malte-Brun  1865.

5. Sainte-Beuve  1884 : 116

6. Volney  1787.
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commerciaux et religieux ; enfi n, il parlait des Touaregs  septentrionaux, 
de leur origine supposée, de leur histoire, de leurs caractères distinctifs, 
de leur vie familiale et sociale. La similitude s’arrête là : Duveyrier n’a 
pas le regard désolé de son devancier de 1787. Son livre a la fraîcheur 
d’une première rencontre. Le voyageur n’avait que vingt ans, ses hôtes 
n’étaient pas encore assujettis.

Sur les quelque vingt-sept mois de son voyage, il en avait passé plus 
de sept parmi les Touaregs  Kel-Azdjer , qui nomadisaient au sud-est 
du Grand Erg oriental, entre le Fezzan  et les montagnes du Hoggar ; 
territoire appelé Azdjer  (ou Ajjer1) où ils vivent encore aujourd’hui, de 
part et d’autre de la frontière algéro-libyenne. Ces Kel-Azdjer  (ou Kel-
Azgar, Kel-Azger, Kel-Ajjer) descendent sans doute des Azqar que Al-
Idrîsi  signale au XIIe siècle à dix-huit jours de marche de Ghadamès 2. 
Peut-être ont-ils également quelque parenté avec les Âjar auxquels Ibn 
Hawqal  attribue deux siècles plus tôt une contrée mal identifi ée qu’il 
appelle Fazzân3. Il paraît en revanche hasardeux de suivre ceux qui les 
rapprochent du peuple garamante 4 ; on peut simplement dire, puisque 
Ghadamès et l’oasis fezzanienne de Djerma sont vraisemblablement la 
Cidamus et la Garama que Pline le Vieux  citait comme ses capitales, 
que les Kel-Azdjer habitent à peu près là où les anciens le situaient.

Si d’autres Européens les avaient déjà approchés, aucun n’avait 
pénétré aussi profondément dans leurs terres de parcours et n’était 
demeuré si longtemps auprès d’eux. Friedrich Hornemann  avait venant 
du Caire passé quatre mois au Fezzan  en 1799, était remonté de là à 
Tripoli puis s’était dirigé vers le Noupé  où il était probablement mort 
en 1801, ne laissant de son passage dans le Fezzan que quelques lettres 
envoyées de Tripoli5. Le capitaine Lyon  avait à son tour parcouru le 
Fezzan en 1818 et en avait rapporté des croquis représentant l’arme-
ment et le costume des Touaregs 6, mais il n’était guère allé au-delà de 
Mourzouk . En 1822, le docteur Oudney , le major Denham  et le lieu-
tenant de vaisseau Clapperton  avaient reconnu l’oasis de Ghat , mais, 

1. Voir à la fi n du chapitre la notice sur la transcription des termes vernaculaires.

2. Cuoq 1985 : 153.

3. Th iry 1995 : 199.

4. Rodd 1926 : 354 ; Norris 1972 : 230.

5. Hornemann  1803.

6. Lyon 1821.



– 3 –

plus qu’au pays touareg, ils s’intéressaient aux liaisons caravanières avec 
le Bornou 1. Le major Gordon Laing  avait séjourné à la fi n de 1825 
en pays kel-azdjer, où les hôtes de Duveyrier se souvenaient encore 
de lui ; il avait été assassiné quelque part au nord de Tombouctou  le 
24 septembre 1826, et ses papiers ne furent, pour l’essentiel, jamais 
retrouvés2. James Richardson  avait atteint Ghat à la fi n de 1845 ou au 
début de 1846, et lui aussi avait laissé quelques souvenirs aux hôtes de 
Duveyrier. Épuisé, il avait renoncé à poursuivre plus au sud comme 
il en avait eu d’abord l’intention et était revenu à Tripoli3. Heinrich 
Barth en 1850 n’avait fait que traverser leur pays4. Richardson  s’était 
joint à lui, et ce second voyage lui fut fatal. En novembre 1856 enfi n, à 
la demande du maréchal Randon  alors gouverneur de l’Algérie, le capi-
taine de Bonnemain  s’était mis en route pour Ghadamès  ; ce voyage 
n’était guère plus qu’une mission de reconnaissance, et son séjour à 
Ghadamès n’avait duré qu’une semaine5. Toujours à la demande du 
maréchal Randon , l’offi  cier interprète Ismaël Bouderba  avait atteint 
Ghat à la fi n de septembre 1858. Il avait ouvert la voie à Duveyrier, 
mais là encore, on n’était pas allé au-delà de la mission exploratoire6. 
Quant aux brochures du général Daumas , de l’abbé Loyer , du baron 
Aucapitaine 7, elles ne rapportaient que des témoignages de seconde 
main, hâtivement recueillis auprès de nomades rencontrés dans les oasis 
du nord du Sahara. Si l’on met à part Richardson  dont je reparlerai, il 
s’agissait bien avec Duveyrier d’une première rencontre – ou du moins 
de la première rencontre relatée.

Souvent cité jusqu’à aujourd’hui, pillé plus souvent encore, le livre 
de Duveyrier occupe dans les études touarègues une place particulière, 
que le géographe Robert Capot-Rey a bien située8 :

Là où Duveyrier affi  rme le mieux sa maîtrise, c’est quand il nous peint la 
société targuie. Barth  n’avait apporté sur ce sujet que des  renseignements 

1. Denham  et al. 1826.

2. Voir Monod 1977.

3. Richardson  1848.

4. Barth  1857-1858.

5. Bonnemain  1859.

6. Bouderba  1859.

7. Daumas  1853 ; Aucapitaine  1861 ; Loyer  1863.

8. Capot-Rey 1948 : 222-223.
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sommaires parce qu’il était pressé d’arriver dans l’Aïr 1. Duveyrier, lui, 
a vécu la vie des nomades, s’écartant des itinéraires directs, bavardant 
avec les vieux sous la tente, devisant avec les femmes au bord du puits, 
bref perdant libéralement son temps, ce qui est pour toutes les enquêtes 
qui touchent à l’homme la meilleure manière de travailler. Il avait appris 
l’arabe à l’Université et le tamacheq par la pratique ; mais plus encore 
que par ses connaissances linguistiques, il était servi par son caractère : 
sa prudence, sa pondération, et surtout par un don de sympathie qui 
projette sa chaleur sur des coins demeurés gelés par l’intelligence.

Le voyageur Francis Rennel Rodd avait eu, lui aussi, des mots très 
justes : « Son étude systématique de l’ethnologie des Touaregs , son 
travail géographique et ses recherches sur la faune, la fl ore et l’histoire 
ancienne des pays qu’il avait visités, furent livrés au public sous une 
forme que les Français ont considérée par la suite comme le modèle de 
ce que devait être un livre scientifi que2. » En réalité, on l’a vu, Duveyrier 
avait au moins un devancier sur ce point, mais il est un fait que Les 
Touareg de l’Ouest, Six mois chez les Touareg du Ahaggar, Les Touareg du 
Sud-Est, Les Touareg Ajjer, ou encore Les Touaregs du Hoggar3, sem-
blent imités de son livre, sans en avoir la fraîcheur. Une fraîcheur dont 
Rodd a compris qu’il ne la retrouverait qu’en suivant un autre modèle. 
Son People of the Veil est un beau Journal suivi.

Homme aux curiosités universelles, Sainte-Beuve  avait quelques 
bonnes raisons pour recenser Les Touareg du Nord, si jeune et inexpé-
rimenté qu’en fût l’auteur. L’intérêt pour la littérature de voyage dont 
témoignaient déjà les deux Lundis qu’il a consacrés à Volney  en février 
1853 est l’une d’elles4. Je crois qu’il en avait d’autres, moins intellectuel-
les. Elles tenaient à un fait essentiel dans la vie de Duveyrier : le voya-
geur avait grandi dans le sérail saint-simonien et même dans le proche 
entourage de ce Prosper Enfantin  qu’on y appelait le Père suprême. 
Le saint-simonisme avait été, au début de la monarchie de Juillet, une 
de ces religions profanes5 comme l’âge romantique en produisit quel-

1. Aïr  ou Ayr : massif montagneux s’étendant entre Agadez et le nord de l’actuel Niger , 

où habitent les Touaregs  Kel-Ewey (ou Kel-Owi). On l’appelle aussi Azben ou Asben.

2. Traduit de Rodd 1926 : 9.

3. Bissuel 1888 ; Benhazera 1908 ; Jean 1909 ; Gardel 1961 (le livre a été écrit en 1913) ; 

Lhote 1944.

4. Sainte-Beuve  s.d.

5. Selon le mot de Lepenies 2002 : 269.
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ques-unes, où l’utopie sociale se mêlait à l’espérance eschatologique. 
À l’époque où Duveyrier fi t son voyage, l’ère apostolique n’était plus 
guère qu’un souvenir, mais quelques-uns des premiers convertis, qui 
en conservaient la nostalgie, cultivèrent jusqu’à leur mort les aff ections 
nées en ces années de ferveur et d’exaltation. L’un d’eux s’appelait 
Charles Duveyrier . Henri était son fi ls. Or le jeune Sainte-Beuve  lui-
même n’avait pas été insensible à la prédication saint-simonienne1. 
Trop sceptique et trop désabusé pour ne pas prendre rapidement ses 
distances avec la secte, il resta en bons termes avec certains de ses 
membres ; son nom apparaît à plusieurs reprises dans la correspondance 
de Charles Duveyrier , auquel il consacra d’ailleurs en 1865 un de ses 
Lundis2. Sachant d’expérience comment les comptes rendus se rédigent, 
je soupçonne que c’est un peu par amitié pour le père que le critique a 
recensé l’ouvrage du fi ls. Cependant, même si le livre a peut-être été 
déposé sur sa table de travail par des mains amies, ses éloges paraissent 
sincères.

De plus, la méthode du critique – celle du moins que Proust  lui attri-
bue –, n’était pas si mal adaptée à ce genre d’ouvrage. Il est des livres que 
nous lisons sans nous soucier de ce que fut leur auteur, ce qu’il vécut, ce 
qu’il souff rit. Ils sont seulement pour nous des instruments de travail, 
que nous consultons et méditons avec la froideur qui sied à l’étude. Qui 
veut en faire la critique doit s’inspirer du Contre Sainte-Beuve  plutôt 
que des Lundis. Ce n’est pas le cas de celui de Duveyrier, tant il est 
diffi  cile d’oublier les douloureuses circonstances de sa composition. La 
fi n du voyage avait été dramatique. Frappé après son retour à Alger  
d’une maladie qui le laissa plusieurs semaines sans mémoire et sans 
raison, Duveyrier n’eut pas la force d’empêcher son hôte, le docteur 
Auguste Warnier , d’accaparer ses notes de voyage et d’en commencer 
la synthèse. De sorte que, pour celui qui lit aujourd’hui Les Touareg du 
Nord, la même question revient à chaque page : qui parle ici ? Warnier  
ou Duveyrier ? Et Duveyrier lui-même a bien dû songer quelquefois, 
quand la mélancolie le portait à le feuilleter, à ce qu’il y aurait dit si on 
l’avait laissé parler de sa seule voix. Il est tout aussi diffi  cile d’oublier 
le destin ultérieur de l’ouvrage : fêté en 1864, il serait moqué vingt 
ans plus tard par des publicistes qui reprocheraient au voyageur d’avoir 

1. Voir Lepenies 2002, Bénichou 1977, 1992.

2. Sainte-Beuve  1886.
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fait des Touaregs  un portrait trompeusement irénique. Enfi n, ceux qui 
savent dans quelles circonstances son auteur a mis fi n à ses jours ne 
peuvent les ôter de leur esprit lorsqu’ils le lisent. Parler de l’homme, de 
ses misères, c’est donc encore parler de l’œuvre. Voilà pourquoi, parti 
il y a quelques années pour publier le commentaire d’un livre, j’en suis 
venu à m’intéresser aussi à son auteur.

Sur cette voie, j’avais un prédécesseur. En 1938, René Pottier  a 
publié Un prince saharien méconnu, Henri Duveyrier, qui était à la fois 
une biographie de l’explorateur et une apologie de la colonisation. 
J’aurais mauvaise grâce à nier tout mérite à un travail qui a été conduit 
à une époque où quelques contemporains de Duveyrier étaient encore 
vivants. Mais il a aussi ses limites, qui tiennent à l’époque, justement. 
Sans se rendre compte que les clameurs triomphales où le colonia-
lisme se complaisait encore n’étaient plus alors que le chant du cygne, 
son auteur lui faisait inaugurer la longue série d’ouvrages qu’il allait 
consacrer à quelques fi gures tutélaires de la conquête saharienne : Le 
cardinal Lavigerie , apôtre et civilisateur en 1947, Laperrine, conquérant 
pacifi que du Sahara en 1948, Flatters  en 1948 encore, et trois ou quatre 
ouvrages entre 1943 et 1950 sur un Charles de Foucauld  qu’il tenait 
pour le « saint de la colonisation1 ». D’où, dans son Prince saharien 
comme dans tous ses ouvrages ultérieurs, un ton insupportablement 
cocardier et une certaine cécité. Son aveuglement portait notamment 
sur une confrérie musulmane qui aura occupé une place de choix dans 
la fantasmagorie coloniale. Elle avait été fondée au cours des années 
1830 par un homme né dans l’Ouest algérien à la fi n du XVIIIe siècle, 
Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî . Ses membres se retiraient dans des 
lieux infréquentés, attendant les événements qui devaient marquer la 
venue du prophète de la fi n des temps. Les Européens ont peu à peu 
suscité autour de la confrérie senoussiste (la « Sanûsiyya  ») ce que l’his-
torien Jean-Louis Triaud  a appelé une « légende noire », où elle prenait 
la fi gure d’une coterie décidée à saper par tous les moyens l’avancée de 
la colonisation. C’est qu’il fallait bien, au moment où l’impérialisme 
français vivait ses grandes heures, que « le nouvel esprit conquérant 
crée ses propres adversaires mythologiques2 ». Or, si les Senoussistes  
n’avaient assurément aucune sympathie pour les Infi dèles, ils étaient en 

1. Massignon 1963 : 775.

2. Triaud  1995, i : 342.
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réalité plutôt soucieux de les fuir que de les combattre. Ce n’est qu’au 
début du XXe siècle que la confrérie, provoquée à la violence par les 
incessantes tracasseries des Français, devint une puissance militaire et 
conquérante. En agissant envers elle selon l’idée qu’ils s’en faisaient, les 
Européens auront obtenu que la réalité se conforme à une image qui 
n’était à l’origine qu’un fantôme. Je crains que l’Occident n’ait repro-
duit le même genre d’erreur dans un passé récent, avec les mêmes et 
tragiques résultats que l’on sait.

Le livre imposant dans lequel Jean-Louis Triaud  a retracé par le 
menu toutes les étapes de ce processus s’attarde sur Duveyrier durant 
trois longs chapitres. L’explorateur a, en eff et, été l’un des artisans, et 
non des moindres, de la légende noire. Il avait déjà consacré à la confré-
rie quelques pages inquiètes, peut-être inspirées par Warnier , dans Les 
Touareg du Nord. En 1884, il fut beaucoup plus péremptoire dans une 
brochure à laquelle il allait attacher une grande importance, plus grande 
encore qu’à son livre sur les Touaregs  : La confrérie musulmane de Sîdi 
Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî  et son domaine géographique, en l’année 
1300 de l ’hégire – 1883 de notre ère. Ce pamphlet avait mûri en lui 
pendant près de quinze années, au cours desquelles il avait fi ni par s’ef-
frayer lui-même du hideux visage que son imagination alarmée prêtait 
à la Sanûsiyya . Long et douloureux parcours que Pottier  était incapable 
de relater lucidement, pour la bonne raison qu’il cultivait les mêmes 
hallucinations et les mêmes frayeurs. En revanche, parce qu’il s’est fait 
l’historien de ces hallucinations et de ces frayeurs, Jean-Louis Triaud  
a esquissé la première biographie sereine de l’explorateur. À la même 
époque, dans un mémoire de maîtrise d’une qualité bien supérieure à 
ce qu’on attend habituellement des travaux d’étudiants, Emmanuelle 
Mambré  apportait des informations nouvelles et précises sur le voyage 
et la maladie de Duveyrier1. Un peu plus tard, Paul Pandolfi   consacrait 
à l’explorateur plusieurs études qui faisaient apparaître combien nous 
lui sommes redevables de la fascination que les Touaregs exercent sur 
nous aujourd’hui encore2. Il restait cependant à écrire un ouvrage qui 
évaluerait ce que Duveyrier doit à son ascendance saint-simonienne ; 
qui détaillerait les circonstances de sa rencontre avec les Touaregs ; qui 
surtout parlerait dans un même mouvement du voyageur de 1859-1861 

1. Mambré  1991-1992.

2. Pandolfi   2001, 2002, 2004.
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et du pamphlétaire de 1884. Car le fait est là : bien qu’il ait par ailleurs 
publié un grand nombre d’articles et de mémoires, Duveyrier aura été 
pour l’essentiel l’homme de deux livres étrangement antinomiques, 
l’idyllique relation d’une rencontre, et vingt ans plus tard la transcrip-
tion d’un cauchemar. Tel est l’ouvrage que j’ai voulu composer. J’y ai 
suivi Duveyrier dans son voyage parmi les Touaregs, dans l’écriture 
des Touareg du Nord, puis dans le triste cheminement qui l’a conduit 
de ce premier livre à La confrérie musulmane de Sîdi Mohammed ben 
‘Alî Es-Senoûsî, et je l’ai accompagné encore jusqu’à ce 25 avril 1892 
où il s’est livré à la nuit. Le lecteur pourra y voir, selon son gré, un 
essai biographique ou le commentaire d’une œuvre. Je l’ai écrit tantôt 
avec l’auteur des Lundis, tantôt avec l’auteur du Contre Sainte-Beuve  : 
je dirais en paraphrasant le second que j’y ai parlé sans complètement 
les confondre des deux moi de Duveyrier, celui qui a produit ses livres 
et celui qu’il a manifesté dans son voyage et dans sa vie.

Cet homme, cette vie, cette œuvre, il fallait les situer si peu que 
ce fût dans leur contexte historique. Or, inexorable et dévastatrice, la 
conquête coloniale prenait alors son essor, entraînant à sa suite l’in-
terminable cortège de ces souff rances qu’on infl igea pendant plus d’un 
siècle avec une bonne conscience dont quelques nostalgiques ruissellent 
encore. Les Touaregs  étaient encore épargnés quand Duveyrier leur 
rendit visite mais, quarante ans plus tard, leur assujettissement serait 
consommé. Quarante ans d’inquiétude puis de colère durant lesquelles 
ils virent peu à peu ceux qui s’étaient d’abord présentés en partenaires 
se muer en conquérants. J’ai donc dû parler de leur inquiétude, dans 
la mesure où ma documentation me permettait de l’entrevoir, de leur 
colère aussi, dont les Français eurent l’ingénuité de s’étonner. Les 
aurais-je tues que j’aurais reproduit les erreurs de Pottier , et le présent 
livre aurait été inutile.

Les sources utilisées sont de plusieurs sortes.

Il y a, tout d’abord, le fonds Duveyrier-Maunoir  des Archives natio-
nales (notées ici An). J’ai trouvé dans le dépouillement de ces vingt-
cinq cartons un guide précieux en la personne de madame Françoise 
Aujogue, chargée de mission au département des fonds privés. Elle 
était alors en train de le réorganiser, ce qui a été pour elle l’occasion de 
quelques précieuses découvertes dont elle m’a obligeamment fait part.
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Ensuite, le fonds Prosper Enfantin  de la Bibliothèque de l’Arsenal 
(noté ici Ars).

Enfi n, pour les fonds publics, le Centre des Archives d’outre-mer 
(noté ici Aom), où se trouvent des pièces ignorées de Pottier  mais déjà 
bien balisées par Emmanuelle Mambré  ; j’ai également utilisé quelques 
documents conservés au Service historique de l’armée de terre (shat), 
dans les archives de la Société de Géographie, et dans le fonds du 
ministère des Travaux publics des Archives nationales.

Restaient les fonds privés que Pottier  mentionnait d’une façon 
tellement sibylline que je désespérai longtemps de jamais les retrouver. 
Il parle seulement de « l’abondante documentation épistolaire inédite » 
qu’il avait obtenue de « Mme Georges Martin, héritière de M. Maunoir  
– ancien secrétaire de la Société de Géographie et légataire universel 
de Duveyrier1 ». « Mme Georges Martin », c’était une base de départ 
un peu exiguë pour retrouver d’éventuels descendants. Cette base 
s’élargit quand les archives de la Société de Géographie me livrèrent 
quatre lettres signées « Laure Martin  ». Ces lettres étaient brèves, mais 
j’y apprenais tout de même que l’épistolière était la nièce de Charles 
Maunoir , qu’elle avait un frère nommé Charles Ledoux et un fi ls pré-
nommé Edmond. Il n’est pas utile que je dise comment, Google aidant, 
ces quelques indications me mirent sur la voie d’un site genevois où 
apparaissait une Laure Ledoux ayant épousé un Georges Martin mort 
en 1912, dont l’un des cinq fi ls s’appelait Edmond. L’un de ses petits-
enfants s’y appelait Denis Martin de Clausonne . Je n’eus pas de peine 
à trouver dans l’annuaire un Denis Martin de Clausonne  dont j’avais 
tout lieu d’espérer qu’il était celui dont parlait mon site genevois. Je 
lui écrivis donc, en le priant de me pardonner l’indiscrétion fureteuse 
qui m’avait mis sur sa trace. La réponse vint peu après, courtoise et 
enjouée : « Vous avez bien frappé à la bonne porte car toutes vos sup-
positions sont justes et je suis bien le petit-fi ls de Laure Martin … » 
Mon correspondant proposait de me recevoir dès qu’il aurait eu le 
temps de retrouver ses papiers, rangés pour l’instant « dans le grenier 
d’un bâtiment annexe ». Il m’envoyait en attendant la photographie 
de la boussole d’Henri Duveyrier (qu’en ancien marin, il préférait, me 
disait-il, appeler un compas de relèvements), ainsi que celle du livret 
militaire du voyageur. Il m’envoya par la suite la copie de plusieurs 

1. Pottier  1938 : viii.
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lettres de Charles de Foucauld  à Duveyrier – documents que Pottier 
avait abondamment cités sans préciser sa source, et dont je savais par 
mes recherches antérieures sur l’ermite de Tamanrasset,  que tous les 
spécialistes les croyaient perdus.

Cet homme aff able était le dernier héritier de Charles Maunoir , et 
par là d’Henri Duveyrier. Dès que la chose fut possible, lui et son épouse 
me fi rent dans leur jolie maison de Normandie un accueil charmant. Il 
avait disposé sur la grande table de sa salle à manger tous les documents 
qu’il possédait, s’off rant à scanner lui-même ceux dont je désirerais 
les copies. Tandis que je dépouillais l’un après l’autre les cartons qu’il 
m’avait préparés, lui s’activait dans l’atelier de reproduction qu’il s’était 
ménagé à l’étage ; quand le moment de nous quitter approcha, il m’in-
vita à mettre de côté les papiers dont les copies me manquaient encore, 
et, quelques jours plus tard, je reçus à Paris le cd-rom auquel il avait 
travaillé après mon départ. Avec ce fonds et ce que m’avaient livré les 
centres d’archives publiques, j’avais retrouvé à peu près tous les papiers 
auxquels Pottier  avait eu accès, plus quelques autres auxquels il n’avait 
pas pris garde.

J’avais entre-temps fait une autre découverte. Philippe Régnier , 
l’un des maîtres en France des études saint-simoniennes, m’avait fourni 
l’adresse de Jacques Canton-Débat , qui venait de consacrer une thèse 
remarquée au saint-simonien François Barthélemy Arlès -Dufour1. 
Cette fois, j’étais mis en contact non avec un héritier, mais avec un 
parent par alliance d’Henri Duveyrier. L’épouse de Jacques Canton-
Débat  descendait en eff et de la sœur de Duveyrier, laquelle avait été la 
bru d’Arlès -Dufour. Très documentée, la thèse faisait état de papiers 
privés appartenant à la famille de Lander. C’était se rapprocher encore 
de Duveyrier. Les Lander descendent en eff et de Balthazar Duveyrier , 
un cousin au deuxième degré avec lequel Henri avait toujours eu des 
relations aff ectueuses. Par Jacques Canton-Débat , je fi s la connaissance 
d’Henry de Lander , l’arrière-arrière-petit-fi ls de Balthazar Duveyrier . 
Il habite à Aix-en-Provence , lieu d’origine des Duveyrier, et occupe 
là-bas une maison ayant appartenu à son bisaïeul. Là encore, dans un 
salon qu’ornaient les portraits des oncles et des cousins de l’explora-
teur, cet arrière-arrière-petit-neveu d’Henri Duveyrier me fi t avec 
son épouse un accueil empressé et mit à ma disposition de nombreux 

1. Canton-Débat  2000.
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papiers de famille dont il me fi t des copies. Et surtout, il détenait un 
document dont aucun commentateur n’avait jusque-là connu l’exis-
tence : un ensemble de plusieurs centaines de lettres de Duveyrier à 
Maunoir  avec pour quelques-unes la réponse de Maunoir . Il venait 
de confi er au Centre des Archives d’outre-mer une copie de ce fonds 
épistolaire, laquelle était malheureusement égarée quand je m’y rendis. 
Avec obligeance, il me confi a sa copie personnelle lors de mes deux 
séjours à Aix-en-Provence.

Quelque temps après avoir fait la connaissance d’Henry de Lander , 
je reçus un appel de son cousin Bruno de La Fournière , arrière-arrière-
petit-fi ls de la cousine germaine d’Henri, Laure  Van Der Vliet née 
Duveyrier-Mélesville . Bruno de La Fournière  s’off rit de lui-même à 
me confi er, jusqu’à ce que j’en aie fi ni le dépouillement, un document 
familial assez singulier qui s’avéra être le journal d’une fi gure centrale du 
saint-simonisme, Aglaé Saint-Hilaire . Elle avait été une proche amie 
de Charles Duveyrier  et plus tard la tutrice de Marie  Duveyrier. Henri 
Duveyrier faisait plusieurs apparitions dans son journal, à une période 
de sa vie sur laquelle on ne disposait jusque-là d’aucune information.

Les fonds privés qu’on mettait ainsi à ma disposition (je les appel-
lerai par la suite « fonds Martin de Clausonne », « fonds Lander », 
« fonds La Fournière »), outre qu’ils complétaient utilement l’image 
de l’explorateur et du savant, m’apportaient des informations insoup-
çonnées sur le moi qu’il avait manifesté dans sa vie. Et surtout, mes 
obligeants informateurs me faisaient bénéfi cier de leur regard sur 
Duveyrier. Pour eux, c’était un parent, un oncle pas si lointain, il était 
présent non seulement dans les papiers qu’ils conservaient mais dans 
leurs traditions de famille. Mon passé d’ethnologue m’a certes appris à 
être précautionneux avec la tradition orale, mais ce qu’elle livre a une 
saveur diff érente de celle des archives. Ainsi, la grand-mère de Bruno 
de La Fournière  lui avait transmis le souvenir d’une scène survenue lors 
d’un dîner du 24 avril 1892 à un moment où Duveyrier avait proba-
blement pris sa décision fatale et où elle le voyait pour la dernière fois. 
L’homme dont je recevais ce souvenir à mon tour avait donc connu 
une femme qui fut la commensale de Duveyrier à la veille de sa mort. 
Entre l’explorateur et moi, la distance se raccourcissait, et je revenais 
aux archives – qui ont elles aussi leur saveur propre – avec un regard 
autre. J’avais fait déjà une expérience comparable dans mes recherches 
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 antérieures sur Charles de Foucauld , avec la diff érence que, dans son 
cas, les tenants de la tradition orale sont en même temps les dépositai-
res d’une orthodoxie et les défenseurs d’une cause. Rien de tel ici. C’est 
pourquoi ma reconnaissance envers ceux qui m’ont transmis leurs sou-
venirs sur Duveyrier est sans mélange. Même si mon travail se fonde 
avant tout sur des sources écrites et si j’en porte seul la responsabilité, 
leurs paroles l’ont irrigué.
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Note sur les transcriptions 
 

Pour les noms de peuples, j’ai utilisé de préférence les graphies 
auxquelles Duveyrier a recouru dans Les Touareg du Nord. Je parle donc 
des Kel-Azdjer (et non, comme on écrit plutôt aujourd’hui, des Kel-
Ajjer), des Oulâd Sîdi Cheikh, de la famille des Bakkây, etc. 

J’ai cependant traité « touareg » comme le mot français qu’il est 
devenu, en lui donnant le féminin « touarègue » et le pluriel « touaregs » 
ou « touarègues ». Duveyrier a écrit le mot sous la forme Touareg dans 
le titre de son livre, sous la forme touâreg dans le corps du texte. Il 
écrivait, en marquant ou non les voyelles longues : un targui, une targuia, 
des targuiât, des touâreg. 

De plus, Duveyrier lui-même a varié dans ses usages. Les notations 
qu’il a utilisées dans La confrérie musulmane de Sîdi Mohammed ben 
‘Alî Es-Senoûsî sont parfois distinctes de celles des Touareg du Nord. 
Les Oulâd Sîdi Cheikh deviennent les Oulâd Sîdi Ech-Cheïkh, les 
Bakkây deviennent les Bakkâï, etc. J’ai bien sûr gardé sa graphie lorsque 
je l’ai cité.  

Pour les noms de tribus touarègues, je m’en suis tenu dans le corps 
du texte à des transcription inspirées de celle de Charles de Foucauld 
(Orâghen, Imanghasâten), mais ai respecté dans les citations les 
transcriptions des auteurs cités. 

Par ailleurs, les éditeurs de son journal de route semblent ne pas 
avoir toujours respecté les notations de son manuscrit. Ainsi, le chef 
touareg que Duveyrier appelle « Ikhenoûkhen » dans Les Touareg du 
Nord – et c’est la graphie qu’il utilise en général dans ses manuscrits, 
devient « Ikhenoukhen » dans la version publiée du journal. Là encore, 
j’ai respecté la graphie des passages cités. Le nom du chef touareg 
Ahitaghel est orthographié de toutes sortes de manières. J’ai respecté la 
graphie des passages cités, mais ai utilisé dans le corps du texte la seule 
graphie que j’estime correcte. 

Pour les noms de lieux, j’ai respecté le choix des auteurs cités mais 
utilisé dans le corps du texte les graphies apparaissant sur les cartes les 
plus courantes. J’ai ainsi écrit « Ghadamès » et non « Ghadâmès » 
comme Duveyrier, « Ghat » et non « Rhat », « Rhât » ou « R’ât », « In-
Salah » et non « In-Çalah », « Fès » et non « Fâs », « Tombouctou » et 
non « Timbouktou » ou « Tombouktou », etc. Cependant, j’ai transcrit 
« Azdjer » la région qu’il a visitée, et non « Ajjer » comme elle apparaît 
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aujourd’hui sur les cartes, car le mot apparaît trop souvent sous la 
première forme dans les citations pour que je recourre à la seconde. 

Plusieurs auteurs transcrivent « à l’arabe » les noms touaregs, de 
sorte que le « ag », ou « agg » touareg (« fils de ») devient « ben » dans 
certaines citations.  

Pour les confréries musulmanes dont il est beaucoup question dans le 
livre, il m’a fallu faire des choix. La transcription « Sanûsiyya » reprend 
celle qu’utilise Jean-Louis Triaud dans le titre de son livre, qui me paraît 
devoir faire autorité sur ce point. Cependant, au lieu de donner comme il 
le fait le nom de Sanûsi aux membres de cette confrérie, j’ai préféré 
utilisé le mot « senoussiste » que l’usage a répandu au point d’en faire un 
mot français (il apparaît par exemple dans les documents juridiques 
relatifs à l’actuel conflit frontalier entre la Libye et le Tchad). J’ai fait de 
même pour les autres confréries. Ainsi, je parle de la « Tijâniyya », mais 
je donne à ses membres le nom aujourd’hui très répandu de Tidjanes. 

Quelques patronymes européens comme « Tinne » ou « Mélesville » 
sont transcrits incorrectement par certains des auteurs cités (« Tinné », 
« Melesville »). J’ai comme toujours respecté le texte cité. 

Le résultat n’est pas d’une cohérence parfaite, mais j’y ai concilié 
comme je l’ai pu les deux exigences contradictoires de la simplicité 
typographique et du respect des sources. À l’occasion, quitte à répéter ce 
que dit déjà la présente notice, des notes infrapaginales commentent mes 
choix de transcription. 

Par ailleurs, j’ai respecté, comme il se doit, la graphie des manuscrits 
que je cite. En particulier, j’ai conservé partout l’orthographe et la 
ponctuation du scripteur, fussent-elles défectueuses (le jeune Duveyrier, 
et Madame Guillaume n’ont qu’une connaissance très approximative de 
l’orthographe). Certaines fautes risquant de rendre la phrase 
incompréhensible, je les ai fait suivre de la tournure correcte entre 
crochets. Je n’ai pas fait suivre d’un [sic] les fautes d’orthographe, sauf 
là où le lecteur pourrait croire à une coquille. J’ai adopté le même usage 
pour les fautes apparaissant dans les textes imprimés. 
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I
L’enfance d’un explorateur

« Nous sommes issus d’une ancienne famille noble du Languedoc ». 
Ainsi commence une note manuscrite que Duveyrier n’a pas datée mais 
qui doit être un peu postérieure à la fi n de 18661. L’information a été 
reprise par son ami Charles Maunoir 2 – un homme dont j’aurai l’occasion 
de reparler – et par tous les commentateurs à sa suite. Or s’il avait lu plus 
attentivement les Anecdotes historiques, par un témoin oculaire, le baron D. 
V., tirées à cent exemplaires, que son grand-père Honoré-Nicolas Marie  
Duveyrier publia en 1837 dans un anonymat qui ne trompa personne, 
Henri aurait été moins affi  rmatif. Mon père Gaspard , écrit l’auteur, « se 
croyait et se disait noble, issu d’une famille ancienne du Languedoc3 ». 
Des origines prétendument languedociennes de Gaspard , les Anecdotes 
ne disent rien, mais la documentation rassemblée par Henry de Lander  
montre que les Duveyrier (ou Veyrier) sont en réalité une vieille famille 
provençale, attachée à Pignans  et Aix-en-Provence  depuis au moins le 
début du XVIIe siècle. Elles sont plus disertes sur ses prétentions nobi-
liaires. Si Gaspard  se démena tant qu’il fi nit eff ectivement par passer 
pour chevalier, je n’ai pas l’impression que son fi ls lui reconnaisse d’autre 
lettre d’anoblissement qu’un court billet où Louis XV transmet ses ordres 
au « sieur chevalier Duveyrier ». À quoi s’ajoutait, tout de même, une 
croix de Saint-Louis à peine mentionnée par les Anecdotes, qui lui valait 
une manière d’ennoblissement, personnel et non transmissible4. Son fi ls 
aîné Martial la reçut aussi. Le cadet Honoré-Nicolas  ne reçut rien ; il 
fut en 1789 élu représentant du district de Saint-Étienne-du-Mont par 
l’assemblée des électeurs du Tiers. En 1790 puis 1791, l’Assemblée natio-
nale le chargea de deux missions délicates, dont la seconde lui valut d’être 
arrêté pour quelques semaines par l’armée des Princes. En août 1792, 
une autre arrestation faillit lui être fatale : jeté à la prison de l’Abbaye sur 

1. Fonds Lander.

2. Maunoir  1905 : ix.

3. Duveyrier, Baron Honoré 1907 : 3-4.

4. Voir Mazas 1860 : 277 & 417. (Cette source m’a été indiquée par Henry de Lander ).
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ordre de Robespierre , il n’en sortit, dans des circonstances mal éclair-
cies, qu’à la veille des massacres de septembre. En 1793, ayant quitté la 
France à la faveur d’une nouvelle mission, il préféra n’y revenir que sous 
le Directoire. Un émigré donc, mais membre de ce que madame de Staël  
a appelé la « bonne » émigration. Il siégea par la suite au Tribunat, où il 
se distingua par une courageuse insolence avant de compter parmi ceux 
qui réclamèrent l’établissement de l’Empire. Napoléon  le fi t baron, titre 
indiscutable et transmissible celui-là, que Charles X  accepta de confi r-
mer en 18251. Les Anecdotes donnent l’image d’un homme plein de la 
politesse du XVIIIe siècle, philosophe à sa manière, qui avait applaudi à 
1789 et gémi de 1793.

Ménilmontant 

À vrai dire, bien qu’il en excipe dans sa note manuscrite, les préten-
tions de son aïeul Gaspard  n’ont pas beaucoup compté dans la vie du 
voyageur. C’est que son père Charles avait très jeune rejoint un milieu 
où elles n’étaient point reçues – un milieu qui, comme le dirait en 1858 
un correspondant d’Henri, avait « reconnu et proclamé l’abolition de 
tous les privilèges de la naissance ». Né en 1803, Charles Duveyrier  
était un cadet. Son demi-frère Honoré-Joseph, né en 1787 d’un pre-
mier mariage d’Honoré-Nicolas Marie , devait s’illustrer dans le monde 
du théâtre sous le nom de Mélesville . Charles, dès 1829 ou peut-être 
même avant, se convertit au saint-simonisme.

Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon  (1760-1825), bien qu’il 
n’eût point cultivé les préjugés de son parent le mémorialiste, n’avait 
jamais douté d’être promis à un grand destin. Vérité ou légende, on 
raconte que, dans sa jeunesse, il avait chargé son domestique de le 
réveiller chaque matin en lui disant : « Souvenez-vous, monsieur le 
Comte, que vous avez de grandes choses à faire2. » Ces grandes choses, 
il n’avait trouvé qu’à la veille de sa mort la voie par laquelle elles se 
réaliseraient. Il écrivit alors le Nouveau christianisme, opuscule inachevé 
qui clôturait une longue liste de libelles souvent extravagants, parfois 
inspirés. Il y adjurait ses semblables de revenir à l’essence d’un christia-
nisme que tous les clergés en place avaient dévoyé. « Dans le nouveau 

1. Le 7 juillet 1825, d’après les documents en possession de Henry de Lander .

2. Charlety  1931 : 8.
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christianisme » dont il appelait l’avènement, « toute la morale sera[it] 
déduite directement de ce principe : les hommes doivent se conduire 
en frères à l’égard les uns des autres ; et ce principe, qui appartient au 
christianisme primitif, éprouvera une transfi guration d’après laquelle il 
sera présenté comme devant être aujourd’hui le but de tous les travaux 
religieux. Ce principe régénéré sera présenté de la manière suivante : la 
religion doit diriger la société vers le grand but de l’amélioration la plus 
rapide possible du sort de la classe la plus pauvre1. » Les progrès réali-
sés dans les sciences d’observation et l’art des « grandes combinaisons 
industrielles2 » rendaient désormais possible l’accomplissement de cette 
sainte mission.

Groupés autour de l’homme qui avait reçu ses dernières paroles, un 
ancien répétiteur à l’École polytechnique nommé Olinde Rodrigues , 
quelques disciples avaient fondé un journal destiné à propager sa doc-
trine et à préciser les perspectives immenses que ses brochures n’avaient 
qu’esquissées. Le Producteur parut de 1825 à 1826. Ils y disaient leur 
foi dans les vertus pacifi catrices de l’industrie, invitaient leurs contem-
porains à se détourner de l’individualisme des Lumières et à associer 
leurs eff orts pour édifi er un monde nouveau là où la Révolution n’avait 
fait que détruire le monde ancien. Le temps allait bientôt venir où le 
globe serait couvert « d’une innombrable et fraternelle population, 
n’ayant plus qu’un même intérêt et une même pensée, l’exploitation 
complète et méthodique de la planète3 ». Enthousiastes, ces premiers 
saint-simoniens  n’avaient pas encore versé dans l’exaltation. La rédac-
tion du Producteur compta aussi à leurs côtés des collaborateurs qui, 
sans adhérer aux vaticinations du prophète défunt, partageaient leur 
souci d’organiser l’activité humaine sur des bases plus collectives. 
« Association », tel fut le maître mot du journal4. Une association dont 
les moyens devaient être les sociétés par actions et les établissements de 
crédit – à quoi s’ajoutait un instrument où le disciple Michel Chevalier  
verrait bientôt le symbole le plus parfait, dans l’ordre matériel, de l’as-
sociation universelle : le chemin de fer5.

1. Saint-Simon  1966 : 117.

2. Saint-Simon  1966 : 154.

3. Charlety  1931 : 35.

4. Picon 2002 : 64 sqq.

5. Chevalier 1832b.
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Après les prophètes, viennent ceux qui en leur nom fondent 
une nouvelle religion. Le personnage qui devait jouer ce rôle n’avait 
guère connu Saint-Simon  de son vivant. C’était un ancien élève de 
l’École polytechnique né en 1796, Prosper Barthélemy Enfantin . Si 
l’on veut voir en Olinde Rodrigues  une réplique de Jacques le Juste, 
Enfantin  – bien qu’il ait plutôt eu tendance à se prendre pour Jésus-
Christ – serait une version assez approchante de l’apôtre Paul, en 
plus insidieux mais en tout aussi prompt à l’anathème. Son charme, 
d’aucuns diraient plus tard son « magnétisme », allait lui donner la 
prééminence dans le cercle des fi dèles et en faire le pape d’une Église 
dont la naissance peut être datée du 31 décembre 1829. Ce jour-là, 
sanctionnant de son autorité les décisions prises une semaine plus tôt 
par le collège des disciples les plus anciens, Olinde Rodrigues  pro-
clama la primauté spirituelle de Prosper Enfantin  et de l’ancien carbo-
naro Saint-Amand Bazard . La scène se déroulait dans l’appartement 
de Charles Duveyrier . Dans le même temps, les fi dèles prenaient le 
contrôle du journal Le Globe et en faisaient l’organe de diff usion de la 
doctrine. En avril 1832, quand Enfantin , devenu le seul Père suprême 
après que Bazard  eut fait schisme, se retira avec quarante apôtres dans 
sa propriété de Ménilmontant , Charles était du nombre. Sur le gilet 
que les cénobites devaient marquer de leur nom, Enfantin  écrivit : « Le 
Père ». Sur le sien, Duveyrier avait écrit : « Charles, poète de Dieu ». 
Poète, il avait du moins le désir de l’être. Dans un texte écrit cette 
année-là, « La Ville Nouvelle ou le Paris des Saint-Simoniens », il 
détaillait magnifi quement, ville de pierre, de fer et de verre, la nouvelle 
Jérusalem qui se dresserait sur l’emplacement de Paris après la venue 
des temps espérés par les quarante prosélytes1. Ces hommes ardents 
et généreux que la clôture portait à l’exaltation ne doutaient pas que 
l’eschaton annoncé par Saint-Simon  allait bientôt s’accomplir. Dans 
une série d’articles publiés par Le Globe, Michel Chevalier  en avait, 
du reste, esquissé la fi gure dès avant que les portes du cloître ne se 
referment sur eux2. Il y rêvait d’une Méditerranée devenue comme un 
vaste forum entouré d’or et de pourpre, orné de guirlandes et de fl eurs, 
autour duquel communieraient les peuples aujourd’hui divisés. Les 
bateaux à vapeur y relieraient des golfes où le chemin de fer déverserait 
les produits de l’industrie. Cessant d’être le champ clos où l’Orient 

1. Duveyrier, Charles 1832.

2. Chevalier 1832a et 1832b.
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et l’Occident s’étaient livré bataille depuis l’Iliade, elle serait leur lit 
nuptial, tandis que les poètes, las de chanter des épopées désormais 
sans objet, entonneraient leur épithalame. Cette nouvelle Apocalypse, 
qu’il avait intitulée « Système de la Méditerranée », allait inspirer par 
la suite toute la pensée coloniale des saint-simoniens .

Autant de rêveries que les disciples étendraient encore jusqu’à leur 
faire atteindre les dimensions du monde. Le jour allait venir où ils pare-
raient la terre comme on pare le visage d’une déesse ; ils uniraient la race 
noire à la race blanche, ils fertiliseraient les déserts, ils les perceraient de 
routes… Car, après la mer, le désert aurait sa place dans leurs visions, et 
certains d’entre eux iraient bientôt vers lui. L’épisode de Ménilmontant  
s’acheva, en eff et, au bout de quelques mois sans que l’exaltation escha-
tologique ne quitte pour autant les proches du Père. La prédication 
ayant échoué en Occident, il leur fallait faire route vers l’Orient. En 
1833, quelques missionnaires conduits par Barrault s’embarquèrent 
vers Constantinople , où devait se manifester l’orientale parèdre appe-
lée à s’unir au Père en un couple messianique et régénérateur. Ces 
Compagnons de la Femme, comme ils se dénommaient, déchantèrent 
très vite : le sultan Mahmoud n’apparaissait pas très disposé à accueillir 
les apôtres du nouveau culte. En 1834, Enfantin  lui-même et quelques 
compagnons allèrent à leur tour à Alexandrie  avec des intentions plus 
terrestres : il s’agissait de convaincre Méhémet-Ali  de faire creuser « le 
canal-des-deux-mers rêvé par Napoléon 1 » et avant lui par les ministres 
de Louis XVI.

La communauté saint-simonienne avait connu entre-temps des 
moments diffi  ciles. En août 1832, plusieurs de ses membres com-
parurent devant la cour d’assises. Leurs idées sur le mariage étaient 
jugées immorales, et ils avaient contrevenu aux articles qui régissaient 
le droit de réunion. Michel Chevalier , Charles Duveyrier  et Prosper 
Enfantin  furent condamnés à un an de prison. Alfred de Musset  
qualifi a ce châtiment de « bien sévère », jugeant que les extravagances 
de la secte relevaient moins des tribunaux que « des tréteaux du vau-
deville et des variétés3 ». Honoré-Nicolas Marie  Duveyrier ne devait 
pas être loin de penser la même chose car c’est en plaidant la folie 

1. Régnier  2000 : 250 ; voir aussi Régnier  1989.

2. Frémeaux 1991 : 33.

3. Chronique de la quinzaine du 30 août 1832.
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qu’il implora pour son fi ls la clémence de Louis-Philippe  : il deman-
dait que Charles fût interné dans une maison de santé où sa famille 
pourrait le visiter et d’où seraient exclus les membres de la secte qui 
l’avaient égaré1. Tout philosophe qu’il était, ou peut-être justement 
parce qu’il l’était, le vieux rescapé de la Terreur pardonnait au fi ls 
prodigue mais ne goûtait pas ses errements. Le roi l’écouta, Charles 
fut relâché. Ses deux compagnons le furent à leur tour un peu plus 
tard : à la réfl exion, les autorités avaient trouvé elles aussi le jugement 
un peu sévère…

À l’époque où Henri préparait son voyage, les quarante de 
Ménilmontant  étaient depuis longtemps rentrés dans le siècle, et 
pour la plupart revenus de leurs chimères. L’aventure égyptienne 
s’était achevée, Ferdinand de Lesseps  réalisait à leur place le rêve de 
Napoléon . Mais beaucoup d’hommes distingués, qui ne gardaient de 
Saint-Simon  que sa foi dans les promesses d’une industrialisation alors 
naissante, se réclamaient d’un saint-simonisme terrestre et pragmati-
que. Banquiers, industriels, publicistes, offi  ciers des bureaux arabes, 
ils avaient la faveur de Napoléon III  et leur infl uence dans les cercles 
du pouvoir était considérable. Michel Chevalier  enseignait l’économie 
au Collège de France et dictait la politique économique du régime. 
Le Père avait eu plus de mal à retourner à l’état laïque ; quand une 
décision royale du 18 août 1839 l’avait fait membre de la Commission 
chargée de recherches et d’explorations scientifi ques en Algérie2, il 
s’était trouvé à l’étroit dans le rôle qu’on lui confi ait, simple commis-
saire parmi d’autres. Aussi avait-il publié sa contribution à part, sous 
le titre La colonisation de l’Algérie. Il y présentait la colonie algérienne 
comme le lieu où se produirait cette rencontre de l’Orient et de 
l’Occident dont les saint-simoniens  n’avaient cessé de cultiver l’espé-
rance. La France y apporterait l’association industrielle, la tribu arabe 
donnerait le modèle de l’association morale que notre individualisme 
nous rendait incapable de réaliser par nous-mêmes. En l’occurrence, la 
rencontre se faisait surtout entre un vainqueur et un vaincu, mais cela 
ne le dérangeait pas trop. Tout d’abord, le vainqueur était prié d’être 
généreux, et là Enfantin  citait le mot fameux de Montesquieu  : « C’est 
à un conquérant de réparer une partie des maux qu’il a faits. Je défi nis 

1. Voir Tourneux 1907 : xxv.

2. Voir Nordman 1998.
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ainsi le droit de conquête : un droit nécessaire, légitime et malheureux, 
qui laisse toujours à payer une dette immense, pour s’acquitter envers 
la nature humaine1. » De plus, semblables rencontres avaient déjà eu 
lieu dans le passé, avec de merveilleux résultats : la Grèce conquise par 
Rome lui avait appris la poésie et les arts ; nos armées avaient rapporté 
d’Italie les germes de notre Renaissance2. Dans cette veine, il devenait 
lyrique3 :

Homère inspira l’Italie, et Dante la France ; or l’Algérie possède le grand 
poème du pasteur, la poésie du plus ardent amant de la nature, du plus 
brillant peintre des richesses et des splendeurs de la terre. Chateaubriand  
et Lamartine, depuis longtemps, sont allés lire, en Orient, le grand livre 
qu’avant eux Napoléon  avait ouvert pour fi nir le XVIIIe siècle et com-
mencer le nouveau ; Hugo s’en est inspiré ; et tous les peuples d’Europe, 
écoutant la voix de ces grands prophètes, ont marché, les uns vers la Perse, 
d’autres vers la Syrie, nous vers l’Afrique, où nous nous sommes établis ; 
tous vers les peuples enfantés par un chef de tribu, par un pasteur ; et qui 
portent son nom, le nom de MAHOMET.

Tout cela ne manquait pas d’une certaine générosité, puisque, sur 
le plan moral au moins, le colonisé apparaissait comme supérieur au 
colonisateur. Certains passages pouvaient même passer, à condition 
d’être isolés de leur contexte, pour une condamnation de la coloni-
sation. Mais la condamnation portait sur les modalités, non sur le 
principe. Pour le réformateur qu’il entendait être, la colonisation de 
l’Algérie était une trop bonne aubaine pour qu’il envisageât d’y renon-
cer. Persuadé depuis toujours de posséder la science des fi ns dernières, 
il n’avait jamais désespéré que ses contemporains ne consentent un jour 
à emprunter les chemins que sa sagesse leur désignait ; qu’ils pussent 
librement choisir leur voie, cela, il ne l’imaginait guère. En France, il 
n’avait pas pu se faire entendre d’un peuple décidément trop turbulent. 
En Égypte , c’est le pacha qui était resté rétif. En Algérie, par chance, 
il n’y avait pas de peuple à convaincre ; aux colons, il était assez facile 
d’imposer une discipline toute militaire, ce que le fameux régime dit 
du sabre leur imposait d’ailleurs déjà dans les zones d’administration 
militaire sans que les saint-simoniens  y fussent pour rien ; quant aux 
colonisés, ils n’avaient pas à donner leur avis puisque vaincus. Certaines 

1. Esprit des Lois, x, 4, cité in Enfantin  1843 : 33.

2. Enfantin  1843 : 149.

3. Enfantin  1843 : 150.
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des dispositions qu’il leur prévoyait annonçaient même le sinistre code 
de l’indigénat1 : Tout indigène trouvé de nuit, même sans armes, sur 
le territoire réservé aux colons sera condamné à dix journées de travail 
et ne pourra prétendre au port d’armes pendant cinq ans. Tout indi-
gène trouvé en armes sur le territoire réservé aux colons sera, le jour, 
considéré comme voleur, et la nuit considéré comme assassin, et alors 
déporté à Cayenne  ou dans une autre colonie française.

Évidemment, il lui fallait tout de même convaincre ceux qui avaient 
le pouvoir de décider et de contraindre. Malheureusement pour lui, 
tous ses eff orts pour intéresser le gouvernement à ses idées furent vains. 
Tout au plus le duc d’Orléans , contacté par l’intermédiaire de l’indus-
triel François Barthélemy Arlès -Dufour – un converti de la première 
heure qui s’était tenu à l’écart de l’épisode de Ménilmontant  –, se mon-
tra-t-il « disposé à appuyer la demande que ferait M. Enfantin  d’une 
sous-préfecture2 ». Et puis, le temps passant, le Père suprême avait fi ni 
par se résigner à la banalité d’une vie de notable. Sans avoir renié les 
croyances dont il s’était voulu le prophète, il fi gurait désormais dans 
les conseils d’administration de plusieurs sociétés. C’est notamment à 
lui qu’on doit la fusion des compagnies de chemin de fer qui se parta-
geaient alors le trajet de Paris à Marseille. Lui aussi était donc revenu 
au saint-simonisme raisonnable du Producteur. Sur le Prosper Enfantin  
de ces années-là, je ne citerai qu’un témoignage, point trop bienveillant 
mais assez ressemblant – les portraits-charge le sont toujours :

Le père Enfantin  a en quelque sorte abdiqué, il se contente d’inspirer 
Félicien David 3, son vieux et fi dèle disciple, et de lui soumettre la salle des 
Italiens par la puissance de son regard ; il se cache temporairement sous les 
apparences d’un ingénieur très instruit, et ce n’est que par quelques rares 
boutades qu’il trahit son premier état.
Dans la tournée scientifi que qu’il a faite dernièrement en Algérie, la ren-
contre d’un crapaud particulièrement hideux, jusqu’à présent inconnu, lui 
arracha ces paroles signifi catives : « Voilà comme votre dieu travaille. » 
Et son sourire plein d’ironie semblait vouloir dire : Les crapauds de ma 
fabrique sont bien supérieurs.

1. Enfantin  1843 : 344-345.

2. Charlety  1931 : 222.

3. Compositeur connu notamment pour ses pièces orientalisantes. À Ménilmontant , il 

avait composé la musique des liturgies saint-simoniennes.
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Une fois, pendant la splendeur du Saint-Simonisme, nous avons eu l’hon-
neur de contempler au ciel de la rue Monsigny1 la face resplendissante 
du père. – C’était une fort belle face. Il nous imposa les mains, et nous 
sentîmes, était-ce une illusion ou une réalité ? des effl  uves brûlants nous 
parcourir les cheveux. Le fanatisme qu’il inspirait à ses adeptes était sans 
bornes, et, aujourd’hui, bien que l’école soit dispersée, le dieu déchu a 
conservé toute la vénération de ses dévots.

Le texte a paru dans La Presse du 29 juin 1845, et le portraitiste 
s’appelle Gérard de Nerval 2.

Quant à l’ancien poète de Dieu, il partageait son temps entre la 
littérature, le journalisme et des aventures fi nancières où son désinté-
ressement enrichissait les autres et le ruina. En 1845, il avait introduit 
en France le système de la petite annonce qui ferait la fortune d’Havas3. 
Avec quelques autres saint-simoniens , il allait bientôt échafauder un 
projet d’encyclopédie qui aurait été la dernière réalisation du saint-
simonisme. Malgré l’appui du fi nancier Isaac Pereire , autre vieux 
converti ayant suivi le même parcours qu’Arlès -Dufour, l’aff aire fut 
un échec qui hâta peut-être sa fi n4. C’était plutôt aux philosophes des 
Lumières que ses contemporains se plaisaient désormais à le comparer, 
pas toujours à son avantage. Sainte-Beuve  le tenait pour un émule 
de Diderot , mais l’émule, comme on le voit, n’aura pas été très heu-
reux. Arlès -Dufour en faisait le constat cruel dès avant que l’échec de 
l’entreprise eût été consommé, dans une lettre où il déplorait qu’Isaac 
Pereire  mît « ce pauvre poëte » au même rang qu’« un Dalambert  [sic] 
ou un Diderot5 ». En 1869, un historien du Second Empire dirait le 
même genre de chose, la brusquerie en moins, dans un joli portrait du 
personnage6 :

Charles Duveyrier , ancien poëte de Dieu, disciple bien-aimé du père 
Enfantin , auteur dramatique, journaliste, industriel, avait touché à toute 
chose, et dans toute chose il avait apporté un grand désintéressement ; 

1. Le local où les saint-simoniens  dispensèrent leurs premières prédications se trouvait 

au 6, rue Monsigny.

2. Nerval  1978 : 1258

3. Voir, pour une étude récente, Mattelart 1997.

4. C’est du moins ce qu’Henri Duveyrier sous-entend dans une lettre à Maunoir  du 16 

septembre 1872 (fonds Lander).

5. Lettre à Prosper Enfantin  du 25 décembre 1862 (Ars/7687/146).

6. Delord 1869-1870, i : 629.
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esprit original, rempli d’idées, il en faisait naître chez les autres : son 
intelligence s’intéressait à tout comme celle de Voltaire , dont malheureu-
sement elle n’avait pas la clarté.

Mais les mots les plus justes sur lui, c’est comme souvent la ten-
dresse qui les a dictés. Le 10 novembre 1866, George Sand  écrivait à 
Gustave Flaubert 1 :

En arrivant à Paris j’apprends une triste nouvelle. Hier soir pendant que 
nous causions – et je crois qu’avant-hier nous avions parlé de lui – mourait 
mon ami Charles Duveyrier , le plus tendre cœur et l’esprit le plus naïf. On 
l’enterre demain ! Il avait un an de plus que moi. Ma génération s’en va 
pièce à pièce. Lui survivrai-je ? Je ne le désire pas ardemment, surtout les 
jours de deuil et d’adieux. […]. Littérairement ce n’était pas un homme 
de 1er ordre, on l’aimait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé 
d’aff aires et de philosophie, il eût eu un talent charmant.

Le 29 juin 1870, elle écrivait encore au même2 :

Peu de temps avant sa mort, Duveyrier qui paraissait guéri me disait : 
« Lequel de nous partira le premier ? » Nous étions juste du même âge. Il 
se plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à 
ceux qui restaient s’ils étaient heureux et s’ils se souvenaient de leurs amis. 
Je disais Qui sait ? Alors nous nous étions juré de nous apparaître l’un à 
l’autre, de tâcher au moins de nous parler, le premier mort au survivant. 
Il n’est pas venu, je l’attendais, il ne m’a rien dit. C’était un cœur des plus 
tendres et une sincère volonté. Il n’a pas pu ; cela n’est pas permis, ou bien 
moi je n’ai ni entendu ni compris.

Le poète de Dieu eût pu avoir du talent, et il savait se faire aimer…

Soucieux peut-être d’éviter à son fi ls ses propres déboires, Charles 
l’envoya en Allemagne à l’âge de quatorze ans pour lui faire suivre une 
formation commerciale. Émerit  affi  rme qu’il voulait en faire le réno-
vateur saint-simonien du commerce, comme d’autres l’avaient été pour 
l’industrie, les transports et la banque3, mais je doute fort que la doc-
trine de Saint-Simon ait gouverné sa vie de façon si entière. Dans une 
notice autobiographique écrite vers 1864, Henri lui-même présente 
les choses plus simplement – et plus plausiblement : « Je suis né en 
1840 ; j’ai fait mes classes jusqu’à la troisième, moment où mon père me 

1. George Sand  1985 : 172.

2. George Sand  1987 : 105.

3. Émerit  1941 : 220
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conduisit en Allemagne, pour diriger mon éducation dans une voie qui 
donnât l’indépendance et le gagne-pain plus rapidement que la fi lière 
universitaire tout en formant l’esprit1. »

Le collégien de Lautrach 

Ce séjour en Allemagne (plus précisément à Lautrach , en Bavière, 
puis à Leipzig ) nous a valu le premier écrit que Duveyrier ait laissé. 
C’est un cahier d’une centaine de pages, couverte d’une petite écriture 
appliquée et régulière. On lit sur la page de garde2 :

Journal
Depuis le 1er août 18543 jusqu’au 21 août 1855

Continué jusqu’au 1er janvier 1857
Henri Duveyrier

Paris, Genève , Lautrach 

Les pages intérieures portent la trace des annotations que Pottier  
s’est permis d’y crayonner lorsqu’il l’a consulté : certains passages sont 
soulignés d’un trait dans la marge, accompagnés parfois d’un mot de 
commentaire, et ce sont précisément les passages qu’il cite dans son 
livre avec les mêmes commentaires. Voilà qui nous informe au moins 
sur l’assurance épaisse et tranquille d’un biographe que le doute n’ef-
fl eurait guère : Duveyrier lui appartient. Appliquant consciencieuse-
ment les lois du genre, il s’est attaché à relever les traits censés annoncer 
chez le jeune homme les qualités qu’il démontrerait à l’âge adulte. On 
y trouve, nous dit-il, « la preuve de la bonté de Duveyrier4 ». Il n’y a 
assurément pas une once de méchanceté chez cet adolescent grave et 
un peu triste, mais il ne faudrait pas oublier que le diariste n’écrit pas 
pour lui-même :

Je commence mon journal, lit-on à la première page, au moment où va 
se dérouler ma carrière d’homme, j’ai maintenant quatorze ans et demi, 
et mon père m’a envoyé en Allemagne pour y apprendre promptement 

1. An 47 AP 1, dossier 3.

2. An 47 AP 2, dossier 1.

3. Comme il l’indique dans l’exorde citée plus loin, Duveyrier n’a commencé à rédiger 

son journal que quatre mois après cette date. Les événements survenus entre le 1er août 

1854 et le moment où il a eff ectivement commencé à rédiger son journal sont relatés 

après coup.

4. Pottier  1938 : 24.
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 l’allemand afi n de me mettre a même de gagner ma vie de bonne heure. 
Mon frère Pierre  a été conduit par mon oncle Denie 1 à Naples parce que sa 
santé ne pouvait pas supporter la rigueur des hivers de Paris ; ce bon Pierre  
a fait un journal et il me l’écrira chaque mois et moi-même je le transcrirai 
sur un carnet a part pour en avoir une copie. C’est lui qui m’a donné l’idée 
de faire ce journal ; heureusement que j’avais écrit mon voyage en Suisse2 
et quelques autres faits de sorte que je n’aurai aucune peine à écrire mon 
journal depuis 4 mois. Je le fais pour que quand je serai grand, je puisse 
relire les actions de ma jeunesse, je le fais aussi pour que mon père et mon 
frère puissent savoir ce que je fais et ce que je ne pourrais pas leur écrire.

Duveyrier vit donc dans ce journal sous le regard des siens, ce qui suffi  t 
à expliquer qu’il n’y montre que des sentiments avouables. En dehors, tout 
de même, de quelques emportements. Le docile enfant du poète de Dieu 
est intraitable sur ce qu’il estime lui revenir, et relate avec tous leurs détails 
les quelques incidents qui l’ont opposé à ses professeurs. Et, puis, là où 
Pottier  voit de la bonté – elle est indiscutable – autre chose me frappe. 
Voici, datée d’août 1854, la première scène que rapporte le journal :

Il y avait déjà plus de deux mois que ma pauvre mère était malade d’un 
catharre de poitrine, dont je ne soubçonnai [sic] pas la gravité ; lorsqu’un 
jour, mon frère qui était externe (à la pension de l’abbé Levèque) vint me 
trouver les larmes aux yeux et me dit que je n’avais plus de mère, je ne 
voulus point le croire, hélas ! ce n’était que trop vrai. Monsieur Levèque 
qui se promenait en ce moment me demanda la cause de ma tristesse, je le 
lui dis, alors il me voulut tranquilliser avec sa bonté habituelle ; mais mon 
oncle Edouard3 arriva nous dit la vérité, et nous emmena a Passy. Mon 
pauvre frère pleurait beaucoup, il me faisait pitié. Nous arrivons, notre 
père vient nous recevoir, nous nous jetons dans ses bras et pendant quelque 
temps nous ne pouvons que pleurer. Enfi n, il nous mène au lit funèbre où 
était étendue la meilleure des mères, elle était étendue comme une statue 
d’ivoire, le sourire sur les lèvres, on l’aurait crue endormie. Je l’embrassai 
une dernière fois, et mon premier mouvement ensuite fut de me jetter à 
jenoux et de prier Dieu de l’admettre au Paradis, mais insensiblement, je 
la priais de se souvenir de moi, elle n’avait pas besoin de mes prières, elle 
était au Paradis. Je descendis dans le salon, ou était Mr [un blanc] qui 
me consola aff ectueusement. Le jour de l’enterrement, une foule d’amis 
arrivèrent de Paris, j’y remarquai notre bon ami Mr Adam, madame Leroy 

1. La mère de Duveyrier était née Clare Denie .

2. L’excursion en Suisse a eu lieu à la fi n d’août 1854, avant le départ pour l’Allemagne.

3. Edward Denie , frère de la défunte.
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dont je me souviendrai toujours et madame derthal d’Arnoux [ou d’Ar-
naix] qui avait été brouillée avec ma mère mais qui comprenant sa faute 
pleurait beaucoup. Quand on descendit le cercueil en terre nous fondîmes 
en larmes, mon pauvre Pierre  me disait en pleurant lui-même a chaudes 
larmes, « Henri, ne pleure pas. » Enfi n pierre partit à Marly  chez notre 
oncle Melesville1, et moi à St Cloud avec mon oncle Edouard. Peu de 
jours après je rentrais en pension2.

Admirable enfant, nous dit Pottier , qui malgré ses larmes se soucie 
moins de son propre chagrin que de celui de son frère cadet3. J’admire 
surtout la lucidité. Cet enfant de quatorze ans a déjà compris une chose 
que la vie nous a tous enseignée un jour ou l’autre : le plus amer dans nos 
deuils est que nous y souff rons d’abord de la souff rance des êtres aimés 
qu’ils frappent en même temps que nous. Il y a aussi une étrange égalité 
de ton, même dans cette scène douloureuse. Elle tient, je crois, à ce qu’il 
a adopté le point de vue que les narratologues appellent « externe » : les 
faits sont comme photographiés, ils sont rapportés non pas tellement 
tels qu’il les a ressentis mais plutôt tels qu’ils ont frappé son regard. Ces 
moments d’affl  iction ont quelque chose de poignant sous la plume de 
l’enfant, justement parce que ce sont des scènes, transcrites avec juste 
ce qu’il faut de détails pour que le lecteur puisse les visualiser ; à lire ce 
récit, on se représente sans peine, comme sur une succession de pho-
tographies, les protagonistes qui mêlent leurs larmes, montent ensuite 
dans la chambre mortuaire, puis redescendent dans le salon que les 
proches commencent d’emplir. On peut aussi se représenter le corps 
de la mère morte, dans cette apparence ambiguë que nous laissent à 
l’heure dernière ceux que nous avons aimés : encore là mais bientôt en 
allée, souriante comme une endormie mais déjà éburnéenne.

Pottier  tient beaucoup à relever tout ce qui laisse entrevoir le futur 
explorateur, ce qui fait là aussi partie des lois du genre. Pour ma part, 
j’hésite un peu : un texte écrit pour les siens par un adolescent appliqué 
se doit de contenir quelques descriptions. Comme celle-ci, dans les pre-
mières pages du journal :

[25 août 1854] Genève , sur le lac qui porte son nom, me parut une belle 
ville. Elle est bien fortifi ée et a des ponts levis aux portes. Le quai est 

1. Duveyrier-Mélesville , demi-frère de Charles Duveyrier .

2. Son journal date l’arrivée à la pension de Lautrach  du 26 septembre.

3. Pottier  1938 : 15.
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magnifi que il est propre entouré d’un parapet de pierre, et touche a un 
jardin public. Les batiments qui sont sur le lac consistent pour la plupart 
en tartanes, a larges ponts qui font le commerce. Il y a aussi des bateaux a 
vapeur assez beaux. Le lac est semblable a la mer, il était agité moutonnait 
et les vagues venaient se jeter sur le rivage avec un grand bruit. Le Rhône 
qui se jette dans ce lac du côté de la France en ressort a Genève il roulait 
des fl ots bleux qui me semblaient traîtres. Il passe sous une partie de la ville 
qui est batie sur pilotis. J’avais vu la nuit dernière l’endroit où le Rhône se 
perd près du fort de l’Écluse qui est bien fortifi é.

Ce sont là des mots qu’il écrit pour son père, en s’eff orçant à la béni-
gnité. On retrouvera un peu de cette volonté de tout peindre au pastel 
dans les lettres qu’il lui écrira d’Afrique quatre ou cinq ans plus tard. 
Les adjectifs dont il adoucit ses phrases donnent à la scène l’aménité 
de ces paysages que les enfants dessinent pour les off rir à leurs parents : 
derrière les ponts-levis qui s’étaient un jour dressés comme des « cornes 
terribles1 » face à un autre enfant sans mère, Genève  lui a simplement 
paru « belle » et « bien fortifi ée » ; des bateaux « assez beaux » y vont sur 
un lac où le Rhône jette des fl ots « bleus » qui n’ont de la traîtrise que le 
semblant. Son crayon n’est pas toujours aussi enfantin :

[26 septembre 1854] Lautrach  est situé à 2 lieues de Mennigen et a 10 
lieues d’Ulm ou passe le Danube. Une rivière assez considérable, l’Iller 
passe a Lautrach en outre la campagne est arrosée par une quantité de 
ruisseaux ou petites rivières entourées de saules et remplies de truites. 
Le village est entouré de forets de sapins très sombres dont la terre est 
couverte d’une mousse épaisse et verte. La situation de Lautrach est 48° 
de latitude N. et environ 8° de longitude à l’Orient de Paris. Les habitants 
ont encore les culottes courtes, et les femmes ont des chapeaux comme 
une couronne immense tissée d’or ou d’argent. Les églises ont le clocher 
comme le toit d’une mosquée Turke ; elles sont très belles surtout celle 
de Steinbach qui est a une petite distance de Lautrach, il y a une statue 
miraculeuse de la Ste Vierge et une foule d’ex-voto. La population de 
Lautrach est très pieuse, et en Tyrol qui est voisin il y a une foule de croix 
et de statues pieuses répandues dans la campagne, et tous les vendredis on 
y tient une lumière allumée tout le jour. Les animaux les plus répandus à 
Lautrach sont, les chevaux qui sont fort beaux, et que les habitants soi-
gnent beaucoup, les bœufs et les vaches qui paissent par vingtaines dans 
les prés, les volailles et les chiens. […] Les champs sont remplis de trous 
ou terriers unis entr’eux par des sentiers très longs, et forment des petites 

1. Rousseau  1959a : 42.
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villes souterraines de 10 a 100 trous, ils sont habités par de petits animaux 
grands comme des souris, mais qui ne leur ressemblent pas, et quand la 
neige a couvert la terre, ils rétablissent leurs sentiers dessous.

Étonnante mobilité d’un regard qui, des femmes couronnées d’or et 
d’argent, passe aux clochers à bulbe puis aux croix dont se peuple la cam-
pagne tyrolienne, parcourt des champs où paît un bétail bien soigné et 
devine sous la neige le trottinement discret d’animaux inconnus. La piété 
des habitants a retenu son attention ; il apprendra qu’elle a son revers :

[25 juillet 1855] Parmi ces villages [traversés lors d’une promenade], nous 
en remarquames deux, Illereichen  et Kellmitz  qui sont habités par des 
Juifs seulement. Ils y ont leur synagogue et leur école israelite. Nous vîmes 
ces villages qui ont un triste aspect ; ils semblent sales, et mal entretenus, 
cependant quelques maisons étaient très belles, on remarquait parmi les 
plus belles, l’école et la synagogue, ainsi qu’à Illereichen, un édifi ce dont 
nous ignorons la destination. Les vieux Juifs sont réellement dégoûtants et 
vous soulèvent le cœur, je parle ici des plus pauvres (avares) ; mais j’ai vu 
des jeunes Juives, qui réellement sont les plus jolies personnes que j’aie vues 
en Allemagne (car à cause du travail les femmes sont ordinairement fort 
laides). Quant aux traits qui font distinguer les Juifs, il faut qu’ils soient bien 
marqués, puisque tous les allemands qui étaient dans la voiture pouvaient 
dire au premier coup d’œil : ceci est un Juif, celui-là pas. C’est étonnant 
comme les allemands portent une haine profonde pour ce pauvre peuple, 
ils les injurient, se moquent de leur culte, les persécutent pour ainsi dire, on 
voit bien que la malédiction du tout puissant est apesantie sur eux.

Passons pour l’instant sur la dernière phrase, dont je dirai un mot 
plus loin, et retenons ce qu’il dit de ces compagnons de route : «… tous 
les Allemands qui étaient dans la voiture pouvaient dire au premier 
coup d’œil : ceci est un Juif, celui-là pas. » Mobilité là encore du regard 
de Duveyrier, qui passe des villageois d’Illereichen  et Kellmitz  à ceux 
qui les regardent en même temps que lui. Comme toujours il ne juge 
pas, simplement il rapporte, et parfois s’étonne : qu’y a-t-il donc que 
mes compagnons de route voient et que moi je ne vois pas ? Le regard 
photographique de Duveyrier est trop candide pour voir ce qui n’est 
pas. Ce qui se voit ou s’entend, en revanche, il y est attentif, et sait 
le rapporter. Ainsi dans cette notation, datée du 29 août 1854 : « Les 
paysans sont très polis et vous disent bon jour ou bon soir selon l’heure 
qu’il est quand il vous rencontrent. » Toujours cette attention au 
détail, comme dans la scène funèbre qui ouvre le journal. Rien n’est 
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 insignifi ant pour le jeune Duveyrier, et c’est justement cela qui donne à 
sa voix ce ton monocorde. Plus tard, dans les textes hallucinés de la fi n 
de sa vie, tout deviendra signifi ant – ça n’est pas la même chose. Sur les 
traces d’une confrérie musulmane à laquelle il prêtera une puissance et 
une malveillance infi nies, il scrutera les regards, interprétera les silen-
ces, s’alarmera de vétilles où il croira voir d’obscures menaces. Comme 
aujourd’hui pour ses compagnons d’excursion à Illereichen et Kellmitz, 
ce que des yeux candides ne savent pas voir lui deviendra visible, et les 
fantômes suscités par son imagination apeurée se mettront à danser 
sous ses yeux…

Alors, un futur explorateur ? Disons qu’il démontre là des dispositions 
utiles à qui veut observer ses semblables. Il se serait fait romancier 
qu’elles lui auraient tout autant servi. Autre disposition qu’il a su met-
tre à profi t dans ses voyages mais qui aurait aussi bien pu en faire un 
bon naturaliste : son intérêt pour l’histoire naturelle. On l’a vu quand 
il parlait des petits animaux qui fourmillent sous la neige. Il raconte 
ailleurs qu’il a ramassé des insectes dont il décide d’apprendre le nom 
allemand, ou qu’il a mis des fl eurs dans son herbier.

Pottier  parle des « souff rances qu’avait à endurer le jeune Français 
isolé dans un milieu cosmopolite où l’on trouvait, avec une majorité alle-
mande, des représentants de presque toutes les nations européennes1 ». 
Ça, c’est sa vision à lui, pas celle de Duveyrier. Notre biographe écrit 
après que deux guerres ont opposé la France à la Prusse et alors qu’une 
troisième s’annonce ; de plus, je le soupçonne d’appartenir aux milieux 
pour qui le mot « cosmopolite » charriait alors des connotations péjo-
ratives. Le collège de Lautrach  était eff ectivement cosmopolite, mais 
Duveyrier, dont la mère était anglaise et qui dans moins de trois ans 
sera fait membre de la Société orientale d’Allemagne, s’en accommode 
fort bien. Il a des relations très amicales avec un condisciple allemand 
qui, à sa joie, lui apprend de vieilles légendes bavaroises ; il reçoit les 
confi dences d’un Écossais ; il est soucieux d’apprendre l’allemand, se 
réjouit de recueillir de vieux chants tudesques. Certes, sa qualité de 
Français lui est parfois rappelée d’une manière désagréable, mais ses 
professeurs, tout bavarois qu’ils soient, sont équitables dans la louange 
et le blâme, et il prend la chose moins au tragique que Pottier.

1. Pottier  1938 : 22.
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Autre trait intéressant, et que Pottier  n’a pas relevé, jugeant bien 
à tort qu’il allait de soi : l’enfant a reçu une éducation catholique. La 
toute dernière phrase du récit de sa promenade à Illereichen  et Kellmitz  
témoignait incidemment d’un des préjugés que cette éducation charriait 
alors ; le « pauvre peuple » juif, dont il parle d’ailleurs sans haine et avec 
compassion, est pour lui un peuple maudit de Dieu. Il y a aussi une série 
d’autres notations plus précises : Henri va à confesse, il communie et fait 
ses Pâques, récite à l’occasion son chapelet, et « trouve que les protestants 
n’ont pas la bonne religion » – tout en étant, il est vrai, « loin de croire 
comme plusieurs que par cela même qu’on est protestant on est méchant ». 
Le zèle religieux de son saint-simonien de père n’était donc pas allé comme 
chez Enfantin  et quelques-uns des apôtres jusqu’à l’hostilité envers les rites 
de l’Église romaine. À moins que Charles n’ait tout simplement fait à 
son épouse la concession de lui laisser élever leurs trois enfants dans la foi 
catholique. Ceci étant, je trouve à ce jeune catholique plus d’application 
que de ferveur. Les sacrements ne sont pour lui que des obligations dont 
on doit s’acquitter, pas très diff érentes en cela des obligations scolaires.

Disons tout de même que cet enfant si grave le plus souvent sait 
aussi jouer aux billes et batailler dans la neige. Ce n’est pas le seul trait 
qui tranche avec le sérieux dont il se départit si rarement. Malgré toutes 
ses bonnes résolutions de ne rien cacher aux siens, il a parfois tenté 
de se soustraire à leur regard. Je ne parle pas des notations mises dans 
un anglais approximatif que son père pouvait parfaitement déchiff rer, 
mais de véritables codes qu’il s’est forgés à l’occasion. Ainsi, le récit 
de sa dispute avec l’un de ses professeurs s’achève sur cette ligne : « al 
trapulp ed sem selpicsidnoc tno’m énnod nosiar. » Je laisse au lecteur le 
soin de faire les manipulations qui lui permettront de décoder en « la 
plupart de mes condisciples m’ont donné raison ». Voilà qui prouve au 
moins que le petit Français n’était pas si isolé que Pottier  se laisse aller 
à le croire. Ailleurs, l’alphabet grec a servi à translittérer de l’anglais 
– moyennant quelques artifi ces : l’h est devenu un esprit rude, le y un 
upsilon et le u un upsilon avec un point souscrit, tandis que le w a été 
conservé tel quel (il faut croire que le collégien ne connaissait pas le 
digamma). Le passage ainsi crypté est la relation passablement confuse 
de ce qui semble avoir été un incident entre un enseignant et un autre 
élève. Ailleurs encore, il s’est composé un alphabet où des caractères 
de son invention se mêlent à des lettres grecques dont il a pour cer-
taines changé la valeur. L’epsilon, le lambda, le mu, le nu, le pi et le rhô 
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y ont gardé leur valeur, ce sur quoi j’ai pu m’appuyer pour déchiff rer 
le passage. Il y est question, une fois de plus, d’un diff érend avec un 
enseignant. L’habitude ne se perdra pas. Nous allons le voir recourir à 
ce genre de procédé dans le document que j’examine dans la deuxième 
partie du chapitre ; et, dans le journal de son voyage en pays touareg, 
l’arabe et l’allemand lui serviront à cacher des secrets autrement plus 
délicats que ces cachotteries d’écolier.

Le journal bavarois ne couvre que la première des deux années qu’il 
a passées en Allemagne. Il s’arrête à la date du 22 août 1855, peu après 
cette phrase, datée du 5 août, où le sérieux a les accents de l’enfance 
qu’il va bientôt quitter : « J’ai lu aujourd’hui Atala par Chateaubriand , 
qui m’a semblé très bien écrit et qui est assez amusant. »

Je ne crois pas qu’il ait beaucoup appris en matière de commerce 
durant ces deux années allemandes car ses aspirations le poussaient 
ailleurs. La notice autobiographique citée plus haut se poursuit ainsi : 
« Je passai un an à Lautrach  près du Tyrol, puis un an à Leipzig  (Saxe), 
où tout en suivant les cours de l’école de commerce, je prenais des 
leçons d’arabe du célèbre orientaliste Fleischer, professeur de langues 
orientales à l’Université. Déjà alors, agé de 16 ans, j’avais conçu le projet 
d’explorer quelque partie inconnue du continent africain. »

Le voyage à Laghouat 

Son père s’inclina et lui fournit même les ressources nécessaires pour 
entreprendre en 1857 un voyage d’essai jusqu’aux lisières du Sahara : 
guidé par le saint-simonien Oscar Mac Carthy  qui plus tard aiderait 
Charles de Foucauld  à préparer son exploration du Maroc , Henri attei-
gnit Laghouat  le 24 mars et y passa une semaine. Il marchait là, appa-
remment sans le savoir, sur les traces d’un autre voyageur : en juin et 
juillet 1853, Eugène Fromentin  avait visité Laghouat que les Français 
venaient d’investir au prix d’un horrible carnage, et y écrivit à Armand 
du Mesnil des lettres qui portent le deuil d’une « ville à moitié morte 
et de mort violente1 ». Contrairement au journal bavarois, le texte que 

1. Fromentin  1857 : 114. Ces lettres ont été rassemblées dans Un été au Sahara, que je 

cite d’après l’édition de 1857, la première sous forme de livre. Elles avaient d’abord paru 

en 1856 dans La Revue de Paris (voir Fromentin  1912 : 86). Rien dans les papiers de 

Duveyrier n’indique qu’il en ait eu connaissance avant son voyage.
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Duveyrier a tiré de son voyage a été publié, ou du moins imprimé1. En 
1900, Charles Maunoir  en a fait tirer cent cinquante exemplaires hors 
commerce, pour les off rir « en hommage intime, en souvenir de cœur 
aux personnes qui ont aimé Henri Duveyrier, qui l’ont aidé ou suivi 
dans sa carrière de voyageur ; qui, ayant eu des relations avec lui, ont pu 
apprécier la conscience de son savoir, la sincérité de son caractère2 ». Ce 
n’est pas encore le récit d’une exploration, mais déjà celui d’un voyage, 
et cette fois il n’est pas illégitime d’y chercher, comme dit le préfacier, 
« les premières empreintes des traits qui constituèrent l’individualité 
très nette de notre grand explorateur3 ». Le livre s’orne en frontispice 
d’un portrait de Duveyrier « vers l’âge de 16 ans » ; son regard sombre, 
ses sourcils tendus, ses cheveux trop bien peignés, sa mâchoire butée lui 
en donnent presque le double, ce qui contraste singulièrement avec la 
juvénilité de son allure sur une autre photographie prise une trentaine 
d’années plus tard. Portrait sans sourire et sans joie, où l’écolier revêche 
qui se cabrait à Lautrach  devant ses professeurs, l’adolescent qui ne 
voulait pas de la vie à laquelle on le destinait, et peut-être aussi l’enfant 
tôt mûri par le deuil, semblent être venus superposer leur image.

Le titre que l’éditeur a donné à l’ouvrage (Journal d’un voyage dans la 
province d’Alger ) est trompeur, et le nom de « relation » que Duveyrier 
lui donne dans sa dédicace lui conviendrait mieux. Il l’a, en eff et, rédigé 
après son retour d’Algérie, aux premiers mois d’un long séjour que son 
père lui fi t faire en Angleterre pour qu’il y perfectionne son anglais. 
Le voyageur avait bien tenu un journal : trente-six feuillets qui sont 
parvenus jusqu’à nous4. Le premier porte l’en-tête :

Voyage en Afrique
______

Journal d’Henri Duveyrier

Le 10 mars, alors qu’il s’apprêtait à quitter Médéa  pour s’enfoncer 
vers le Sud, il a ajouté au bas du feuillet en cours : « Voici mon cher 
père ce que je puis t’envoyer aujourd’hui comme suite à mon premier 
envoi. Je crois que maintenant tu resteras quelque temps sans avoir de 

1. Cet ouvrage vient d’être réédité sous le même titre (voir Duveyrier 2006). Le présent 

chapitre reprend pour partie l’introduction que j’ai rédigée pour cette réédition.

2. Maunoir  1900 : v (voir Duveyrier 2006 : 43).

3. Maunoir  1900 : v (voir Duveyrier 2006 : 43).

4. An, 47 AP 3, dossier 2.
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mes nouvelles, mais sois assuré que je ne laisserai passer aucune occa-
sion. » Ces lignes expliquent les traces de découpage qu’on discerne 
sur le bord gauche de tous les feuillets ; il découpait les pages de son 
carnet de route et les envoyait à son père au fur et à mesure qu’il en avait 
rempli un certain nombre. Il pensait probablement dès ce moment à les 
récupérer à son retour pour en tirer un récit plus élaboré car on lit au 
verso du dernier feuillet, daté « les 10, 11 et 12 avril 1857 » :

Titre
Voyage dans le Mar’ebel

Et le S’ah’ra
(province d’Alger )…

Toutes suppositions que confi rme une lettre à son père datée à 
Alger  du 6 mars 1857 : « Je t’envoie par ce courrier mon journal tel 
que je l’ai tenu jusqu’à présent et quand je trouverai l’occasion je t’en 
enverrai la suite. Il se compose jusqu’à présent de 9 feuilles que je te prie 
de me conserver1. »

Trois manuscrits conservés par le Centre des Archives nationales 
permettent de suivre le travail d’écriture qui l’a fait passer de ce journal 
à la relation publiée par Maunoir . Les deux premiers portent sur la 
page de garde la signature « Henri Duveyrier. Membre de la Société 
orientale d’Allemagne », ainsi que la mention « Londres . 27 juin 1857 » 
pour l’un, « Londres. Juillet 1857 » pour l’autre2. Le manuscrit de juillet 
correspond à peu près au texte publié ; des indications typographiques 
ajoutées au crayon attestent même qu’il s’agit précisément du docu-
ment utilisé par l’imprimeur. Duveyrier y suit grosso modo le texte du 
journal, auquel il a retranché quelques passages et ajouté de nouveaux 
développements. Le manuscrit de juin représente dans cette évolution 
un degré intermédiaire, déjà très proche de l’état fi nal ; il comporte de 
plus en annexe le brouillon, rédigé en allemand, d’une notice linguis-
tique que Duveyrier a publiée en 1858 dans une revue orientaliste de 
Berlin3. Le troisième manuscrit est un cahier dont à peu près une page 
sur deux est utilisée ; on y trouve une copie du texte de juin, qu’Henri 
a fait précéder d’une note indiquant qu’elle a été eff ectuée par son frère 

1. An, 47 AP 3, dossier 1.

2. An, 47 AP 3, dossier 2.

3. Il s’agit d’une note sur quatre dialectes berbères : voir Duveyrier 1858.
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Pierre . Il y a fait quelques ajouts après coup sur les pages restées libres. 
Nous sommes donc en présence de quatre documents :

a) le journal proprement dit
b) le manuscrit de juin
c) la copie faite par Pierre du manuscrit de juin
d) le manuscrit de juillet (≈1 le texte imprimé)

Je vais surtout m’intéresser ici au texte de juillet, en le confrontant 
au besoin aux textes antérieurs.

Davantage encore que dans le journal bavarois, ce récit de voyage 
mêle la juvénilité à la maturité, la candeur à l’assurance. Et ce dès la lon-
gue dédicace placée en exergue de la brochure imprimée par Maunoir . 
Elle vaut la peine d’être citée quoique, ne l’ayant trouvée dans aucun 
des trois manuscrits, je ne puis la dater2 :

Mon cher père,
Permets-moi de te dédier cette relation de mon premier voyage, comme 
témoignage de la sincère reconnaissance que j’ai de ce que tu m’as donné 
les moyens de l’exécuter, et de la confi ance en moi dont tu as fait preuve 
en me permettant de voyager seul dans un pays comme l’Algérie, à un âge 
où tous les fi ls ne jouissent pas de la confi ance que tu as montrée à mon 
égard.
J’espère avoir profi té de ce voyage autant que cela m’était possible. J’y ai 
beaucoup appris, tant en ce qui regarde l’étude de la nature, la géographie, 
l’histoire, la langue arabe, qu’en ce qui concerne la connaissance des hom-
mes, en général. Si je n’ai pas mieux fait, c’est faute de notions générales 
sur le pays, que j’aurais dû posséder avant d’aller en Algérie, et dont j’ai 
bientôt senti la nécessité. Comme j’avais tout à apprendre, je n’ai pas pu 
entrer dans les détails autant que je l’aurais fait si j’avais eu, en arrivant, 
quelques notions vraies du pays et de ses habitants.
S’il m’est donné de faire un autre voyage en Algérie ou dans quelque autre 
partie du nord de l’Afrique, je ne serai plus tout à fait novice. J’ai perdu 
les préjugés qui courent en Europe sur le climat, la nature et les habitants 
de ces contrées, et je crois m’être formé, à cet égard, une opinion qui n’est 
pas éloignée de la vérité.
Ton fi ls aff ectionné et reconnaissant.

1. L’égalité n’est qu’approximative. L’éditeur a crayonné sur le manuscrit un certain nom-

bre de modifi cations, qu’on retrouve dans le texte imprimé. À très peu d’exceptions près 

(on en verra plus loin un exemple), il ne s’agit que d’infi mes corrections stylistiques.

2. Duveyrier 1900, page non numérotée (voir Duveyrier 2006 : 47).
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Si le fi ls est déférent, le voyageur sait qu’il a accédé au cercle très res-
treint de ceux qui se sont dépris des préjugés « qui courent en Europe ». 
En 1861, le retour de son voyage en pays touareg serait bien moins 
radieux. Cette dédicace montre en tout cas que le texte de juillet était, 
comme le journal proprement dit, destiné à être lu par son père. Au 
contraire de ce qu’il avait fait à Lautrach , il n’a pas cherché à se cacher 
de lui sous quelque code de son invention. Par contre, considérant en 
bon aîné qu’il y a des choses qu’on ne doit pas raconter aux enfants, 
il a mis deux passages hors de portée de son cadet (alors âgé de 14 
ans). Le premier évoque les « mœurs faciles » des femmes de Bokhâri , 
auxquelles le journal faisait cette brève allusion :

[Bokhari, 13 mars] Les femmes de Bokhari ne se voilent pas ; elles portent 
leurs cheveux en bandeaux tressés étalés en avant, à peu près comme on 
représente les sphinx égyptiens. Elles ont une réputation d’être de mœurs 
faciles. J’ai passé dans une rue où il y avait trois ou quatre jeunes femmes dont 
une ou deux étaient assez jolies et qui m’invitèrent à entrer chez elles, mais 
comme je me doutais à leur manière d’inviter que ce n’étaient pas autre chose 
que des fi lles publiques, je passai outre sans faire semblant de les voir.

Dans le manuscrit de juin, le développement beaucoup plus ample 
auquel l’épisode donne lieu a été rédigé en allemand. Pierre  ne l’a pas 
recopié mais, sur la page laissée libre en regard de celle où l’on aurait pu 
s’attendre à le trouver, Henri en a inséré une traduction qu’il introduit 
par cet avertissement : « Je traduis dans mon journal [= de mon journal] 
le passage suivant, que je n’ai pas voulu que mon frère copiât, et que 
je réintègre à sa place. » Cette traduction est reprise sous une forme 
voisine dans la version fi nale, que voici1 :

Les femmes de Bokhâri  ne se voilent pas ; cette mode, du reste, est incon-
nue aux Sahariennes. Elles se vêtissent de h’aik blancs ou rouges qui 
traînent par derrière. Leur coiff ure consiste en un énorme turban derrière 
lequel est attaché le h’aik qui tombe. Elles tressent leurs cheveux en larges 
nattes qu’elles portent de chaque côté du visage en forme de bandeaux. Il 
est un peu diffi  cile de l’expliquer par des paroles ; mais les sphinx égyptiens 
peuvent donner une idée de cette manière d’arranger leurs cheveux.
Ces dames ont la réputation d’être légères et d’avoir des mœurs trop faciles, 
ce que je me garderai bien de nier. Comme je passais dans une des rues du 
K’s’ar, quatre jolies fi lles vinrent à moi et m’invitèrent par des sourires et par 
des gestes à entrer dans leur maison. Je compris immédiatement ce que cela 

1. Duveyrier 1900 : 36 (voir Duveyrier 2006 : 97).
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signifi ait, mais, comme j’avais résolu d’être très retenu dans mes rapports 
avec les personnes du sexe, je me vis forcé de ne pas faire une plus ample 
connaissance avec ces beautés arabes ; cela avait l’air trop dangereux1.
Il paraît que chez les Oueled Naïl, lorsqu’un chef de tente se trouve à la 
gêne, il envoie ses fi lles à Bokhâri  ou dans quelque autre K’s’ar où elles 
puissent mettre leurs charmes à profi t. Lorsqu’elles ont amassé assez de 
douros, elles rentrent dans leur tribu et se marient.

L’autre passage, également rédigé en allemand dans le manuscrit 
de juin, ne fi gure sous aucune forme dans le cahier de Pierre et n’appa-
raît en français que dans une marge du manuscrit de juillet. Il fait suite 
à une notation que Henri n’a pas cachée à son frère et qui fi gurait dans 
le journal sous cette forme, reprise à peu près telle quelle en juin :

[Sidi-Makhelouf , 23 mars] J’ai vu dans ce poste une jeune fi lle de 12 ans 
environ, qui est vraiment fort jolie, et qui a des yeux d’un brillant extraor-
dinaire. C’est jusqu’à présent la bédouine la plus jolie que j’aie vue.

En juillet, l’ensemble est devenu ceci2 :

Je vis dans ce poste une jeune fi lle de douze ans environ, qui est fort jolie, 
elle a les yeux d’un brillant remarquable et c’est certainement la plus jolie 
bédouine que j’eus l’occasion de voir. Si je retourne ici, comme je l’espère, ce 
sera avec un bien grand plaisir que je passerai une huitaine chez mon libéral 
ami Ah’med-ben-bel-Abbas, pour puiser un peu de son érudition et celle de 
ses frères, voir ses manuscrits et jouir de la compagnie de sa jolie parente.

Duveyrier avait débarqué à Alger  le 26 février 1857, deux jours 
avant d’atteindre son dix-septième anniversaire. Premiers instants de 
son premier voyage, voici ce qu’en dit le manuscrit de juillet, peu diff é-
rent ici de celui de juin3 :

J’arrivai à Alger  avec bien du contentement. Du bateau qui venait d’arriver 
dans la rade, je promenais mes regards avides sur cette ville dont j’avais tant 
entendu parler, et vers laquelle depuis quelque temps mes plus chers désirs 
s’étaient dirigés. Cette terre d’Afrique, que je voyais alors pour la première 
fois, avait pour moi quantité d’attraits ; j’allais y voir des Arabes , et être 

1. C’est du moins là ce qu’on lit dans le manuscrit de juillet. Mais l’éditeur (Maunoir  ?) 

a raturé au crayon la dernière phrase et l’a remplacée par celle-ci, qu’on retrouve dans 

l’ouvrage imprimé : « Je compris immédiatement ce que cela signifi ait, mais je ne répondis 

point à leurs avances. »

2. Duveyrier 1900 : 46-47 (voir Duveyrier 2006 : 110).

3. Duveyrier 1900 : 1-2 (voir Duveyrier 2006 : 51).
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en contact avec ce peuple que j’aff ectionnais déjà sans le connaître ; j’allais 
voir une nature nouvelle et fouler ce continent mystérieux et si peu connu ; 
enfi n, j’étais alors tellement secoué par la mer, que je désirais sentir autre 
chose qu’un navire sous mes pieds. J’employais les quelques instants qu’il 
fallut attendre à bord le permis de débarquement, à contempler attentive-
ment le spectacle de la ville, des jardins et des campagnes qui l’entourent, et 
enfi n vers la gauche l’aspect imposant des hautes montagnes de la Cabylie 
indépendante1, dont les cimes neigeuses s’élevaient à l’horizon. – Alger, 
bâti en amphithéâtre sur une colline, a la fi gure d’un cône blanchâtre, 
dont la ville française forme la base, et la ville mauresque couronnée par 
la K’as’ba, le sommet. Cette teinte blanche répandue sur Alger a frappé 
tous les voyageurs, et les Arabes mêmes ont sur Alger un joli dicton qui 
commence par : Eldjézâïer (Alger), Keldjéïer (blanc) comme la chaux.

Promeneur, le regard grave et triste du collégien de Lautrach  l’était 
déjà, mais je ne crois pas qu’on aurait pu le qualifi er d’avide, tant la 
joie dont frémissent ces lignes était absente du journal bavarois. Une 
joie qui se double d’espérance. Le voyageur qui contemple la blancheur 
d’Alger  se réjouit autant de ce qu’il verra bientôt que de ce qu’il a sous 
les yeux : « j’allais y voir des Arabes  », « j’allais voir une nature nou-
velle ». N’oublions pas cependant que tout cela n’a pas été écrit sur le 
moment. Ce narrateur avide, joyeux et plein d’espoir est la création 
d’un Duveyrier qui met en scène des souvenirs vieux alors de plusieurs 
mois. Le diariste n’avait pas été si disert :

J’ai eu une fort mauvaise traversée qui m’a fait souff rir du mal de mer 
d’une manière abrutissante. – Arrivé à Alger  j’ai trouvé Mr Mac Carthy  et 
Mr Clerck2. Je ne parlerai pas maintenant de l’impression que m’a faite la 
vue de cette ville ni celle que j’ai éprouvée à l’aspect des maures et autres 
peuples de ce pays-ci. Je garde cela pour plus tard.

La joie qu’à Londres  il prête à son narrateur est-elle le souvenir de 
celle, « gardée pour plus tard », qu’il avait éprouvée en février ? Ou bien 
ne serait-ce pas plutôt parce qu’il est joyeux au moment où il écrit que 
Duveyrier rapporte ses souvenirs avec tant d’allégresse ? Joyeux bien sûr de 
savoir alors que ses espérances se sont réalisées. C’est impossible à dire : 

1. La Kabylie , longtemps indépendante, est déjà largement occupé par les Français à 

l’époque et l’occupation va être totale avant la fi n de l’année 1857.

2. Il semble qu’il s’agisse du saint-simonien Alfred Clerc , alors interprète militaire à 

Alger .
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nous ne savons pas démêler si la joie que nous apporte un souvenir est le 
souvenir d’une joie ancienne ou la joie que nous éprouvons à le solliciter.

De fait, ses espérances auront été comblées au-delà même de ce qu’il 
pouvait attendre. Si, à l’en croire, il aff ectionnait les Arabes  avant même 
de les connaître, et si son récit évoque les relations amicales qu’il noua 
avec quelques-uns d’entre eux, la rencontre qui l’aura le plus marqué 
semble avoir été celle d’un Touareg de son âge. Cette rencontre, écrit-il 
en juin comme en juillet, fut une « chance » qu’il n’avait « pas même 
osé espérer1 ». Moh’ammed Ah’med 2 – car tel était son nom – avait fait 
le voyage de Ghat  à Laghouat  où Duveyrier le rencontra le 25 mars. 
Ikhenoûkhen , le chef dont l’explorateur du pays touareg serait l’hôte trois 
ans plus tard, lui avait donné pour mission de « voir si les Touâreg ne 
pourraient pas diriger leurs caravanes sur les oasis du sud de l’Algérie, au 
lieu de les faire aboutir à R’dâmès où les Turcs  avaient déjà une douane, 
et à R’ât’ où ils avaient l’intention d’en établir une3 » ; il allait en cela au-
devant des souhaits de l’administration française et, en 1860, Duveyrier 
serait chargé de discuter de ces questions avec lui. Tout ce qui touche à 
Moh’ammed Ah’med a été beaucoup récrit après le retour. À commencer 
par son nom, qui n’est pas mentionné une seule fois dans le journal, où il 
n’est jamais que « le Targui ». Le 25 mars, Duveyrier avait écrit :

Le Targui est noir, sa voix est douce comme celle d’une femme ; quand 
il parle avec enthousiasme, il fait claquer ses doigts ; et il rit beaucoup à 
toutes les questions qu’on lui fait.

Ce qui devient en juin :

Sa voix est douce comme celle d’une femme ce qui fait contraste avec le 
timbre grossier des arabes nomades ; quand il parle avec enthousiasme il 
fait claquer ses doigts, et en général il rit beaucoup à toutes les questions 
que je lui pose.

1. Duveyrier 1900 : 52 (voir Duveyrier 2006 : 117).

2. Je reprends ici les transcriptions de Duveyrier. Ce h’ est la pharyngale arabe qu’on 

note plutôt aujourd’hui par un h avec un point souscrit. En réalité, Moh’ammed Ah’med  

ne prononçait pas son nom ainsi. Dans la déformation que les Touaregs  font subir aux 

consonnes empruntées à l’arabe (voir plus loin), la pharyngale devient une vélaire très 

proche de la jota espagnole, qu’on note aujourd’hui kh, h ou x.

3. Duveyrier 1900 : 56 (voir Duveyrier 2006 : 122). Cette information, présente dès 

juin, est absente dans le journal. « R’dâmès » et « R’ât’ » sont les villes dont les noms se 

transcrivent plutôt aujourd’hui « Ghat  » et « Ghadamès  ».
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Pour fi nir en juillet par1 :

Sa voix était douce comme celle d’une femme, ce qui faisait un singulier 
contraste avec les timbres grossiers des Arabes . Quand il parlait avec ani-
mation, il faisait claquer ses doigts, et il riait beaucoup à chaque question 
que je lui faisais.

Moh’ammed Ah’med  cesse en juin d’être noir, et sa voix lui vaut 
d’être avantageusement comparé aux Arabes  nomades, qui en juillet 
deviennent les Arabes en général. La comparaison entre Touaregs  et 
Arabes, toujours à la défaveur des seconds, est un thème absent du 
journal mais qui réapparaîtra dans les écrits ultérieurs de Duveyrier. 
Elle s’applique ici à un détail curieux, quoique pas totalement surpre-
nant pour qui a déjà entendu des Touaregs. Cette impression de dou-
ceur pourrait, en eff et, provenir de la manière assez particulière dont ils 
déforment les mots empruntés à l’arabe. Comme ils articulent plus en 
avant que ne le ferait un Arabe, les pharyngales deviennent dans leurs 
bouches des vélaires, et tous les phonèmes postérieurs de l’arabe tendent 
à prendre un timbre un peu plus aigu. Quant aux consonnes antérieures, 
ils donnent l’impression de les prononcer du bout des lèvres, comme 
s’ils minaudaient, une particularité perceptible encore quand ils parlent 
leur propre langue (elle était si accusée chez certains de mes interlocu-
teurs touaregs que même leurs compagnons d’âge s’amusaient parfois à 
les imiter pour en rire). Une telle prononciation aura frappé Duveyrier, 
d’autant plus que les deux jeunes gens ont conversé en arabe. J’ignore 
par contre pourquoi il trouve grossières les pharyngales dont l’arabe est 
si prodigue et que, exception faite du h, le touareg ignore. Mais il semble 
que, au moins dans la région de Tombouctou , les Touaregs pensaient 
un peu comme lui puisqu’un voyageur a rapporté quelques décennies 
plus tard qu’ils donnaient à leurs voisins arabes le sobriquet de takha-
makham2 – idéophone qui désigne aujourd’hui le sourd roucoulement 
dont les danseurs accompagnent le son du tambour. Appréciation dont 
les habitants du Mzab  leur rendaient la pareille puisqu’ils comparaient 
la langue touarègue, étrange et gutturale pour eux, à celle des soldats 
allemands servant en Algérie dans la Légion étrangère3.

1. Duveyrier 1900 : 53 (voir Duveyrier 2006 : 118).

2. Hourst  1898 : 219.

3. Grévoz  1989 : 19.
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Le portrait du jeune Touareg que nous livre le texte de juillet ne se 
réduit pas à ce détail. D’une précision presque photographique (ce qui 
ne nous surprend pas), il rappelle assez les gravures qu’on trouve dans 
l’ouvrage de Lyon 1 :

L’habillement de ce Targui se composait de pantalons d’un bleu foncé dans 
la forme de ceux que portaient les anciens Gaulois, et d’une veste de même 
couleur ornée de galons blancs et bleus ; il avait aussi sur le côté droit une 
cocarde de liseré rouge bordée de blanc. Par-dessus sa veste il portait un 
vêtement de laine blanche nommé « h’aouli » en arabe et « abro2 » en targui. 
Ce vêtement ressemble un peu à un grand h’aik, et ça en est un en eff et. 
Il portait un turban blanc élevé et sa fi gure était voilée par un « lethâm » 
blanc. Les pieds étaient chaussés de sandales par un appui entre l’orteil et le 
second doigt. Il portait au bras droit un anneau de pierre noire.

La seule diff érence avec le journal, en dehors de quelques amélio-
rations rédactionnelles, est la comparaison avec les anciens Gaulois, 
introduite dès juin. Diff érent des Arabes , le Touareg est proche de 
nous, ou du moins de ce que nous fûmes. C’est là aussi un thème que 
Duveyrier reprendra dans ses écrits futurs.

Le 29 mars, les deux jeunes gens échangèrent des cadeaux et des 
promesses. Je donne de l’épisode la version de juillet, pratiquement 
identique à celle de juin3 :

Moh’mamed Ah’med promit que lorsqu’il serait de retour dans son pays, il 
m’enverrait un livre en targui, et comme je voulais lui faire un cadeau capa-
ble de cimenter notre amitié, je crus n’avoir rien de mieux à faire que de lui 
donner mes pistolets et ma poire à poudre, ce que je fi s immédiatement. 
Ce cadeau de ma part le rendit tout confus et il dit à M. le commandant 
[le commandant Margueritte 4, commandant la place de Laghouat ] : « Ce 
jeune homme est si bon pour moi, il m’a donné du sucre, du tabac, des 
foulards ; il me donne maintenant ses pistolets, je ne sais comment le lui 
rendre ; je vais faire chercher mon “méh’ari” et le lui donner. » Nous eûmes 
beaucoup de peine à lui faire comprendre que je ne voulais pas le priver de 
son chameau, qui allait lui devenir nécessaire pour retourner à R’ât’, et que, 
du reste, je serais fort embarrassé pour l’emmener dans mon pays, que je 
le remerciais beaucoup de son off re, et que j’en étais aussi content que si le 

1. Duveyrier 1900 : 52-53 (voir Duveyrier 2006 : 117).

2. Le mot touareg est en fait abrogh, mais la vélaire constrictive gh est souvent peu audible.

3. Duveyrier 1900 : 56-57 (voir Duveyrier 2006 : 122).

4. Sur Jean-Auguste Margueritte , voir Frémeaux 1991 : 67 sqq.
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meh’ari était devenu ma propriété. Il demanda alors à M. le commandant 
s’il n’y avait pas moyen de m’emmener avec lui dans son pays. On lui répon-
dit, pour l’éprouver, qu’il n’aurait pas assez soin de moi ; mais le Targui prit 
cette inquiétude au sérieux, et se mit à expliquer avec chaleur que chez lui 
c’était un devoir de prendre soin de son ami, et que, sous sa protection, il 
ne m’arriverait aucun mal. Je lui dis alors qu’un jour peut-être j’irais le voir. 
« In ch’ Allah », s’il plaît à Dieu, répondit-il, et il se retira satisfait…

Il plut à Dieu qu’Henri aille un jour dans le pays de Moh’ammed 
Ah’med  mais j’ignore s’il l’y a revu. Le Touareg ne réapparaît pas dans 
ses écrits ultérieurs1, si bien que nous ne saurons pas à quoi pouvait 
ressembler le livre qu’il se promettait de lui donner. Duveyrier recevra 
eff ectivement sinon un livre, du moins des feuilles recouvertes d’écritu-
res en touareg, mais ce n’est pas un garçon qui les lui donnera…

Il y a un peu de condescendance dans la façon dont il parle de 
Moh’ammed Ah’med  et de ses naïvetés. Sans doute parce qu’il épouse le 
point de vue des adultes qui l’accompagnaient, son guide Mac Carthy  et 
son hôte Margueritte . Dans presque tous les passages où apparaît le jeune 
Touareg, le narrateur des manuscrits londoniens s’exprime, en eff et, à la 
première personne du pluriel, signe que Duveyrier s’inclut dans un trio 
qu’il fait parler d’une seule voix. Les choses n’étaient pas si nettes dans le 
journal, où l’épisode du cadeau refusé se présente ainsi (mes italiques) :

Après le déjeuner, Mr le commandant fi t venir le Targui dans le salon 
et nous parlâmes avec nous [= lui]. Il promit de m’envoyer un livre en 
Targui. Alors j’allai chercher mes pistolets et ma poire à poudre et je les 
lui off ris. Il était tout confus et se confondait en remerciements. Je sortis 
du salon pour chercher un peu de papier et un crayon qu’ils réclamaient ; 
et pendant ce temps il dit au commandant : « Ce Monsieur est si bon pour 
moi, que j’en suis tout confus ; je vais faire chercher mon mehari (chameau 
de course), pour le lui donner. » Il fallut tous les eff orts de M. le commandant 
et de M. Mac Carthy  ainsi que les miens à mon retour pour l’en détourner. Du 
reste il est évident que je lui plais, par mon assiduité à venir le voir et à 
causer avec lui tous les matins et ma sociabilité avec les diff érentes nations, 
car il a demandé à M. le commandant supérieur de m’envoyer avec lui. 

1. Dans l’article allemand de Duveyrier, Moh’ammed Ah’med  est dit être un fi ls 

d’Ikhenoûkhen  (1958 : 178). Je suis surpris qu’il n’apparaisse jamais dans ce qui nous 

reste du journal de voyage en pays touareg, même dans des passages où il est longuement 

question de son supposé père. Mais, en pays touareg, un homme appelle « fi ls » (arraw) 

certains de ses neveux.
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Le commandant lui a répondu pour rire qu’il n’aurait pas soin de moi en 
route, alors mon Targui s’est fâché tout rouge.

Ici, les trois acteurs que les deux textes de Londres  subsument sous 
un même « nous » étaient encore individualisés et parlaient chacun à 
leur tour ; lorsque Duveyrier se remémore la scène après son retour en 
Europe, il y forme avec ses compatriotes un tout indistinct confronté à 
un indigène plein d’une touchante ingénuité. La même manière de dis-
poser les acteurs se retrouve dans la scène des adieux, totalement absente 
du journal et très proche en juillet de ce qu’elle était déjà en juin1 :

[30 mars] Ce matin, le Targui est venu prendre congé de nous parce qu’il 
partait en pèlerinage pour Aïn-Madhi [tombeau d’un saint situé à proxi-
mité de Laghouat ] et qu’à son retour nous ne serons plus ici. Il avait avec 
lui une boîte renfermant plusieurs emplettes qu’il avait faites et qui nous 
fi rent bien rire. C’étaient des poupées pour montrer à ses compatriotes 
comment les Français et les Françaises sont habillés, du savon, des odeurs, 
des allumettes, des bougies, etc.

Remarquons en passant combien, entre Touaregs  et Européens, 
la fascination est mutuelle. Duveyrier rapportera chez lui des pages où 
l’habillement de Moh’ammed Ah’med  est décrit par le menu ; près de 
trente ans plus tôt, Lyon avait rapporté en Angleterre des dessins dont 
ses compatriotes s’émerveillèrent ; et aujourd’hui quelques photographes 
font commerce de livres au papier glacé où des hommes voilés d’indigo 
se raidissent pour le chaland dans des poses hiératiques et stipendiées. 
Moh’ammed Ah’med, lui, rapporte un article promis parmi les siens à 
un succès durable, si j’en crois ce que, de retour à Tamanrasset  après un 
séjour en France, Charles de Foucauld  écrivait à sa cousine le 14 juin 
1909 : « J’ai retrouvé mon ermitage en bon état, et j’ai revu mes voisins 
touareg ! […] Vos poupées ont eu un résultat inattendu. Avant que je 
les donne, elles ont soulevé une telle admiration que je les conserve 
pendant quelque temps pour les montrer aux visiteurs. Il n’en est pas 
un, grand ou petit, qui ne demande à les voir : de sorte que me voici 
montreur de poupées2. »

La dernière entrevue de Duveyrier avec son ami touareg se poursuit 
ainsi : « Nous nous dîmes adieu, et j’espère qu’un jour les circonstan-
ces permettront que j’accomplisse ma promesse d’aller le voir dans 

1. Duveyrier 1900 : 57-58 (voir Duveyrier 2006 : 124).

2. Foucauld  1966 : 183.
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son pays “In ch’Allah !”1. » Duveyrier est passé du « nous » au « je ». 
Il faisait chœur avec ses deux mentors quand il riait des emplettes de 
Moh’ammed Ah’med  ; quand il parle du voyage qu’il espère faire un 
jour – en adulte –, il s’exprime en son seul nom.

Si la rencontre avec Moh’ammed Ah’med  occupe en juillet l’es-
sentiel des pages consacrées à Laghouat , Duveyrier y a aussi mis au net 
quelques évocations de l’oasis esquissées dès le journal2 :

[24 mars] J’avais déjà joui de l’aspect de l’oasis vue dans le lointain, main-
tenant j’avais sous les yeux des jardins fl euris, qui, grâce au toit protecteur 
des palmiers, résistent aux intempéries des saisons. […] Des parfums 
délicieux émanant des jardins parvenaient jusqu’à moi, et je ne savais si je 
devais en croire mes sens tant j’étais transporté par la beauté du spectacle. 
Je ne me reconnaissais plus, moi qui, jusque-là, avais été presque insensible 
aux beautés de la nature ; je n’avais jamais éprouvé ce sentiment d’extase. 
Les jardins étaient couverts d’abricotiers, de pêchers et de grenadiers en 
fl eurs, et le silence solennel de la nuit n’était troublé que par le chant 
mélancolique de la chouette qui volait d’arbre en arbre.

Fromentin  lui aussi avait parlé de ces jardins, disant sa surprise 
« d’y trouver beaucoup des essences d’Europe, pêchers, poiriers, pom-
miers, abricotiers, fi guiers, grenadiers, puis des vignes, et dans de petits 
carrés cultivés, la plus grande partie des légumes de France, surtout 
des oignons3 ». Mais pour le reste, quelle diff érence de ton entre le 
peintre-écrivain et l’apprenti voyageur. Fromentin  allait dans une ville 
que la soldatesque avait ravagée l’hiver précédent, la jonchant de cada-
vres en nombre si grand qu’une nuée de vautours et de corbeaux l’avait 
survolée un mois durant, et qu’il lui arriva encore de voir des restes 
humains saillir sous le sable. Tout cela, Duveyrier l’ignorait sans doute, 
Moh’ammed Ah’med  aussi.

Le texte de juillet contient par ailleurs l’un des rares passages où le 
narrateur, cessant de promener sur ce qui l’entoure le regard tranquille 
que nous lui connaissons depuis Lautrach , ferme les yeux et se prend 
à rêver. La scène se passe le 1er mars, alors que Duveyrier ne s’est pas 
encore mis en route vers le Sud. Le saint-simonien Auguste Warnier , 
qu’il retrouvera cinq ans plus tard en de bien tristes circonstances, l’a 

1. Duveyrier 1900 : 58 (voir Duveyrier 2006 : 124).

2. Duveyrier 1900 : 51 (voir Duveyrier 2006 : 116).

3. Fromentin  1857 : 216.
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accueilli pour quelques jours dans sa propriété de Kandouri , près de 
Tipasa . Une promenade l’a conduit au pied d’un monument connu 
alentour comme le qbur er-rûmiya (« tombeau romain », c’est-à-dire 
« tombeau chrétien ») – une expression dont les Français du cru ont 
tiré au prix d’une faute de traduction le nom de « tombeau de la 
Chrétienne », sous lequel il est célèbre aujourd’hui encore1 :

Un épais brouillard venant de la mer s’avançait vers nous et avait déjà 
enveloppé le monument, de sorte que nous ne pûmes savoir que nous 
étions arrivés que lorsque nous n’en fûmes plus qu’à quelques pas. […] je 
m’assis sur une pierre pour me recueillir un instant devant ce vestige des 
temps passés. J’étais devant la sépulture des rois de Mauritanie [l’inter-
prétation lui a peut-être été suggérée par Mac Carthy , qui, avec Adrien 
Berbrugger  allait bientôt fouiller le monument] ; j’avais devant les yeux un 
monument qui avait été témoin de bien des révolutions, depuis les luttes 
des races autochtones de l’Afrique contre la domination romaine, jusqu’à 
la conquête du pays par les armées françaises. Sous cet amas de pierres, 
aujourd’hui presque abandonné, presque ignoré des Européens, reposaient 
les restes de plusieurs rois puissants qui avaient régné sur des peuples ber-
bères ; et maintenant, les descendants de leurs sujets croupissaient dans 
une telle ignorance de leur passé, qu’ils prenaient le tombeau de leurs rois 
pour la coubba d’un marabout chrétien ! Telles furent les réfl exions qui se 
présentèrent d’abord à mon esprit. – Je restais environ une demi-heure 
dans la même position, plongé dans d’agréables rêveries, me plaisant dans 
l’idée de mon isolement au milieu d’un peuple barbare. Je me demandais 
ce que faisaient mon père, mon frère et ma sœur, tandis que moi, venu en 
pèlerinage au pied du tombeau des anciens rois du pays, je reportais avec 
bonheur mes pensées vers le foyer paternel. C’était un dimanche, et il était 
déjà tard ; probablement mes parents étaient réunis à table et parlaient de 
moi, et cette communion d’esprit me rendait heureux.

Rien dans le journal n’annonce ce passage, qui a déjà sa forme à 
peu près défi nitive dès le manuscrit de juin. Duveyrier se contentait d’y 
livrer une brève description du mausolée, que les manuscrits de Londres  
n’ont pas retenue, et dont l’article allemand de 1858 reprend une version 
abrégée. Le narrateur est bien loin de ce qu’il dit avoir sous les yeux. Loin 
dans le temps d’abord. Les humbles habitants de la campagne environ-
nante ne sont plus qu’un peuple barbare dont l’isole ce que lui sait et 
qu’eux ne savent pas. Dans ces lignes apparemment innocentes et au 
demeurant fort belles, on retrouve comme un condensé de l’état d’esprit 

1. Duveyrier 1900 : 16-17 (voir Duveyrier 2006 : 71).
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des Français qui, Oscar Mac Carthy  et André Berbrugger  en tête, com-
mençaient alors à mettre au jour les antiques vestiges dont l’Algérie était 
si riche. Les siècles de présence arabe qui les séparaient de l’objet de leur 
quête n’étaient pour eux qu’une parenthèse à refermer. Il en serait bientôt 
de même pour Mgr Lavigerie , archevêque d’Alger  à partir de 1867, qui 
caresserait l’extravagant espoir de ressusciter l’ancienne gloire de l’Église 
d’Afrique. Duveyrier lui-même, dans Les Touareg du Nord, lorsque son 
regard parcourra la suite des siècles, se portera directement, par-delà un 
millénaire d’islam, sur les temps antiques dont il croira avoir trouvé quel-
ques souvenirs parmi les Touaregs . À nouveau, ce sont les adultes dont 
il est entouré qui parlent dans son texte ; et, cette fois tout simplement 
parce qu’il a oublié de regarder. Parce qu’il a fermé les yeux.

Puis, de la gloire abolie des royaumes engloutis, ses pensées se tour-
nent vers sa famille, lointaine elle aussi, mais seulement dans l’espace, 
et le ton se fait alors tout autre. Lui qu’Atala avait « amusé » deux ans 
plus tôt se sera souvenu ici de ces monuments évoqués par Chactas, 
« dont on ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage d’un peuple maintenant 
inconnu1 ». Mais le tableau familial dont il s’enchante ensuite est à mille 
lieues des lugubres soupers de Combourg . Il faut dire que, insoucieux 
des rangs et des états, dépensier, industrieux et doux, Charles Duveyrier  
s’opposait en tout point à celui que le mémorialiste d’outre-tombe 
appelle « Monsieur mon père ». Faut-il croire au bonheur que le narra-
teur dit éprouver à cette communion ? Le journal de Lautrach  s’ouvrait 
sur la mort de la mère ; on la retrouve ici, ou du moins on sent son 
absence, dans ce foyer paternel à la chaleur duquel le fi ls éloigné vient en 
pensée se réchauff er. La scène invite aux mêmes questions que celle de 
l’arrivée à Alger  : souvenir d’une émotion ou émotion du souvenir ? Pays 
natal de la mère défunte, l’Angleterre où il écrit ces lignes est sans doute 
aussi brumeuse que l’était Tipasa  quand il y contemplait le tombeau de 
la Chrétienne, et comme à Tipasa Duveyrier y est loin du foyer paternel. 
À Londres  aussi, ses yeux se ferment et peut-être s’embuent.

1. Chateaubriand  1964 : 91.
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II
Les anathèmes du Père suprême

Petite excursion à vrai dire que ce voyage à Laghouat , faite sous la 
direction d’un mentor, et où on l’a vu entouré d’adultes dont les voix 
ne se distinguaient pas toujours de la sienne. Dans l’esprit de Charles 
Duveyrier , cette escapade de six semaines était seulement destinée à 
satisfaire un caprice qu’il espérait passager. Une fois la chose faite, il 
s’empressa de refermer cette parenthèse africaine et d’envoyer son fi ls en 
Angleterre. Une lettre d’Henri qu’on citera plus loin montre de surcroît 
que ce projet de séjour anglais était déjà arrêté avant le départ pour 
Laghouat. Seulement voilà, l’adolescent avait du caractère. Il avait posé 
ses jalons dès son arrivée à Alger , si j’en crois la lettre du 6 mars 1857 
où il dit à son père son intention de devenir interprète arabe-français 
« et d’entrer dans cette carrière pour quelques années, puis ensuite d’être 
consul ou employé dans les consulats1 ». Il avait d’ailleurs arraché à son 
père plus que celui-ci n’était disposé à lui céder au départ. Dans ce qu’il 
lui écrivait de Boghar le 17 mars, l’insolence perce sous la déférence2 :

Je t’écris encore une fois de cette redoute pour que tu puisses avoir une 
idée de l’embarras où je me trouve. Tu m’avais donné le 8 avril comme 
maximum de temps que tu accordais à mon voyage ; mais maintenant je 
vois très clairement que je ne pourrai pas être à Paris à cette époque. [Il 
explique ensuite que le général qui devait leur fournir des chevaux a refusé 
et qu’ils feront route avec des mulets.] Mr Mac Carthy  qui sait combien 
je suis pressé m’a dit, vous ne pouvez même pas dire à votre père que vous 
reviendrez tel ou tel jour, dites-lui seulement que nous reviendrons le plus 
vite possible. Tu vois qu’il n’y a pas de mauvaise volonté de ma part la 
dedans, et que si tu t’en fâchais ce serait sans fruit.

Le 25 mars, tout de même, après lui avoir annoncé qu’il serait de 
retour à Alger  le 7 ou le 8 avril, c’est-à-dire plus tard que permis, il 
posait au fi ls soumis ; mais le père avait entre-temps été mis devant le 

1. An, 47 AP 3, dossier 1.

2. An, 47 AP 3, dossier 1.
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fait accompli : « Mais enfi n puisqu’on ne peut rien changer à cela, je 
tâcherai de te faire oublier l’embarras que tu pourras avoir à cause de mon 
retard par les eff orts que je ferai pour te satisfaire en Angleterre1. »

Le problème est qu’il ne lui fallait pas seulement convaincre son 
père. L’impécunieux poète de Dieu s’était vu off rir pour l’éducation 
de son aîné l’aide matérielle d’Arlès -Dufour. Il le rappellerait à 
Prosper Enfantin  dans une lettre du 11 août 18612 :

Il est certain pour moi qu’Arlès  a eu à un moment donné, quand il a cru 
que Henri emboîterait le pas commercial, l’intention de faire de ce cher et 
digne enfant, un de ses enfants. Il avait vu la maman en rêve. Il me disait : 
J’en fais mon aff aire ! Il est à moi ! Ne vous inquiétez plus de lui !…

Présence de la mère absente, une fois de plus… Elle au moins n’a 
pas refusé au vieil ami de la famille la visitation posthume dont Charles 
priverait George Sand . À moins que la châtelaine de Nohant n’ait été 
aveugle là où l’industriel avait su voir. Le 30 avril 1857, Arlès -Dufour 
lui-même relatait à Enfantin  cette manière d’adoption, ainsi que les 
apparitions de la mère défunte3 :

Moi j’ai adopté Henri Duveyrier qui, j’en suis sûr, ne sera pas celui de mes 
enfants qui me donnera le moins de satisfactions. C’est une charmante 
nature qui, chose singulière, tient peu de la mère et nullement du père. Le 
soir où Charles me l’a amené à Manchester4 je me suis couché préoccupé 
de cet enfant et à chacun de mes réveils bon gré, malgré [sic] j’ai vu sa 
mère devant moi. Cela m’explique les visions de Jeanne d’Arc.

On voit que rien parmi les saint-simoniens  ne se passait sans qu’on en 
avisât le Père suprême, lequel en retour administrait ses bénédictions5 :

[Enfantin  à Arlès -Dufour, Paris, le 3 octobre 1857] Il [Charles Duveyrier ] 
m’avait dit sa joie de l’adoption toute paternelle que vous avez faite 
d’Henri. Je vous adresse de mon côté mes compliments. Vous êtes dans 
votre rôle. […] C’est à vous à aider nos enfants à devenir des hommes qui 
nous fassent honneur, quelle que soit leur naissance. Je crois comme vous 

1. An, 47 AP 3, dossier 1.

2. Ars, 7720/123.

3. Ars, 7686/44.

4. L’épisode a donc eu lieu au cours du séjour anglais de Duveyrier. La lettre d’Arlès -Dufour 

est d’ailleurs postée d’Angleterre, où l’industriel avait apparemment une résidence.

5. Ars, 7665 (bis)/136.
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qu’il y a l’étoff e dans Henri que je connais à peine directement mais dont 
j’ai lu quelques textes et dont j’ai parlé souvent avec son père. Pierre  me 
paraît devoir être très gentil aussi.

Tout décidément devait venir sous les yeux de Prosper Enfantin  : 
j’imagine que les « textes » d’Henri qu’il dit avoir lus sont le récit de son 
voyage à Laghouat  et peut-être le brouillon de son article à paraître en 
Allemagne, et j’espère seulement qu’on n’est pas allé lui montrer aussi 
le journal bavarois.

Une lettre d’Arlès -Dufour du 21 octobre 1857 laisse penser qu’à 
cette date encore, Henri était destiné au commerce et que les voyages 
ne devaient être pour lui qu’une activité de dilettante. Rien ne t’empê-
chera, y écrit-il à son protégé, « quand tu auras fi ni ton apprentissage », 
de « cultiver la science », « tout en gagnant ta vie en travaillant1 ». 
L’industriel fi nit cependant par se résigner à admettre que la vocation 
d’Henri ne le poussait pas vers le commerce2 :

[Lettre d’Arlès -Dufour à Henri Duveyrier du 22 mars 1858] Si décidé-
ment tes aptitudes ne se plient aux Études commerciales que par vio-
lence et avec répugnance, il serait irréligieux à ton père et à moi d’abuser 
de ton obéissance pour te les faire poursuivre, et il faudrait y renoncer 
franchement pour te vouer sans réserves aux études auxquelles te pousse 
évidemment ta vocation, c’est-à-dire ta nature.
Dieu est très avare de ces vocations évidentes qui ne permettent aucun 
doute et c’est un devoir sacré de les respecter, et les favoriser même quand 
on le peut.
Si tu savais, mon enfant, combien d’existences manquées, de perdues pour 
la société par suite de vocations méconnues et faussées.
L’héritage est la grosse, l’énorme pierre d’achoppement des classements 
selon la vocation, tu vois qu’il se passera bien des années, bien des siècles, 
avant que ce grand principe d’ordre, de conservation, de progrès, de bon-
heur individuel et social soit écrit et dans les lois et dans les mœurs.
Bénis Dieu de ce qu’il t’a fait naître dans un milieu qui a reconnu et pro-
clamé l’abolition de tous les privilèges de la naissance, qui permettrait 
d’appliquer le principe divin du classement selon la vocation et de la 
rétribution, ici-bas, selon les œuvres. […] Que Dieu te garde, mon bon 
garçon, et qu’il te guide comme pour ton père et ses frères en St-Simon.

1. Fonds Lander.

2. Fonds Lander.
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La lettre au Père

Henri n’avait pas attendu cette lettre pour préparer un nouveau voyage. 
La note autobiographique citée au chapitre précédent se poursuit ainsi1 :

En 1857 je fi s en Algérie un voyage de trois mois [six semaines en fait], 
jusqu’aux premières oasis du désert. À mon retour en Europe, je publiai 
en allemand dans le Journal de la Société orientale d’Allemagne une petite 
notice sur quatre peuples berbères que j’avais visités, avec un vocabulaire 
des dialectes parlés par elles2.
Je passai ensuite une année en Angleterre (ma mère était anglaise), me 
perfectionnant dans l’anglais. Là je fi s la connaissance du grand explorateur 
de la Nigritie Heinrich Barth 3, dont je devins l’élève et l’ami, ce que je suis 
resté jusqu’à sa mort. Je n’oublierai jamais la part qui revient au docteur 
Barth  dans le succès de mon exploration du Sahara. Il y a contribué par 
ses conseils, ses enseignements, ses encouragements et une circulaire arabe 
qu’il rédigea à l’adresse de tous ses amis africains, près desquels je pouvais 
me trouver pendant le cours de mon voyage. […]
En 1858, je complétai à Paris mon éducation en suivant des cours particuliers 
de botanique, de taxidermie, de minéralogie, au Muséum ; de météorologie 
auprès de M. Renou 4 président de la société météorologique de France ; 
d’astronomie sous la direction de Yvon Villarceau 5, à l’Observatoire.

Et, en mai 1859, il se remit en route pour un grand voyage qui cette 
fois serait le sien. Totalement le sien ? Marcel Émerit  et Jean-Louis 
Triaud  ne sont pas de cet avis. Pour le premier, le voyage de Duveyrier 
fut une mission à lui confi ée par la Famille saint-simonienne6, tandis 
que le second y voit « un sous-produit de l’activité du mouvement 
[saint-simonien] en Algérie7 ». C’est là une vue qu’il faut sans doute 
nuancer. Il est un fait que cette mission fut, au début du moins, fi nancée 
par Arlès -Dufour et Pereire . Les saint-simoniens  attachaient toujours 
un grand prix à l’exploration d’un désert où l’on se rappelle que plusieurs 

1. An 47 AP 1, dossier 3.

2. Il s’agit de Duveyrier 1858.

3. Bien qu’Allemand, H. Barth  avait eff ectué son voyage pour le compte de l’Angleterre.

4. L’astronome Émilien Renou  fut l’un des fondateurs en 1852 de la Société météoro-

logique de France.

5. Il s’agit du saint-simonien Antoine Joseph François Yvon Villarceau  (1813-1883), 

ingénieur et astronome.

6. Émerit  1941 : 219 sqq.

7. Triaud  1995, i : 106.
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d’entre eux s’étaient aventurés dès 1834. Même si les années écoulées 
et les déconvenues accumulées avaient engourdi en eux l’exaltation des 
premiers temps, leur aspiration à franchir cette barrière de sable et à 
rapprocher les peuples qu’elle séparait ne les avait pas quittés. Dès 1838, 
Charles Lambert , un ancien de Ménilmontant  que nous retrouverons, 
remontait le cours du Nil pour le compte du pacha Méhémet-Ali  ; en 
1844, Ernest Carette , un offi  cier du génie qu’Enfantin  avait attiré au 
saint-simonisme vers 1840 alors que tous deux participaient aux travaux 
de la Commission d’exploration scientifi que de l’Algérie, publiait un 
opuscule qui fut la meilleure source de renseignements sur le Sahara 
jusqu’à la publication des Touareg du Nord ; en 1848, Jean Prax , un 
polytechnicien qui avait comme Lambert  été de l’équipée égyptienne 
et s’était converti à l’islam, atteignait Touggourt  et Biskra  ; dans La 
Colonisation de l’Algérie, Enfantin  lui-même dressait en 1843 une liste 
de questions auxquelles il lui paraissait urgent d’apporter des réponses : 
«… où commence le Grand-Désert, s’il y a un désert, ce que c’est que le 
désert, s’il est partout inhabité, s’il y a des eaux, des lacs, une mer peut-
être ; si, […] sur la limite septentrionale de ce désert, il y a des Touariks, 
comme il y en a au Sud, à l’Est, à l’Ouest […] quelles sont les relations 
du Maroc  avec Tombouktou, et si nous pouvons en profi ter1… »

Mais les saint-simoniens  n’étaient pas les seuls à s’intéresser alors 
à l’exploration du Sahara. Après tout, Heinrich Barth , le seul homme 
que Duveyrier ait jamais considéré comme son maître en ce domaine, 
n’était pas des leurs. Son voyage avait été fi nancé par une association 
fondée en 1788, l’Association for the promoting of the discovery of the 
interior parts of Africa (ou African Association), qui s’était donné pour 
mission d’encourager l’exploration de l’Afrique intérieure et de réduire 
les principaux foyers d’esclavage. Tous les voyageurs anglais qui avaient 
précédé Duveyrier dans la région où il allait s’aventurer y étaient eux 
aussi parvenus grâce à la générosité de cette association. Plus tard, la 
Société de Géographie de Paris avait institué un prix destiné au premier 
voyageur qui atteindrait Tombouctou  et en rapporterait une description. 
René Caillé  l’obtint en 1828, non sans avoir dû au préalable vaincre le 
scepticisme de ceux qui le tenaient pour un imposteur2. Tout cela, on le 
voit, est bien antérieur au saint-simonisme et ne lui doit rien.

1. Enfantin  1843 : 419.

2. Voir Quella-Villéger 1999.



– 52 –

De plus, les aspirations des saint-simoniens  rejoignaient celles du 
maréchal Randon , gouverneur général de l’Algérie de 1852 à 1858, qui 
donna à l’exploration du Sahara algérien une impulsion dont les eff ets se 
fi rent sentir bien après qu’il eut quitté ses fonctions1. Fondant de grands 
espoirs sur le commerce transsaharien, il souhaitait attirer en Algérie 
les caravanes qui, parties du Soudan , se rendaient au Maroc  ou dans 
la régence de Tripoli . On a vu que ce souhait était partagé par le chef 
Touareg qui avait envoyé à Laghouat  le jeune homme rencontré par 
Duveyrier. C’est précisément dans cette perspective que le capitaine de 
Bonnemain  avait été envoyé à Ghadamès  en 1856 et Ismaël Bouderba  
à Ghat  en 18582. Les Français venaient sur ce terrain concurrencer des 
Anglais jusque-là en situation de monopole, et qui, par la Guinée, la 
Sénégambie, le Maroc, Tripoli et l’Égypte , répandaient leurs produits 
jusqu’au centre de l’Afrique. En particulier, les négociants anglais instal-
lés à Tripoli étaient associés à des marchands de Ghadamès qui venaient 
prendre à crédit chez eux toutes sortes de marchandises3.

Disons qu’après avoir d’abord pris au dépourvu son père et Arlès -
Dufour, la vocation de Duveyrier ne pouvait être vue qu’avec faveur par 
son entourage saint-simonien. De sorte que son voyage est à situer au 
confl uent de trois infl uences : un vieil intérêt saint-simonien pour le 
désert, inséparable d’une certaine fascination pour l’Orient ; le souci plus 
prosaïque qu’avaient les autorités algériennes d’établir à travers le Sahara 
des relations avec le Soudan  ; et plus lointainement, une tradition de 
voyage dans laquelle l’African Association avait précédé les Français.

La bibliothèque de l’Arsenal conserve une note où Duveyrier a 
soigneusement détaillé son projet peu avant de quitter Paris. Datée du 
8 avril 1859 et intitulée Note sur un projet d’exploration du Sahara et du 
Touat , elle est citée par Émerit  comme une lettre à Enfantin 4. En réa-
lité, elle ne porte aucune mention de son destinataire, et tout ce qu’on 
peut dire est qu’elle fi gure eff ectivement dans le fonds Enfantin  au côté 
de plusieurs lettres réexpédiées au Père suprême. Peut-être lui a-t-elle 
été remise par son destinataire premier, sans doute Charles Duveyrier  
ou l’un des deux bienfaiteurs d’Henri. Après une année passée dans le 

1. Bernard & Lacroix 1993, chapitre 2 ; voir aussi Marçot  2003.

2. Bonnemain  1859 ; Bouderba  1859.

3. Bouderba  1859 : 304.

4. Émerit  1941 : 221.
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Mzab  pour s’acclimater et parfaire sa connaissance de l’arabe, le voya-
geur projette de visiter deux régions : le Touat, centre de production 
agricole et voie de passage pour les marchandises qui s’échangent entre 
le Soudan  et la Méditerranée (ce sont là des renseignements qu’il doit 
sans doute à Prax 1) ; le massif de l’Ahaggar (le Hoggar des Arabes ), où 
les Touaregs  Kel-Ahaggar  vivent de l’élevage et « n’ont pas coutume, 
comme leurs frères les Touareg Azgar , d’aller piller les caravanes ». Il a 
une idée fort claire de la tâche qui l’attend dans ce Sahara algérien déjà 
« traversé en divers sens par des colonnes, et même par des voyageurs 
isolés, mais jamais encore étudié par un observateur stationné2 » :

Selon moi un explorateur doit s’appliquer à embrasser le plus de faits 
possible ; il doit être à même de dépeindre les contrées qu’il a visitées sous 
leurs diff érents aspects, en faire connaître la géographie, les variations de 
température, les minéraux, les végétaux et les animaux, les mœurs des 
habitants, leurs affi  nités de races, leurs religions, leurs langues et leur his-
toire, leur industrie, leurs relations commerciales et leur état politique.

C’est à peu près le sommaire des Touareg du Nord, sauf que le livre ne 
traitera ni du Touat  ni des Kel-Ahaggar . Un seul détail dans cette note 
pourrait à la rigueur être d’inspiration saint-simonienne. L’auteur observe 
que l’ouverture d’une route caravanière à travers le Sahara permettrait 
d’importer du Sénégal  la main-d’œuvre dont l’Algérie a besoin – pré-
occupation absente de ses textes ultérieurs, alors qu’on la retrouve dans 
une lettre adressée à Enfantin  par Gustave d’Eichthal , un autre ancien de 
Ménilmontant 3. S’est-il senti obligé de se mettre, au moins sur ce point, 
en conformité avec les vues de ceux qui fi nançaient son voyage ? Je ne peux 
que poser la question. Quoi qu’il en soit, une fois en route, il prit ses dis-
tances avec cette pesante tutelle. Deux lettres en témoignent. La première, 
datée du 18 août 1859 à Ghardaïa , est adressée à Charles Lambert 4 :

Monsieur et cher maître
Vous me trouvez peut-être bien négligent de ne pas vous avoir écrit jus-
qu’à ce moment. Mais il y a une chose qui m’a retenu et qui me retiendra 
encore vis-à-vis de vous, c’est que je sais que les détails que je pourrais 
vous donner seraient sans intérêt direct à vos yeux […].

1. Voir Prax  1850.

2. Ars, 7720/239.

3. Émerit  1941 : 209. La lettre n’est pas datée.

4. Ars, 7720/238
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J’ai mis de côté pour le moment tout espoir de recherches sur les sujets 
religieux, j’avoue franchement que je risquerais à y perdre la tête, et j’ai 
lieu de souhaiter que pareille chose n’arrive ni au propre ni au fi guré. Pour 
le présent, je me contente d’une incrédulité sans bornes pour tout ce qui 
est hors des choses et des phénomènes de ce monde, et je n’en suis pas 
malheureux contrairement à ce que j’aurais cru. Je mange avec autant 
d’appétit, mon blé, ma viande et mes citrouilles bouillies, car tel est mon 
ordinaire invariable…

Disons pour situer le destinataire de cette lettre que ce polytech-
nicien talentueux et profondément généreux était demeuré en Égypte  
bien après que la lassitude ou le changement d’humeur en eurent fait 
revenir ses compagnons, y avait dirigé une école où se forma une géné-
ration d’ingénieurs égyptiens1, et vivait, depuis son retour en France 
auprès d’Enfantin , « tendre comme un enfant, silencieux dans son 
calme respect, comme un Oriental2 ». Jusqu’à sa mort, il ne varia jamais 
dans sa fi délité à celui dont chaque parole était pour lui « parole du 
Père3 ». Son adhésion au saint-simonisme, restée de nature religieuse, 
lui inspira des spéculations publiées par La Revue philosophique et reli-
gieuse qu’il dirigeait. Maxime Du Camp , qui le rencontra au Caire  en 
1850 lors du voyage qu’il y fi t en compagnie de Flaubert , a laissé sur 
son compte des lignes louangeuses4 : « Jamais, chez aucun homme, je 
n’ai rencontré un si ample cerveau, une indulgence plus profonde, une 
telle compréhension des sentiments d’autrui, une clarté d’enseignement 
plus extraordinaire, une aspiration vers le bien si constante. » Ce n’est 
apparemment pas la perception qu’en avait Duveyrier. Voici ce qu’il en 
écrit à son père, de Biskra , le 9 juin 18595 :

J’ai écrit déjà à Mr Arlès  de Constantine , parce que Mr Arlès  est celui de 
tes amis que j’aime le mieux, j’ai pour lui une véritable aff ection, et une 
grande admiration. Quant à Mr Pereire  et Mlle Desjobert  j’avais l’inten-
tion de leur écrire, mais seulement lorsque je serais arrivé aux confi ns de 
l’Algérie, je ne change pas mon plan, car je veux avant tout que mes pre-
mières lettres à ces deux personnes qui ont tant participé à mon expédition 
soient datées d’un endroit qui prouve que je n’ai pas perdu mon temps en 

1. Voir Fakkar 1987 ; Alleaume 1987 & 2002.

2. Charlety  1931 : 259

3. Charlety  1964 : 266.

4. Du Camp  1892, i : 344.

5. An, 47 AP 4, dossier 2.
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chemin et que j’ai au contraire mis en jeu toute l’énergie que je me faisais 
fort de posséder pour atteindre au plus tôt le terme de mon voyage, malgré 
les fortes chaleurs dans lesquelles nous venons d’entrer. J’écrirai aussi à 
Mr John Simon, à Mr Deichthal, au Baron Taylor , à Mr Renou , à Mr 
Duméril  et à mon oncle Melesville. Quant à Mr Lambert , si je lui écris ça 
serait à contre-cœur et seulement pour te faire plaisir. Lorsque je suivais 
ses leçons dans le commencement je l’aimais et le respectais autant qu’il 
est possible et je lui montrais combien je me trouvais honoré de la peine 
qu’il voulait bien prendre. Mais depuis que je le connais un peu mieux, je 
me suis promis de l’éviter ; non pas qu’il m’ait jamais rien fait mais parce 
qu’il a pu en faire à mes amis. Je suis loin de croire qu’il est aussi bon 
homme qu’il en a l’air. Je te dis cela seulement pour toi.1

De quelles « leçons » veut-il parler ? Leçons de mathématiques ou 
d’astronomie sans doute, disciplines dans lesquelles l’ancien major de 
l’École polytechnique était fort expert ; peut-être aussi leçons de philo-
sophie ou de religion saint-simonienne.

La seconde lettre, datée du 9 novembre 1859 à Laghouat , est 
adressée à Enfantin . On doit la citer intégralement2 :

Père
Vous avez été très bon pour moi, et je crains que vous n’ayez pris pour une 
marque d’oubli le long silence que j’ai tenu à votre égard. Il est assez temps 
que je me justifi e, et je vais vous écrire aujourd’hui, quelque bête que doive 
vous paraître ma lettre. Je pense souvent à vous, Père, et la raison pour 
laquelle j’ai si longtemps hésité à vous donner directement de mes nouvel-
les, la voici : je me trouvais très embarrassé pour trouver quelque chose qui 
vous convînt, dans mon idée. J’ai beaucoup de raisons pour ne pas vouloir 
être Saint Simonien. Et je me croyais obligé à vous exposer mes motifs 
dans ma première lettre, ce qui aurait pu vous paraître très outrecuidant. 
Somme toute je préfère que vous me croyiez un enfant capricieux.
Il me semble que si je vous parlais des choses que je raconte à mon père et à 
mes amis, je vous ferais un tort, et lorsque je suis sur le point de prendre le 

1. « Arlès  » est Arlès -Dufour. « Deichthal » est Gustave d’Eichhal. Mlle Desjobert  sem-

ble être une amie des Duveyrier ; elle est fréquemment mentionnée dans leurs lettres. Le 

baron Taylor, voyageur et un philanthrope, a dirigé le Th éâtre Français durant quelques 

années ; son fi ls Félix était un ami d’Henri. Rappelons que Mélesville  est le demi-frère 

de Charles Duveyrier . Nous avons déjà rencontré Renou . Le zoologiste Auguste Duméril  

a donné des leçons à Duveyrier.

2. Ars, 7720/236.
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ton philosophique, je me souviens de ce que j’étais le frère de Bébé1, donc un 
marmot qui doit encore se taire, et devant vous plus que devant tout autre.
Vous me permettrez donc de me taire, et d’écouter, parce que, quoique 
je ne veuille pas être Saint Simonien, j’ai un faible pour la philosophie. Je 
suis en cela comme les vieilles bonnes femmes qui préfèrent lire la messe 
en latin, quitte à ne rien comprendre. Il faut espérer que le bon Dieu leur 
en saura gré ; soyez alors indulgent pour moi.
Je regrette beaucoup d’avoir à vous annoncer que le beau poignard que 
vous m’aviez donné m’a été volé, je le regrette d’autant plus que je n’avais 
pas encore commis un seul petit crime avec cette arme.
Adieu, Père, je souhaite pour Pierre  qu’il soit un bon Saint Simonien, et 
que vous soyez aussi bon pour lui que vous l’avez été pour son frère. Je suis 
sûr en tout cas qu’il vous aimera plus que ma triste fi gure. – je n’oublierai ni 
votre bienveillance ni vos bons enseignements, mais je ne puis pas m’empê-
cher de vous en vouloir. Je vous souhaite de tout cœur une parfaite santé.
Votre petit-fi ls dévoué. Henry2 Duveyrier.

Les commentateurs ne se sont guère attardés sur ces deux lettres, 
quand ils ne les ont pas tout simplement ignorées. Elles sont pourtant 
révélatrices. Voilà un jeune homme de dix-neuf ans qui depuis le 13 mai, 
jour où il a quitté Biskra , marche dans un désert dont il a atteint la zone 
encore insoumise. Un de ses serviteurs a tenté de l’empoisonner, des 
nomades ont voulu lui interdire leur puits, les Mozabites  lui ont d’abord 
refusé l’accès à leurs livres saints, les Cha’anba  l’ont expulsé d’El-Goléa  
qu’aucun Européen n’avait jamais approché3 ; et lui, dans les lettres qu’il 
envoie à son père, sourit de ces périls comme d’autant de jeux proposés 
à l’enfant qu’il n’a pas vraiment cessé d’être. Une angoisse pourtant le 
tourmente, ancienne sans doute, dont il ne dit rien à son père. Il songe 
à ce qu’il s’est résolu d’avouer à deux vieillards qu’il connaît depuis tou-
jours : « Je ne suis pas saint-simonien. » Autrement dit : je n’ai que faire 
des croyances qui ont guidé votre vie, dont votre jeunesse a alimenté ses 
folies et que vous tenez tant à me faire partager. Confession si diffi  cile 
qu’il a dû mettre l’Erg et la mer entre eux et lui pour s’en donner la force. 
Il écrit d’abord au doux Lambert  puis attend trois mois avant d’oser faire 

1. Peut-être veut-il parler de Pierre, son frère cadet, dont il est question plus loin.

2. Duveyrier et ses correspondants écrivent tantôt « Henri », tantôt « Henry », parfois 

sans majuscules.

3. Sur les mésaventures de Duveyrier, voir An, 47 AP 5, carnet n° 6, p. 93 sqq. ; An, 

47 AP 5, carnet n° 4, p. 20 ; Lettre à son père du 20 juin 1859, An, 47 AP 4, dossier 2 ; 

Duveyrier 1859 : 230 ; Duveyrier 1861 : 190 sqq.
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de même avec Enfantin , assortissant ses lettres de quelques plaisante-
ries et d’un peu d’insolence pour raff ermir son cœur. Dans la lettre à 
Enfantin , il glisse juste avant les déférentes clausules un reproche dont 
je suis sûr qu’il compte plus encore à ses yeux que l’aveu d’incroyance : 
je ne puis m’empêcher de vous en vouloir. Un reproche qu’il ose à peine se 
donner le droit de formuler. Tout cela surprend un peu quand on a lu la 
lettre d’Enfantin  à Arlès -Dufour du 3 octobre 1857, qui paraissait plutôt 
bienveillante. Mais, bienveillant ou pas, le vieux prophète était là, massif, 
olympien, vénéré, et tout ce qui touchait Henri lui était rapporté. C’est 
la même chose pour le bon Lambert , qui pouvait paraître un excellent 
homme aux yeux d’un Maxime Du Camp  qu’il avait attiré au saint-
simonisme, mais pas aux yeux d’un garçon qui n’avait pas choisi de naître 
dans sa proximité. Étouff antes et graves, ces tutélaires présences ont pesé 
bien lourd sur l’enfance du voyageur. Car c’est de cela (et aussi d’autre 
chose, comme nous allons bientôt le voir) qu’il s’agit, et non du saint-
simonisme en soi ; il n’est pour s’en persuader que de comparer le ton de 
ces lettres à celle qu’il a écrite à Ismaÿl Urbain , un autre saint-simonien 
pourtant. Là, l’aff ection et la reconnaissance se disent sans réserves, et il 
est assez en confi ance pour laisser deviner son appréhension1 :

[7 juin, Biskra ] Vous voyez combien vos recommandations m’ont été 
précieuses. L’expérience m’a appris que sans elles je n’aurais rien pu faire 
du tout, tandis que me voilà à la veille de quitter le dernier poste français, 
pour aller à l’oued Mezab par une route qu’aucun Européen n’a encore 
suivie, et de commencer la partie de mon voyage où mon appréciation 
seule décidera des pas que j’aurai à faire.

Ismaÿl Urbain  est une fi gure atypique du saint-simonisme, l’une 
des plus attachantes aussi2. Fils d’un créole et d’une quarteronne d’ori-
gine servile, il était né à Cayenne  en 1812. Venu à Ménilmontant  peu 
avant la dispersion des cénobites, il avait suivi Enfantin  en Égypte . Là, 
il avait appris l’arabe et s’était converti à l’islam, moins par conviction 
religieuse que par désir de se rapprocher des Arabes 3 :

J’avais pensé, écrirait-il en 1871, qu’en donnant aux musulmans un si grand 
témoignage de sympathie pour leurs croyances, je les disposerais à  m’accueillir 

1. Ars, 13739/153.

2. Pour cette évocation d’Ismaÿl Urbain , on s’est inspiré de Levallois 1989 et Levallois 

2001.

3. Cité dans Levallois 1989 : 60.
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avec plus de confi ance, à m’écouter et à apaiser leur aversion pour les idées 
de l’Occident. Mais je n’ai fait et je ne pouvais faire sous l’emprise des idées 
saint-simoniennes aucun acte d’abjuration de la foi du christianisme. Je 
n’avais pas à renier le christianisme pour le concilier avec l’islamisme. À 
mon baptême, j’ai voulu ajouter la circoncision, afi n de travailler avec plus 
d’effi  cacité au rapprochement et à l’association des deux croyances.

Installé en Algérie à partir de 1837, il y avait servi de longues années 
comme interprète militaire1 :

Pour moi, dirait-il dans une autobiographie écrite en 1883, un an avant sa 
mort, c’était la continuation de ma mission en Orient. Je repris le costume 
arabe d’Égypte  et je mis en relief le prénom d’Ismaÿl que j’avais adopté en 
me faisant circoncire ; j’allais travailler sous une forme pratique et directe à 
l’union de l’Orient et de l’Occident, des musulmans et des chrétiens, de la 
société musulmane du nord de l’Afrique avec la civilisation française.

En 1840, il avait épousé une Algérienne de la bonne société constan-
tinoise qui lui donna une fi lle. Il était devenu l’interprète personnel du duc 
d’Aumale , qu’avaient séduit son intelligence et sa connaissance du milieu 
arabe, et il avait assisté à ce titre à la prise de la smala d’Abd el-Kader  
– l’épée au fourreau, rappellerait-il chaque fois qu’il relaterait l’épisode. 
Le 13 décembre 1860, il serait nommé conseiller-rapporteur au conseil 
du Gouvernement de l’Algérie. Ses incessants plaidoyers en faveur des 
Algériens avaient déjà commencé à lui valoir de la part des colons une 
haine qui ne ferait que croître. Deux brochures publiées en 1860 puis 
18622, L’Algérie pour les Algériens et L’Algérie française attireraient sur lui 
l’attention de Napoléon III  et inspireraient la politique dite du Royaume 
arabe. Une politique qui aurait pu avoir des eff ets heureux, ou qui du moins 
aurait épargné bien des souff rances aux Algériens si l’empereur avait été 
moins velléitaire et si la chute de l’Empire n’y avait mis fi n sans retour.

Urbain  avait réalisé en sa personne l’idéal saint-simonien de 
l’union de l’Orient et de l’Occident, mais – et là aura été son drame 
– en un temps où l’Occident allait vers l’Orient les armes à la main. 
Dans sa sympathie pour les Musulmans, il allait jusqu’à affi  rmer que 
l’islam s’était souvent montré plus tolérant que le christianisme3. Avec 
pour résultat qu’aux diatribes d’un colonat plutôt anticlérical, vinrent 

1. Cité dans Levallois 2001 : 42.

2. Urbain  2000 & 2002.

3. Urbain  1992.
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se mêler les clameurs de prélats qui refusaient de l’appeler autrement 
que « le renégat ». Ce que Mgr Lavigerie  écrirait peu après être arrivé à 
Alger  en 1867 donnera une idée des anathèmes en vogue à son endroit, 
et nous éclairera par la même occasion sur ce que l’archevêque pensait 
de l’activité saint-simonienne en Algérie1 :

L’Algérie devint l’asile pratique des utopies malsaines dont les Saint-
Simoniens se faisaient en France les promoteurs. La situation de la société 
arabe, celle de la femme arabe en particulier, l’espèce de communisme qui 
règne entre les indigènes, et, avec cela, le respect des traditions patriarcales 
et d’une foi religieuse aveugle, mais généralement sincère, séduisirent jus-
que dans les sommités de notre armée, des esprits égarés par des préjugés 
anti-chrétiens qu’ils rapportaient de la France de 1830 et en particulier de 
ses hautes écoles militaires. Même des généraux illustres, tombant dans 
cette étrange aberration, allèrent jusqu’à se faire musulmans dans leur for 
intérieur, disant hautement que seule la honte d’abandonner la religion de 
leurs pères les empêchait de se faire circoncire. Encore cette barrière ne les 
arrêta-t-elle pas tous et nous avons vu tel de ces renégats hautement protégé 
parvenir aux premiers emplois de la colonie.

Il faut dire que le fondateur de l’ordre des Pères blancs nourrissait une 
sollicitude toute spéciale envers les Algériens : « Il faut relever ce peuple, 
clamerait-il en 1868. Il faut cesser de le parquer dans son Coran, comme 
on l’a fait trop longtemps, par tous les moyens possibles. Il faut lui inspi-
rer, dans ses enfants du moins, d’autres sentiments, d’autres principes. Il 
faut que la France lui donne, je me trompe, lui laisse donner l’Évangile, 
ou qu’elle le chasse dans les déserts, loin du monde civilisé2… »

Dans tout cela, l’angélisme aura plutôt été du côté d’Urbain , qui croyait 
sincèrement que la France pourrait s’attacher les Musulmans dont le sort 
des armes avait fait ses sujets. Ils deviendraient un jour nos « concitoyens 
égaux et honorés3 », sans pour autant cesser d’être eux-mêmes : « Nous ne 
cherchons pas une conversion religieuse qui froisse les consciences et pro-
voque des convulsions sociales, écrirait-il en 1862 ; nous demandons aux 
Indigènes de se rallier à notre civilisation, qui les environnera et les tentera 
par les bienfaits de toutes sortes. Nous respectons la conscience, la famille, 
la propriété ; nous ne voulons pas restreindre l’existence des Algériens, mais 

1. Cité par Baunard 1912, i : 168-169.

2. Baunard 1912, i : 229. Extrait d’une lettre publique à l’œuvre des Écoles d’Orient, 

du 6 avril 1868.

3. Urbain  1992 : 41.
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l’améliorer et l’agrandir1. » Ces idées rappellent par certains côtés celles 
qu’Enfantin  avançait dans La colonisation de l’Algérie, avec toutefois de nota-
bles diff érences. Tout d’abord, Urbain  souhaitait que le nombre des colons 
européens fût limité, ce qui suffi  t à brouiller durablement les deux hommes2. 
Si la France avait des droits sur les Algériens pris collectivement, du moins 
tant qu’ils ne seraient pas devenus citoyens français à part entière, il ne lui 
en reconnaissait aucun sur les individus. Il en reconnaissait encore moins 
aux colons, qui n’étaient pas fondés à les considérer comme des subalternes. 
De plus, au contraire d’Enfantin , il ne voulait pas qu’on contraigne, mais 
seulement qu’on convainque, qu’on séduise, qu’on conquière les cœurs à 
force de bienveillance et de sollicitude. Peut-on séduire des hommes vers 
lesquels on est venu les armes à la main ? L’Histoire a répondu que non. 
Des intellectuels algériens parlent aujourd’hui d’Ismaÿl Urbain  avec estime 
et aff ection, songeant à ce qui aurait pu être et n’a pas été. Mais c’est qu’en 
Algérie, les armes françaises se sont tues depuis quarante ans. C’est aussi 
que, même avec ses illusions, la bienveillance d’Urbain  en fait un homme 
rare en son siècle. Rare et solitaire. La prise de la smala d’Abd el-Kader  
d’Horace Vernet  montre à merveille cette inévitable solitude. Au centre du 
tableau, on voit le duc d’Aumale , à qui revient la gloire d’une victoire qui n’a 
jamais été remportée que contre des civils, femmes et enfants pour la plu-
part. Un cavalier à sa gauche désigne à sa miséricorde un groupe de femmes 
qui tendent vers lui des bras suppliants ; il est sans armes, au contraire de 
tous les militaires qui viennent de déferler sur les tentes éparses et dévastées. 
C’est Ismaÿl Urbain .

Urbain  reçoit la lettre de Duveyrier à Paris, où ses fonctions de chef 
de bureau au ministère de l’Algérie et des colonies l’ont amené à résider 
pour quelque temps. Il a recommandé le voyageur à des notables algé-
riens et à des militaires connus à Constantine , recommandations qui 
se sont eff ectivement avérées précieuses. À un saint-simonien comme 
celui-là, trop rebelle lui-même pour verser dans le prosélytisme, 
Duveyrier n’avait aucune raison d’en vouloir.

La réponse d’Enfantin  ne tarda pas. Elle est datée du 29 novembre, 
ce qui, vu les délais d’acheminement du courrier, laisse supposer qu’elle 
a été rédigée dès réception de la lettre de Duveyrier3 :

1. Urbain  2002 : 125.

2. Levallois 2001 : 306.

3. Ars, 7769/11.
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Mon cher Henri
Ta petite lettre vaut infi niment moins que ton silence.
Tant que tu sentiras m’en vouloir et avoir beaucoup de raisons de ne pas 
être saint-simonien et te tenir en dehors des croyances de ton père, d’Ar-
lès , de moi, non seulement tu feras bien de ne pas me le dire mais je te 
prierai, à regret, de t’abstenir de toute relation avec moi.
Tu ne comprendras pas mieux cette leçon de convenances envers moi que 
celles que je t’ai déjà données et fait donner à Paris et qui sont la cause de 
ton mauvais vouloir à mon égard.
Voilà pourquoi je t’avais recommandé pour ton voyage d’emporter et de 
lire la lettre où Arlès  te félicitait d’avoir trouvé sur ta route d’enfant un 
homme comme moi.
Tu ne me parais pas l’avoir lue.
J’en suis fâché pour toi et je souhaite que tu y songes.
Enfantin 
Paris 29 novembre1859

Charles Duveyrier  s’était déjà fait réprimander ainsi près de trente 
ans plus tôt. En 1832, ayant eu l’imprudence d’annoncer à Enfantin  
une « simple lettre », il avait eu cette réponse1 : « Une simple lettre ! 
Elle ne me sera pas adressée. Lorsque vous saurez parler à Moïse, à 
Jésus, à Saint-Simon , Bazard  et moi recevrons vos paroles. Avez-vous 
bien songé que nous n’avons, Bazard  et moi, personne au-dessus de 
nous, personne que celui qui est toujours calme, parce qu’il est l’éternel 
amour ? » En 1859, je pense qu’aucun de ses fi ls en Saint-Simon  n’aurait 
accepté un tel langage de la part du Père suprême. Les lettres de Charles 
Duveyrier  de cette période, toujours respectueuses, étaient devenues 
familières. Mais le vieillard aimait encore à prendre la pose du prophète 
avec les jeunes gens de son entourage, petits-fi ls qui ne jouissaient sans 
doute pas à son égard des libertés que leurs aînés s’étaient octroyées. Et 
Henri moins qu’aucun autre : on n’est pas impunément le fi ls du poète 
de Dieu. Puisqu’il doutait, il devait jusqu’au repentir être rejeté là où 
sont les pleurs et les grincements de dents. Ce lointain anathème dut 
cependant lui paraître bien dérisoire au milieu des périls qu’il traversait. 
Plus tard, dans des circonstances dramatiques dont j’aurai à parler, la 
culpabilité reviendrait.

Plus encore que celles de Duveyrier, cette lettre assez odieuse est passée 
inaperçue. Il faut dire que, comme seul le prénom de Duveyrier y fi gure, 

1. Charlety  1931 : 63-64.
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le catalogue de l’Arsenal laisse croire qu’elle a été envoyée à un saint-
simonien nommé Henri. Émerit , qui est le seul à la mentionner, avait 
déjà identifi é son véritable destinataire mais il ne l’a lu que distraitement : 
il la présente comme non datée, alors que la date fi gure au verso1. Elle 
oblige à corriger le portrait d’Enfantin  en vieillard bonhomme que nous 
proposent Charlety  dans son Histoire du saint-simonisme ou D’Allemagne  
dans son Prosper Enfantin . À supposer que le voyage de Duveyrier ait été 
patronné par la Famille, il ne le commençait pas avec la bénédiction du 
Père. Celui-ci n’a pas un mot de conseil ou d’encouragement, au contraire 
d’Urbain  et, on peut le penser, de Lambert . Absorbé dans la contempla-
tion de lui-même, l’entreprise de Duveyrier lui est indiff érente. Un détail 
montre d’ailleurs jusqu’où pouvait aller son égocentrisme. La lettre d’Ar-
lès -Dufour à laquelle il fait allusion est probablement celle que l’industriel 
lyonnais avait envoyée à Henri le 22 mars 1858. Il y demandait à son 
correspondant de bénir Dieu de ce qu’il l’eût fait naître « dans un milieu 
qui a reconnu et proclamé l’abolition des privilèges de la naissance ». Il 
n’y est pas question d’Enfantin . Mais le Père considérait évidemment le 
saint-simonisme comme une émanation de sa personne.

La nuit à Fontainebleau 

Et encore, il ne sait pas tout. Car s’il peut soupçonner certaines 
des raisons pour lesquelles le jeune homme lui en veut, il en est une 
autre qu’il ne connaît pas, et ça vaut beaucoup mieux pour lui. L’aff aire 
est délicate et son exposé demande quelques détours. Henri avait reçu 
plusieurs lettres où son père lui demandait de témoigner son respect 
à Prosper Enfantin . Deux pères, ça fait beaucoup, répond-il en subs-
tance, de Constantine  le 15 décembre 18592 :

Mon bien cher père, je trouve qu’un seul père me suffi  t, et je crois qu’il est 
bien rare d’en trouver un second. Je te conjure de croire une chose que je 
ne te dis pas souvent parce que mon naturel est froid ; je t’aime beaucoup, 
je te respecte autant que tu mérites de l’être, et je n’ai pour premier désir 
en ce monde que de te voir heureux, toi Pierre  et Marie  [son frère et sa 
sœur]. Ce que je te dis là bien sincèrement est un indice que je ne suis pas 
aussi égoïste que je parais l’être. Quoique je pense souvent et beaucoup 
à ce que je pourrai faire plus tard, aux services que je pourrai rendre à la 

1. Émerit  1941 : 224.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.
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science et pour [ou « par », le mot est surchargé] lesquels je crois devoir 
acquérir un nom, et une position modeste, j’estime beaucoup moins ma 
propre vie que la tienne [et] que celle de mon frère ou de ma sœur. Je ne 
pense pas faire là une exception en Europe mais je prétends que je n’ai pas 
un mauvais cœur. Pardonne-moi lorsque je suis assez faible pour manquer 
à un devoir, car sois sûr que je ne le fais jamais que par légèreté ou parce 
qu’un enchaînement de circonstances me place dans une fausse position.
À Paris et en Afrique, tu m’as reproché de me renfermer trop en moi-même 
de ne pas avoir pour toi la confi ance qu’un fi ls doit avoir vis-à-vis de son 
père, j’ai souff ert de ce reproche qui n’est que trop juste, et j’en ai souff ert 
d’autant plus qu’au fond je sentais le besoin d’être ce que tu désirais me voir. 
Cependant, il fallait que j’eusse une raison pour oublier ma personnalité 
et accepter une souff rance passive. Tu m’as vu hésiter un peu pour écrire à 
Mr Lambert , hésiter beaucoup pour écrire au Père, et il y a une raison pour 
que je veuille bien paraître un ingrat, tandis qu’en moi-même, je reconnais 
très bien tout ce qu’ont fait tes amis pour moi, et que j’aie assez de chagrin 
de ne pas pouvoir faire autrement. – Je t’obéirai, je tâcherai de te découvrir 
le plus tôt possible ce qui t’empêche de voir avec mes yeux ce que tu vois 
aujourd’hui avec les tiens. Je l’aurais fait depuis longtemps si ce secret n’eût 
été que le mien, je n’aurais pas cru le découvrir en te le confi ant. J’y ai pensé 
bien avant que tu ne t’en doutasses. – Seulement je te prie d’avoir encore un 
peu de patience, et surtout de ne pas chercher à savoir par une autre voie ce 
qu’il convient que je te dise moi-même. Je te dois une explication sur ma 
conduite envers le Père et je te la donnerai.

Henri reconnaît donc n’avoir pas eu pour Charles la confi ance 
« qu’un fi ls doit avoir vis-à-vis de son père ». Quant à sa longue hésita-
tion à écrire à Enfantin , la cause en est un secret qu’il eût révélé à son 
père « s’il n’eût été que le [s]ien ». Les deux choses sont liées, et pour 
le comprendre il faut revenir en arrière, au tout début de son voyage. 
Henri a quitté Paris le 1er mai 1859. Ses adieux à son père et à sa jeune 
sœur Marie  ont été ceux d’un bon fi ls et d’un bon frère1 :

Je suis parti de Paris à 8h 40m, accompagné jusqu’à la gare par mon fi dèle 
compagnon Félix Taylor . Il pleut.
Pauvre petite Marie pleurait en m’embrassant, mon père et moi nous nous 
sommes longuement embrassés, mais quoique j’ai eu le cœur bien gros, je 
n’ai pas versé de larmes.
Je lis en waggon [sic] une dernière lettre que mon père m’a remise en 
partant.

1. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p. 1.
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Mais le fi ls a menti. Il était censé se rendre directement à Oullins  
pour passer quelques jours auprès de son bienfaiteur Arlès -Dufour avant 
de rejoindre Marseille. En réalité, il a fait étape à Fontainebleau  et n’a 
atteint Oullins que le 2 mai, pour y apprendre qu’Arlès -Dufour venait de 
prendre le train pour Paris. Et là, celui-ci n’a pas manqué de rencontrer 
les Duveyrier, qui ont ainsi pu apprendre que le voyageur n’était pas 
arrivé à Oullins le 1er mai comme il avait fait mine de le projeter. Dès le 5 
mai, Henri reçoit à Oullins une lettre interrogatrice de son frère1 :

J’ai reçu une lettre de mon frère qui naturellement ne peut s’expliquer com-
ment j’ai pu me croiser avec Mr Arlès  ; mais ce n’est pas moi qui lui donnerai 
des éclaircissements là-dessus. Tout ce que je puis faire est de lui dire fran-
chement que je ne puis que garder le silence au sujet de mon retard.

Son père à son tour lui demanda des explications sur ce mystérieux 
retard, dans une lettre assez insistante datée du 17 mai2 :

Mon cher Henri,
[…] Je t’ai demandé à Lyon par quelle circonstance tu avais pu croiser 
Arlès , qui était parti je crois le lundi soir ou le mardi matin. Ton silence à 
ce sujet est-il un oubli ? s’il en est ainsi, je te renouvelle ma question et tu 
me feras le plaisir d’y répondre.
Tu ne me dis rien de la lettre que je t’ai écrite pour la lire après ton départ, 
fais-moi encore le plaisir de me dire pourquoi. Tu as une nature assez 
tranchée. Je t’ai assez prouvé que je le respecte pour que tu n’imagines 
jamais que j’ai l’intention de la modifi er, mais cette nature est obligée de 
compter avec celle des autres et c’est là seulement ce que je veux te rappeler. 
Il y a de certains procédés, de certains égards auxquels personne ne doit se 
soustraire. Après avoir lu la lettre que je t’ai remise, tu avais quelque chose 
à m’écrire, ne fusse [sic] que pour me témoigner que tu l’avais lue. Et si 
par hasard tu l’avais égarée, tu devrais me le dire. Réponds-moi si mon 
observation te paraît juste ou non. Réponds-moi librement, franchement. 
Je t’écris d’homme à homme, non pas pour avoir une marque de déférence 
de ta part, mais pour te rendre meilleur que tu n’es.

Henri lui répondit de Biskra  le 26 mai3 :

Si je n’ai plus parlé du retard que j’ai eu en allant à Lyon, c’est parce que 
j’espérais que tu ne m’en parlerais plus toi-même et voici pourquoi [:] il n’est 

1. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p. 7

2. Fonds Lander.

3. An, 47 AP 4, dossier 2.
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pas en mon pouvoir de te donner des éclaircissements à ce sujet, et je ne puis 
faire qu’une chose, c’est de te donner ma parole, que je ne donne pas souvent, 
que ce retard de vingt-quatre heures n’a eu qu’une cause honorable. Tu ne 
dois pas t’inquiéter de cela pour le moment, et à mon retour je te le dirai.

J’imagine que c’est ce silence obstiné qui a valu à Henri les repro-
ches dont il se défend dans sa lettre du 15 décembre. Or le secret qu’il 
évoque dans la même lettre est précisément ce que devait protéger ce 
silence. Je ne sais s’il l’a jamais révélé à son père mais il l’avait confi é à 
son journal dès le 2 mai, non sans prendre la précaution de rédiger sa 
confi dence partie en arabe, partie en allemand. Plus d’un siècle après sa 
mort, je ne commettrai pas un sacrilège en la traduisant1 :

[Texte arabe] Félicia (Falisiyya) est venue dans cette ville et nous sommes 
partis ensemble dans une auberge pour manger et après nous avons mar-
ché dans la forêt. Jour chanceux ! Jour eff rayant !
[Texte allemand] Jamais dans ma vie, malgré le début moins chanceux de 
ma jeunesse [allusion vraisemblable à la mort de sa mère, survenue cinq 
ans plus tôt], je n’ai vécu un jour aussi bouleversant. C’étaient les derniers 
instants avec une amie aimée, au début d’un long et diffi  cile voyage où je 
pourrai peut-être succomber. Après le dîner, lorsque l’obscurité commença 
à gagner, j’étais à ses pieds, et je [lui] prodiguais des caresses qui venaient 
du fond du cœur. Mais mon désir n’était pas comblé, il manquait le dernier 
sceau à notre amour. Là, je tirai le rideau de la fenêtre, et je lui suggérai que 
nous devions maintenant aller au lit. Mon cœur est infi niment douloureux 
et doux en même temps quand je pense à cet instant. Après être restée un 
moment muette et honteuse, l’amie bien-aimée eut la sincérité de m’avouer, 
la tête posée sur ma poitrine, que si nous faisions cela alors elle ne pourrait 
plus me quitter. Nous sommes restés longtemps ensemble, moi à ses pieds, 
les embrassant, demandant grâce, elle dans un terrible combat entre l’amour, 
le plaisir et la sage raison, tremblante et son visage implorant avec une infi -
nie souff rance. Elle me bouleversa tant que j’oubliai ma propre douleur, et 
la consolai. Qu’elle fut douce, qu’elle fut vraiment aimante quand elle me 
dit : « Je te remercie, tu es bon et je t’aime maintenant encore plus si c’est 
possible, mais, quand je serai avec toi dans ta tente, tu feras tout ce que tu 
souhaites. » J’ai eu le courage de la conduire au chemin de fer [pour qu’elle 
rentre à Paris]. Je suis heureux de pouvoir aimer et d’être aimé.

La discrète étape à Fontainebleau  avait donc été consacrée aux 
adieux à une femme aimée. Je ne pense pas que ce soit les adieux eux-

1. An, 47 AP 5, carnet n° 1, pp. 1-2. La traduction de l’arabe est de Corinne Fortier.
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mêmes qu’Henri voulait cacher. Après tout, Charles aurait sans doute 
admis qu’à dix-neuf ans son fi ls ait un attachement féminin. Mais 
pas avec cette femme-là, et c’est d’elle qu’il faut maintenant parler. 
Duveyrier l’évoque sept fois dans ce qui nous reste de ses notes de 
voyage, où elle est appelée tantôt « Félicie  » tantôt simplement « F. »

[Oullins , 3 mai 1859] Arrivé à Lyon par le train express ; j’apprends que 
Mr Arlès  est parti pour Paris le soir précédent, par conséquent, il a dû 
se trouver dans le convoi que F. a pris pour retourner de Fontainebleau . 
Pourvu qu’ils ne se soient pas rencontrés à Paris ! Mais je suis vexé de 
ce contretemps, qui peut-être va me priver de voir Mr Arlès  avant mon 
départ pour l’Afrique, et qui va faire que l’on saura à Paris que je n’ai pas 
été directement à Lyon. Mon caractère franc souff re bien de la contrainte 
où je suis de garder un silence absolu sur ce retard. – Je vais à Oullins ; 
accueil aimable de Madame Arlès ; je vois le pauvre Alphonse qui est bien 
malade, mais qui a une bien charmante femme ; donc il y a compensation 
complète. – J’accepterais volontiers ses aff reux maux, pour le bonheur 
d’avoir F… à mes côtés. Peut-être aurais-je tort ?1

[Oullins , 4 mai 1859.] Monsieur Arlès , à mon grand désespoir, écrit qu’il 
ne reviendra pas avant samedi ; je me vois donc obligé de partir demain 
soir sans l’avoir vu. Je reste toute la journée à Oullins ; il pleut sans arrêter 
jusqu’au soir. J’ai écrit une lettre à F… et je la mettrai demain à la poste.2

[Oullins , 5 mai 1859.] Je vais partir ce soir pour Marseille. C’est la dernière 
soirée que je passe en Europe. Ma pensée la plus douce et la plus aimante 
est pour toi F. en ce moment, et le sera toujours, jusqu’au jour heureux où 
tu me rejoindras en Afrique. – Que se passera-t-il d’ici-là ?3

[Philippeville , 9 mai 1859.] Je termine ma lettre n° 3 à Félicie  et je passe 
la matinée à arranger tout pour mon départ pour ce soir par la diligence 
de Constantine .4

[Constantine , 22 mai 1859.] Toute la journée j’ai été dans des dispositions 
sentimentales, comme le prouve ma lettre à Félicie .5

[environs de Batna , 29 mai 1859.] Je donnerais beaucoup pour faire une 
promenade solitaire avec Félicie  dans ces jolis bois, et en admirant leur 
beauté, je ne puis que penser toujours à elle.6

1. Duveyrier donne par erreur la date du 5 mai. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p. 3.

2. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p 4.

3. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p 8.

4. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p 12.

5. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p 50.

6. An, 47 AP 5, carnet n° 1, p. 72.
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[Pays mozabite , 27 août 1859.] Enfi n, ce soir, je vois mon départ arrêté 
d’une manière curieuse avec deux hommes des Cha’anba  El-Mahdi. Je 
remets mon sort entre les mains du bon hazard [sic], le même qui m’a fait 
aimer F. et qui a fait qu’elle m’aime.1

Pottier  a cité quelques-unes de ces petites notes, nous donnant la tou-
chante image d’un amoureux transi dans le chaste souvenir de celle qu’il 
vient de quitter. S’il avait accordé plus d’attention aux passages que de loin 
en loin le voyageur rédigeait en allemand, le tableau eût été plus complexe. 
Duveyrier avait beau être épris, la chair a eu ses exigences. Voici ce qu’il 
écrit quelque part en pays mozabite à la date du 2 juillet 18592 :

Fatma a promis de venir me voir
C’est un amusement coûteux mais je vois que j’en ai besoin, et je m’y laisse 
aller, malgré l’amour, le hautement sentimental et doux amour réciproque 
avec Félicie  ; ce qui ne m’a tout de même pas coûté à cause du bien que ses 
seins [mot illisible : ont fait à ?] mon cœur.

Nous verrons au chapitre suivant qu’il aurait moins de problèmes 
de conscience quelques semaines plus tard. Il n’est plus question de 
Félicie  dans les notes ultérieures, mais il faut dire que, le 23 juin 1859, 
Duveyrier a décidé d’en modifi er la disposition : à partir de cette date, 
réservant désormais les petits carnets qu’il leur consacrait jusque-là à de 
brèves indications prises au crayon sur la route, il a rédigé son journal 
proprement dit sur des feuilles de plus grand format qu’il n’utilisait qu’à 
l’étape. Une mention portée sur la première de ces feuilles nous a gardé 
la trace de cette décision3 :

Je dois donc me contenter de copier, pour ainsi dire, les notes volantes 
que je prends en route au crayon et qui pourraient facilement s’eff acer et, 
sous le titre de journal de voyage, je donne un résumé sec et entrecoupé 
de tout ce qui m’a frappé au cours de la journée, soit comme paysage ou 
géographie physique, soit comme études de mœurs des hommes ou des 
animaux.

Les petits carnets, au nombre de quarante, sont conservés dans 
le fonds Duveyrier-Maunoir  des Archives nationales, mais seules les 

1. An, 47 AP 5, carnet n° 5, p. 82.

2. An, 47 AP 5, carnet n° 3, p. 53.

3. An, 47 AP 7, dossier 1.
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premières pages du journal nous sont parvenues1. Charles Maunoir  et 
Henri Schirmer  l’ont eu en main puisqu’ils ont publié en 1905 ce qui 
couvre la période allant du 13 janvier au 14 septembre 1860, non sans 
en avoir retiré les « détails personnels, sans intérêt pour la géographie2 » 
– c’est-à-dire, entre autres, ce qui aurait pu concerner Félicie . Elle est 
cependant restée présente aux côtés du voyageur, une présence secrète, 
indirecte, et pour dire vrai tout à fait hypothétique. Si l’on en croit 
Conrad Kilian 3, en eff et, le nom arabe dont Duveyrier se faisait appeler 
pourrait avoir été un souvenir de celui de l’aimée : Sa’ad signifi e « heu-
reux », comme felix en latin.

En tout cas, une chose est sûre, Félicie  n’a pas rejoint Henri en 
Afrique. Y pensait-elle sérieusement quand elle lui en fi t la promesse 
dans la nuit du 1er mai 1859 ? J’en doute, car la raison qui la retenait de 
se donner à l’homme qu’elle aimait l’interdisait plus impérieusement 
encore de quitter la France : elle était la compagne du Père suprême.

Et ce, depuis 1857. Le 6 octobre de cette année-là, Enfantin  écri-
vait à Arthur , fi ls né de la longue et tumultueuse liaison qu’il avait eue 
avec Adèle Morlane 4 :

… je tiens à te prévenir, vu les prétentions assez excentriques de la phase 
de vie que je commence, que je ne serai pas seul dans mon logement de la 
rue Chaptal. J’y aurai les soins aff ectueux et le concours d’une amie que tu 
ne connais pas encore, qui était enfant lors de Ménilmontant , qui a des 
enfants de 18 ans et que j’ai retrouvée à Paris il y a douze ans. […] Je désire 
vivement que malgré l’étrangeté de cette nouvelle et les douleurs rétrospec-
tives qu’elle te fera éprouver, tu considères avant tout ma résolution comme 
répondant à une phase importante et peut-être dernière de la mission que 
Dieu m’a donnée et que ta mère n’a jamais voulu ou pu comprendre…

L’« amie » que le Père suprême installait rue Chaptal, et que les 
fi dèles connaîtraient bientôt sous le nom de « Madame Guillaume », 
a beaucoup embarrassé les historiographes du saint-simonisme. Dans 
le chapitre que son beau livre consacre à Enfantin  intime, Henry-

1. Ces pages, conservées dans le carton 47 AP 7, dossier 1, des Archives nationales, 

sont d’un format plus grand que celles des carnets, conservés dans le carton 47 AP 5, 

ce pourquoi je parle à leur sujet de « cahiers ».

2. Schirmer  1905 : vi.

3. Kilian  : v.

4. Ars, 7668/2.
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René D’Allemagne  croit pouvoir affi  rmer que son véritable nom était 
Eugénie Froliger et qu’un premier mariage lui avait donné deux enfants 
âgés de 16 et 18 ans en 18571 ; chez Jean-Pierre Alem, qui démar-
que D’Allemagne  sans le citer et en le lisant de travers, elle devient 
« Eugénie Froglier »2. En réalité, les documents que j’ai pu retrouver, 
et notamment le testament de l’intéressée3, nous apprennent qu’elle 
était pour l’état-civil « Mademoiselle Hortense Félicité Cassé (connue 
sous le nom de Mme Félicie  Guillaume) ». Et si ses deux enfants, Émile  
et Auguste Guillaume , avaient été reconnus par leur père, ils étaient, 
comme on disait à l’époque, des enfants naturels ; l’âge que leur donne 
D’Allemagne  semble en revanche correspondre à la réalité4.

Arlès -Dufour s’off usqua beaucoup de cet ultime caprice, en lequel 
il ne pouvait se résoudre à voir l’accomplissement d’une mission 
divine : Enfantin  avait alors 62 ans, sa santé était mauvaise, il souff rait 
de tremblements chroniques, des attaques avaient déjà failli l’emporter, 
et voilà qu’il se liait à une femme de vingt ans sa cadette. Tout ça n’était 
pas digne du prophète que l’industriel voyait encore en lui. D’où des 
remontrances que le disciple réitérait de lettre en lettre. Ainsi dans 
celle-ci, datée du 19 mai 18585 :

… Si sur leurs vieux jours, mes amis Brosset, Dufour Holstein ou Duveyrier 
prenaient fantaisie de faire des excentricités qui les rendissent ridicules, 
j’en souff rirais certainement, mais j’en prendrais mon parti, parce qu’ils ne 
sont que mes amis, mes pairs et de simples mortels comme moi.
Lorsqu’on est simple soldat ou même simple offi  cier, on peut baisser ou 
détourner la tête pour éviter une balle ; on peut même f…re le camp avec 
les autres.
Mais, cher Maître, noblesse oblige, et lorsqu’on est colonel, général, 
Empereur et surtout Drapeau, c’est autre chose ; tout en ayant parfois bien 
envie de suivre les autres, on reste au poste, on lève la tête encore plus 
haut, on souff re mais on est fi er et ferme.
Que vous le vouliez ou non, vous n’êtes plus un simple mortel, vous êtes 
le Drapeau, le Père d’une révélation sociale, religieuse et politique. – Ce 

1. D’Allemagne  1935 : 215.

2. Alem 1963 : 194.

3. Conservé dans le fonds Martin de Clausonne.

4. Le seul auteur à avoir entrevu le lien entre « Madame Guillaume » et la Félicie  aimée 

par Duveyrier est Lionel de Lander , le père d’Henry de Lander  (Lander 1989).

5. Ars, 7686/119
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que vous faites rejaillit sur tous ceux qui croient comme vous et avec vous, 
et contribue à accélérer ou à retarder la propagation ou la réalisation des 
idées nouvelles ; votre vie est bien plus que la nôtre du domaine public et 
ceux qui l’aiment et la comprennent doivent la désirer grande, belle et non 
bourgeoise comme celle des 999/1000 des chrétiens.
C’est pour cela, c’est pour toutes ces raisons que j’ai moralement le droit, mais 
encore le devoir de vous embêter, et que je vous embête religieusement.
Je vous avoue, et vous devez le comprendre, que pour ma satisfaction 
personnelle, j’aime mieux, quand je vous visite, vous trouver en compa-
gnie, en association, en puissance de Marion que de Xantipe [sic]. Mais je 
n’aime pas et je souff re quand vous voulez vous parer de Marion, la faire 
mousser, la produire, l’imposer, la vanter et même vanter ses moutards à 
ceux même qui ignorent leur existence, je n’aime pas cela parce que […] 
cela sent le vieillard bourgeois. – non, je me trompe, le grand seigneur, le 
vieux révocateur de l’Édit de Nantes. C’est plus que ridicule, c’est triste.
Vous attachez une telle importance à énumérer les hommes et surtout 
les femmes qui viennent chez vous depuis le changement à vue de votre 
existence que je suis obligé de vous dire que si, par théorie, ou même par 
caprice ou erreur il vous convenait demain d’ouvrir un salon au b…l ou 
à Clichy ou dans l’atelier de Barrin, et de dire que vous y recevez tous les 
samedi, tous les samedi le salon serait plein, fût-il tenu par vous seul ou 
par Xantique [sic], Maintenon , Lisette ou Marion. […]
À l’empressement à la hâte que vous mettez à jouir de votre nouvelle exis-
tence, on croirait que vous ne croyez plus à la vie éternelle. […]
Moi, cher ami, je le répète en terminant, si je ne craignais pas pour vôtre, 
ou plutôt pour la dignité du Père, du Drapeau, je n’attacherais qu’un inté-
rêt égoïste à des actes ou à une vie qui doit accélérer votre transformation 
et ce qui est pire, votre déclin.
Amen – Amen – Amen

Qu’on ne s’étonne pas, avec ce genre de lettre, que, même dans 
ses lubies de vieillard, le Père suprême se laissât encore aller à poser 
au prophète. Les disciples ont leurs jalousies… et leur misogynie : 
Xant[h]ip[p]e, c’est évidemment Adèle Morlane , personnage au carac-
tère notoirement exécrable ; quant à Félicie , si sa liaison avec un vieillard 
glorieux et déclinant l’apparentait peut-être à madame de Maintenon , 
je ne pense pas qu’on la tenait pour une Marion ou une Lisette dans le 
milieu artiste dont elle provenait et où le Père lui savait gré de l’avoir 
introduit : Alexandre Dumas fi ls , qui s’y connaissait pourtant en miso-
gynie, lui a voué une durable et aff ectueuse amitié.
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On n’est pas sûr, en fait, que Félicie  ait été la maîtresse du Père. 
Mais elle passait pour telle, et l’on voit dans les lettres conservées à 
l’Arsenal que les correspondants du Père, qui n’étaient pas tous des 
grognons comme Arlès -Dufour, ne manquent pas de lui demander 
« d’embrasser Félicie  » pour eux, de transmettre leurs tendresses à 
« Madame Guillaume ».

Duveyrier retrouvera Félicie  à son retour en France, et nous aurons 
l’occasion de reparler d’elle. Mais revenons au voyageur qui vient de 
rompre insolemment avec les aînés de la Famille. Ses échanges avec eux 
sont à rapprocher de ce qu’il écrit à Ghardaïa  sur la première page déjà 
citée de son journal de route, le 23 juin 18591 :

Avant de commencer le récit du premier voyage que j’entreprends par 
amour pour la science et pour satisfaire une grande passion pour les 
découvertes de contrées lointaines, je veux résumer en peu de mots mes 
intentions, afi n que l’on n’aille pas chercher dans mes travaux ce que je n’ai 
jamais promis de faire.
Depuis l’âge où les idées commencent à prendre une tournure raisonnable, 
un attrait invincible m’a attiré vers le continent africain ; en 1857, lorsque 
je visitai la province d’Alger , et que je fi s connaissance avec le désert auprès 
de l’oasis de Laghouat , je me promis bien d’y revenir, et, maintenant, je 
mets à exécution les projets que j’avais formés, presque sans y faire de 
modifi cations. Toutes les fatigues et les privations qui m’attendent sur la 
route pénible que je me suis tracée, tous les risques que je vais courir, seront 
amplement récompensés si je puis concourir en quelque chose au progrès 
de la connaissance du continent qui, depuis les dernières découvertes dans 
le centre de l’Australie, est encore celui qui est le moins connu.

Par quelles promesses non faites craint-il qu’on le tienne pour lié ? Et 
à qui dénie-t-il par avance le droit de les chercher dans ses travaux ? Aux 
destinataires de sa Note d’avril ? Il paraît en tout cas prendre le contre-
pied de ce qu’il y écrivait. Il évoquait la perspective d’un Sahara ouvert aux 
routes caravanières, montrant ainsi que son voyage pourrait rendre des 
services, alors qu’il le présente aujourd’hui comme une entreprise désin-
téressée, animée par le seul souci de la connaissance. Et surtout il rappelle 
qu’il en a formé le projet bien avant l’écriture de la Note, et qu’il a même 
commencé à y penser dès l’enfance. À cette page écrite pour lui-même, 
il confi e ce qu’il n’a sans doute pas osé dire à ses bienfaiteurs : quelque 

1. An, 47 AP 7, dossier 1



– 72 –

gré que je vous sache de votre aide, ne prétendez pas m’avoir inspiré ce 
que j’entreprends aujourd’hui. En réalité, on ne doit pas exclure que des 
conversations entendues dans son enfance aient infl uencé sa vocation, 
mais il avait besoin pour la réaliser de se persuader d’abord du contraire.

Rien ne se passa comme il l’avait prévu. Les subsides d’Arlès -Dufour 
et de Pereire  ayant eu tôt fait de s’épuiser, des crédits gouvernementaux 
prirent la relève, obtenus grâce à l’entregent des amis saint-simoniens  de 
son père. En contrepartie, il devait recueillir tous les renseignements pou-
vant servir à l’établissement de relations commerciales entre le Soudan  
et la colonie algérienne, et disposer les esprits à cette perspective. On 
lui demandait donc de poursuivre la tâche entamée par le capitaine de 
Bonnemain  et Ismaël Bouderba . Son voyage prenait dès lors une allure 
plus offi  cielle et perdait de sa gratuité. D’explorateur, il devenait presque 
un diplomate. On le laissait néanmoins libre de choisir ses itinéraires et 
de conduire parallèlement des investigations personnelles. Même sur 
ce point, il ne réalisa pourtant rien de ses projets. Le Touat  ayant été 
mis en eff ervescence par les mouvements d’une colonne française sur 
ses confi ns septentrionaux, il ne put s’en approcher. Il n’alla pas non 
plus chez les Kel-Ahaggar , mais séjourna chez leurs voisins kel-azdjer , 
ces Azgar que sa Note d’avril 1859 peignait en pilleurs de caravanes. Il 
ne cessa d’envisager de nouveaux itinéraires, auxquels les obstacles qui 
surgissaient lui faisaient à chaque fois renoncer. Après avoir abandonné 
l’idée de visiter le Touat et le Hoggar, il songea à rejoindre le Bornou  
par le Fezzan , pour atteindre ensuite le pays haoussa. Il s’imagina même 
que les autorités françaises pourraient envoyer un aviso à sa rencontre 
dans l’embouchure du Niger . Au bout du compte, il ne dépassa pas 
Ghat , dont les portes se fermèrent devant lui, et revint épuisé à Tripoli 1. 
Son livre aura été le sous-produit d’une entreprise qui garderait pour lui 
le goût de l’inachevé. Les Touareg du Nord devait être suivi d’un ouvrage 
sur le commerce saharien, qu’il n’écrivit pas, et d’un voyage au Soudan, 
qu’il ne fi t pas. Mais les lenteurs, les obstacles invaincus, l’hostilité des 
Touatiens  et des Ghatiens  l’auront contraint à rester sept mois durant 
l’« observateur stationné » des Kel-Azdjer . Cet objectif-là, il l’a réalisé, 
et le reste aujourd’hui n’a plus vraiment d’importance.

1. Voir Mambré  1991-1992.
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III
L’observateur stationné

Une lettre de Duveyrier à son père du 13 février 1861, adolescente 
et grave comme toutes celles qu’il lui écrivait, donne une idée de ce en 
quoi consista son observation stationnée. Il est alors dans le campement 
d’Ikhenoûkhen 1, le chef des Kel-Azdjer , qui lui a off ert sa protection et 
a promis de le conduire à Ghat  (Rhât dans le texte)2 :

… Tu voudras bien sûr connaître quelle est la vie dans le pays des Touâreg. 
Le matin je suis réveillé par les cris des petits chameaux qui voient traire 
leurs mères juste au moment où ils voudraient déjeuner. Ikhenoûkhen  
m’envoie une jatte de ce lait de chamelle qui n’est pas très agréable au 
goût, mais très nourrissant et fortifi ant. C’est en ce moment la seule nour-
riture même des seigneurs des Touâreg.
La matinée se passe soit à causer sur les sujets qui m’intéressent, soit à 
écrire. Quand nous changeons de campement nous ne partons que tard, 
et nous nous arrêtons toujours avant la fi n du jour. Ce serait désespérant 
si j’étais pressé d’atteindre mon but, mais par bonheur l’habitude des 
Touâreg coïncide avec mes besoins. Je n’ai aucun intérêt d’atteindre Rhât 
si tôt, puisqu’on y est mal disposé envers moi. […]
Je passe ma journée dans ma tente ou sous un arbre ; ce n’est que rarement 
que je me promène ; l’infl uence du climat a déjà produit son action sur 
moi. Le temps aussi s’est considérablement tiédi, la chaleur atteint quel-
quefois à l’ombre 36° et un peu plus. Le printemps dans cette région est 
plus précoce que chez nous, et aussi les divisions de l’année des indigènes 
ne coïncident-elles pas avec les nôtres. – Nous ne sommes plus qu’à 2 1/2 
degrés du Tropique.
Je fais deux repas par jour, et ils se composent invariablement d’un peu 
de kouskousi avec ou sans viande selon les circonstances. Je n’ai d’autre 

1. Nous adoptons pour ce nom l’orthographe que Duveyrier utilise dans sa correspondance 

et dans Les Touareg du Nord. Les éditeurs de son journal de route l’ont transcrit sous la forme 

« Ikhenoukhen », ce qui n’était probablement pas conforme au manuscrit de Duveyrier. 

Le nom apparaîtra donc ici tantôt sous la forme « Ikhenoûkhen  », tantôt sous la forme 

« Ikhenoukhen », selon le document cité. Richardson  note pour sa part « Khanouhen ».

2. An, 47 AP 4, dossier 2.
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délicatesse qu’un peu de café noir sans sucre. Ikhenoûkhen  ayant appris 
que j’avais épuisé jusqu’à mon café m’en a envoyé du sien. Je mange peu 
à cause du manque de variété de ma nourriture. Une fois arrivé à Rhât 
j’aurai les moyens d’améliorer beaucoup mon ordinaire.
En somme, je suis assez content de mes guides maintenant. Ikhenoûkhen  
a des attentions qu’il n’avait pas au commencement. Il est vrai qu’il fallait 
le temps de le connaître. On parle de partir demain, et je sais qu’une fois 
démarré de cette vallée, nous n’aurons plus d’arrêt qu’à Rhât qui n’est plus 
loin.
Mais je dois te dire pourquoi nous n’avons pas été dans la montagne suivre 
les lacs où vit le crocodile. – Le lendemain du jour où nous avons campé sous 
la montagne, la vallée se remplit tout à coup et forma une rivière qui boucha 
le passage. Il nous fallut renoncer pour tous à mon projet, et la chose est 
remise à mon retour. C’est la seconde fois cet hiver que la vallée a été inon-
dée, ce qui promet d’excellents pâturages pour le printemps. Je crois qu’il y 
avait 8 ou 9 ans de sécheresse dans le pays. Les Arabes  ne manqueraient pas 

de me dire « Djouetek khodrâ », l’empreinte de tes pas est verte.

Les couleurs sont douces, comme chaque fois qu’il écrit à son père. 
Il en était ainsi dans les journaux de jeunesse qu’il lui destinait, on s’en 
souvient. Le fi ls veut rassurer le père, bien sûr, le convaincre de ne 
pas s’inquiéter de cette vocation qu’un Charles Duveyrier  doit juger 
bien fantasque. Je crois aussi que le moment où il écrit cette lettre a 
pour lui la douceur de l’idylle, heure paisible qu’il sait fugace et qu’il 
goûte. Les premiers contacts avec Ikhenoûkhen  ont été diffi  ciles, il a 
des raisons de s’inquiéter de l’accueil qu’il peut attendre à Ghat , mais 
là, le temps s’écoule lentement, paisible et férié. Son voyage lui a déjà 
ménagé quelques autres moments de légèreté, de suspens, et il n’en 
connaîtra plus guère après Ghat. Nous le saisissons ici dans l’un des 
courts bonheurs de sa vie.

De là ces lignes si semblables à celles que bien des ethnologues ont 
par la suite confi ées à leur journal. Après tout, qu’est-ce qu’un ethnologue 
sinon un observateur stationné et, paraît-il, quelquefois participant ? Il est 
vrai qu’il ne se contenta pas d’observer puisqu’il fut aussi, comme je l’ai 
dit, une manière de diplomate ; vrai aussi qu’il ne se donna jamais le titre 
d’ethnologue – le seul label académique qu’il se soit jamais accordé ayant 
été celui, amplement mérité, de géographe1. Mais tous ces mots n’avaient 
pas alors le sens qu’ils ont pris par la suite. L’ethnologue dont Malinowski  

1. Broc 1987.
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allait forger plus tard la fi gure idéale n’existait pas encore. Des objets 
d’étude que la Société ethnologique de Paris s’était proposés lors de sa 
fondation en 1839 – « l’organisation physique, le caractère intellectuel et 
moral, les langues et les traditions historiques » –, seuls les deux derniers 
peuvent à la rigueur être qualifi és aujourd’hui d’« ethnologiques ». Alors 
que c’est le premier, l’organisation physique, c’est-à-dire la « race », qui 
intéressait au premier chef son fondateur William Frédéric Edwards . 
Et le saint-simonien Gustave d’Eichthal , qui fut dès l’origine un de ses 
membres les plus actifs, partageait des préoccupations comparables, lui 
qui assignait à la « race noire » et à la « race blanche » des destins histori-
ques irrémédiablement diff érents1. En revanche, tout géographe qu’il se 
soit dit, le saint-simonien Carette  a tiré de ses séjours en pays kabyle des 
pages aujourd’hui oubliées dont certaines préfi gurent étonnamment, en 
1853, ce que le grand ethnologue Evans-Pritchard dirait des Nuer , près 
d’un siècle plus tard2. Et l’on sait que Edme François Jomard , qui avait 
participé à l’expédition de Bonaparte en Égypte  et fut en 1821 l’un des 
fondateurs de la Société de Géographie de Paris, se voulait le promoteur 
d’une science nouvelle qu’il appelait la géo-ethnographie3. Rien d’éton-
nant donc à ce que le géographe Duveyrier ait parfois ressemblé à ce 
qu’on a plus tard appelé un ethnologue.

Le vieux chef et l’enfant

L’homme qui l’avait accueilli dans son campement était un per-
sonnage éminent parmi les siens, mais dont l’autorité était loin d’être 
absolue. Respectés plutôt qu’obéis, tels ont toujours été les chefs en ces 
arides royaumes où aucune autorité ne pouvait s’exercer sans partage. 
Comme toutes les unités politiques qui constituaient alors le monde 
touareg, la confédération des Kel-Azdjer  rassemblait plusieurs tribus, 
entités dont chacune groupait de quelques dizaines à quelques centai-
nes d’individus nomadisant sur les mêmes terres. Trois de ces tribus 
étaient tenues pour nobles : les Imanân , dont les membres passaient 
pour descendre du Prophète, les Orâghen , et les Imanghasâten . Selon 
les traditions recueillies par Duveyrier, il fut une époque où l’ensemble 
des Touaregs  de la région, Kel-Azdjer  et Kel-Ahaggar  confondus, 

1. Voir Lemaire 1991-1992 & 2002.

2. Voir Carette  1853.

3. Voir Dias 1998.
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reconnaissaient la suzeraineté des Imanân. Au milieu du XVIIe siè-
cle, avec l’aide d’un lignage apparenté qu’une migration récente avait 
conduit du Sahel dans l’Azdjer, les Orâghen s’imposèrent comme les 
nouveaux maîtres du pays kel-azdjer. À la suite de ces événements, 
Kel-Ahaggar et Kel-Azdjer se séparèrent pour constituer progressive-
ment deux ensembles politiques distincts et, à l’époque de Duveyrier, 
hostiles l’un à l’autre. Ikhenoûkhen  était, de fait sinon de droit, le 
chef (amghâr) des Orâghen. Cela en faisait en principe le chef de la 
confédération kel-azdjer, mais ni les Imanân qui bien que réduits à 
quelques familles n’avaient pas oublié leur puissance de jadis, ni les 
Imanghasâten qui cultivaient comme eux le regret du passé, ne s’étaient 
vraiment résignés à l’hégémonie Orâghen. Quinze ans après le séjour 
parmi eux de Duveyrier, la guerre longue et diffi  cile qui opposerait les 
Kel-Azdjer aux Kel-Ahaggar serait une guerre intestine autant qu’une 
guerre extérieure, puisque les Imanân et les Imanghasâten se joindraient 
à l’ennemi.

Limitée, la souveraineté d’Ikhenoûkhen  n’était de surcroît qu’une 
souveraineté de fait. Appelé à hériter de la cheff erie à la mort de son 
oncle Châff ao , il avait dédaigné au profi t de son parent Mokhammed 
ag Khatita  ce titre qui lui aurait imposé la sédentarité ; mais nul ne lui 
contesta jamais la réalité d’un pouvoir dont il n’avait cédé là que l’ap-
parence. Je ne sais pas à quand remontent ces faits car les indications 
rapportées par Duveyrier sont inexactes. En 1864, il datait la mort de 
Châff ao d’« il y a environ quarante ans1 ». Or Châff ao vivait encore 
quand Barth  et ses compagnons traversèrent le pays Azdjer  en 1850. 
Les voyageurs n’avaient pu alors le rencontrer, mais Richardson  avait 
eu plusieurs fois aff aire à lui lors de son premier voyage. Il semble que 
Châff ao commençait à s’eff acer derrière son héritier présomptif, ce qui 
explique peut-être l’erreur de Duveyrier. Richardson  en parle cepen-
dant comme d’un gentilhomme empreint sous des dehors misérables 
d’une extrême distinction2 :

Shafou [Châff ao] était vêtu très simplement et très salement ; et pourtant 
tout dans ce vieillard (il avait bien soixante-dix ans) exprimait la plus véné-
rable dignité. Son Excellence (His Highness) allait sans chaussures, jambes 
nues ; ses pieds étaient à demi enterrés dans le sable. Il parlait très bas, 

1. Duveyrier 1864 : 350.

2. Traduit de Richardson  1848, ii : 59-60.
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d’une voix atone, à peine audible, et par moments sa parole était inter-
rompue par le silence de la mort. Par toute sa contenance, il apparaissait 
comme le sultan de ces solitudes ; et il avait pleinement conscience de son 
pouvoir. Les génies du désert faisaient cercle autour de lui. Le vieux Sultan 
est profondément respecté par tous ; et Louis-Philippe  est un souverain de 
pain d’épice (gingerbread sovereign) comparé à Shafou du Grand Désert.

Lignes qui seraient publiées l’année même où l’émeute populaire 
chasserait du trône celui qui, selon un Tocqueville  assez d’accord au 
fond avec le voyageur anglais, possédait « la plupart des qualités et des 
défauts qui appartiennent plus particulièrement aux rangs subalternes 
de la société1 »…

Richardson  avait aussi rencontré Ikhenoûkhen . Le 29 décembre 
1845, grand seigneur, celui-ci lui avait dit en substance2 : « Je n’at-
tends pas de présents d’un voyageur venu de si loin pour quémander 
ma protection car l’homme qui doit succéder à Shafou  peut bien être 
généreux sans qu’on le paye pour cela. » Estimant malgré ces paroles 
qu’un présent s’imposait, l’Anglais alla trois jours plus tard off rir un 
pain de sucre à l’épouse de son noble interlocuteur. Le lendemain, son 
pain de sucre lui fut retourné. Encore terrifi é par la colère dont il venait 
d’être le témoin, le brave homme qu’on avait chargé de la commis-
sion lui expliqua qu’Ikhenoûkhen avait jugé ce présent indigne de lui. 
« Donne-lui davantage, crut-il bon de conseiller, ne serait-ce que pour 
l’apaiser. Il est vraiment furieux que tu lui aies envoyé un présent aussi 
misérable, et que tu l’aies remis à sa femme. Pourquoi diantre l’avoir 
remis à sa femme ? » Richardson  fi t donc savoir au chef touareg qu’il 
était disposé à lui off rir de l’argent, et garda sa mauvaise humeur pour 
lui et son journal3 : « Alors voilà la grande bravade de Khanouhen, lui 
qui ne voulait pas souiller ses doigts en acceptant des présents. À ce 
compte-là, j’aurai tôt fait d’être dépouillé. » Ikhenoûkhen accepta fi na-
lement quelques dollars, mais il n’aurait sans doute rien réclamé si le 
voyageur s’était abstenu de faire ce présent saugrenu, et surtout d’aller 
le remettre à sa femme. Richardson  ne s’était apparemment pas rendu 
compte qu’il avait fait une faute de ton.

1. Tocqueville  1942 : 27.

2. Richardson  1848, ii : 72.

3. Traduit de Richardson  1848, ii : 84.
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Bouderba , qui l’avait rencontré à Ghat , a lui aussi laissé un portrait 
d’Ikhenoûkhen 1 :

Quoique Mokhammed-ben-Hatita soit reconnu pour le chef des Azeguer, 
le pouvoir est de fait entre les mains d’Ikhenoukhen qui, par son courage, 
sa prudence, sa fortune et surtout sa famille qui est très-nombreuse, a su 
se créer une grande infl uence. C’est un homme de haute taille, à fi gure 
énergique, encore très-robuste quoiqu’il ait plus de 60 ans ; peut-être 
s’étonnera-t-on que j’aie pu voir ses traits puisque d’après leurs usages les 
Touaregs  sont toujours voilés ; mais, indépendamment de ceux qui étaient 
venus avec moi, et avaient gardé le visage découvert pendant toute la route, 
j’ai remarqué que ceux qui entraient dans ma tente oubliaient souvent de 
relever leurs voiles lorsqu’ils venaient à tomber et me laissaient ainsi voir 
leur fi gure. Dans un pèlerinage qu’il a fait à la Mecque, Ikhenoukhen a eu 
l’occasion de visiter l’Égypte , ce qui lui a donné des idées plus avancées que 
celles de ses compatriotes. Il possède à un haut de degré le défaut principal 
des Touaregs, la cupidité ; malgré cela, c’est un homme sur la parole de qui 
on peut compter. Il verrait avec grand plaisir nos relations s’établir avec le 
centre de l’Afrique pour la simple raison que ses bénéfi ces augmenteraient 
en raison du nombre des caravanes qui s’avanceront dans le pays.

Quand Duveyrier vit pour la première fois Ikhenoûkhen , c’était le 
22 août 1860 à Ghadamès . Il avait été conduit jusqu’à lui par un homme 
dont nous reparlerons, et qu’il désigne habituellement sous le nom arabe 
de ‘Othmân  (ou ‘Othman, ou Othman), souvent précédé du titre hono-
rifi que Si ou Cheikh. Sa lettre à son père du 28 août est enthousiaste2 :

Ikhenoûkhen  est venu, c’est un vieux géant à barbe blanche auquel on 
donnerait 40 ans si son voile noir ne laissait pas de temps en temps aperce-
voir une ride. Je n’ai jamais vu autant de force majestueuse. Ikhenoûkhen 
est bien disposé envers nous ; je suis très satisfait de mon entrevue avec lui. 
Le premier résultat de cette entrevue est qu’il m’a promis de me mener à 
Rhât en sûreté envers et contre tous. […] Je suis donc bien avec les Azgâr, 
et j’ai commencé d’apprendre leur langue, cela n’ira naturellement que très 
doucement.

Son journal est plus nuancé3 :

[Ghadamès , 22 août 1860] Othman vient me prendre dans la matinée 
et me mène chez Ikhenoukhen. Le sultan des Azgar est campé au loin, 

1. Bouderba  1859 : 284-285.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.

3. Duveyrier 1905 : 173.
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hors des plantations, tant il craint la petite vérole qui règne à Ghadâmès, 
quoiqu’elle ait beaucoup diminué. Je trouve Ikhenoukhen entouré de 
quelques Touareg, de deux Ouled Hamed, et de deux Ghadâmsia. Il me 
fait asseoir d’un geste imperceptible et, sans se mouvoir, me fait, ainsi 
qu’à Othman, les questions de politesse targuie : « Mattoullid ? Mani 
ouinnek ? » – Comment vous portez-vous par cette chaleur ? Grâce à Dieu 
vous êtes venu ici, et les circonstances m’y ont aussi amené, etc., etc.
Ensuite, Othman fait lire les lettres adressées au cheikh Ikhenoukhen lui-
même, et les fi rmans de Tripoli  et de Tunis  que j’ai. On est obligé de tra-
duire les passages importants, car Ikhenoukhen comprend à peine l’arabe 
et ne le parle pas. Après cette cérémonie, Ikhenoukhen, qui a montré 
tout le temps la plus grande réserve, me souhaite froidement la bienvenue, 
puis nous prenons congé de lui. Othman trouve que l’accueil qu’il m’a fait 
est bon, quoique j’aie presque été tenté d’abord de penser le contraire. Il 
me dit que l’habitude touarègue est de paraître fuir d’abord une nouvelle 
connaissance, mais que les autres Touareg qui assistent à notre entrevue 
ont certainement dit en eux-mêmes : Ikhenoukhen se réjouit déjà du 
cadeau qu’il obtiendra de ce français.

Ce que Duveyrier prend pour de la froideur, les Touaregs  l’appel-
lent asshak, la retenue1. Rare dans ses gestes et réservé dans sa parole, 
Ikhenoûkhen  se conforme irréprochablement à ce que la bienséance 
a toujours exigé des Touaregs bien nés. Aujourd’hui encore, ils se 
désignent comme kel-awal, « les gens de la parole », voulant dire par 
là qu’ils se soucient de leur parole et veillent à n’en user qu’avec discer-
nement. C’est sans doute à cela que pensaient les marchands de Ghat  
lorsqu’ils le peignaient à Richardson  comme un radjul al-kalâma2, ce qui 
est au singulier l’équivalent arabe de kel-awal. Bien que décontenancé, 
Duveyrier a au moins rapporté l’entrevue avec l’équanimité qu’on lui 
retrouve dans tout son journal. Je trouve en plus qu’il a plutôt une 
bonne oreille. Mattoullid et Mani ouinnek sont une transcription très 
acceptable de ma t toulid et ma n ewin nek : Comment vas-tu ? Qu’en 
est-il de ton bien-être ? Seul signe malgré tout d’une légère impatience, 
deux « etc » viennent abréger une longue série de salutations dont le 
peu qu’il en dit rend du reste fort bien ce qui a dû en être l’esprit. 
L’impatience de Bouderba  dans des circonstances semblables avait été 
bien plus grande et son oreille beaucoup moins fi ne3 :

1. Sur l’asshak, voir Casajus 2000a, chapitre 2.

2. Richardson  1848, ii : 73.

3. Bouderba , op. cit. : 281-282.
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[Ghat , 26 septembre 1858] Bientôt un chuchotement général dans la 
foule m’annonça l’arrivée d’Ikhenoukhen accompagné des principaux 
chefs touaregs.
Tous vêtus de leurs costumes de parade, portaient le poignard au bras, 
dans la main une lance et un javelot. Aussitôt arrivés près de ma tente, ils 
plantèrent leurs armes et s’assirent en cercle sans prononcer un seul mot. 
Les voiles qui couvraient leur fi gure ne me permettaient même pas de 
deviner leurs pensées. Le silence fut enfi n rompu par ces mots qu’ils nous 
adressèrent.
Matoulan ? Ouanon, ouanek.
(Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ?)
Khir r’as (très-bien), fut notre réponse.
Un nouveau matoulan ouanon ouanek de notre part, un khir r’as de la leur, 
tel fut pendant une demi-heure le thème invariable de notre conversation. 
C’était le nec-plus-ultrà [sic] de la monotonie. Du reste, mon khebir 
[guide] m’avait prévenu que la première entrevue se passait toujours ainsi 

en salutations et que jamais on n’y parlait d’aff aires.

Khir r’as est le alkher ghas (« la paix seulement ») que vous répondez 
habituellement aux questions sur votre santé. Matoulan est en fait ma t 
touläm, pluriel de ma t toulid. Ouanon et ouanek sont sans doute suppo-
sés transcrire wa n newän et wa n nek (« celui de vous », « celui de toi »), 
et pourraient signifi er : qu’en est-il de vous (de toi) ? À moins que ce 
qu’il a cru entendre ait été en réalité ma n ewin newän et ma n ewin nek. 
Bref, pour se faire une idée de la politesse touarègue, mieux vaut s’en 
rapporter à Duveyrier qu’à Bouderba .

Deux jours plus tard, l’hôte de Duveyrier fut plus chaleureux1 :

[Ghadamès , 24 août 1860] Dans la soirée, je vais voir Ikhenoukhen. […] Il 
me salue, cette fois comme une vieille connaissance, et commence, en bon 
Targui, par des questions de politesse. « Comment allez-vous ? Comment 
trouvez-vous le temps ? Supportez-vous bien cette chaleur ? Etes-vous 
bien rétabli de votre voyage dans l’Erg ? C’est là que nous voyions du 
merveilleux lorsque nous allions sur nos méhara piller les Chaanba et les 
Souâfa, etc. Puis, après avoir rendu ces politesses, je commençai à parler ; 
Si Othman traduisait mes paroles en Temahaght. […]
Je lui expliquais nos intentions de commerce avec le Soudan , et notre désir 
de le voir l’intermédiaire entre nous et les noirs.

1. Duveyrier 1905 : 175.
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Suit, entre le vieil homme et son visiteur, une longue conversation 
sur les aff aires du monde. Ikhenoûkhen  questionne, avec une politesse 
un peu perfi de. Peux-tu me dire pourquoi les voyageurs français sont 
si mal accueillis partout où ils vont en Afrique, alors que les Anglais 
sont les bienvenus où qu’ils aillent ? Comment expliques-tu, si les rela-
tions de la France avec la Porte sont aussi bonnes que tu l’affi  rmes, que 
Français et Anglais viennent d’envoyer un corps expéditionnaire en 
Syrie ? Et cette entreprise du canal de Suez, à quoi rime-t-elle ? Tout 
cela, à l’évidence, moins pour s’informer que pour jauger un visiteur qu’il 
trouve bien jeunet. Lequel ne s’en tire pas trop mal. Sa suggestion que les 
Anglais auraient la partie moins facile s’ils avaient eux aussi des intérêts 
politiques en Afrique du Nord lui vaut un sonore haqq (« [tu as] raison ») 
d’un Ikhenoûkhen qui décidément se comporte surtout en examinateur. 
Pour les aff aires de Syrie, il esquive en arguant qu’il manque de nouvelles 
récentes. Et s’il n’a pas rapporté ce qu’il a trouvé à dire du canal de Suez, 
je serais fort étonné qu’un fi ls de saint-simonien soit resté sans voix sur 
le sujet. Seul problème, en bon Européen il va vite en besogne. Lorsqu’il 
dit son désir d’aller voir le marché de Ghat  puis de remonter vers le Nord 
par In-Salah , son interlocuteur fait observer que sa puissance ne s’étend 
pas jusqu’à In-Salah ; et même pour Ghat, il prend ses précautions : que 
le voyageur obtienne d’abord du pacha de Tripoli  un fi rman plus explicite 
que celui qu’il a produit l’avant-veille. Non que le chef touareg se soucie 
beaucoup des Turcs  – propos qu’il illustre en prenant quelques pierres 
qu’il lance sur le côté avec ces mots : « Les Turcs, voilà le cas que nous en 
faisons… » Mais, explique-t-il, les Ghatiens , eux, s’en soucient, et il sera 
bien aise de pouvoir leur montrer un fi rman.

Bien pressé décidément, Duveyrier demande ensuite à son interlo-
cuteur s’il consentira à échanger avec la France un traité d’amitié. Là, 
le vieil homme se récrie qu’il n’y a rien d’urgent. À la fi n de l’entrevue, 
lorsque Duveyrier lui fait dire qu’il lui destine cent douros et une bague, 
on croit assister à une réédition de l’aventure de Richardson 1 :

[Ikhenoukhen] répondit que le profi t n’était rien pour lui et qu’il agissait 
ainsi envers moi parce qu’il le trouvait bon (je compris plus tard que la 
somme off erte lui paraissait peut-être un peu faible en comparaison des 
présents anglais), que du reste rien ne pressait et que ce que je remettrais 
à Othman lui parviendrait.

1. Duveyrier 1905 : 177-178.
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Duveyrier n’a pas entièrement tort dans ses supputations. Lors de 
son second voyage, Richardson  a été plus généreux que la première 
fois, si bien qu’on sait désormais dans la région à quelles largesses les 
Européens sont prêts. Avec ses cent douros, le voilà presque aussi 
ridicule qu’on pouvait l’être en 1845 avec un pain de sucre. Or il va 
bientôt comprendre que la mesquinerie sied mal au négociateur qu’il 
entend être. Le 7 septembre, ce que lui rapporte Ahmed, le serviteur 
qu’il a envoyé remettre à Ikhenoûkhen  les cent douros promis, est dur 
à entendre1 :

[Ghadamès , 7 septembre 1860] Ikhenoukhen n’accepte pas cette somme ; 
elle ne lui suffi  t pas, prétend-il, à nourrir sa jument un mois. Il est ici, à 
Ghadâmès, mal vu par tout le monde, mal vu par les Turcs , mal vu par 
ses frères les Touareg, et tout cela à cause de sa prédilection pour les 
Français […]. Pourquoi les Anglais sont-ils préférés ? C’est parce qu’ils 
jettent les douros à droite et à gauche. Ils lui ont donné à lui et à ses frères 
900 douros […] et des eff ets (expédition de Richardson , etc.). Partout où 
les Anglais ont passé, ils ont rempli le ventre du monde. Ce n’est qu’en les 
imitant que nous pourrons nous faire un parti. Lui, doit m’accompagner 
à Rhât avec tous ses parents et ses amis ; il faut avancer en forces et la 
somme que je lui donne ne suffi  t pas de loin à cette expédition. Enfi n ses 
compagnons sont tous venus lui demander leur part de mon présent et il 
ne lui restera rien. Si nous étions venus pour avancer avec de tels moyens, 
nous n’avions qu’à nous en retourner en paix ; il nous donnerait une ou 
deux fois autant que cela.

C’est la demande de présents plus généreux, mais aussi une leçon 
de politique : si vous, Français, voulez concurrencer les Anglais, alors 
soyez à leur hauteur ; et si vous voulez que je vous y aide, donnez-
m’en les moyens. En d’autres mots : tenez votre rang, je saurai tenir 
le mien. Or tenir son rang, pour un chef touareg, c’est être généreux 
envers ses gens, ce qui impose parfois d’être pingre avec les étrangers. 
Car Ikhenoûkhen  ne ment certainement pas quand il dit que ses com-
pagnons sont déjà venus demander leur part de son présent ; un chef 
touareg ne peut compter sur la fi délité des siens que s’il en fait ses 
obligés. Le 15 septembre 1977, lorsqu’en visite chez le chef suprême 
des Kel-Ferwan, je déposai devant lui le thé, le tabac et le pain de sucre 
(eh oui !) dont je lui faisais présent, il s’empressa de demander à sa 
femme de cacher tout ça dans leur tente, de peur, m’expliqua-t-il, que 

1. Duveyrier 1905 : 196.
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ses gens n’accourent pour réclamer leur part. Ikhenoûkhen a adminis-
tré sa leçon avec brutalité ; mais, comme en son temps le malheureux 
chargé de rendre à Richardson  son pain de sucre, le messager l’a rap-
portée avec ses mots à lui, qui ne sont pas ceux d’Ikhenoûkhen. Un 
aristocrate touareg n’a pu, en eff et, s’exprimer de cette façon. Duveyrier 
va le savoir le surlendemain1 :

[Ghadamès , 9 septembre 1860] Othman vient de très bonne heure, je 
l’envoie à Ikhenoukhen lui demander quelle est la somme qu’il juge néces-
saire que je lui donne. Ikhenoukhen se refuse à parler dans ce sens et me 
fait prier de me rendre auprès de lui dans la soirée. […] Le soir, je vais 
au camp du chef des Azgar. […] Je vois qu’Ahmed a exagéré la valeur 
du discours d’Ikhenoukhen hier ; ce chef est fâché de l’impression que 
j’ai reçue. Il me dit que la somme que je lui ai donnée ne compte pour 
rien chez lui, que de tels cadeaux sont ceux qu’il peut faire, lui. Tous ses 
compagnons vont lui demander leur part du présent que je lui ai fait et il 
ne lui en restera plus rien. Je lui répondis que, s’il en était ainsi, je préférais 
ne rien décider de moi-même, et demander avis au général gouverneur : 
qu’une occasion se présentait aujourd’hui tout à propos. Ikhenoukhen 
approuva cette décision ; il me demanda de faire connaître au général 
l’état des choses et les services qu’il était disposé à nous rendre, ajoutant 
que la réponse, quelle qu’elle soit, serait la bienvenue. Quant à moi, il 
me demanda de cesser de me tracasser, d’aller tranquillement à Tripoli  et 
qu’à mon retour, je le trouverais ici, et que j’atteindrais mon but de toutes 
façons, même sans présent. Il insista pour me faire bien sentir que la chose 
qu’il craindrait le plus au monde serait d’entendre dire qu’il eût imposé des 
conditions de force à son hôte.
Je quittai Ikhenoukhen, réconcilié avec lui, et même impressionné par la 
noble tournure avec laquelle il envisageait l’aff aire.

Noble tournure, c’est le mot. Ikhenoûkhen  n’est assurément pas 
désintéressé ; puisqu’on est venu lui proposer une négociation, il entend 
la mener au mieux de ses intérêts. Mais un homme de son rang ne 
s’abaisse pas à des comptes de boutiquier. Et puis, ce voyageur de vingt 
ans est si candide, si désarmant d’impétuosité, que le vieil homme en 
tempère un peu son intransigeance. Même bourrue, il y a de la bon-
homie dans ce qu’il lui dit : il s’excuse presque de sa rudesse, l’exhorte 
paternellement à la patience, le rassure pour l’avenir.

1. Duveyrier 1905 : 197-198.
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Quant à Duveyrier, il s’est plutôt bien débrouillé de la partie 
 diffi  cile qu’on lui demande de jouer ; la lettre qu’il écrit à son père le 
 10 septembre montre qu’il est tout à fait capable de se mettre à la place 
de son interlocuteur1 :

Avant-hier, j’avais fi xé mon départ pour Tripoli  au jour suivant, et j’envoyai 
à Ikhenoûkhen  par Si ‘Othmân  et Ahmed [son serviteur] les 500 francs 
que je lui destinais, pour cadeau, ainsi que 250 frs. pour son frère ‘Omar 
el-Hadj. Les Touareg font de longs discours, aussi je ne te dirai pas toute 
la rhétorique d’Ikhenoûkhen, le principal est qu’il trouve le cadeau indigne 
de ma mission et bien au-dessous des services qu’il allait me rendre. Je ne 
puis pas m’empêcher de partager son opinion.
Hier, je me suis rendu auprès de lui ; il me dit qu’il craignait que je me 
tracasse de ses remarques d’hier, que de toutes façons j’atteindrais mon 
but. Cependant il me fi t remarquer que de tels présents n’étaient rien 
pour lui, et que si je le voulais il me rendrait ce que je lui avais donné et 
y ajouterait encore autant. Je lui répondis que puisqu’il en était ainsi je 
m’abstiendrais de rien décider moi-même, que je profi terais de ce que je 
suis encore à portée d’Alger , pour demander avis au Gouverneur. Cela lui 
convient ainsi qu’à moi.
J’ai donc écrit au général de Martimprey  pour lui exposer ma position, 
et je lui ai franchement déclaré que les fonds qui m’avaient été accordés 
étaient tout à fait insuffi  sants et indignes de la mission dont je suis chargé, 
que si le gouvernement tenait à ce que je continuasse les négociations et 
les travaux qu’il m’a fait l’honneur de me confi er, je le ferais avec tout le 
zèle et toute l’application désirable, mais qu’il fallait mettre à ma disposi-
tion des fonds suffi  sants et en rapport avec le caractère dont je suis revêtu. 
J’attendrai la réponse du Général avant d’aller à Rhât, et j’emploirai [sic] le 
long délai que je me trouve avoir devant moi à faire une visite à Tripoli  et 
à explorer les montagnes qui forment la partie la plus fertile de la régence. 
Je partirai dans peu de jours. J’ai aussi besoin de voir le nouveau pacha, et 
d’obtenir un nouveau fi rman avec l’aide du consul.
Pour te donner une idée des services qu’Ikhenoûkhen  va me rendre et de 
l’importance qu’il y a à le contenter, je te dirais que les habitants de Rhat 
ont juré que ni moi ni un autre français n’entrerait chez eux. Ikhenoûkhen 
veut m’imposer de force à Rhat, et m’y mener avec tous ses parents et amis 
pour être prêt à tout. C’est ce chef qui tient Rhat dans sa main, et Rhat est 
la clef du Soudân. Il est bien disposé pour nous, et très mal vu en cachette 
des autres Touareg, des habitants de Ghadâmès, des turcs mêmes, par 
cette seule raison qu’il nous est dévoué.

1. An, 47 AP 4, dossier 2.
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Ce sont les Anglais qui ont gâté les Touâreg. Richardson , qui commandait 
alors l’expédition de Barth  donna en passant à Rhat à Ikhenoûkhen  et à 
ses deux frères 900 douros et des eff ets. Les Touâreg se sont accoutumés à 
de telles largesses et ont de plus écouté les machinations des agents anglais 
de Ghadâmès et de Mourzouk  de sorte qu’ils nous aiment peu. Mais ce 
sont les gens de Rhat qui sont le plus montés, le correspondant du consul 
anglais à Mourzouk y prêcha la guerre sainte pour l’amour de Dieu, et veut 
nous expulser d’Alger . – Si j’étais sûr que quelque machination fût sourdie 
[sic] pour me créer des diffi  cultés, par les Anglais, j’écrirais au directeur 
du Times. – Dans mes négociations avec Ikhenoûkhen, je lui fais bien 
ressortir que ce que nous désirons, nous ne voulons que le partager avec 
les Anglais, et non pas les frustrer d’un marché dont ils ont aujourd’hui 
le monopole. Le noble sauvage au contraire, lui, voudrait que nous usions 
de représailles. Nous discutons petit à petit les diff érents points du traité 
d’amitié.
Mon voyage à Tripoli  durera environ un mois ; je laisse ici presque tout 
mon bagage. Et Ikhenoûkhen  lui-même doit attendre mon retour.

Le 14 septembre 1860, Duveyrier vient prendre congé d’Ikhe-
noûkhen  avant d’aller quérir un fi rman à Tripoli . « [J]’apprends que j’ai 
maigri depuis mon arrivée, note-t-il dans son journal. C’est le chef des 
Azgar qui me fait cette remarque1. » Et il ajoute : « Ikhenoukhen me 
dit que tout sera facile, faisant allusion probablement à mon voyage à 
Rhat. » C’est dire qu’on le traite maintenant en protégé plus qu’en plé-
nipotentiaire venu parler aff aires. À son retour de Tripoli, il se met en 
route vers Ghat  avec Ikhenoûkhen et ses gens. Il aura encore quelques 
raisons de se plaindre de son hôte. Le 6 août 1861, alors qu’il a pris le 
chemin du retour, il écrira à son père : « Ikhenoûkhen […] a contribué 
pour une bonne part à la consommation de mes provisions…2 » Tout 
en ajoutant aussitôt : « pour être juste il faut savoir aussi que quand je 
me suis trouvé tout à fait à sec il m’a un peu aidé à vivre. » Car dans 
l’attitude d’Ikhenoûkhen, la bienveillance qu’on sentait naître dans 
l’entrevue du 9 septembre 1860 aura prévalu. L’homme certes avait 
ses rudesses, mais c’est que le désert est rude. Et la lettre du 13 février 
1861 par laquelle j’ai ouvert ce chapitre donne ce qui aura fi nalement 
été pour le voyageur la note dominante : on y sent le frémissement qui 
gagne les campements lorsque les pluies ont répandu sur un sol assoiff é 
la promesse de prochaines reverdies ; le lait de chamelle a dans son 

1. Duveyrier 1905 : 204.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.
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âpreté la douceur d’une nourriture de seigneurs ; le café même amer a le 
goût de l’hospitalité reçue…

La suite du voyage allait en faire de façon imprévue l’allié d’Ikhe-
noûkhen  ; ou plus exactement les deux hommes se découvrirent les 
mêmes ennemis. Le jeune homme ne put entrer dans Ghat , où la rumeur 
avait couru qu’il n’avait été à Tripoli  que pour négocier avec le pacha 
la cession de la ville aux Français. De plus, les bruits de bottes qui lui 
avaient déjà fermé la route du Touat 1 étaient parvenus jusque-là, et les 
Ghatiens  étaient persuadés que ce voyageur solitaire et désarmé serait 
suivi de soldats qui assujettiraient la région comme, à ce qu’on croyait, 
ils l’avaient déjà fait pour le Touat. Rumeurs auxquelles semble s’être 
encore ajoutée la prédication hostile d’un Senoussiste  présent sur place. 
C’était un échec pour lui, et pour son protecteur une humiliation dont 
il fait part à son père dans une lettre du 13 avril 1861 : « Ikhenoûkhen 
[…] a été profondément blessé de voir que les Rhâtia, dont l’existence 
dépend en grande partie de la sécurité que lui-même s’eff orce de main-
tenir sur les routes des caravanes, n’ont pas fait la part de la reconnais-
sance ni modifi é à cause de lui, et pour son ami, la malveillance qu’ils 
portent aux Français en général2. » Un chef touareg, on le voit, a vrai-
ment bien peu de pouvoir même sur ceux qu’il oblige. Ikhenoûkhen eut 
une autre occasion de s’en apercevoir. Alors qu’il campait devant Ghat, 
des Arabes  du Touat vinrent lui réclamer la restitution de chameaux 
razziés par ses vassaux. Il off rit ses bons offi  ces mais les auteurs de la 
razzia refusèrent d’obtempérer et allèrent trouver refuge en territoire 
ottoman. D’autres vassaux avaient razzié des Arabes de Tombouctou  
dont je reparlerai, et il ne put là non plus obtenir la restitution du butin. 
Excédé, il commença par tenir un discours surprenant, dont Duveyrier 
restitue la teneur dans la suite de sa lettre du 13 avril3 :

Dans l’espoir de voir le temps amener un retour vers la raison chez les 
habitants de Rhât, j’ai patienté jusqu’à voir mon hôte (moi) réduit à man-
ger des herbes dont je ne voudrais pas moi-même, et je n’ai obtenu pour 
résultat que de voir des hommes, qui passent pour mes amis aider en secret 
ceux qui veulent la perte du pays. J’ai fait mon possible pour maintenir 
la paix, et des troupes de maraudeurs sont sorties du sein même de ceux 

1. Voir la fi n du chapitre précédent.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.

3. An, 47 AP 4, dossier 2.
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dont le devoir serait de faire la police des routes. On n’a pas écouté mon 
conseil, il ne me reste plus aujourd’hui qu’à abandonner le pays à la ruine 
vers laquelle il court.

Si Ikhenoûkhen  n’exécuta fi nalement pas cette menace de démis-
sion, il quitta les siens pour quelque temps. Son protégé ayant devant 
la tournure des événements décidé de prendre le chemin du retour, le 
vieux chef off rit de l’accompagner jusqu’à Mourzouk . Il avait à cela 
deux raisons, que Duveyrier rapporte dans une lettre à son père du 5 
mai : « D’abord, profi tant de mon désir de me rendre à Mourzouk, il 
s’est décidé à m’y accompagner pour tâcher d’obtenir du Pacha qu’il ne 
permette pas aux voleurs d’entrer dans ses états pour échapper ainsi à 
son action propre. Je crois aussi qu’il est bien aise de voir de ses yeux 
quelles sont les relations qui existent entre les Turcs  et nous1. » Après 
un mouvement de colère, Ikhenoûkhen était donc redevenu un grand 
politique. Puisque les Ghatiens  et ses vassaux rebelles comptaient sur 
la protection des Turcs, eh bien ! il fallait les en priver. Et puisqu’il 
était déterminé à ouvrir son pays au commerce avec les Français, mieux 
valait s’assurer que son puissant voisin n’en prendrait pas ombrage. 
Voilà donc Duveyrier et Ikhenoûkhen en route vers Mourzouk, com-
pagnons de route et aussi d’infortune. Le voyageur français a échoué 
dans sa mission puisqu’il n’a pu ni prendre langue avec les commerçants 
de Ghat  ni se rendre au Touat  à cause de l’eff ervescence qui y règne. 
Le chef touareg en est réduit à solliciter l’appui d’une administration 
ottomane qu’il aff ectait de mépriser. La colère d’Ikhenoûkhen contre 
les Ghatiens  ne s’apaisa pas de sitôt. Alors qu’il était déjà en route pour 
Mourzouk avec Duveyrier, survint un incident que le jeune homme a 
rapporté à son père dans une lettre du 25 mai2 :

Nous étions encore à Serdelès , Ikhenoûkhen  et moi, lorsque le chef reçut 
une lettre que lui adressaient les gens de Rhât pour le prier de ne pas par-
tir, et de ne pas laisser le pays dans un état inquiétant. Ikhenoûkhen était 
entouré d’un grand nombre de Touâreg lorsque le messager se présenta. 
Il prit la lettre, la déchira et la jeta au feu devant tous, et dit au messager 
qu’il ne comprenait pas que les Rhâtia, après avoir traité son hôte de telle 
façon qu’il ne pouvait pas même acheter des poules chez eux, osassent 
encore s’adresser à lui, et qu’il n’entendait pas avoir de rapports avec eux à 
l’avenir. Le malheureux s’en alla en pleurant.

1. An, 47 AP 4, dossier 2.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.
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Le 31 juillet 1861, à Mourzouk , Duveyrier faisait ces adieux à cet 
hôte rudoyeur qu’il n’évoquerait plus qu’avec une aff ectueuse déférence 
et qui, dit-on, resta jusqu’à sa mort fi dèle au souvenir de son protégé1. 
Dans une longue lettre à son père datée de ce jour-là, il rapporta les 
propos tenus sur son compte par le chef touareg, qu’il estimait donc 
assez pour se soucier de l’impression qu’il lui avait faite2 :

La première impression que je fi s sur le vieil Ikhenoûkhen , est que j’étais 
un bien jeune homme pour venir parler avec lui de choses aussi graves 
que la politique, et il en fi t la remarque à un homme du Souf . – Plus tard 
il changea d’avis et disait souvent cette louange très outrée, qu’il n’avait 
jamais vu quelqu’un d’aussi intelligent que moi. – Chez les Touâreg qui-
conque n’a pas la barbe blanche n’a pas la parole dans le conseil. Ils disent : 
« Vous parlez comme des jeunes gens » quand ils veulent insinuer que 
votre parole ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête. On est un jeune homme 
à 45-50 ans pourvu qu’on ait l’avantage de conserver une barbe noire, et 
alors on a le désavantage de ne pouvoir dire que des bêtises.

Ce à quoi il ajoutait : « J’ai eu l’avantage qu’aucun voyageur n’a 
eu, d’avoir Ikhenoûkhen  pour compagnon constant. J’ai pu, n’étant pas 
limité par le temps amener une grande lenteur à tout ce que je faisais, et 
me conformer en cela à la coutume des Touâreg. » Le jeune Européen 
impétueux a appris la lenteur, l’observateur stationné s’est mis à l’unis-
son de l’observé…

Duveyrier ne devait pas revoir Ikhenoûkhen  bien qu’il en ait eu l’in-
tention quelque vingt ans plus tard, dans des circonstances dramatiques 
dont j’aurai à parler. Le vieux chef touareg est mort en 1886, presque cen-
tenaire. Son autorité sur les Azdjer  s’était encore émoussée. Son peuple 
était ressorti très aff aibli d’une longue guerre qui l’avait opposé à ses voi-
sins Kel-Ahaggar  durant les années 1870. Contraint de s’allier aux Turcs  
contre l’ennemi kel-ahaggar , il avait dû les laisser s’emparer de Ghat  en 
1875. Le traité commercial que Duveyrier était chargé de négocier avec 
lui avait été signé en 1862, mais ni lui ni son jeune visiteur n’y prirent 
aucune part, et il resta sans grands eff ets. Quelques années après sa mort, 
les Français s’établiraient dans la région. Avait-il prévu cela ? Peut-être, 
mais il ne l’avait pas souhaité. S’il jugeait favorable aux intérêts des siens 
de nouer des relations commerciales avec les Infi dèles, il lui aurait sans 

1. Gardel 1961 : 170.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.
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doute été douloureux d’imaginer que, de partenaires commerciaux, ceux-
ci se transformeraient en envahisseurs. Quant à Duveyrier, nous verrons 
combien il souff rirait de voir que son gouvernement n’envisageait plus 
avec les Touaregs  d’autres relations que militaires. Entre lui et leur chef, 
l’amitié avait été réelle, mais ceux qui l’avaient envoyé vers eux voudraient 
bientôt en faire des sujets, pas des amis.

Cheikh ‘Othmân  et Sîdi Mohammed el-Bakkây 

Deux autres hommes ont compté pour Duveyrier lors ce son 
voyage. Tout d’abord, le cheikh ‘Othmân , en compagnie de qui il avait 
fait la route jusqu’à Ghadamès  et qui l’avait introduit auprès d’Ikhe-
noûkhen . ‘Othmân  est un mot arabe ; le nom proprement touareg de 
ce personnage devait être Ghosman ou Ghotman. Mais, comme les 
rejetons de certains lignages maraboutiques encore aujourd’hui, il était 
bilingue et de culture largement arabe. La tribu des Ifôghas  à laquelle 
il appartenait était dispersée à travers tout le Sahara et même le Sahel, 
où ses membres exerçaient auprès des grandes familles de la noblesse 
les fonctions de clercs et de conseillers. Duveyrier donne dans Les 
Touareg du Nord son « nom complet », c’est-à-dire sa généalogie en 
ligne paternelle1 : « ‘Othmân -ben-el-Hâdj-el-Bekrî -ben-el-Hâdj-el-
Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-Si-Mohammed-ben-si-Ahmed-
es-Soûki-ben-Mahmoûd. » L’ethnique de son quadrisaïeul révèle 
que ‘Othmân  était lointainement originaire d’Es-Soûk , dans l’actuel 
Adrar  malien. C’était certainement un sujet de fi erté pour sa famille 
car la ville d’Es-Soûk passait pour avoir été édifi ée sur les ruines de 
l’antique Tadamakkat , qui fut un foyer de rayonnement religieux jus-
qu’à sa destruction au XVe siècle par le Songhaï Sonni Ali Ber . On 
remarque également que son père et son grand-père avaient fait le 
pèlerinage de La Mecque  (ils portent le titre de hâdj), signe à la fois 
d’aisance et de piété. Duveyrier rapporte que Hâdj-el-Bekrî avait fait 
construire des puits sur les principales routes du pays, et était mort 
entouré de la vénération publique à l’âge de cent huit ans. Il ajoute 
que ‘Othmân  lui-même s’était signalé très jeune par sa perspicacité. À 
l’époque des guerres de l’Empire, alors qu’on apprenait à Ghadamès 
que les hostilités un moment interrompues venaient de reprendre en 
Europe, un vieux marchand se réjouissait devant lui à l’idée que les 

1. Duveyrier 1864 : 365.
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Infi dèles allaient à nouveau s’entretuer. ‘Othmân  étonna l’assistance en 
faisant observer que c’était là au contraire un motif de désolation car le 
commerce n’allait pas manquer d’en souff rir. Peu de temps après, une 
caravane venue à Tripoli  pour écouler des produits soudanais et acheter 
des marchandises d’Europe n’y trouva ni acheteur ni vendeur. On se 
souvint longtemps à Ghadamès de la prédiction du jeune homme1.

Logique avec lui-même, ‘Othmân  eut à cœur par la suite de favo-
riser les rapports entre Européens et habitants du Sahara. À la fi n 
de 1825, il avait conduit Gordon Laing  de Ghadamès  à In-Salah  et 
l’avait protégé là-bas de l’hostilité des habitants. Quand plus tard Laing  
fut assassiné au nord de Tombouctou , il se mit à la recherche de ses 
papiers et fi t parvenir au consul anglais de Tripoli  le peu qu’il put en 
retrouver. Il se souvenait encore en 1860 des quelques mots anglais qu’il 
avait appris du malheureux voyageur. En 1854, il s’était rendu à Alger  
pour y rencontrer le maréchal Randon . C’était l’époque où les Français 
travaillaient à établir des liaisons commerciales à travers le Sahara. Ils 
venaient d’investir plusieurs oasis et les avaient confi ées en manière de 
fi ef à un homme qu’ils avaient décidé d’intéresser à leur politique d’ex-
pansion saharienne : Sîdi Hamza , le maître de la puissante confédéra-
tion maraboutique des Oulâd Sîdi Cheikh . C’est lui qui avait convaincu 
‘Othmân  de faire le voyage à Alger, en quoi il agissait conformément 
au rôle que les Français souhaitaient lui voir jouer ; dans le même esprit, 
il fournirait plus tard à Duveyrier une lettre de recommandation pour 
les notables d’El-Goléa , ce qui, il est vrai, n’empêcherait pas le jeune 
homme d’être expulsé de la ville. À Alger, ‘Othmân  fi t part à Randon  
des bonnes dispositions d’Ikhenoûkhen  à l’égard des projets commer-
ciaux de l’administration française. En 1856, il conduisit d’Ouargla  à 
Ghat  une caravane montée par des commerçants algériens. Et en 1858, 
il servit de guide à Ismaël Bouderba . C’est donc tout naturellement qu’il 
off rit ses services à Duveyrier lorsque celui-ci le rencontra à Touggourt  
le 1er juillet 18602. Il le fi t d’autant plus volontiers que le voyageur venait 
d’être intronisé dans une confrérie religieuse à laquelle lui-même appar-
tenait : l’ordre de la Tijâniyya . Les Tidjanes  étaient depuis 1830 en bons 
termes avec les Français. On racontait même qu’ils avaient favorisé la 

1. Duveyrier 1864 : 363.

2. Duveyrier 1905 : 132.
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prise d’Alger pour se venger d’une vieille querelle avec les Turcs 1. Les 
persécutions que leur fi rent subir leurs rivaux de la Qâdiriyya , dont la 
plus haute autorité en Algérie n’était autre que l’émir Abd el-Kader , les 
avaient encore rapprochés des nouveaux maîtres du pays. Le général 
Desvaux  avait recommandé Duveyrier à un haut dignitaire de l’ordre, 
Sîdi Mohammed el-‘Aïd 2. Le saint homme avait reçu le voyageur dans 
sa zaouïa3 de Temâssin , près de Touggourt, et lui avait remis à son 
tour des lettres de recommandation pour Si ‘Othmân  et Ikhenoûkhen. 
Le 19 juin 1860, il l’avait même accueilli au sein de l’ordre4. Bien que 
cette admission fût sans doute assez formelle, le nouveau confrère en 
garda toujours une grande fi erté et ne se défi t jamais du chapelet qui la 
matérialisait. Il prit tout de même soin d’assurer à son père qu’elle ne 
supposait pas de sa part une conversion à l’islam5 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier . 4 août 1860]. Pour en revenir à ma 
prise de chapelet, cet acte a eu pour motif de pouvoir montrer au besoin 
un gage de considération et d’amitié venant de la part d’un des marabouts 
les plus connus dans le Sahara. J’ai simplement exprimé à Si Mohammed 
el ‘Aid mon désir de porter le chapelet de son ordre, sans faire aucun 
commentaire sur mes sentiments envers l’islamisme, à plus forte raison 
sans faire de profession de foi. Je tiens pour principe maintenant comme 
autrefois, que la meilleure ligne de conduite pour un voyageur est de rester 
ce qu’il est aux yeux des musulmans. Ils me prennent pour Chrétien, et je 
ne fais pas d’objection à ce titre puisque Voltaire  et Mr Lambert  ne sont 
pas autre chose à leurs yeux.

Dans la même lettre, il décrivait Si ‘Othmân  comme un homme 
ayant « une renommée saharienne de sagesse et de bon sens ». Le 14 
août, alors qu’il marchait avec lui vers Ghadamès , une lettre à son père 
rapporta ses sentiments, emmêlés6 :

1. Duveyrier 1864 : 309.

2. C’est ce que Duveyrier indique dans une lettre à son père datée du 26 février 1860 à 

Touggourt  (An, 47 AP 4, dossier 2) et dans Duveyrier 1864 : 309.

3. Le Trésor de la langue française a donné droit de cité à ce terme d’origine arabe, qui 

désigne un établissement religieux et scolaire pouvant héberger étudiants et voyageurs. 

Duveyrier utilise parfois l’orthographe « zaouia » ou « zaouiya ».

4. Duveyrier 1905 : 126.

5. An, 47 AP 4, dossier 2.

6. An, 47 AP 4, dossier 2.
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… J’ai beaucoup appris en route de mon compagnon le Cheikh ‘Othmân  
et de ses Touâreg, et je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer ces cheva-
liers des temps modernes, montés sur leurs dociles et légers dromadaires 
marchant silencieux, et immobiles sur leurs selles comme des fantômes.
J’admirai aussi les qualités de cœur et l’intelligence de Cheikh ‘Othmân . 
Il me racontait les projets de sa vieillesse et me disait : « Si Dieu m’avait 
donné des enfants, je les aurais élevés et instruits et j’aurais laissé ainsi un 
souvenir de moi à la postérité ; mais Dieu ne m’en a pas donné, et je ne 
veux pas cependant mourir sans avoir fait quelque chose d’utile ; je creuse-
rai des puits dans les déserts les plus diffi  ciles à traverser, et principalement 
sur la route du pèlerinage. » Le bon cheikh verra peut-être un jour que 
ce qu’il fait aujourd’hui en se mettant intermédiaire entre les Français et 
les Touâreg et en travaillant à les rapprocher, sert bien plus à la postérité 
que les quelques puits qu’il projette et que personne ne creusera mieux 
que nous. – Mais ce trait te fera connaître un peu le caractère de l’homme 
auquel je me suis associé.

À une admiration qui s’exprime ici avec une juvénile spontanéité, se 
mêle tout ce que les Français éprouveront après lui pour les Touaregs  : 
fascination rêveuse pour une apparence assurément singulière et, il faut 
bien le dire, condescendance de l’Européen. Au moins, il se garde de 
réduire les Touaregs à cette prestance qui le fascine et, en bon fi ls de 
saint-simonien, il ne songe qu’à les rapprocher de ses compatriotes. 
Mais la condescendance allait bientôt nourrir chez ceux-ci la volonté 
d’assujettissement, et le rêve qui n’est ici qu’une esquisse habillée de sou-
venirs d’écolier les hanterait jusqu’à la fi n du siècle suivant. Assujettis, 
les Touaregs devraient encore jouer, dans le théâtre d’ombres dont 
leurs nouveaux maîtres se seraient faits les régisseurs, tous les rôles que 
leur assignait leur spectrale apparence : ils seraient tour à tour les des-
cendants égarés des compagnons de saint Louis, un lointain surgeon de 
l’arbre celtique, les survivants d’une île engloutie au-delà des colonnes 
d’Hercule1. Divagations dont un autre peuple berbérophone était déjà 
l’objet à cette époque, comme nous le verrons.

‘Othmân  le confi a à Ikhenoûkhen  puis le quitta, pris par ses aff ai-
res, avant de le retrouver en avril 1861. Lui aussi se montra paternel 
avec le voyageur ; on le voit dans cette lettre où Duveyrier rapporte à 
son père les bruits inquiétants qui parviennent du Touat 2 :

1. Sur ce point, voir Pandolfi   2001, Galand  1994.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.
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[13 avril 1861] Dans de telles conjonctures, il est devenu impossible pour 
moi de penser à aller au Touât cette année, et Si ‘Othmân  me dit en 
arrivant dans son langage fi guré : « Si je savais que tu voulusses partir, je te 
retiendrais par ton vêtement. »

Le sage vieillard et le jeune homme s’attachèrent l’un à l’autre, comme 
le montre cette lettre écrite de Saint-Eugène  (près d’Alger ) après la fi n 
du voyage. ‘Othmân  venait d’atteindre Alger à l’invitation des autorités 
françaises et devait se rendre en France où il rencontrerait l’empereur1 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier , 10 mai 1862] Si ‘Othmân  est arrivé 
ici hier avec deux Touâreg. Le Commandant de Mircher  et le Capitaine 
de Polignac  avaient été à sa rencontre sur le bateau, et je me rencontrai 
avec eux dans la rue au moment où je courais de tous côtés pour tâcher de 
les trouver. Nous avons été ensemble à la maison destinée à Si ‘Othmân , 
nous nous embrassâmes. Le chef targui était aussi heureux de revoir son 
protégé, que moi de mon côté j’étais heureux de le voir arrivé à bon port.

‘Othmân  est mort une dizaine d’années plus tard. Duveyrier lui 
avait conservé son aff ection. « Si ‘Othmân  est mort, écrivait-il le 10 
septembre 1873 à son ami Maunoir . Cette nouvelle m’a causé un véri-
table chagrin. Il est mort à La Mekke , où il désirait tant aller avant 
de mourir. Il y a deux ans de cela, et j’ignorais ce malheur. » Le vieil 
homme avait lui aussi gardé un souvenir attendri de son jeune compa-
gnon de voyage. Il n’avait trouvé, raconta-t-il plus tard, « qu’une chose 
à reprendre en lui, son extrême courage ». « Nous ne savions, ajoutait-
il, comment faire pour le retenir2. »

Le 26 novembre 1862, ‘Othmân  serait à Ghadamès  l’un des deux 
signataires touaregs du traité dont Duveyrier et Ikhenoûkhen  avaient 
préparé la voie, l’autre signataire étant le frère d’Ikhenoûkhen. Bien que 
ce document soit resté dans la littérature coloniale comme le « Traité de 
Ghadamès », le Recueil des traités de la France pour 1860-1862 le qualifi e 
simplement de convention commerciale, ce qui est plus conforme à la 
modestie de son contenu. Le maréchal Pélissier de Malakoff  , gouver-
neur général de l’Algérie, en avait fait rédiger les quatre articles avant 
même que les plénipotentiaires français ne quittent Alger , à charge 

1. An, 47 AP 7, dossier 1.

2. Ces propos sont rapportés par Émile Masqueray  (Masqueray  1892 : 18), qui dit les 

avoir découverts dans une lettre de Si ‘Othmân .
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pour eux d’ajouter les propositions de la partie touarègue sous forme 
d’articles additionnels. L’essentiel est contenu dans les articles 2 et 31 :

Art. 2. Les Touaregs  pourront venir commercer librement des diff érentes 
denrées et produits du Soudan  et de leur pays sur tous les marchés de 
l’Algérie, sans autre condition que d’acquitter sur ces marchés les droits de 
vente que payent les produits semblables du territoire français.

Art. 3. Les Touaregs  s’engagent à faciliter et à protéger à travers leur pays, 
et jusqu’au Soudan , le passage, tant à l’aller qu’au retour, des négociants 
français ou indigènes algériens et de leurs marchandises, sous la seule 
charge par ces négociants d’acquitter entre les mains des chefs politiques 
les droits dits coutumiers, ceux de location de chameaux et autres.

Au nombre de quatre également, les articles « additionnels » ne 
font que préciser ce qui précède. C’était une convention commerciale, 
en eff et, mais à laquelle l’article 1 donnait l’allure d’un traité entre deux 
États : « Il y aura amitié et échange mutuel de bons offi  ces entre les 
autorités françaises et indigènes de l’Algérie, ou leurs représentants, et 
les chefs des diff érentes fractions de la nation touarègue. » On retrou-
vait la même grandiloquence dans la mention précédant la signature 
des plénipotentiaires français : « Le présent traité a été solennellement 
accepté au nom de toutes les tribus Azguers et du cheikh Ikhenoukhen 
par les cheikhs Ameur El-Hadji  et Othman El-Hadji Bechir, délégués 
à cet eff et et qui, en notre présence, ont apposé leur signature au bas du 
texte arabe en garantie de cette acceptation. » On comprend sans peine 
ce que les Français espéraient de cette convention : détourner au profi t 
de l’Algérie un marché qui jusque-là ne se faisait qu’avec Tripoli  et le 
Maroc . Mais je ne saurais dire avec qui ils avaient le sentiment de la 
passer. Avec la nation touarègue ? Je ne le pense pas, car ils savaient bien 
que les diff érents groupes composant le monde touareg ne formaient 
pas une entité politique susceptible de passer une convention avec eux. 
Avec les Kel-Azdjer  ? Alors ils auraient dû savoir qu’Ikhenoûkhen  
n’était pas en mesure de répondre de ses gens.

Ikhenoûkhen  et ‘Othmân  ont droit dans Les Touareg du Nord à une 
mention louangeuse où le ton n’est plus celui des lettres de Duveyrier à 
son père. L’auteur est un peu condescendant, quoique encore admira-
tif, à l’égard d’Ikhenoûkhen, maladroit et presque puéril quand il parle 

1. Clercq 1880 : 314.
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de ‘Othmân . Cela tient peut-être aux circonstances particulières de la 
rédaction de l’ouvrage, dont il sera question au chapitre suivant1 :

D’après ses contribules, Ikhenoûkhen  est arrivé au degré de puissance 
qu’il a atteint parce qu’il est de tous les Touâreg celui qui manie le plus 
habilement le glaive et le bouclier. Ainsi doivent raisonner des hommes 
pour qui la force matérielle est tout. Quant à moi, qui, pendant près de 
sept mois, ai vécu avec Ikhenoûkhen, l’observant attentivement, je suis 
convaincu que les qualités de son cœur et de son esprit, la générosité et 
la droiture de son caractère, ont autant contribué à son élévation que son 
habileté à manier les armes. Ikhenoûkhen a aujourd’hui soixante-seize 
ans, mais il supporte encore les fatigues de la vie nomade comme le plus 
jeune de ses fi ls. Tout, dans ses allures, dans sa voix, dans sa manière de 
commander, révèle l’homme d’une civilisation encore barbare, mais, au 
milieu des défauts inhérents à sa race, on ne tarde pas à reconnaître en 
lui une grande solidité de principes, un dévouement sans bornes à ce qu’il 
croit son devoir, et un respect inaltérable pour la foi jurée.

En tout lieu, le Cheikh-’Othmân serait un homme remarquable par son 
instruction, par la douceur de ses mœurs, par sa bonté et sa franchise ; mais 
quand on rencontre un tel ensemble de qualités chez un enfant du désert, 
on ne peut se défendre d’un certain étonnement.
J’aime le Cheikh-’Othmân, par reconnaissance des services qu’il m’a 
rendus pendant son voyage, mais je l’aime surtout parce qu’il sait se faire 
aimer.

Le troisième homme à avoir compté pour Duveyrier fut le propre 
gendre d’Ikhenoûkhen , l’Arabe kounta Sîdi Mohammed el-Bakkây  
(qu’il appelle aussi Sîd el-Bakkây2). Prestigieuse et respectée, la famille 
maraboutique des Bakkây exerçait une sorte de suprématie morale et 
spirituelle sur les Oulâd Sîdi Mohammed El-Kounti , et ses membres 
jouaient auprès des Arabes  ou des Touaregs  des alentours de Tombouctou  
le rôle de clercs et de conseillers que les Ifôghas  jouaient plus à l’est. 
Ils avaient protégé Gordon Laing  lors de son séjour à Tombouctou 
et n’avaient jamais pardonné à ceux qui l’avaient ensuite assassiné. Ils 
avaient aussi protégé Heinrich Barth  quand il avait à son tour atteint la 

1. Duveyrier 1864 : 352 & 365.

2. C’est-à-dire le « le révérend Mohammed Bakkây » ou « le révérend Bakkây ». Alors 

que, dans Les Touareg du Nord, il marque la longueur des voyelles (Sîdi, Bakkây), les 

éditeurs du Journal de route ne l’ont pas fait (Sidi, Bakkay). Aux traits d’union près, j’ai 

suivi dans le corps du texte la graphie des Touareg du Nord, tout en respectant la graphie 

des éditeurs dans les citations du Journal.
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ville. Le voyageur allemand avait d’ailleurs confi é à Duveyrier une lettre 
de recommandation à l’intention de Sîdi Ahmed , le chef de la famille 
et son protecteur à Tombouctou. Sîdi Mohammed el-Bakkây était 
venu demander à Ikhenoûkhen d’intercéder pour que des troupeaux 
razziés aux siens leur soient restitués ; c’est l’une des missions de bons 
offi  ces dans lesquelles, on l’a vu, Ikhenoûkhen devait échouer. Dans Les 
Touareg du nord, Duveyrier consacre à Sîdi Mohammed et à sa famille 
des pages chaleureuses qu’il achève par ces mots1 : « Sîdi-Mohammed 
[…] a été pour moi plus qu’un protecteur, un véritable ami. » Il avait 
fait sa connaissance à Ghadamès  le 7 septembre 1860. L’homme lui 
avait fait aussitôt une impression favorable2 :

Je vais voir Sid el Bakkay, le parent de Sidi Ahmed de Tombouctou  [qui 
avait rencontré Barth ] ; je lui fais présent d’un haouli de fabrique et d’une 
tabatière d’argent, deux des objets que j’ai reçus du gouvernement pour 
faire des présents. Je trouve un homme civilisé, qui cause de Barth  (dont 
je lui montre le billet [la lettre de recommandation pour Sîdi Ahmed ]) 
et qui m’invite à aller à Tombouctou, m’assurant que Sidi Ahmed me 
préserverait du mal comme il en avait défendu mon ami [Barth ] ; il est très 
intelligent et très convenable.

La suite le confi rma dans cette première impression3 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier , 11 janvier 1861] Sîd el-Bakkây, ce 
marabout de Timbouktou qui visita à Tripoli  le consul anglais est notre 
compagnon de route. J’admire beaucoup sa conduite au milieu des désa-
gréments qui m’assaillent. Non seulement il me protège ouvertement et 
fait des leçons journalières aux ignorants et fanatiques qui nous environ-
nent leur expliquant les principes de tolérance de l’islamisme ; mais même 
il me console et me donne du courage, et il m’a promis de me donner son 
appui pour aller au Touât. C’est un homme d’une grande franchise et d’un 
cœur excellent.

Notations qu’il reprend dans sa lettre déjà citée du 31 juillet 18614 :

Le peu que je sais de ces sujets [de science coranique] m’a beaucoup servi, 
peut-être que cela m’a dû en partie l’amitié de Sîd el-Bakkây, le seul 
homme que j’aie rencontré qui fût assez érudit pour n’avoir pas besoin de 

1. Duveyrier 1864 : 312.

2. Duveyrier 1905 : 195.

3. An, 47 AP 4, dossier 2.

4. An, 47 AP 4, dossier 2.
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cuirasser son savoir de pédantisme. Cela ne devait pas peu impressionner 
les Touâreg que de leur entendre dire de la bouche de cet homme révéré : 
« Vous dites que Saâd [le nom dont Duveyrier se faisait appeler] est un 
infi dèle, mais cela vous convient-il, à vous qui n’observez pas la loi ? C’est 
plutôt mon aff aire, et moi je vous dis que Saâd vaut mieux que vous, il 
connaît ses livres et sa loi, il connaît de plus les vôtres, et vous, vous igno-
rez jusqu’à votre propre religion. »
Sîd el-Bakkây avait coutume de dire, lui qui voulait ma conversion sans 
me l’avoir jamais demandé et qui était honteux des exemples que je voyais 
chez ses coreligionnaires Touâreg « Les Touâreg sont des monnafi qîn1 », 
« des rebelles à la loi », et c’est la pire espèce des positions religieuses. »

Duveyrier tiendra toujours Sîdi Mohammed el-Bakkây  pour 
l’exemple du Musulman tolérant et éclairé, et nous verrons qu’il en 
parlera encore avec faveur quand tout se sera assombri pour lui.

Mala 

Il faut aussi parler de ses relations avec les Touarègues. Il en a dit 
un mot à son père2 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier , 31 juillet 1861] Les femmes des 
hommes infl uents venaient me voir souvent. C’était à Tikhammâlt. Plus 
tard Si ‘Othmân  passa dans la tribu, et fut fort amusé par le souvenir que 
les grandes dames avaient conservé de moi. J’ai eu le bonheur de ne pas leur 
déplaire. Elles lui dirent qu’elles avaient bien vite vu que j’étais de bonne 
maison, parce que malgré les petits larcins qui avaient été commis par des 
nègres esclaves sur mes provisions de bouche, je n’avais jamais consenti 
à les rentrer et garder dans ma tente. Les Touâreg sont aristocrates, leur 
république est une république aristocratique. – Les dames Touâreg dirent 
encore à Si ‘Othmân  qu’elles étaient souvent venues me voir parce qu’elles 
me voyaient triste et désolé, et qu’elles avaient pitié de moi.

Il s’agit là des grandes dames de l’entourage d’Ikhenoûkhen . Son 
journal en évoque aussi quelques autres, connues à Ghadamès  ; et, de 
celles-là, je ne crois pas qu’il ait beaucoup parlé à son père3 :

[18 août 1860 à Ghadamès ] Quelque temps après, je reçois la visite 
bienvenue de trois dames targuies, l’une d’elles est jeune, assez grande 

1. Terme arabe désignant ceux dont la piété n’est qu’extérieure.

2. An, 47 AP 4, dossier 2.

3. Duveyrier 1905 : 167.
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et d’une blancheur rare ; elle est de plus très bien peignée. Sa coiff ure est, 
sur le devant, identique à nos bandeaux plats d’Europe, mais ces derniers 
se terminent derrière les oreilles par deux nattes courtes et épaisses. Les 
ornements de ces Targuiât sont sobres ; la belle porte trois légers bracelets 
à chaque bras ; le tout est de bon goût et serait bien vu en Europe. Ainsi ce 
ne sont plus les ornements grossiers des Arabes .
La conversation roule sur très peu de choses parce que ces dames me font 
la malice de prétendre ne pas comprendre l’arabe, de sorte que je suis à 
m’éreinter à chercher de rares expressions dans le cinquième volume du 
Dr Barth . – Elles partent d’un éclat de rire formidable quand je parviens 
à leur désigner « ulhi » [le cœur] et « teraouen » [les poumons] comme 
étant le siège primitif de la maladie du jeune Targui qui est le frère de l’une 
d’elles [on lui a amené un enfant de 12 ans atteint d’un œdème]. Lorsque 
nous étions ainsi aux prises, arrive Si Othman qui, en voyant les Targuiât, 
s’écrie : « Bism Illah er Rahman er Rahim » [Au nom du Dieu clément 
et miséricordieux], expression que les Touareg emploient lorsqu’ils sont 
aff ectés d’une surprise pénible. Nous parlons de nos aff aires et, pendant 
ce temps, les Targuiât veulent s’en aller ; l’une d’elles retrouve son arabe 
pour me demander du tabac. Je leur dis que je n’en ai pas, mais que, si elles 
veulent bien revenir, j’espère être plus riche.

Ainsi donc, les touarègues seraient plus proches de leurs sœurs 
européennes que de leurs voisines arabes. L’affi  rmation réapparaîtra 
dans Les Touareg du Nord avant de devenir, appliquée parfois aux fem-
mes berbères en général, un leitmotiv de la prose coloniale ultérieure ; 
et nous verrons qu’elle a des précédents dans la littérature de voyage. 
Elle en a aussi un dans le journal de Duveyrier – discret, presque clan-
destin, confi é à la demi-obscurité de l’allemand un peu scolaire dont il 
gazait ses aveux les plus personnels1 :

[Dimanche 14 août 1859, près de Ghardaïa ] J’ai passé une délicieuse nuit 
d’amour. ‘Aischa  est venue le soir et n’est repartie qu’au matin. C’est une 
très belle jeune femme, avec une peau blanche et de beaux seins. Elle a 
une manière tout à fait française de caresser (ein ganz französisch Art zu 
liebkosen).

Le voyageur séjournait alors dans le Mzab  berbérophone… Mais 
revenons à la scène de Ghadamès . Ikhenoûkhen  et ‘Othmân  savent que 
la présence parmi eux de ce gamin annonce pour leur monde des chan-
gements qu’ils pressentent terribles ; c’est pourquoi ils  l’entretiennent 

1. An, 47 AP 5, carnet n° 5, p. 35.
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avec gravité, si jeune qu’ils le trouvent. Tandis que ces fi lles conduites 
vers lui par leur seule curiosité ne voient qu’un adolescent à taquiner. 
Et lui entre dans leur jeu, s’expose à leurs rires, ne repousse pas leurs 
demandes, lui si sourcilleux d’ordinaire sur les égards qu’il s’estime dus 
(il n’a pas changé depuis l’époque où il se rebellait contre ses profes-
seurs de Lautrach ), si prompt à se croire grugé, si agacé par les requêtes 
incessantes. Il s’est emporté quelques jours plus tôt contre la morgue 
d’un fonctionnaire turc, ses relations avec son logeur sont si mauvaises 
qu’il va bientôt fondre deux balles pour son revolver, mais pour un 
instant tout cela est mis en suspens.

Ces moments d’abandon, Richardson  en avait vécu d’étonnamment 
semblables le 14 décembre 18451 :

Reçu la visite d’un groupe de femmes touarègues, de toutes complexions, 
tous âges et tous tempéraments. Après m’avoir dévisagé quelque temps 
avec une curiosité amusée et silencieuse, elles commencèrent à s’agiter. Ne 
sachant quoi faire avec elles, je pris un pain de sucre, le brisai et leur en dis-
tribuai les morceaux. La scène changea aussitôt, les yeux s’éclairèrent et les 
langues se délièrent. Elles me demandèrent « si j’étais marié, si les femmes 
chrétiennes étaient jolies, si elles l’étaient davantage qu’elles, et si, pour le 
cas où je ne serais pas marié, j’accepterais d’épouser l’une d’entre elles ». 
Toutes questions qui reçurent de ma part la ferme réponse qui convenait : 
« Je n’étais pas marié, les femmes chrétiennes étaient jolies, mais elles, 
les femmes touarègues, étaient encore plus jolies ; et enfi n j’aviserais si 
j’épouserais l’une d’elles à mon retour du Soudan . » Ces réponses furent 
jugées tout à fait satisfaisantes. Mais une question plus embarassante allait 
suivre : « Quelle était la plus jolies d’entre elles ! ». Je dévisageai l’une, puis 
l’autre, avec le plus grand sérieux, et l’air le plus eff ronté. Elles, pendant 
ce temps, gloussaient et faisaient des mines ; et quelques-unes ouvrirent 
les barracans (sortes de châle) qui couvraient leurs épaules, découvrant 
leur corsage dans une geste digne d’une salle de bal. Finalement, je rejetai 
ma tête en arrière, fermai les yeux, couvrai mon front de la main comme 
si je réfl échissais profondément, et m’écriai dans un langoureux soupir : 
« Ah ! c’est impossible à dire, vous êtes toutes si jolies ! » Cela provoqua 
une explosion de gaité, et, quelques-unes parmi les plus sagaces me fi rent 
comprendre du regard qu’elles appréciaient l’habileté avec laquelle je 
m’étais tiré de ce piège.

1. Traduit de Richardson  1848, ii : 14-15.
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Décidément, les Touarègues s’y entendent pour mettre leurs visi-
teurs à l’épreuve. Celui-ci, en tout cas, aura bien mérité leur silencieuse 
approbation ; il s’est fort bien tiré du mauvais pas où on l’a mis. En plus, 
il s’est même permis quelques espiègleries au moment des adieux1 :

Au moment de nous séparer, je fi s don de quelques épingles à ces dames. 
Comme elle ne savaient pas comment les utiliser (car les épingles sont 
inconnues au désert, alors que les aiguilles y sont importées par milliers), 
je leur fi s une petite démonstration en attachant deux d’entre elles par 
leurs tuniques. Inutile de dire qu’après cette espièglerie, la gaîté de cette 
joyeuse compagnie de dames touarègues fut à son comble.

Il faut dire que notre voyageur comparaissait là devant un aréopage 
qu’un peu de sucre suffi  sait à prévenir en sa faveur. Il apprendrait quinze 
jours plus tard qu’un pain de sucre n’est pas un viatique universel. Mais 
il n’en est pas encore là et, pour l’instant, ses commentaires annoncent 
assez ceux de Duveyrier2 :

Il convient de mentionner que la femme touarègue n’est pas comme la 
femme maure ni comme le femme musulmane en général. Elle jouit 
d’une grande liberté, va sans voile, et prend une part active à toutes les 
aff aires […] c’est l’absence de cette jalousie musulmane, ou orientale, qui 
distingue les Touaregs  des autres Mahométans de l’Afrique du Nord, et 
qui fait ressembler leur vie sociale à celle des Européens. […] Ce fut une 
vraie joie pour moi de pouvoir voyager dans un pays où je pouvais rire et 
bavarder avec les femmes, et les regarder sans exciter l’intolérable jalousie 
des hommes. Je pense qu’il n’est rien de plus détestable qu’un mari jaloux. 
Parmi les Maures , un voyageur ne sait jamais s’il peut s’aventurer à parler 
à une femme mariée, ou lui faire ne serait-ce qu’un petit présent pour la 
remercier du repas qu’elle lui a off ert.

N’ignorant pas que d’autres voyageurs avant lui s’étaient déjà émer-
veillés de la liberté d’allure des femmes de ces contrées, il fait suivre son 
récit de la citation de deux de ses devanciers. Oudney  tout d’abord, qui 
l’avait précédé de quelques années dans la région ; lui aussi avait trouvé 
aux Touarègues des manières en contraste frappant (striking contrast) 
avec celles des autres Musulmanes. Ibn Battouta  ensuite, ce qui nous 
fait remonter au milieu du XIVe siècle. Le voyageur arabe a rapporté 
de son séjour parmi les Masûfa  d’Iwâlâtan  des pages célèbres, que je 

1. Traduit de Richardson  1848, ii : 16.

2. Traduit de Richardson  1848, ii : 15-16.
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crois utile de citer plus longuement que ne le fait Richardson . Bien 
sûr, il n’y aurait pas grand sens à se demander si ces Masûfa sont ou 
non des Touaregs  car les voyageurs d’alors nous ont laissé du Sahara 
une image trop fl oue pour que nous puissions rapprocher les peuples 
qu’ils mentionnent de tels ou tels de ses habitants actuels. Mais à partir 
du XVe ou du XVIe siècle, lorsque les ancêtres probables des Touaregs 
commencent à apparaître dans les chroniques locales, des Imusufan  (ou 
Inusufan) vraisemblablement apparentés aux Masûfa sont du nombre. 
Et il faut bien dire que les dames d’Iwâlâtan ressemblent beaucoup aux 
Touarègues, celles du XIXe siècle comme celles d’aujourd’hui1 :

Les femmes de ce pays ont des amis et des compagnons parmi les étrangers. 
De même, les hommes ont des compagnes parmi les étrangères. Si l’un 
d’entre eux en rentrant chez lui, trouve sa femme avec son compagnon, il 
ne désapprouve point cela.

Nous verrons que Duveyrier a rapporté une information à peu près 
identique. Mais à la diff érence de ses émules européens, ce qu’a vu le 
voyageur arabe l’a scandalisé. Les femmes des Masûfa , s’écrie-t-il pour 
introduire son propos, « n’ont aucune pudeur ; devant les hommes, elles 
ne se voilent point, bien qu’elles soient assidues à la prière2. ». Et de 
rapporter par le menu les preuves de cette impudeur3 :

J’entrai un jour chez le cadi d’Iwâlâtan  après qu’il m’ait donné la permission 
(d’avancer). Je trouvai auprès de lui une femme jeune et admirablement 
belle. À sa vue, j’hésitai et voulus retourner sur mes pas. Elle rit de moi 
eff rontément. Le cadi me dit : « Ne t’en retourne pas. C’est ma compa-
gne. » Je m’étonnais de leur comportement. Cet homme était pourtant 
l’un des faqîh et des pèlerins. […]

J’entrais un jour chez Abû Muhammad Yandakân, le Massûfi  en compa-
gnie duquel nous étions arrivés (à Iwâlâtan ). […] Au milieu de la maison 
il y avait un lit, surmonté d’un dais ; sur ce lit, une femme était en conver-
sation avec un homme assis. Je dis à (Abû Muhammad) : « Qui est donc 
cette femme ? » Il me répondit : « C’est mon épouse. » Je lui dis alors : 
« Qu’est pour elle l’homme qui est avec elle ? ». Il répondit : « C’est son 
compagnon ». Je lui dis : « Agrées-tu cela, toi qui as habité notre pays 
et as été instruit dans les prescriptions de la loi ? » Il me répliqua : « La 

1. Cuoq 1985 : 296.

2. Cuoq 1985 : 295.

3. Cuoq 1985 : 296.
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fréquentation des femmes et des hommes chez nous se passe en tout bien 
et tout honneur. Elle ne donne lieu à aucun soupçon. (Nos femmes) ne 
sont pas celles de votre pays. ». Je fus surpris de ce manque d’énergie et je 
me retirai de chez lui. Je n’y suis plus retourné depuis. Il m’invita plusieurs 
fois depuis, mais je ne lui répondis point.

Au fond, qu’ils s’en réjouissent ou qu’ils le déplorent, tous ces voya-
geurs sont d’accord pour trouver que les Sahariens sont de drôles de 
Musulmans ; et ces Musulmans ont des femmes dont tous parlent avec 
des frémissements dans la voix. Dans le cas du pieux et bégueule Ibn 
Battouta , ce sont, n’en doutons pas, des frémissements d’indignation. 
Et c’est seulement par souci d’édifi er son lecteur qu’il ne lui épargne 
aucun détail de ces scènes, qu’il n’omet surtout pas de mentionner la 
jeunesse, la beauté, l’eff ronterie de telle de leurs protagonistes. Bien 
sûr. Mais les aurait-il retenus avec autant de précision si elles n’avaient 
aff ecté que son sens moral ? Son émotion est d’un autre ordre, d’autant 
plus vive qu’il ne peut se l’avouer et qu’il la réprouverait certainement 
s’il en avait une claire conscience. Ses émules européens l’ont éprouvée 
eux aussi, et n’en ont pas fait mystère. Elle se teinte d’une aimable iro-
nie chez Richardson , qui l’exprime avec toute la distance et l’urbanité 
d’un gentleman ayant l’expérience du monde ; le Sahara a pour lui le 
charme d’un pays où l’on peut impunément complimenter son hôtesse. 
Duveyrier parle en enfant qui s’amuse qu’on s’amuse de lui.

On voit donc qu’il s’inscrit dans une vieille tradition. À la diff érence 
cependant de ses prédécesseurs, lui va mettre un nom sur ces sourires 
féminins. Car d’autres fi lles vont lui rendre visite, toujours taquines, 
toujours coquettes1 :

[2 septembre 1860] Je reçois la visite de deux Targuiât, dont l’une est 
Tekiddout  qui doit être ma maîtresse de Tefi nagh2. Elle emporte le papier 
et viendra demain me donner ma première leçon. Ces deux dames sont 
très dégourdies et je suis de plus en plus frappé des rapports qu’il y a 
entre l’esprit des Targuiât, leurs relations avec les hommes, leurs idées 
de convenance et celles qu’ont mes concitoyennes. Tekiddout ramène si 
habilement son voile (haïk) sur sa fi gure que je ne puis voir ses traits, j’ai 
beau user de tous les moyens possibles, je ne puis l’amener à se découvrir. 
Elle donne pour prétexte que je suis jeune et beau !

1. Duveyrier 1905 : 188.

2. Il s’agit de l’alphabet touareg. On transcrirait plutôt aujourd’hui tifi nagh.
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Ces leçons d’écriture touarègue n’excluront pas quelque espièglerie1 :

[7 septembre 1860] Je reçois dans la gaïla des visites de Tekiddout  et de sa 
sœur Chaddy  […]. Tekiddout m’écrit sur une feuille de papier ses pensées 
qui n’étaient pas tout à fait orthodoxes ; nous restons un bon moment à 

blaguer, tout à fait en petit comité.

Le fonds Duveyrier-Maunoir  des Archives nationales contient une 
feuille qui semble bien être celle où, ce 7 septembre 1860, Tekiddout  
écrivit ses malicieuses pensées2. Je l’ai trouvée dans une liasse de feuilles 
toutes recouvertes d’écritures en tifi nagh – ce qui, après le latin, le 
grec, l’arabe et les signes qu’il s’était bricolés à Lautrach , n’est jamais 
que le cinquième alphabet que nous rencontrons dans ses papiers. 
Indiscret comme se doit de l’être un biographe, j’ai tenté de la déchif-
frer, mais les petits secrets de Tekiddout m’ont résisté. Exclusivement 
consonantique (si l’on excepte le a, qui est parfois noté à la fi nale d’un 
mot), l’alphabet touareg est d’une lecture diffi  cile pour les Touaregs  
eux-mêmes ; et peut-être n’avais-je pas vraiment envie de tout savoir. 
La première ligne commence par la séquence WNK TKDWT TNT qui 
se déchiff re sans ambiguïté comme aWa Näk TeKiDduWT TeNnäT : 
« Ceci moi, Tekiddout, disant. » C’est l’incipit habituel des textes 
en tifi nagh, qu’il s’agisse de lettres, d’inscriptions sur la roche ou de 
tout autre écrit. On lit au milieu de la feuille cette phrase en fran-
çais, de la main de Duveyrier : « Tekiddout et Chadi [sic] sont deux 
belles femmes. » J’imagine que les deux jeunes fi lles lui ont demandé 
d’écrire dans sa langue et son alphabet une phrase qui fasse pendant aux 
« pensées » de Tekiddout. Tout cela nous permet au moins de savoir 
qui était présent ce jour-là et qui est l’auteur des phrases en tifi nagh. 
Pour revenir au texte touareg, l’incipit est suivi d’une suite de lettres 
où, comme c’est parfois le cas, les lexèmes sont isolés par des barres 
verticales : WMLN/MXMD/TZNK/TKRWRWNK/DL : les trois grou-
pes de lettres centraux se déchiff rent comme : MoXaMmaD TeZ-NäK 

TiKeReWReWiN-NäK : « Mokhammad, ton anus, tes testicules. » La 
suite m’est plus obscure, et je ne crois pas intéressant de m’attarder ici 
sur les quelques autres mots que j’ai pu déchiff rer (« les vergetures de 
la vieille femme, etc. »). Ils ne feraient que confi rmer ce qui semble 
suggérer la première ligne : ces jeunes gens se sont bien amusés. Plus 

1. Duveyrier 1905 : 195.

2. An, 47 AP 14, dossier 1.
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innocemment, mais non moins délicieusement peut-être que lors des 
moments que Duveyrier n’a relatés qu’en allemand.

Une autre institutrice prendra la suite de Tekiddout 1 :

[14 septembre 1860] Aujourd’hui, je ne fais pas de promenade ; j’ai une 
longue leçon de tefi nagh avec Mala  et Ihemma . Mala est toute jeune, sans 
méchanceté ni préventions et très jolie. Pendant la leçon, je m’amuse avec 
son petit pied et, après la leçon, quand Ihemma s’en va, j’échange plusieurs 
baisers avec elle. Nous sommes donc très bons amis. Elle m’a promis de 
revenir ici à mon retour et de me jouer ici de la rebazâ.

Ce que Duveyrier a écrit dans son journal après cette date n’est 
pas parvenu jusqu’à nous2. Nous ne saurons pas si la gentille Mala  a 
joué de la vièle pour le voyageur, ni même si celui-ci l’a revue après son 
retour de Tripoli . Elle restera pour nous aussi fuyante que sa presque 
homonyme, la « petite indienne de quatorze ans, nommée Mila , très-
jolie », qui, en d’autres temps et sous un autre climat, « chanta quelque 
chose de fort agréable » pour un autre voyageur, bien jeune lui aussi. Le 
chant de l’Indienne fut pour Chateaubriand  un moment de grâce avant 
que ne lui viennent de France les sombres nouvelles qui précipitèrent 
son retour3. Quand il se livre aux taquineries des jolies touarègues de 
Ghadamès , Duveyrier ne sait pas lui non plus que le malheur va le 
frapper à son retour.

1. Duveyrier 1905 : 204.

2.  Rappelons, comme je l’ai dit au chapitre précédent, que la partie publiée du journal 

s’arrête précisément le 14 septembre 1861.

3. Sur l’épisode de Mila , voir Chateaubriand  1997, i : 449 (livre vii, ch. 9 de l’édition 

Penaud).
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IV
Qui a écrit Les Touareg du Nord ?

Après avoir quitté Ikhenoûkhen  à Mourzouk , Duveyrier parvient 
à Tripoli  le 2 septembre 1861. Un vapeur le ramène à Alger  à la mi-
novembre. Le 5 décembre, il est obligé de prendre le lit pour plusieurs 
semaines. Sur l’un des carnets utilisés durant son voyage et pour certains 
après son retour, il a porté ces mots presque légers, vraisemblablement 
vers le milieu de l’année 18621 :

Ma maladie à Alger  et à Saint-Eugène 
En arrivant à Alger  j’ai été 3 semaines couci couça
Vers le 9 ou le 12 Décembre je tombe malade
Vers le 9 ou le 12 Janvier je me lève
Mon père est arrivé à la fi n de Décembre
Il part à la fi n de Janvier

Je ne sais si, à l’heure où il écrit ces lignes, il est inconscient encore 
de la gravité du mal dont il commence à se relever, ou s’il veut par elles 
conjurer le souvenir d’une maladie qu’il sait avoir été cruelle et dégra-
dante. Auguste Warnier , dont il avait déjà été l’hôte en 1857, et qui cette 
fois l’a hébergé à Saint-Eugène , près d’Alger , tout le temps de sa maladie, 
en a décrit les symptômes dans plusieurs lettres à Prosper Enfantin . Car 
tout dans ce milieu continue à se passer sous le regard d’un Père suprême 
auquel on rend compte de tout jusqu’au plus sordide. Henri est d’abord 
aff ecté de graves ennuis intestinaux dont c’est miracle qu’il leur ait sur-
vécu. Comme c’est miracle qu’il ait survécu aux énergiques médications 
dont cette lettre de Warnier  donne un aperçu qui fait frémir2 :

[Warnier  à Enfantin , Alger , 27 décembre]
Henry a été très malade ; il […] a ressenti les premières atteintes de sa 
maladie au Fezzan  et, jusqu’au moment où il s’est mis au lit à Alger , il a 
lutté contre le mal au moyen de toniques : vins, alcools, aliments surexci-
tants. À son arrivée, je l’ai tenu chez moi pendant huit jours au bouillon 

1. An, 47 AP 5, carnet 4x.

2. Ars, 7792/93.
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de veau, mais les nécessités sociales, l’obligation de travailler l’ont éloigné 
de ma surveillance hygiénique.
Il est tombé sérieusement malade chez le général de Martimprey  à Mustapha, 
où il avait été déjeuner mais où il ne put desserrer les dents. On le ramena en 
ville et depuis lors vingt maladies diff érentes sont venues l’assaillir.
Au début, fi èvre nerveuse continue, qui a duré 8 jours, pendants lesquels 
on n’a pu lui administrer aucun médicament ni par en haut ni par en bas. 
Absence absolue de sommeil.
La fi èvre nerveuse s’est bientôt compliquée d’une fi èvre muqueuse, frisant 
la fi èvre typhoïde dont quelques symptômes ont apparu dans le cours de la 
maladie, mais sans être franchement typhoïde.
Vers le 9e jour sont survenus des accès de fi èvre pernicieuse ; heureusement 
l’infl ammation générale du tube digestif avait été combattue et les médi-
caments furent tolérés.
Le sulfate de quinine donné à haute dose amena une pneumonie 
congestionnaire, ou hypostatique, qu’il fallut combattre énergiquement. 
L’émétique donné à haute dose deux jours de suite détermina, au moment 
où la pneumonie cédait, une hémorragie intestinale des plus graves et qu’il 
fallut combattre énergiquement, sans quoi le malade allait perdre toutes 
ses forces avec son sang.
Les lavements d’eau froide avec le vinaigre, l’administration d’eau froide 
avec du tanin à l’intérieur a conjuré ce dernier accident. […]
Aujourd’hui, l’hémorragie a disparu, sans retour, je l’espère ; la pneumonie 
se dissipe lentement ; mais, de ce côté, il ne semble pas y avoir de danger. 
Il y a eu un petit accès de fi èvre cette nuit, mais le sulfate de quinine déjà 
administré en préviendra le retour.
Malgré toutes ces complications, tous ces accidents survenus les uns après 
les autres, je n’ai jamais eu personnellement d’inquiétude sérieuse. Je ne 
me suis jamais dissimulé la gravité du mal, mais j’ai toujours cru à la gué-
rison et j’y crois toujours.

Les mots rassurants qui concluent la lettre ne sont guère en harmo-
nie avec le sombre tableau qui vient d’être dressé. En réalité, la maladie 
d’Henri a été si grave que Warnier  a demandé à son père d’accourir à son 
chevet. Arrivé à la fi n de décembre, celui-ci a aussitôt fait part de son 
désarroi à Enfantin , dont personne ne peut décidément se passer1 :

[Charles Duveyrier  à Enfantin , 26 décembre 1861] Cher bon père, henri 
est bien mal. Je suis dans la désolation. Je vous tiendrai à chaque courrier 
au courant de tous les incidents nouveaux heureux ou malheureux. Depuis 

1. Ars, 7720/137, microfi lm R 120 673.
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24 heures, il y a un changement, que le médecin espère pouvoir tourner 
à bien. Il rend un sang noir par les intestins, mais jusqu’à présent au lieu 
d’augmenter la fi èvre et de l’aff aiblir, cela l’a plutôt calmé. Il a dormi en 
deux fois 4 heures cette nuit. Il a eu il est vrai le délire de 10 à 2h l’heure 
à laquelle il a commencé à s’endormir. Mais la sœur qui le veille n’est pas 
eff rayée de cela. Elle trouve que c’est la meilleure nuit encore qu’il ait pas-
sée depuis 21 jours. Car la maladie, dont on ne me disait rien parce qu’on 
croyait toujours qu’il allait se remettre et qu’elle a procédé au début comme 
une simple infl ammation assez forte dont le repos et la diète paraissaient 
devoir se rendre maître, sa maladie en est réellement au 22e jour. C’est 
une complication de symptômes qui ont menacé presque tous les organes 
et qui ont sous plusieurs rapports le caractère thyphoïdique. Je suis bien 
tourmenté mais c’est une grande consolation cependant de le voir entouré 
de soins comme il l’est. Warnier  est une vraie maman pour lui. Et je vous 
déclare que je le trouve aussi un grand médecin. Quoiqu’il s’eff ace et laisse 
agir MM Léonard et Dru, qui sont ses amis intimes du reste, c’est lui 
Warnier  qui voit le plus clair ; il prévoit tout, on dirait qu’il voit de ses yeux 
ce qui se passe dans l’intestin qui est en ce moment l’organe attaqué.

Quand cette première phase de la maladie s’achève et qu’on peut 
croire Henri tiré d’aff aire, on doit se rendre à une triste évidence : il a 
perdu la mémoire et ses facultés sont gravement altérées. Le tableau 
que dressent les lettres de Warnier  du 7 et du 12 janvier 1862 est si 
navrant que, lorsque j’avais publié sous forme d’article une première 
ébauche de ce chapitre, je n’en avais cité qu’un court fragment, n’osant 
livrer au public le naufrage qu’elles révélaient. Mais je ne puis dans cet 
essai cacher des moments dont je sais, hélas ! qu’ils ont pesé sur toute 
l’existence ultérieure de Duveyrier1 :

[Warnier  à Enfantin , Alger , 7 janvier 1862] En ce moment, henry dort, 
boit et mange comme s’il n’avait été qu’indisposé, mais il divague souvent, 
il rêve éveillé et son attention ne peut être sérieusement appelée que sur les 
choses les plus matérielles de la vie : le manger, le jeu et le sommeil.
La mémoire des choses vulgaires a disparu ; ainsi henry nie souvent qu’il 
a été malade, il ignore où il est, oublie même qu’il a mangé et ce qu’il 
vient de manger, mais qu’on lui présente une fl eur, il en donne le nom 
botanique, qu’on lui demande un renseignement sérieux, il le donne.
henry qui n’a jamais joué, joue comme un enfant sage, depuis le matin 
jusqu’au soir et avec les jeux de l’enfance et il faut près de lui une bonne 
pour l’amuser comme un enfant…

1. Ars, 7792/92.
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La lettre du 12 janvier n’est guère plus rassurante1 :

Les facultés intellectuelles commencent à se remettre, depuis quatre jours, 
la progression est d’une année au moins par jour. Ainsi, au départ de ma 
dernière lettre, il avait trois ans, aujourd’hui il a 15 au moins.
Il faut vous dire que, la maladie vaincue, henry est rentré dans la vie par 
un état voisin de la première enfance. Lui qui, même dans le plus grand 
délire de la fi èvre pernicieuse, n’avait jamais sali son lit, laissait tout aller 
sous lui, dans la veille comme dans le sommeil, sans se douter de ce qu’il 
faisait, sans s’apercevoir même qu’il était dans la fange.
À cet état, a succédé la période des poupées, des polichinelles, avec les-
quels il jouait comme un enfant de trois ans.
Le jeu des dominos, des dames, du loto et la musique d’accordéon n’ont 
pas tardé à prendre la place des joujoux.
Enfi n, il a demandé des livres, des images. Il a débuté par Robinson Suisse 
et aujourd’hui il ne lui faut plus que les livres sérieux : il lit en ce moment 
un traité de zoologie.
La mémoire est ce qu’il y a de plus en retard. Henry ignore encore qu’il 
est à Alger , qu’il est malade ou qu’il l’a été, que son père est ici ; aussi 
depuis 48 heures, il ne s’est pas aperçu qu’il était absent. Cependant, dans 
certains moments de lueur, on voit que la mémoire revient, surtout quand 
il vient de lire, ainsi il me donne l’analyse de sa lecture, et compare les 
travaux des autres aux siens.
Ce mode de renaissance de la vie intellectuelle off re à l’observation des 
particularités bien remarquables : la lutte des instincts naturels contre les 
facultés [mot illisible] de l’homme. Ainsi Henri qui ne sait s’il est en 1862 
ou en 1842, qui se révolte quand on lui dit que nous sommes en janvier 
prétendant toujours être en juillet (date où il a commencé à être malade), 
n’oublie jamais de remonter son chronomètre, de le consulter chaque 
quart d’heure et de demander sa pitance quand l’aiguille marque la minute 
de son repas.
Charles espère qu’Henry, sans rien perdre des qualités qui le distinguaient, 
en acquerra de nouvelles dans sa renaissance : en eff et, henry est déjà 
beaucoup plus aff ectueux, et moins personnel que par le passé. Il est d’une 
bonté, d’une délicatesse et d’une pudeur tout à fait exceptionnelles.

Le 22 janvier, une lettre à son père, où Henri ânonne et se répète 
comme un enfant, montre qu’il est loin d’avoir retrouvé ses esprits2 :

1. Ars, 7720/140, microfi lm R 120 673.

2. An, 47 AP 7, dossier 1.



– 109 –

Mon cher Père
Je t’écris aujourd’hui un petit mot pour t’annoncer que grâce aux bons 
soins que j’ai reçus de Mr Warnier , je me trouve enfi n sur mes jambes, 
mais toujours un peu à l’état de convalescent.
Aujourd’hui je me suis levé pour la première fois, et j’ai beaucoup pensé 
à toi tous ces jours, je me console de ton départ en pensant que je pourrai 
aller bientôt te voir à Paris.
Je me suis levé aujourd’hui pour la première fois, et Mr Warnier  me dit que 
c’est assez. – J’embrasse bien Pierre  et Marie  et je leur souhaite bonne santé. 
Bien des choses à l’oncle Melesville et à tous mes cousins et cousines et j’em-
brasse Pierre de tout mon cœur ainsi que Marie ; j’espère qu’ils m’écriront, et 
j’espère aussi aller bientôt à Paris vous voir tous si tu me le permets.
Monsieur Warnier  se porte bien, il est pour moi bien bon et m’a guéri de 
ma maladie. Aujourd’hui j’ai pu aller à Alger  en voiture. Me voilà guéri ; 
aujourd’hui je me suis levé. Monsieur Warnier  est bien bon pour moi.
Je voudrais bien, si tu as un instant pour m’écrire avoir des nouvelles des 
parents et amis.
Quand il fera beau temps à Paris, Monsieur Warnier  m’a dit que nous y 
irons ; je souhaite que vous ayez un hiver court.
Bien des amitiés à l’oncle Melesville, au cousin Honoré et au cousin 
Wandervliet ainsi qu’à ma cousine Laure 1.
A Dieu mon cher père, je fi nis ma lettre par ordre du Dr Warnier . Dès que 
je serai bien guéri nous irons à Paris. Quel bonheur j’aurai à te revoir.
Mr Warnier  qui est ici à côté de moi me dit de t’écrire que je vais beau-
coup mieux.
Embrasse bien Marie  pour moi je serai bien content de la revoir bientôt.
Adieu mon cher père, je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que Marie. 
Bien des choses amicales à l’oncle Melesville et aux cousins et cousines que 
j’espère revoir bientôt. Un bon baiser à Pierre et Marie, dis-leur bien que 
je pense souvent à eux. Je t’embrasse de tout mon cœur et je te souhaite 
bonne santé. J’espère bientôt revenir à la famille avec Mr Warnier  qui m’a 
dit que c’était convenu.
Adieu mon cher père, je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que Pierre et 
je vous souhaite à tous bonne santé et bonheur.
ton fi ls qui t’aime
Henry Duveyrier.

Tout cela, dont il fi nit par se remettre – mais lentement, si lentement 
– ne serait rien encore si le docteur Warnier , craignant que sa maladie ne 
se prolonge, n’avait commencé à classer ses notes et à rédiger le rapport 

1. Duveyrier-Mélesville  (« l’oncle Melesville ») a deux enfants, Honoré et Laure , laquelle 

a épousé monsieur Van der Vliet (le « cousin Wandervliet »).
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commandé par le Gouvernement général de l’Algérie. Ce rapport est 
devenu Les Touareg du Nord. La question se pose donc de savoir ce qui est 
vraiment de Duveyrier dans le livre qui a fait sa gloire. Il faudrait disposer 
du journal de route pour pouvoir la trancher mais, comme je l’ai dit plus 
haut, il a pour l’essentiel disparu. Les quarante petits carnets qui nous res-
tent, et dont on a vu qu’à partir du 23 juin 1859, il les distingue du journal 
proprement dit, ne portent plus après cette date que des notes succinctes, 
presque illisibles, réduites pour l’essentiel à des indications topographi-
ques. Sa correspondance nous livre cependant des informations sur le 
travail d’écriture accompli au cours de l’année 1862. En s’appuyant sur elle 
et sur la partie publiée du journal, on peut proposer quelques hypothèses.

Travail d’écriture

Considérons tout d’abord ce que nous apprennent ses lettres. Le 
beau travail d’Emmanuelle Mambré  en a déjà tiré des éléments pré-
cieux1, qu’il est possible d’enrichir encore. Citons pour commencer, 
après elle et d’autres commentateurs, ces lignes de Warnier , écrites le 
18 février 1862, en post-scriptum d’une lettre d’Henri à son père2 :

Henry va toujours bien. Sa mémoire commence à attaquer des deux bouts 
ce qu’elle a à combler. Je m’en aperçois tous les jours par les renseigne-
ments qu’il me donne et les questions qu’il me fait.
J’ai peu le temps de vous écrire, pressé que je suis de terminer le grand 
travail que j’ai commencé.
Voici le plan que je poursuis :
Sans toucher au domaine scientifi que de la mission d’henry, je trouve dans 
ses notes, avec les compléments qu’elles exigent, la matière d’un volume 
de 3 à 400 pages.
Prévoyant qu’henry sortant d’une longue maladie et d’une longue conva-
lescence, d’ailleurs inexpérimenté dans l’art d’écrire, ne pourra avant un 
nouveau voyage faire un travail digne de lui et considérant qu’il importe 
à son avenir de justifi er, sans trop de retard, de la confi ance qu’on a eue 
en lui, je fais un volume qui pourra faire attendre les plus impatients aussi 
longtemps que les circonstances l’exigeront.
Le volume sera bien d’henry, mais fait et digéré par un homme qui sait où 
commence et où fi nit ce que le public désire d’abord savoir.

1. Mambré  1991-1992 : 70 sqq.

2. An, 47 AP 7, dossier 1.
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Le livre sera très curieux, plus qu’intéressant puisque, avec les éléments 
qu’henry rapporte, avec ce qu’une expérience de 20 années d’étude et de 
publicité algérienne m’a donné, beaucoup de questions douteuses rece-
vront une solution.

Il faut dire un mot de l’« expérience » de Warnier . Le personnage 
est une fi gure connue de la colonisation. Quand en 1837 le traité de la 
Tafna fi t d’Abd el-Kader  un éphémère allié des Français, il fut, avec 
Daumas,  leur représentant auprès de l’émir. Après la prise de la Smala en 
1843, on le détacha comme médecin auprès des captifs. Il prit part1 à la 
rédaction de Marabouts et Khouan : signé de Neveu , cet ouvrage publié en 
1845 fut le premier travail français consacré aux confréries musulmanes2. 
Comme Carette , Enfantin  l’a converti au saint-simonisme à l’époque de 
la Commission d’exploration scientifi que de l’Algérie. Il n’a pas envers le 
Père l’attitude fi liale que la plupart des vieux fi dèles lui ont conservée, ceux 
du moins qui n’ont pas rompu avec lui. Il va bientôt mobiliser ses ressour-
ces de publiciste contre la politique arabophile que Napoléon III  a décidé 
de mettre en œuvre après son voyage à Alger  de septembre 1860. Il sera 
jusqu’à sa mort un porte-parole véhément des colons, et nous verrons qu’il 
fera voter en 1873 une loi, connue depuis sous le nom de « loi Warnier  », 
qui consacrera défi nitivement la spoliation des Musulmans à leur profi t. 
Tel est l’homme qui, en décembre 1861 ou peu après, met la main sur les 
notes de Duveyrier. Il est plein de bonnes intentions, croit bien faire, ne 
veut que du bien à son protégé (il s’est par exemple démené pour lui faire 
obtenir la croix de la Légion d’honneur), mais que sa main est lourde !

Dans une lettre à son père du 6 mars, Duveyrier décrit « Monsieur 
Warnier  » comme « très occupé toujours à [s]es notes », ce qui laisse enten-
dre qu’il n’en a pas encore à cette date repris possession. Il ne semble pas en 
être trop aff ecté, à en juger par l’enjouement de la lettre du 24 mars3 :

Tu me dis de ne pas travailler trop, mais je ne travaille pas du tout ; je suis 
devenu le Félix Taylor  II4, sauf l’esprit et les belles manières de mon ami.

1. Une grande part, si l’on se fi e à ce que Duveyrier écrit à Maunoir  le 11 février 1885 

(fonds Lander) : « Je sais que le livre de Neveu  Les Khouan avait été rédigé par Warnier . » 

Voir aussi Triaud  1995, i : 16 sqq.

2. Voir Triaud  1995, i : 16 sqq.

3. An, 47 AP 7, dossier 1.

4. Il s’agit du fi ls du Baron Isidore Taylor , déjà mentionné au chapitre 2.



– 112 –

Dans une lettre non datée, mais dont la place dans la liasse où elle 
est conservée laisse supposer qu’elle est un peu postérieure, on lit1 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier ] Il nous manque ici quelques petits 
cahiers de notes comme ceux que tu as renvoyés. Monsieur Warnier  en 
aurait besoin, et tu me ferais bien plaisir en me les envoyant si tu sais où ils 
sont. Il manque onze cahiers probablement c’est là tout un envoi.
Je voudrais bien que ces cahiers ne soient pas perdus, maintenant que je 
sais ce que mon voyage m’a coûté.

Le « nous » de la première phrase pourrait signifi er qu’il participe 
maintenant au dépouillement de ses notes, mais c’est apparemment 
toujours Warnier  qui dirige le travail. La dernière phrase porte la mar-
que d’une blessure : le convalescent commence à comprendre que son 
mal a été grave, et sa lucidité recouvrée lui fait aussi percevoir qu’il 
était jusque-là trop hébété pour en avoir conscience. Un point est par 
ailleurs d’interprétation diffi  cile : pourquoi le père d’Henri, qui était 
venu passer quelques semaines à son chevet, a-t-il emporté une partie 
de ses notes quand il a regagné Paris ? Pour les montrer à Enfantin  ? Et 
de quelles notes s’agit-il ? Des cahiers sur lesquels Duveyrier a écrit le 
journal proprement dit, ou des petits carnets sur lesquels il portait ses 
notes volantes ? On ne sait.

Le 8 avril, il écrit à un instituteur dont il a fait la connaissance à 
Biskra  en 1859, et qui dans sa correspondance n’apparaît jamais autre-
ment que comme « Monsieur Colombo  »2 :

Dès que mon rapport va être imprimé je vous l’enverrai. Grâce à l’expé-
rience [« à l’expérience » est rajouté] et au travail de Mr le Dr Warnier  
qui le rédige, il contiendra des détails et des vues générales dont j’avais 
rapporté les éléments, mais que je n’aurais pas été capable de déduire de 
mes notes éparses.

Warnier  est ici le rédacteur du texte que Duveyrier appelle « mon 
rapport », et il l’a apparemment convaincu de son inexpérience.

Le 24 avril, le ton change un peu3 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier ] D’un autre côté nous savons que 
le Cheikh Othmân doit arriver ici incessamment, et il est bien important 

1. An, 47 AP 7, dossier 1.

2. An, 47 AP 7, dossier 1.

3. An, 47 AP 7, dossier 1.
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que je sois là surtout pour arranger avec lui mon prochain voyage, que 
plusieurs personnes se sont off ertes à ce qu’il paraît pour faire à ma place. 
Ensuite Si Othmân sera plus à son aise avec moi qu’avec tout autre pour 
dire ce qu’il voudra et je pourrai moi-même donner des explications qui 
feraient comprendre s’il le fallait des détails politiques ou commerciaux 
spéciaux au pays des Touâreg.

Pleinement réveillé de l’engourdissement où l’avait plongé une 
maladie dont il mesure maintenant combien elle l’a aff aibli, l’enfant 
qu’il était redevenu se soucie pour la première fois de projets qu’il 
semblait avoir oubliés, et se prend à craindre qu’on le juge inapte à les 
réaliser. Ces sentiments se précisent dans sa lettre du 7 mai1 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier ] Si ‘Othmân  le marabout touâreg 
qui a été mon guide jusqu’à Ghadâmès, va bientôt arriver. […] Le 
Maréchal a décidé qu’il fallait emmener Si ‘Othmân  à Paris, et je suis 
chargé de lui faire accepter ce voyage. Je crois que j’y parviendrai en lui 
faisant comprendre l’intérêt qu’il y a et en lui promettant toutes les facilités 
possibles pour son pèlerinage à La Mekke  après sa visite à l’Empereur.
Je suis très heureux de cet arrangement parce cela me fait voir qu’on me 
trouve encore bon à quelque chose. J’aurais encore par là l’occasion de voir 
notre Sultan, et cela me facilitera beaucoup l’accomplissement de ce que 
je voudrais encore faire.

Le voilà qui parle à nouveau de ce qu’il voudrait faire, avec une 
assurance qu’on ne lui connaissait plus. Le rétablissement de ses facul-
tés est désormais un fait connu puisque les collaborateurs du maréchal 
Pélissier de Malakoff  , gouverneur général de l’Algérie, comptent sur lui 
pour amener ‘Othmân  à leurs vues. Mais il sait n’être qu’un instrument 
dans les mains d’hommes qui décident pour lui, le trouvant tout au plus 
« encore bon à quelque chose » – bon à leur permettre de tirer parti de 
l’amitié qu’un indigène a pour lui. Et le post-scriptum que Warnier  a 
ajouté à la lettre montre bien que le docteur a toujours les commandes : 
« Reste à décider Othman et on compte beaucoup sur henry pour cela et 
henry est convaincu qu’il viendra2. » D’autant plus qu’il poursuit : « En 
route, j’aurai mieux l’occasion de demander à Si ‘Othman ce qui me 
manque qu’à Alger  où il va être absorbé par tout le monde. » C’est donc 
Warnier  qui demandera à ‘Othmân  les informations qui lui manquent. 
Duveyrier utilisait un « nous » inclusif, lui ne parle qu’au singulier.

1. An, 47 AP 7, dossier 1.

2. An, 47 AP 7, dossier 1.
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‘Othmân  arriva à Alger  le 10 mai1. Le 19, il débarquait à Marseille 
avec sa suite, à laquelle Duveyrier et Warnier  s’étaient joints. Malade 
encore, Duveyrier dut « se borner à des relations d’amitié avec les chefs 
Touareg » et ne fut « invité à aucune des réceptions offi  cielles2 ». Tout 
ce qu’on lui demandait était de convaincre ‘Othmân  de venir en France ; 
cette tâche accomplie, on n’avait plus besoin de lui.

Le travail d’écriture se poursuivit en France. Si Warnier  a, de toute 
évidence, dépouillé les notes du voyageur, il semble que celui-ci a tout 
de même pris une certaine part à la rédaction fi nale du rapport. Comme 
premier indice en ce sens, on peut citer ces lignes dont il accompagne 
un brouillon envoyé au docteur3 :

Je poursuis mon travail qui se complète mais, jusqu’à présent, plus j’avance, 
plus je vois le terrain s’élargir… J’ai recueilli un nombre de faits relatifs aux 
chapitres précédents qu’il sera facile de compléter.

Pottier  cite aussi plusieurs lettres de Warnier , aujourd’hui dispa-
rues, qui laissent penser que le docteur annotait et corrigeait la copie 
que lui envoyait Duveyrier4. Emmanuelle Mambré  avance deux autres 
témoignages. Tout d’abord une lettre de Duveyrier au général de 
Martimprey , datée du 6 novembre 18625 : « On travaille aux cartes 
tandis que je mets la dernière main à la rédaction des deux volumes. » 
Cette phrase n’a cependant pas une valeur de preuve absolue – ce dont 
l’auteure convient – car rien n’exclut que Duveyrier ait simplement voulu 
apparaître aux yeux de ce collaborateur du gouverneur général comme 
ayant eff ectivement rédigé le rapport commandé par l’administration. 
On est également troublé par le fait qu’il parle de deux volumes, dont 
l’un va devenir Les Touareg du Nord et dont l’autre, qui devait porter 
sur le commerce saharien, n’a pas été publié et n’a même laissé aucune 

1. On a cité au chapitre précédent la lettre où Henri conte à son père ses retrouvailles 

avec ‘Othmân .

2. Ces lignes se trouvent dans la notice autobiographique cité au chapitre 1 (An 47 AP 

1, dossier 3).

3. Pottier  1938 : 86. Pottier cite ces lignes sans donner la date.

4. Pottier  1938 : 86 sqq.

5. Mambré  1991-1992 : 87.
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trace dans les archives1. Le second témoignage, plus probant, est ce que 
les éditeurs du Journal de route écrivent à propos de Warnier 2 :

Mentor systématique et autoritaire parfois, et qui n’abdiqua pas lors de la 
rédaction des Touareg du Nord, dont le brouillon renferme plus d’une page 
entièrement raturée et modifi ée de sa main.

Voilà qui n’a pu être écrit que par des hommes ayant eu sous les yeux 
le brouillon dont ils parlent (et qui a, tout comme le journal, disparu). 
Nous sommes donc au moins sûrs qu’il a existé un manuscrit de la main 
de Duveyrier, sûrs aussi que Warnier  est intervenu sur ce manuscrit.

Que Duveyrier ait retrouvé dès avant la fi n de 1862 ses capaci-
tés d’écriture est attesté par le fait que, le 19 décembre, il a prononcé 
devant les membres de la Société de Géographie une conférence où 
s’ébauchaient les principaux thèmes des Touareg du Nord. S’il n’est pas 
de pure rhétorique, le prologue où, se sentant encore mal remis de son 
mal, il demande l’indulgence de son auditoire, pourrait indiquer que ce 
texte est bien de lui3. Une lettre du 2 avril 1863 montre néanmoins que 
Warnier  est resté jusqu’au bout un superviseur pressant4 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier ] Mes cartes avancent, j’y travaille 
maintenant de manière à fi nir les dernières d’ici à peu de temps. Quel débar-
ras quand tout sera terminé ! J’aurai délivré Monsieur Warnier  de ce travail, 
et mon ouvrage aura paru. Je te quitte pour reprendre mes itinéraires.

« J’aurai délivré Monsieur Warnier  de son travail ». On imagine 
l’impérieux docteur, le pressant de hâter un travail dont lui-même est 
incapable, pour pouvoir le joindre à un ensemble qu’il se réserve de 
coordonner. Citons enfi n cette lettre du 4 avril 18635 :

[Henri Duveyrier à Charles Duveyrier ] Depuis ton départ j’ai travaillé pas 
mal, et ce que tu me dis dans ta lettre est un coup d’éperon qui augmente 

1. Dans une lettre du 18 juillet 1879 au ministre des Travaux publics (An, F 14/ 12438), 

Duveyrier parle du volume qu’il a projeté d’écrire « sur le commerce entre la Berbérie et 

la Nigritie » mais dont il n’a, dit-il, publié que « quelques résultats » dans les Annales du 

commerce extérieur. En fait, il parle là de notes envoyées de Ghadamès  le 25 août 1860 et 

qui avaient été publiées une première fois en 1860 (Duveyrier 1860). J’imagine que c’est 

à partir de notes de ce genre qu’il comptait élaborer son second volume.

2. Duveyrier 1905 : 181, note 1.

3. Duveyrier 1863.

4. An, 47 AP 7, dossier 1.

5. An, 47 AP 7, dossier 1.
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mon zèle. Je ne crois pas que tu me trouves entièrement débarrassé de mes 
cartes à ton retour, mais comme je crois te l’avoir déjà écrit, ce n’est plus 
qu’une question de peu de jours. Tu pourras voir par toi-même en rentrant 
si j’ai été paresseux, car je laisse les cartes faites dans mon portefeuille. […]
Ce sera un vrai bonheur pour moi, quand installés dans le nouvel appar-
tement, tu reprendras les travaux de l’Encyclopédie, et j’y porterai le plus 
vif intérêt. D’autant plus que je pourrai mieux voir ce qui se fera. Tu 
m’honoreras beaucoup et tu me rendras un grand service, si tu veux bien 
me confi er quelque travail dans la partie des explorateurs. Je t’en serai bien 
reconnaissant, comme pour la meilleure chose que tu auras faite pour moi. 
En eff et, après un travail comme celui-là, j’aurai des droits pour continuer 
ma carrière de voyageur.
Si tu le veux bien, après la publication de mon ouvrage, j’y travaillerai. Et 
pour faire ce travail avec plus de fruit, je me reposerai de temps en temps 
en rédigeant les autres parties de mon voyage, ce qui ne sera pas fatiguant, 
puisque les cartes seront toutes faites. Mais nous recauserons de cela et 
j’écouterai les conseils que tu voudras bien me donner à ce sujet. – Ma 
santé est bonne maintenant et je me sens heureux.

Il travaille à nouveau avec ardeur, songe avec allégresse à la poursuite 
de sa « carrière de voyageur ». Point d’allusion à un Warnier  jusque-là 
omniprésent mais dont nous allons voir qu’il ne disparaîtra pas de sitôt. 
Occupé à la confection des cartes qui doivent illustrer son livre, il parle 
aussi de la rédaction des « autres parties de son voyage ». Que veut-il 
dire par là ? Qu’il en est encore à la rédaction des Touareg du Nord ? Qu’il 
songe maintenant au second volume ? On peut hésiter, mais comme une 
lettre que je vais citer plus loin semble établir que la rédaction (fi nale-
ment abandonnée) de ce second volume a été beaucoup plus tardive, il 
faut penser qu’il parle bien ici des Touareg du Nord ; ce qui serait donc une 
preuve supplémentaire qu’il a pris part à la rédaction de son livre.

Une fois de plus, rien ne se passera comme il le prévoit. L’encyclo-
pédie dont son père et quelques autres saint-simoniens  élaborent le 
projet ne se fera pas. Quant au bonheur qu’il croit avoir retrouvé, des 
événements encore à venir le feront fuir. Et quelque chose s’est brisé 
en lui. Cette lettre est optimiste, mais c’est la lettre d’un enfant qui 
s’éveille d’un long cauchemar. D’autres signes encore montrent que son 
intrépidité l’a quitté, qu’il n’est plus le jeune homme qui défi ait le Père 
suprême de la Famille saint-simonienne. En décembre 1861, alors que la 
fi èvre le faisait délirer par intermittence, il s’était souvenu avec crainte et 
remords de son insolence de novembre 1859. Dans la lettre déjà citée du 
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26 décembre 1861, son père, qui apparemment ne savait rien de l’aff aire, 
écrivait à Prosper Enfantin  : « Parmi les préoccupations d’Henri était 
celle de savoir si à son arrivée à Paris, vous le recevriez bien. Je lui ai dit 
que j’ignorais ce qui pouvait le faire douter de cela. Mais que je pouvais 
lui répondre de l’intérêt le plus aff ectueux que vous n’aviez cessé de pren-
dre à lui, jusqu’à parler à Chasseloup-Laubat 1. » L’enfant fautif craignait 
le châtiment et avait hâte de dire sa contrition. Ce que Warnier  écrivait 
à Enfantin  dans sa lettre également citée du 12 janvier 1862 laisse soup-
çonner les mêmes inquiétudes : « Avant de terminer, trouvant Henry 
dans une bonne disposition d’esprit […], je lui ai fait lire votre lettre du 
1er janvier. […] il voulait prendre une plume et vous écrire de suite pour 
vous remercier de l’intérêt que vous lui portiez ; je lui ai fait comprendre 
qu’il valait mieux attendre quelques jours qu’il ait pris le grand air2. » 
Le 20 août 1862, de Saint-Valéry-sur-Somme  où il se reposait, il avait 
lui-même écrit à Enfantin  : « Depuis mon retour en France, j’ai été bien 
touché de votre bonté pour moi. Cela m’a fait beaucoup de bien de penser 
que vous m’aimiez un peu, et je veux faire tout mon possible pour mériter 
cette bonté de votre part. […] J’espère vous revoir bientôt, et je réclame 
votre indulgence pour un de vos plus mauvais enfants3. »

Le fi ls rebelle, brisé par la maladie, est donc venu à résipiscence. 
Il forme des projets pour l’avenir, mais, du moins dans l’immédiat, il 
ne les situe pas ailleurs qu’au côté de son père, et liés à une entreprise 
qui restera comme l’ultime chimère du saint-simonisme. Sa déréliction 
est presque palpable sur une gravure datant à peu près de cette époque. 
Exécutée d’après photographie, elle fi gure en frontispice des Touareg 
du Nord. C’est le portrait le plus connu de Duveyrier, et on n’y prête 
plus attention. Mais il faut la regarder de près. Ce n’est plus l’enfant 
aux joues pleines du Voyage dans la province d’Alger, il est sorti de l’ado-
lescence et la maladie a durci ses traits. Sa maigreur est plus frappante 
encore sur une autre photographie de la même époque. Mais sur la 
gravure, ce sont surtout les yeux qui retiennent l’attention : ils sont 
immenses dans leur mélancolique immobilité, comme s’ils ouvraient 
sur un abîme. Abîme de détresse, à n’en pas douter.

1. Ars, 7720/137. Ministre de la Marine au moment où cette lettre a été écrite, le comte 

de Chasseloup-Laubat  avait précédé le maréchal Pélissier au Gouvernement général de 

l’Algérie.

2. An, 47 AP 7, dossier 1.

3. Ars, 7720/237.
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De plus, il n’est pas le seul dans cette aff aire à éprouver du remords. 
À Saint-Valéry-sur-Somme , il était en compagnie de Félicie . D’une 
façon qui n’avait rien de clandestin puisque sa lettre ajoute en post-
scriptum : « Madame Guillaume se porte bien aujourd’hui, quoiqu’elle 
ait été un peu indisposée il y a deux jours. L’air de la mer m’a fait grand 
bien, et je ne me sens plus le même que quand je suis parti de Paris. » 
Après tout, Félicie  était une vieille amie des Duveyrier et elle pouvait 
en toute innocence être en villégiature avec le fi ls aîné de la famille. 
Preuve supplémentaire que ce voyage n’était pas clandestin, une let-
tre d’Henri à son père datée du même jour et du même endroit nous 
apprend qu’Alexandre Dumas fi ls  était lui aussi du voyage1. Du coup, 
si sincères que fussent ses paroles de repentir (elles font trop fi dèlement 
écho à celles transmises par Warnier  et Charles Duveyrier  pour ne pas 
l’être), je pense qu’il les a écrites à la demande d’une Félicie  dont la 
conscience n’était pas tranquille et qui était bien placée pour savoir 
combien l’insolente lettre de Laghouat  avait aff ecté le vieil homme.

En bon chef d’Église, le Père suprême possédait donc l’art d’inspirer 
le repentir à ceux que l’apostasie avait tentés, même l’espace d’une nuit. 
Et le remords probable de Félicie  pourrait expliquer un épisode assez 
énigmatique qui prend place à ce moment de sa vie. Les historiographes 
du saint-simonisme rapportent, en eff et, qu’en 1863 ou peut-être un peu 
avant, elle laissa courir le bruit qu’elle était la fi lle d’Enfantin . À nouveau 
Arlès -Dufour s’inquiéta de cette rumeur et demanda à plusieurs reprises 
au Père soit de la démentir soit de dire la vérité sur ses liens avec Félicie 2. 
Les lettres d’Enfantin  à Arlès -Dufour de cette période ne nous sont pas 
parvenues, mais il semble que le Père n’a jamais donné de réponse claire 
aux insistantes questions de son vieil ami et disciple.

Se dire la fi lle d’un homme dont on passe depuis six ans pour la 
maîtresse, voilà qui est bien étrange. D’Allemagne  ne consacre que quel-
ques lignes à l’aff aire3. Alem l’explique très rondement. Pour lui, Félicie  
Guillaume était frappée de folie, comme l’avaient été avant elles toutes 
celles qui avaient successivement (et parfois simultanément) partagé la 
vie du Père suprême : on ne devient pas impunément la compagne d’un 

1. An, 47 AP 7, dossier 1.

2. Voir notamment les lettres du 14 février et du 28 avril 1863 (Ars, 7786/150 & Ars, 

7786/165).

3. D’Allemagne  1935 : 217
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prophète1. Aucune source n’étant citée là encore, j’ai l’impression que 
l’auteur s’est une fois de plus contenté de broder sur la brève notice de 
D’Allemagne . Que Félicie  ait été un être fragile, on verra plus tard que 
j’ai quelque raison de le croire ; mais ce que j’ai appris de ses relations 
avec Henri me suggère une autre interprétation. Félicie  Guillaume 
n’avait pas osé abandonner le vieillard malade dont elle partageait la 
vie et qu’elle se reprochait d’avoir trahi ne serait-ce qu’en pensée, mais, 
lasse de passer pour la maîtresse qu’elle n’était probablement plus si elle 
l’avait jamais été, elle laissa courir des bruits qui, bien qu’extravagants, 
s’accordaient mieux aux sentiments qu’elle lui conservait malgré tout. 
À ces dispositions déjà bien diffi  ciles à concilier entre elles, s’ajoutait 
encore l’aff ection dont son cœur était désormais occupé. Car elle n’avait 
pas oublié ses serments de mai 1859 au jeune voyageur qui la quittait 
pour sillonner le Grand Désert. En même temps qu’elle donnait à celui 
qui allait bientôt mourir dans ses bras les soins fi liaux qu’elle estimait 
lui devoir, elle semble avoir entouré de soins tout aussi attentionnés un 
Henri Duveyrier revenu d’Afrique malade et durablement diminué : 
bien plus tard, celui-ci dirait d’elle qu’il lui devait « certainement d’avoir 
recouvré la santé au retour de [s]on voyage de 1859-1861 ».

Enfantin  ne connaissait pas toutes les fautes de Duveyrier, il ignorait 
sans doute celles de Félicie . Mais qu’importe, les deux rebelles s’étaient 
châtiés eux-mêmes dans le secret de leur cœur. Autour du Père suprême, 
l’ordre s’était rétabli. Mais l’Église saint-simonienne en est à son crépus-
cule. Le prophète aux pieds duquel Duveyrier vient se repentir mourra 
le 31 août 1864. L’année 1864 aura été à la fois celle où parut un livre 
dont l’écriture lui avait été en partie volée et celle où mourut l’homme 
qui l’avait anathématisé tandis qu’il parcourait le désert.

En plus du remords, la maladie a de toute façon laissé en lui des 
traces durables. Une lettre de Warnier  datée du 23 août 1866 donne à 
penser que même à cette époque tardive, Henri n’était pas redevenu celui 
qu’il était avant son voyage2 ; elle est adressée à Charles Duveyrier , qui l’a 
consulté sur les emplois auxquels Henri pourrait prétendre en Algérie. La 
carrière d’interprète militaire, répond le docteur, est celle pour laquelle 
Henri a le plus d’aptitudes, « dans l’état de ses facultés actuelles ». Mais, 
poursuit-il, comme elle n’est guère brillante, ou bien Henri « continuera 

1. Alem 1963 : 214

2. Ars, 13739/152.
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à se ressentir de ses fatigues prématurées et alors il poursuivra cette car-
rière modeste en vivant sur son passé ; ou il reviendra [sic] l’homme qu’il 
promettait d’être et alors, il fera comme tant d’autres, il l’abandonnera à 
la première occasion pour entrer dans les consulats et l’administration ». 
Le regard est clinique, comme au temps où Henri était son hôte et son 
malade. Et ce que Charles écrit à Urbain  le 24 août quand il lui fait suivre 
cette lettre nous apprend par ailleurs que son fi ls était alors occupé à la 
rédaction du second volume, toujours sous la direction de l’inévitable 
docteur1 : « Henri a terminé tous les travaux de son second volume et les 
a remis à Warnier  qui, comme tu le sais sans-doute coordonne tout cela, 
coupe, rogne, et donne le dernier coup de brosse. »

Une lettre de Duveyrier lui-même, datée du 21 février 1870 et 
adressée à Charles Maunoir  confi rme qu’il a traîné les séquelles de sa 
maladie jusqu’en 1866 au moins2 :

Merci de votre amicale épître, mon cher Maunoir . Vous avez des raisons 
fort séduisantes, et qui me prouvent l’intérêt que vous me portez, mais 
non, je ne suis pas des vôtres au banquet, et si vous aimez à en connaître 
le motif, le voici.
Je suis resté longtemps sans travailler par suite d’un état de santé que 
peu de personnes sont à même de comprendre, et qui fut la conséquence 
de la grosse maladie qui m’assaillit au sortir de Sahara. D’autre part, la 
perte d’un père que j’aimais tendrement, m’a désorienté, abattu. – Enfi n, 
j’ai surmonté tout cela. Je suis redevenu moi-même, aussi vaillant qu’en 
1859. Je suis heureux de travailler. La vie est semée de tant d’incidents qui 
détournent chacun de ses travaux, et contre lesquels on lutte vainement, 
que, malgré le désir que j’ai de suivre votre bon avis, je ne puis me résoudre 
à faire le sacrifi ce d’une longue soirée de pioche.

Celui qui écrit est un homme anxieux de rattraper le temps perdu. 
Il a traversé une période de langueur qui semble n’avoir pas connu d’in-
terruption entre son retour d’Afrique et la date sans doute assez récente 
où il est enfi n redevenu « aussi vaillant qu’en 1859 ». Son père est mort 
le 1er novembre 1866. Après cette date, le chagrin suffi  t à expliquer son 
abattement, mais il faut supposer que les eff ets de sa maladie se sont 
fait sentir au moins jusque-là. Ce qui nous fait cinq longues années, 
prolongées encore par un deuil qui, vu l’attachement pour son père 

1. Ars, 13739/152.

2. Fonds Lander.
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dont témoignent ses lettres, a dû être bien cruel. Nous verrons que 
d’autres souff rances suivront. Et là nous retrouverons Félicie .

Le livre et le journal

Venons-en maintenant à la comparaison entre le contenu du livre 
et ce que Duveyrier a écrit au cours de son voyage. Jean-Louis Triaud  
l’a entreprise, et fait apparaître ce qu’il estime être la griff e de Warnier  
dans le traitement réservé à la Sanûsiyya . En eff et, le livre en dresse un 
portrait assez sombre, conforme aux clichés qui circulaient déjà depuis 
une bonne vingtaine d’années. Or la lettre plusieurs fois citée que 
Duveyrier écrivit à son père le 31 juillet 1861 en donne une image assez 
idyllique et bien plus proche de la réalité d’alors. Jean-Louis Triaud  
suggère que Warnier , utilisant de façon tendancieuse les données fac-
tuelles contenues dans cette lettre, a écrit ou inspiré les pages où le livre 
traite de la confrérie1. La démonstration est impeccable et je ne vois 
que deux objections à lui opposer. Tout d’abord, il faudrait être sûr 
que Warnier  a eu en main la lettre du 31 juillet 1861, ce qui n’est pas 
acquis. De plus, Pottier  mentionne dans sa biographie de Duveyrier 
une autre lettre, écrite le même jour, et où le jeune homme fait éga-
lement le bilan de son voyage. Envoyée au général de Martimprey , 
elle disait « l’impression favorable produite par lui sur les Arabes , les 
Touareg et les Targuiat, l’hommage que Si el Bakkay avait rendu à 
ses connaissances de la religion, de la langue et des mœurs, le rôle 
néfaste du senoussisme2 ». Faut-il penser que Duveyrier a produit deux 
descriptions de la confrérie, en réservant à son père la plus bénigne ? 
Le ton en général assez idyllique de ses lettres à son père autorise une 
telle hypothèse, encore qu’on puisse aussi penser que Pottier, lui-même 
adepte et zélateur tardif de la légende noire, a lu avec des yeux prévenus 
un texte en réalité semblable à celui reçu par Charles Duveyrier . Seule 
la redécouverte de la lettre à Martimprey , qui a pour l’instant résisté à 
mes recherches, permettrait de trancher. Si les deux lettres s’avéraient 
divergentes, il faudrait modifi er légèrement la thèse du grand historien, 
et penser que Warnier , ayant à choisir entre deux images de la confré-
rie, a retenu la plus conforme à ses préjugés.

1. On résume ici à grands traits Triaud  1995, i : 99-118.

2. Pottier  1938 : 76.
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Je propose maintenant de prolonger la tentative de Jean-Louis 
Triaud , en mettant en regard un passage des Touareg du Nord et les 
fragments du Journal de route qui en sont à l’évidence la source.

La grande proximité entre les deux textes ainsi disposés en parallèle 
fait regretter que le journal soit perdu pour l’essentiel, car Les Touareg 
du Nord ne faisait probablement que le démarquer. Du journal au livre, 
la diff érence est plus de ton que de contenu, ce que Jean-Louis Triaud  
avait déjà remarqué dans l’analyse résumée plus haut.

Touareg du Nord, p. 429 sqq.

La femme mariée jouit d’autant plus de 
considération qu’elle compte plus d’amis 
parmi les hommes, mais, pour conserver sa 
réputation, elle ne doit en préférer aucun. 
Une femme qui n’aurait qu’un ami ou qui 
témoignerait plus d’aff ection pour l’un de 
ses adorateurs serait considérée comme 
pervertie et montrée au doigt.

Les mœurs permettent, entre hommes et 
femmes, en dehors de l’époux et de l’épouse, 
des rapports qui rappellent la chevalerie du 
moyen âge : ainsi la femme pourra broder 
sur le voile ou écrire sur le bouclier de son 
chevalier des vers à sa louange, des souhaits 
de prospérité ; le chevalier pourra graver 
sur les rochers le nom de sa belle, chanter 
ses vertus, et personne n’y voit rien de mal. 
« L’ami et l’amie, disent les Touâreg, sont 
pour les yeux, pour le cœur, et non pour le 
lit seulement, comme chez les Arabes . »
Presque tous les soirs, les femmes chantent 
en s’accompagnant de la rebâza ; elles 
improvisent généralement leurs chants, 
à la façon des anciens trouvères. Les 
hommes font cercle, accroupis autour des 
chanteuses, et, pour honorer la réunion, ils 
revêtent leurs plus beaux habits.

Au milieu de ces mœurs patriarcales, la 
femme demanderait immédiatement le 
divorce, si elle avait une rivale, et l’homme 

Journal de route, p. 183 sqq.

Il paraît que chez les Touareg une femme,  
pour être « comme il faut », doit avoir beau-
coup d’amis et n’en préférer aucun. (31 
août)
Si une femme n’a qu’un ami, on se moque 
d’elle et on lui dit que c’est son mari et 
qu’elle est pervertie. (31 août)

Elle leur donne des témoignages d’amitié 
comme, par exemple, d’écrire sur leurs voiles 
rouges en broderie ou sur leurs boucliers et 
anneaux de bras des inscriptions Tefi nagh. 
(31 août)
Les Touareg ont presque tous leur amie. Ils 
la prônent comme les chevaliers prônaient 
leur dame, et ils inscrivent sur les rochers ou 
sur les murs à Ghadâmès des louanges à leur 
adresse en Tefi naghen. Si je dois les croire, 
l’amie n’est que pour les yeux et non pas pour 
le lit, comme chez les Arabes . (29 août)
Ils se vêtissent de leur mieux et vont causer avec 
elle et là se bornent leurs relations. La nuit les 
Touareg veillent longtemps ; j’entends toujours 
un son semblable au violon, et j’apprends que 
ce sont les Targuiât qui jouent du rebâb en 
s’accompagnant de la voix ; lorsqu’une femme 
chante, les hommes s’accroupissent en cercle 
autour d’elle et écoutent. Presque tous et 
toutes savent improviser. (29 août)

De son côté, une femme ne peut pas 
supporter de rivale, et elle divorce, car elle 
a ce droit, quand elle apprend que son mari 
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aurait le droit de tuer sa femme, 
sans avoir à rendre compte de sa vie 
à sa famille, si elle commettait une 
infi délité. […]

Les Touâreg mangent en compagnie 
de leurs épouses : ce qui est contraire à 
l’usage des autres musulmans ; la meil-
leure part du repas leur est donnée. 
Toutefois, il est, dans les aliments, 
des parties exclusivement réservées à 
l’un ou à l’autre : le cœur, les intestins 
des animaux, ne sont mangés que 
par l’homme : le foie et les rognons 
reviennent aux femmes. Le café et 
le thé ne peuvent être bus que par les 
hommes.

La tenue des dames Touâreg est tou-
jours décente et convenable. Une sorte 
d’étiquette préside à tous leurs mouve-
ments quand elles sont en société. Une 
grande marque de leur respect pour 
l’homme auquel elles parlent est de 
lui cacher leur fi gure, quoiqu’elles ne 
portent jamais le voile, et, à cette fi n, 
elles tournent le dos à leur interlocuteur, 
ou bien elles ramènent un coin de leur 
[voile] par-dessus sur leur fi gure.

[…] Ce n’est pas sans quelque émotion, 
qu’après avoir traversé quatre cents 
lieues de pays dans lesquels la femme 
est réduite à l’état de bête de somme, on 
constate, en plein désert, une civilisation 
qui a tant d’analogie avec celle de 
l’Europe chrétienne au Moyen-Âge.

en courtise une autre. (31 août)
Cependant les maris sont jaloux de la préférence 
et ils tueraient leur femme si celle-ci leur disait : 
« Un tel est mieux que toi », à plus forte raison 
s’ils apprenaient qu’elle commet des infi délités. 
(31 août)
Quoique la femme donne souvent son avis et ses 
conseils, dans le ménage le mari est tout à fait le 
maître et il peut tuer sa femme, si elle le mérite, 
sans que ses parents lui demandent compte de 
son action. (31 août)

Les Ghadâmsia ne mangent pas devant leurs 
femmes. Celles-ci font la cuisine, leur apprêtent la 
viande et la leur servent. Les Ghadâmsia mangent à 
leur gré et ne laissent que les os à leurs femmes. […] 
Les Touareg, au contraire, mangent en compagnie 
de leur épouse ; s’ils mangeaient à part, ce serait la 
mépriser. Ils lui donnent même la meilleure part. 
Dans la viande, il y a certaines parties que les femmes 
Targuiât considéreraient comme inconvenant de 
manger, ce sont le cœur, l’intestin gras ; le café aussi 
et le thé sont dans cette catégorie d’aliments. Les 
Targuiât, au contraire, se réservent le foie et les reins 
qu’aucun Targui ne mangerait. (2 septembre).

Tekiddout  ramène si habilement son voile (haïk) 
sur sa fi gure, que je ne puis voir ses traits, j’ai 
beau user de tous les moyens possibles, je ne puis 
l’amener à se découvrir. Elle donne pour prétexte 
que je suis jeune et beau ! Chez les Touareg, c’est 
du reste une manière de montrer son respect ou 
de la timidité que de se couvrir la bouche, la fi gure 
entière, même de tourner le dos à la personne à 
qui l’on parle. (2 septembre)

Je reçois la visite de deux Targuiât, dont l’une est 
Tekiddout  qui doit être ma maîtresse de Tefi nagh. 
Elle emporte le papier et viendra demain me don-
ner ma première leçon. Ces deux dames sont très 
dégourdies et je suis de plus en plus frappé des rap-
ports qu’il y entre a l’esprit des Targuiât, leurs rela-
tions avec les hommes, leurs idées de convenance et 
celles qu’ont mes concitoyennes. (2 septembre)
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Dans l’ensemble, la formulation du livre est plus académique. 
Ainsi, une femme « comme il faut » est devenue une femme « qui jouit 
de considération ». Simples « amis » dans le journal, ces sigisbées si 
semblables aux « compagnons » dont parlait Ibn Battouta  sont mainte-
nant des « adorateurs ». De plus, le livre présente les faits sans indiquer 
les circonstances et les modalités parfois très singulières de leur recueil. 
Ainsi, l’auteur du Journal ne disait pas avoir observé lui-même que les 
dames mariées fussent entourées d’amis, mais donnait la chose comme 
rapportée (« il paraît que… »). Il n’avait pas vu non plus les joueuses de 
vièles, mais seulement entendu dans la nuit « un son semblable à un vio-
lon », puis appris de quoi il s’agissait. Ces nuances ont disparu du livre. 
Les usages alimentaires des Touaregs , que le journal opposait à ceux 
des seuls Ghadamsiens , deviennent dans le livre « contraires à l’usage 
des autres musulmans », ce qui amplifi e la portée d’une observation à 
l’origine plus circonscrite (et contredit de plus des informations dont 
nous verrons qu’elles n’étaient probablement pas inconnues de l’auteur). 
Remarquable est aussi le sort fait aux minauderies de cette Tekiddout  
que nous avons déjà rencontrée. Dans le journal, elles donnent lieu à 
un incident auquel le voyageur participe plus qu’il ne l’observe, puis 
vient le commentaire explicatif, d’une allure déjà assez générale. Le 
commentaire est repris dans le livre, mais outre que l’incident qui l’a 
provoqué a bien sûr disparu, il devient l’illustration particulière de pro-
pos plus généraux encore, relatifs à la tenue des dames touarègues et 
à l’étiquette qui préside à « tous » leurs gestes. Même lorsque l’auteur 
du journal, gêné peut-être de s’être mis trop en avant, se risque à des 
considérations générales, l’auteur du livre trouve encore le moyen d’en 
étendre la portée.

Ces remaniements rappellent un peu, en plus ample et en plus sys-
tématique, ceux que Duveyrier avait introduits cinq ans plus tôt dans le 
journal de son voyage à Laghouat . Ils évoquent aussi ceux que bien des 
ethnologues ont par la suite fait subir à leurs notes de terrain quand ils 
ont eu à écrire leurs monographies. Certains même s’expliquent par le 
simple fait qu’un rapport ne s’écrit pas de la même plume qu’un journal 
privé : point n’est besoin ni de supposer l’intervention de Warnier  ni 
d’invoquer les lois d’un genre ethnographique encore à naître pour 
rendre compte de la disparition, entre le journal et le livre, de la jolie 
Tekiddout  et de son pressant interlocuteur. D’une manière générale, je 
ne prétends pas que les retouches dont je discerne les traces aient été 
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à coup sûr le fait de Warnier . Simplement, comme nous savons que 
celui-ci a supervisé la rédaction du livre, il est raisonnable de penser 
qu’il y est un peu pour quelque chose.

Cette évolution rédactionnelle est parallèle à celle que Jean-Louis 
Triaud  a relevée, et qu’on observe d’ailleurs aussi pour les quatre confré-
ries dont il est question dans le livre : la Tijâniyya , la famille des Bakkây, 
la confédération maraboutique des Oulâd Sîdi Cheikh  et la Sanûsiyya . 
On se rappelle que le voyageur a été protégé par un dignitaire éminent 
de la première, et qu’il a même été accueilli dans son sein ; qu’il a eu 
d’excellentes relations avec Sîdi Mohammed el-Bakkây , haut dignitaire 
de la seconde ; que le maître de la troisième lui avait donné une lettre 
de recommandation pour les notables d’El-Goléa  ; et qu’un membre de 
la troisième avait peut-être fomenté les Ghatiens  contre lui. Ce qu’il a 
éprouvé des individus s’est dans son livre étendu aux institutions, un 
peu de la même manière que Tekiddout  y est devenue l’emblème de 
toute la gestuelle féminine : la Tijâniyya, la famille des Bakkây, et les 
Oulâd Sîdi Cheikh sont loués pour leur tolérance, la Sanûsiyya citée 
comme une organisation fanatique et subversive.

La comparaison entre faits touaregs et souvenirs médiévaux mérite 
un examen séparé. On l’a déjà rencontrée dans la correspondance et on 
la retrouve dans le journal, où les Touaregs  sont dits « prôner leurs amies 
comme les chevaliers prônaient leurs dames ». Le livre en fait presque 
une identifi cation. L’homme touareg n’y est plus seulement semblable 
à un chevalier, comme il l’était dans le journal et comme l’étaient dans 
la lettre du 14 août 1860 les fantomatiques compagnons de route du 
voyageur, il est carrément désigné de ce nom. Quant aux femmes dont 
le voyageur n’avait entendu que la voix lointaine, elles chantent dans le 
livre « à la façon des anciens trouvères ». À nouveau, les faits énumérés 
perdent l’ancrage local que le journal leur conservait, le livre oubliant 
que les inscriptions galantes qu’il mentionne n’ont été observées qu’à 
Ghadamès . Leur caractère touareg tend même à s’estomper. Alors que le 
journal prenait la peine de préciser à deux reprises que les dames et leurs 
amis écrivaient leurs louanges mutuelles en utilisant l’alphabet touareg 
(tefi nagh ou tefi naghen), ce détail a disparu du livre, sans doute parce qu’il 
aurait troublé l’atmosphère médiévale qu’il s’agit de composer. De même, 
l’anneau de serpentine dont les hommes ornent leurs bras, assurément 
bien touareg lui aussi, ne fi gure plus sur la liste des objets pouvant recevoir 
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ces inscriptions, tandis que le bouclier et le voile brodé, qui ne présentent 
pas le même inconvénient mais répandent au contraire des effl  uences 
opportunément médiévales, s’y sont maintenus. L’accumulation de ces 
glissements rédactionnels, dont chacun pris séparément est presque 
imperceptible, en vient à donner la netteté de l’irrécusable à ce qui dans 
le journal n’était dessiné que d’une plume tremblée.

Quant à la péroraison dont le livre clôt ces lignes, c’est seulement à 
titre d’hypothèse que j’en situe la source dans les pages du journal où le 
voyageur s’émouvait de rencontrer au milieu du désert des femmes aussi 
libres d’allure que ses concitoyennes (voulait-il dire « compatriotes » ou les 
a-t-il trouvées parisiennes ?). Car il faut bien admettre que, tout proches 
qu’ils soient là encore, le journal et le livre n’ont plus la même tonalité. 
Le diariste en restait à l’aveu d’une émotion que ses devanciers anglais 
avaient partagée – et qu’Ibn Battouta  avait éprouvée avec encore plus 
d’intensité peut-être ; l’auteur du livre se risque à un parallèle historique 
qui eût beaucoup surpris Richardson  et certainement scandalisé le voya-
geur arabe. Cette péroraison réserve, en eff et, une surprise sur laquelle il 
faut s’attarder : l’auteur s’avise soudain que l’Europe médiévale dont les 
Touaregs  lui évoquent l’image appartenait au monde chrétien, ce à quoi 
rien ne préparait, ni dans les lignes qui précèdent ni dans le journal.

Surgi là au terme inopiné d’un développement qui fi lait longue-
ment la seule métaphore médiévale, le thème chrétien est au centre de 
cet autre passage du livre où, à l’inverse, le Moyen Âge n’apparaît qu’en 
conclusion1 :

Dans la société targuie, le rôle du marabout et celui de la femme semblent 
plutôt procéder de la civilisation chrétienne que des institutions musulma-
nes. Faut-il voir dans ces deux exceptions un reste d’une tradition ancienne ? 
Rappelons-nous que les Touâreg portent ce nom pour avoir longtemps 
repoussé et renié l’islamisme. Parmi eux il y a eu lutte et lutte prolongée 
entre une foi antérieure et la religion nouvelle. Mais, quelles que soient les 
causes de la résistance des Touâreg à l’islamisme, il est hors de doute que 
leur société exceptionnelle, au milieu de tant d’éléments de destruction, s’est 
maintenue, telle que nous la retrouvons, par la femme et par le marabout.
La civilisation française, dont nous sommes fi ers à si juste titre, n’est-
elle pas aussi l’œuvre de la femme chrétienne et des évêques éclairés du 
Moyen-Âge ?

1. Duveyrier 1864 : 341.
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Rien dans ce qui reste du journal n’annonce ces lignes. On en 
trouve, en revanche, une première version dans la conférence donnée 
en décembre 18621 :

L’historien arabe Ebn-Khaldoûn [sic] nous apprend que les Touâreg, 
après avoir embrassé l’islamisme, ont renié quatorze fois la religion nou-
velle, d’où leur est venu leur nom arabe de Touâreg, c’est-à-dire apostats2. 
Inutile de dire que ce nom est rejeté par eux, et qu’ils n’acceptent comme 
leur étant propre que le titre d’Imôhagh3.
En se demandant le motif de si nombreuses apostasies, et en constatant 
encore aujourd’hui l’interdiction de la polygamie aux Touâreg, n’est-on 
pas autorisé à conclure que les femmes ont forcé leurs maris, leurs frères et 
leurs enfants à n’accepter de l’islamisme que ce qui ne les concernait pas ?
En eff et, quand, en deçà de la région des dunes de l’E’rg, on voit la femme 
arabe telle que l’islamisme l’a faite, et, au-delà de cette simple barrière de 
sables, la femme touâreg telle qu’elle a voulu rester, on reconnaît dans 
cette dernière la femme du christianisme.
La femme touâreg, comme génie conservateur, se révèle à la science par 
un autre fait intéressant.
Au milieu des révolutions qui ont successivement transporté leurs tribus 
errantes du désert de Barka dans la Cyrénaïque , l’un des berceaux du 
christianisme en Afrique, jusqu’aux rives de l’océan Atlantique et jusqu’au 
Niger , on retrouve encore aujourd’hui, chez les femmes touâreg, la tradi-
tion de l’écriture berbère, perdue pour les autres groupes de cette grande 
et ancienne famille.
Tandis que dans tous les États barbaresques une femme sachant lire et 
écrire est une exception très rare, presque toutes les femmes touâreg lisent 
et écrivent le berbère, et quelques-unes lisent et écrivent aussi l’arabe.

Le Moyen-Âge, qui ne jouait au demeurant aucun rôle argu-
mentatif dans le passage cité juste auparavant, est totalement absent 
de celui-ci. C’est qu’il ne s’agit plus de composer une atmosphère de 
château médiéval mais de soutenir une thèse historique : musulmans 
tardifs et longtemps hésitants, les Touaregs  auraient conservé quelques 
vestiges de la religion professée par leurs pères. Ainsi s’expliquerait 
qu’ils accordent à leurs femmes des attentions sans équivalent ailleurs 
dans le monde musulman.

1. Duveyrier 1863 : 23-24.

2. Cette « étymologie » popularisée par les auteurs arabes est infondée.

3. Amahagh (pl. imûhagh) est eff ectivement le nom que se donnent les Touaregs  de la 

noblesse dans la région où Duveyrier a séjourné.
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Les Touareg du Nord et le mythe kabyle

Deux préoccupations ont donc guidé dans tout cela l’écriture du 
livre : comparer les mœurs des Touaregs  à certains usages médiévaux (ou 
du moins à l’image qu’on s’en faisait alors) ; rechercher ce qui subsiste 
chez eux d’un passé supposé chrétien. Ces préoccupations ne sont pas 
indépendantes et l’on passe aisément de l’une à l’autre dès qu’on porte 
son attention sur la condition et les usages féminins. Les touarègues sont, 
comme les dames de notre XIIe siècle, le centre des attentions courtoises 
de leurs compagnons ; elles perpétuent un alphabet dont les premières 
attestations remontent à l’Antiquité. Il est donc tentant d’imaginer que 
leur enviable condition date du temps où ces alphabets fl orissaient dans 
ce qui est devenu, depuis, le pays berbère. Or, en ce temps-là, saint 
Augustin  était évêque d’Hippone  et l’Afrique du Nord était chrétienne.

Quoique liées, ces préoccupations sont distinctes et les fragments 
cités leur font inégalement droit. La première seule anime le journal et 
le passage du livre qui y prend sa source, diff use là, plus nettement per-
ceptible ici. La seconde prédomine dans la page 341 du livre et apparaît 
seule dans la conférence de 1862. Cela laisse deviner une évolution où 
l’infl uence de Warnier  a sans doute pesé. Le livre de Duveyrier, en eff et, 
semble ici se faire l’écho d’une littérature algérianiste qui n’était certaine-
ment pas inconnue de son hôte. Depuis plusieurs décennies, une poignée 
de publicistes dont beaucoup furent saint-simoniens 1 propageait ce que 
Charles-Robert Ageron  a appelé le mythe kabyle2 – fatras de stéréotypes 
restés vivaces jusqu’à l’indépendance de l’Algérie et que, curieusement, 
quelques intellectuels berbérophones semblent vouloir aujourd’hui 
reprendre à leur compte. Ils se complaisaient à peindre les Kabyles , dont 
les femmes leur paraissaient échapper aux rigueurs de la loi coranique, en 
héritiers de l’ancienne Église d’Afrique. Ainsi, le capitaine Fabar  et un 
Daumas  qui n’était encore que colonel écrivaient en 18473 :

La femme arabe ne mange pas avec son mari, encore moins avec ses hôtes. 
La femme kabyle prend ses repas avec la famille ; […]
Contrairement aux résultats universels de la foi islamite [sic], en Kabylie  
nous découvrons la sainte loi du travail obéie, la femme à peu près réhabilitée, 
nombre d’usages où respirent l’égalité, la commisération chrétiennes. […]

1. Sur ce point, voir Lorcin 2005.

2. Ageron  1968 : 269 sqq.

3. Daumas  & Fabar  1847 : 41, 76, 77.
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On reconnaît alors que le peuple kabyle, en partie autochtone, en partie 
germain d’origine1, autrefois chrétien tout entier, ne s’est pas complète-
ment transfi guré dans sa religion nouvelle. Sous le coup du cimeterre, il 
a accepté le Koran, il ne l’a point embrassé ; il s’est revêtu du dogme ainsi 
que d’un burnous, mais il a gardé, par-dessous, sa forme sociale antérieure, 
et ce n’est pas uniquement dans les tatouages de sa fi gure qu’il étale devant 
nous, à son insu, le symbole de la Croix.

Toutes affi  rmations qui seraient reprises dix ans plus tard dans un 
opuscule du baron Aucapitaine 2 :

On sait généralement à quelle condition malheureuse est réduite la femelle 
de l’Arabe ; esclavage et labeur, voilà sa devise, être ignorée et cachée chez 
les chefs, est le sort des plus heureuses.
La femme kabyle sort le visage découvert, et assiste au repas. […]
Nous ferons […] remarquer que les Kabyles  sont de tièdes musulmans : 
pour eux l’islamisme est un fait accepté. Si les zaouias et les marabouts 
sont un objet de vénération de la part des populations, c’est plutôt par tra-
dition que par esprit purement religieux : ils sont aujourd’hui musulmans 
comme à une époque ils ont pu être chrétiens.
Ceci nous rappelle un fait qu’il ne faut pas omettre, c’est que dans quelques 
tribus les Kabyles  portent tatouée aux tempes une croix grossière, symbole 
dégénéré dont ils n’ont conservé qu’un vague et matériel souvenir.

Notons par parenthèses que l’évocation de la femme arabe qui 
ouvrait ce passage serait promise à traverser le siècle puisqu’un Pottier  
que l’anachronisme n’eff rayait pas s’en souviendrait encore lorsqu’il 
glorifi erait en 1947 le zèle missionnaire du cardinal Lavigerie 3 :

Mais pourquoi, dira-t-on, ce besoin d’apostolat ? C’est un reproche que 
l’on fait souvent aux catholiques et qu’on ne manqua pas d’adresser au 
cardinal Lavigerie  : « Vous avez la rage de vouloir convertir, ne pouvez-
vous laisser les peuples dans une erreur qui leur plaît ?… »
Pourquoi ? Parce que l’erreur est une maladie mentale qu’il faut éliminer. 
Elle n’a pas le droit d’exister, elle ne l’a jamais, moins encore lorsqu’elle 
favorise l’esclavage et réduit la femme à un rang voisin de celui de la bête, 

1. Que les Kabyles , et d’une manière générale les habitants berbérophones de l’Afrique 

du Nord, aient du sang vandale, est une idée que Ch.-R. Ageron  fait remonter à un écrit 

attribué à l’abbé Raynal, paru en 1826 (Ageron  1968, v : 268).

2. Aucapitaine  1857 : 14 & 25.

3. Pottier  1947 : 15.
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et lorsqu’elle retarde l’assimilation des indigènes à une forme de civilisation 
généreuse.

Je suis tenté de supposer que l’auteur des Touareg du Nord s’est 
souvenu de ses devanciers lorsqu’il a évoqué les « pays dans lesquels 
la femme est réduite à l’état de bête de somme », mais il faut croire 
alors qu’il les a lus distraitement car, sinon, il se serait aperçu que les 
Touaregs n’étaient pas les seuls Musulmans à manger en compagnie 
de leurs épouses. Il est vrai que les Kabyles  n’apparaissent pas dans ces 
textes comme des Musulmans exemplaires.

Si ce Kabyle  médiocrement islamisé annonce assurément les 
Touaregs  de Duveyrier, certains des traits qu’on lui prête par ailleurs 
pour en faire l’antithèse de l’Arabe l’opposeraient plutôt à eux. On le 
dit laborieux, attaché à sa terre et à ses institutions municipales, tandis 
que le Bédouin arabe, voluptueux et vain, est « l’expression vivante de la 
féodalité, qui régissait l’Europe au moyen-âge1 ». Comme l’a remarqué 
Paul Pandolfi  2, le mythe kabyle n’aura donc été transposé aux Touareg 
du Nord qu’au prix d’une diff raction : les Touaregs y apparaissent pro-
ches des Kabyles  lorsque le livre développe le thème chrétien, proches 
des Arabes  lorsqu’il passe au thème médiéval.

À ma connaissance, Warnier  lui-même n’avait pas encore donné 
dans ce genre de divagations quand il prit en main la rédaction des 
Touareg du Nord. Charles-Robert Ageron  les voit apparaître dans un 
texte de lui qu’il date de 18643. C’est que notre publiciste s’avise alors 
qu’elles pouvaient lui être utiles dans ses campagnes contre la politique 
arabe de Napoléon III . Il s’y livre sans retenue dans un texte paru en 
octobre 1865, L’Algérie devant l’Empereur, où Aucapitaine , Carette  et 
autres berbérophiles sont abondamment utilisés. Son argumentation 
se résume ainsi : à quoi bon faire preuve de tant d’égards vis-à-vis des 
institutions arabes alors que le véritable indigène de l’Algérie, celui 
dont nous devons seul nous soucier si nous tenons tant à respecter le 
principe des nationalités cher à l’empereur, est le Berbère. Un Berbère 
trop souvent « arabisé » hélas ! mais dont le Kabyle  nous off re le type 

1. Aucapitaine  1857 : 21

2. Pandolfi   2001, 2004.

3. Voir Ageron  1968 : 270. L’auteur ne cite pas sa source et je n’ai pu l’identifi er. Tout 

ce qu’on peut dire est qu’on ne voit pas trace du mythe kabyle dans un opuscule publié 

en 1863 (Warnier  1863),



– 131 –

encore à peu près intact. Ses institutions municipales, « issues du 
droit romain, comme les nôtres », sont en eff et, « bien plus proches 
des principes de 1789 que les institutions aristocratiques des Arabes , 
condamnées par ces mêmes principes », et le sol a continué chez eux à 
« être régi comme il l’était à l’époque romaine, comme il l’est en France, 
d’après les traditions du droit romain1 ». N’ayons donc pas de scrupule 
à faire de l’Algérie une France « transméditerranéenne », à lui imposer 
nos institutions et nos lois, puisque ce faisant nous ne serons pas en 
contradiction avec ses traditions les plus authentiques.

Il y avait beaucoup de mauvaise foi à ce plaidoyer car, en lançant la 
formule du « Royaume arabe », Napoléon III  et ses conseillers avaient 
d’abord voulu protéger les autochtones, Arabes  et Berbères  confondus, 
de l’avidité des colons. Or Warnier  et ses amis avaient tout intérêt à 
accréditer l’idée que la possession indivise du sol n’était qu’une altéra-
tion tardive, « arabe », d’un régime foncier « romain » à l’origine, car 
ils savaient bien qu’ils n’auraient pas de mal, une fois cette indivision 
abolie, à contraindre des fellahs misérables à leur vendre leurs pauvres 
lopins. Ce qui ne manqua pas d’arriver après le vote de la loi du 26 
juillet 1873 qui porte son nom. Elle « étendait à la propriété indigène 
le principe du Code civil selon lequel nul ne peut être contraint de 
demeurer dans l’indivision2 ». Comme les colons ne pouvaient acquérir 
des terres détenues en indivision, la rendre facultative revenait à sup-
primer l’une des rares dispositions qui avaient protégé les Algériens 
contre leur rapacité. Une fois votée, elle donna lieu, en l’absence de 
cadastre, aux abus les plus scandaleux. Les fellahs « virent s’abattre dans 
les douars une nuée d’usuriers et de marchands de biens véreux3 », et 
les colons purent en l’espace de vingt ans multiplier par trois les sur-
faces qu’ils possédaient, souvent pour des prix dérisoires. Notons par 
ailleurs que ce libelle ne fait jouer à peu près aucun rôle aux Touaregs . 
Ils n’auraient guère servi l’argumentation de l’auteur puisque, bien que 
leurs institutions n’eussent vraiment rien de romain, il était tout de 
même un peu diffi  cile de les dire arabisés.

Tout cela montre au moins que le mythe kabyle était familier à 
Warnier , et donne à penser qu’il l’avait en tête au moment où se rédi-

1. Warnier  1865 : 24 & 68.

2. Ganiage 1994 : 234.

3. Ganiage 1994 : 234.
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geait Les Touareg du Nord. Il est vrai que Duveyrier lui-même n’était 
pas immun à ces stéréotypes. Plusieurs fois déjà, il s’était laissé aller de 
lui-même à des parallèles entre Berbères  et Arabes , toujours défavo-
rables aux seconds. Rappelons-nous comment il comparait en 1857 la 
voix douce et féminine de Moh’ammed Ah’med  à la voix grossière des 
Arabes, et comment il évoquait le passé préislamique de l’Afrique du 
Nord lorsqu’il méditait sur le tombeau de la Chrétienne. À son arrivée 
à Ghadamès  le 11 août 1860, il avait noté les manières aff ables des 
Touaregs venus le saluer1 :

La nouvelle de l’arrivée d’Othman fut bientôt portée à Ghadâmès et une 
foule de Touareg Ifôghas , à pied ou montés à méhara, vinrent au-devant 
de lui. Il leur expliqua loin de moi qui j’étais et pourquoi j’étais venu et 
plusieurs d’entre eux demandèrent s’ils pouvaient venir me saluer. Ils 
vinrent en eff et, et je leur fi s des compliments. Tout ceci est bien poli et 
n’aurait jamais lieu en pays arabe.

De même, on a vu que les ornements des touarègues venues lui 
rendre visite le 18 août lui avaient paru d’un « bon goût » qui « serait 
fort bien vu en Europe », au contraire des « ornements grossiers des 
Arabes 2 ». Par ailleurs, l’article qu’il avait consacré en 1858 à quatre 
lexiques berbères recueillis lors de son voyage dans la province d’Alger  
signalait avec soin ce qui pouvait y être considéré du « pur » berbère, 
sans il est vrai porter de jugement de valeur.

Pourtant, je crois tout de même que, dans son livre, ces comparai-
sons défavorables aux Arabes  et surtout l’exaltation du passé numide 
doivent quelque chose à Warnier . En cette année 1862 où son esprit 
encore convalescent se repeuplait bribe par bribe des souvenirs de son 
voyage, je ne vois pas Duveyrier se lancer dans des spéculations pseudo-
historiques. Les leçons de tifi nagh reçues à Ghadamès  lui revenaient en 
mémoire. Comment imaginer que, leur appliquant le regard distant de 
l’historien, il y ait de lui-même vu la trace refroidie d’un passé inconnu 
de celles qui les lui avaient dispensées ? Disons que, dans une direction 
qu’il aurait de toute façon prise, il a été entraîné par Warnier  plus loin 
qu’il ne fût allé de son propre mouvement.

1. Duveyrier 1905 : 159.

2. Duveyrier 1905 : 167.
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Duveyrier et Warnier  n’étaient pas les premiers à avoir transposé 
le mythe kabyle en pays touareg. Les Touaregs , opuscule publié en 1863 
par un certain abbé Loyer , ancien curé de Laghouat , reprend en eff et 
tous les clichés sur le passé chrétien des Berbères , en s’attachant sur-
tout aux populations sahariennes1. L’auteur prétend que les Mozabites  
ont conservé le sacrement chrétien de la confession. Comme le fera 
Duveyrier, il voit dans le vieil alphabet que les Touaregs utilisent 
encore, seuls parmi les autres Berbères, la marque d’une plus grande 
fi délité à leur passé. Sans aller jusqu’à parler de courtoisie, il relève que 
les hommes chez eux n’ont qu’une épouse et la traitent en égale. Et lui 
aussi donne valeur de preuve à un indice qui a déjà beaucoup servi2 :

Chose singulière et qui donne à réfl échir, la croix latine est en grand hon-
neur chez les Touaregs , on la retrouve brodée aux quatre coins de leur vas-
tes boucliers, gravée sur presque toutes leurs armes et le pommeau même 
de la selle de leurs méharis en aff ecte la forme. D’où leur vient-elle ? nous 
ne savons, et peut-être l’ignorent-ils eux-mêmes. Cependant, du moment 
qu’il est aujourd’hui victorieusement établi que les Touaregs sont de race 
berbère, on pourrait répondre que la présence de la croix latine parmi eux 
est dès lors toute naturelle et s’explique facilement : ils l’auraient conservée 
comme une tradition de leurs pères chrétiens, tradition dont sans doute, à 
cette heure, ils ne connaissent plus l’origine.

Que l’auteur des Touareg du Nord ait eu la brochure de Loyer  sous 
les yeux quand il a écrit la version fi nale de son livre, on a plusieurs 
raisons de le croire. Tout d’abord, la phrase dont il commente le célèbre 
portrait moral des Berbères  par Ibn Khaldoun , cité dans la traduction 
de Slane, fait visiblement écho à celle que l’abbé appose à la même 
citation :

Loyer  (1863 : 14) : Ne croirait-on pas lire un portrait des chrétiens de la 
primitive Église ? Et pourtant, c’est un Arabe, c’est-à-dire, un ennemi qui 
a écrit ces lignes magnifi ques !

1. Le texte de cette brochure a d’abord paru en 1862 sous la forme d’un article de la 

Revue de l ’Orient, de l ’Algérie et des Colonies, signé de C. d’Orely (anagramme de Loyer ). 

Le numéro de la revue (numéro 14) où il a paru étant daté de « juillet-décembre 1862 », 

je ne puis savoir si Duveyrier l’avait lu au moment où il écrit le texte de sa conférence 

de décembre 1862.

2. Loyer  1863 : 15.
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Duveyrier (1864 : 383) : Les Touâreg ont encore, au plus haut degré, 
quelques-unes des belles vertus assignées à leur race, il y aura bientôt six 
siècles, par un historien impartial, car il était Arabe.

D’ennemi, l’historien arabe est devenu un arbitre. La nuance est une 
critique implicite, que Duveyrier poursuit en écrivant : « La bravoure 
des Touâreg est proverbiale. Quoi qu’on en ait dit, ils n’empoisonnent 
jamais leurs fl èches ni leurs lances. » Je n’ai pas vu d’allusion à ce genre 
de pratique ailleurs que dans les pages très fantaisistes où Loyer  a évo-
qué l’art de la guerre chez les Touaregs 1.

De plus, la croix latine, à laquelle je n’ai vu aucune allusion dans les 
écrits antérieurs de Duveyrier, est mentionnée parmi d’autres « traces 
des diverses religions » que les Touaregs  « ont professées » – dans des 
termes qui rappellent à la fois Aucapitaine  et Loyer 2 :

La croix se trouve partout : dans leur alphabet, sur leurs armes, sur leurs 
boucliers, dans les ornements de leurs vêtements. Le seul tatouage qu’ils 
portent sur le front, sur le dos de la main, est une croix à quatre branches 
égales ; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, de leurs 
poignards, sont en croix.

Que la croix latine soit une fi gure bien trop banale pour qu’on puisse 
inférer quoi que ce soit de sa présence dans l’iconographie d’une culture, 
voilà qui n’est apparemment pas venu à l’esprit de tous ces auteurs. 
Richardson  pourtant avait fait preuve de plus de circonspection3 :

Les poignards touaregs ont une poignée en forme de croix. […] Au 
Soudan  comme dans l’Aheer4, il semble que les armes sont souvent ornées 
d’une croix. Certains ont cru voir là un vestige du temps où l’Afrique du 
Nord était chrétienne. La question est intéressante, mais il est impossible 
de la trancher.

Deux siècles plus tôt un Lafi tau  qui croyait pourtant que les Indiens 
avaient eu part à la Révélation, s’abstenait lui aussi de tirer la moindre 
conclusion de la présence chez eux du symbole de la croix, sachant bien 
qu’elle n’était pas nécessairement un symbole chrétien5.

1. Loyer  1863 : 24.

2. Duveyrier 1864 : 414.

3. Traduit de Richardson  1848, ii : 162.

4. Il s’agit du massif de l’Aïr .

5. Lafi tau  1724, i : 426 & 425-431.
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Notons tout de même que les points de vue de Loyer  et de Duveyrier 
restent très diff érents l’un de l’autre. Pour Loyer , les Touaregs  sont 
si superfi ciellement musulmans qu’il espère « voir un jour ce peuple 
étrange devenir – dirons-nous – REDEVENIR CHRETIEN1 ». Espérance 
que Charles de Foucauld  partagera bien des années plus tard, avant de 
perdre assez rapidement ses illusions, que Mgr Lavigerie  nourrira bien-
tôt à propos des Kabyles  – sans que jamais les démentis d’une réalité 
pourtant obstinément rétive ne parviennent à lui ôter les siennes –, et 
à laquelle Pottier  se complaira encore en 1947. Duveyrier n’a pas sur 
les Touaregs ce genre d’idées, si peu zélé qu’il sache leur islam. Et rap-
pelons-nous que c’est « le rôle du marabout et celui de la femme » qui 
lui semblent procéder de la civilisation chrétienne. Paradoxalement, 
les clercs musulmans participeraient donc de ce qui chez les Touaregs 
remonterait aux temps préislamiques. Et loin de voir en eux un élément 
adventice de la société où ils offi  cient, il a des mots louangeurs et, au 
fond, assez saint-simoniens , sur leur rôle civilisateur2 :

Dans une société comme celle des Touâreg, sans l’intervention des 
marabouts dans tous les actes de la vie privée et publique, le désordre 
et l’anarchie n’auraient pas de limites. Des hommes qui remplissent la 
mission si diffi  cile de maintenir dans les bornes du devoir un élément aussi 
mobile et aussi passionné méritent, au plus haut degré, la considération 
de toutes les personnes de cœur de toutes les religions et de toutes les 
civilisations.

Il y a donc loin, on le voit, du voyage de Duveyrier au livre qu’il en 
a tiré. Si l’on me permet de parler un instant comme l’ethnologue que 
j’ai été, je dirai que ce hiatus me l’a paradoxalement rendu plus proche. 
En eff et, le problème que Duveyrier a dû résoudre pour l’écrire est 
familier à la profession. C’est celui « qui consiste à négocier le passage 
de ce qu’on a vécu “ailleurs” à ce que l’on dit “ici”3 ». Un problème dont 
Cliff ord Geertz  affi  rmait non sans grandiloquence qu’il était avant tout 
littéraire, voulant dire par là, je suppose, qu’il ne consiste pas à passer 
des « faits » à la « théorie »4, mais à transformer des notes de voyage 
en un livre publiable, c’est-à-dire un écrit en un autre écrit. Ce qui 

1. Loyer  1863 : 11. Majuscules de Loyer .

2. Duveyrier 1864 : 333.

3. Geertz  1996 : 82.

4. Voir Lenclud  1995.
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fait la triste spécifi cité de Duveyrier est que ce problème se soit résolu, 
au moins pour partie, en dehors de sa volonté consciente. Le hiatus 
qui sépare inévitablement un voyage fait là-bas d’un livre écrit ici aura 
d’abord été pour lui une interruption dans le fi l des souvenirs. Beaucoup 
d’entre nous ont connu un temps de déréliction lorsque, revenus de ce 
qui s’appelle aujourd’hui un terrain et non plus un voyage, ils portaient 
sur les carnets griff onnés là-bas les yeux dégrisés de l’universitaire qu’il 
leur fallait bien redevenir. En un temps où ce qui s’est plus tard appelé 
l’ethnologie n’existait pas encore, Duveyrier en aura éprouvé, sous la 
forme d’un eff ondrement de toutes ses facultés, une version radicale. 
L’auteur  du Contre Sainte-Beuve  eût décidément trouvé son cas exem-
plaire. Entre les deux moi de Duveyrier, entre son voyage et son livre, 
il y a le vide de l’oubli. Quand même Warnier  ne l’aurait pas pressé de 
ses injonctions, quand même les clichés répandus par une littérature de 
second ordre ne l’auraient pas égaré, ce vide aurait séparé l’auteur du 
livre de l’homme qui en avait amassé la matière, et nous aurait interdit 
de confondre l’un avec l’autre. Les Touaregs  dont parle Les Touareg du 
Nord ne se confondent pas non plus avec ceux dont le voyageur a partagé 
la vie durant sept mois. Le livre garde cependant, mêlé indiscernable-
ment aux « vues générales » dont Duveyrier se sentait incapable et que 
Warnier  le força d’y introduire, le souvenir d’une rencontre. D’autres 
rencontres suivraient. Elles se feraient les armes à la main.
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V
 Naissance d’une obsession

L’adolescent qui avait attendri jusqu’au farouche Ikhenoûkhen  fut 
suivi d’autres voyageurs, moins innocents, moins heureux. La riche et 
intrépide Hollandaise Alexina Tinne  fut en septembre 1869 assassinée 
dans le Fezzan  ; en 1874, c’était au tour de Norbert Dournaux-Dupéré , 
un amateur assez mal préparé au voyage qu’il avait entrepris, d’être 
abattu sur la route de Ghat  avec ses compagnons de route ; en 1876, 
les Pères Paumier, Bouchard  et Menoret étaient massacrés au-delà 
d’In-Salah 1 ; en 1881, une expédition dirigée par le colonel Flatters  
fut exterminée par les Touaregs  du Hoggar ; la même année, les Pères 
Richard , Pouplard  et Morat  tombaient près de Ghadamès 2. D’autres 
suivraient encore : Palat  en 1885, Douls  en 1889, Crampel  en 18913. 
Ces drames donnaient du monde touareg une image terrible, bien 
diff érente de celle que Les Touareg du Nord avait répandue. On accusa 
l’auteur de les avoir favorisés en émoussant la méfi ance des malheureux 
voyageurs. N’avait-il pas décerné aux Touaregs ces louanges inspirées 
d’Ibn Khaldoun 4 :

La défense de leurs hôtes et de leurs clients est encore la vertu par excel-
lence des Touâreg, et, si elle n’était érigée chez eux à l’état de religion, le 
commerce à travers les déserts du Sahara serait impossible.
La fi délité aux promesses, aux traités, est poussée si loin par les Touâreg 
qu’il est diffi  cile d’obtenir d’eux des engagements et dangereux d’en pren-
dre, parce que, s’ils se font scrupule de manquer à leur parole, ils exigent 
l’accomplissement rigoureux des promesses qui leur sont faites. Il est de 
maxime chez les Touâreg, en matière de contrat, de ne s’engager que 
pour la moitié de ce qu’on peut tenir, afi n de ne pas s’exposer au reproche 
d’infi délité. Comme tous les autres musulmans, ils subordonnent bien leur 
exactitude à la volonté de Dieu, mais ils ne spéculent pas sur cette réserve.

1. Bernard & Lacroix 1906 : 66.

2. Voir Tournafond 1882.

3. Vuillot 1895 : 221 sqq.

4. Duveyrier 1864 : 383-384.
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Quand un targui quitte sa famille pour aller en voyage, il confi e à son 
voisin l’honneur de sa maison, et le voisin venge les aff ronts faits à l’absent 
avec plus de rigueur que s’il s’agissait de lui-même.
La patience, la résignation et la fermeté des Touâreg dans la misère, 
peuvent être égalées, mais non surpassées : car, sans ces vertus, comment 
pourraient-ils vivre au milieu de déserts où l’on ne voit souvent ni une 
plante, ni le plus petit des animaux.

Il n’avait pourtant pas menti. Si l’on fait la part de l’emphase exigée 
par les lois du genre, c’était là peindre les Touaregs  comme ils avaient 
fi ni par être avec lui, hospitaliers, rudes et droits. Mais l’auteur ne parlait 
pas, sinon par allusions, des diffi  cultés rencontrées et des précautions 
qu’il lui avait fallu prendre. Lorsqu’il avait quitté le Sahara algérien en 
août 1860 et s’était mis en route vers Ghadamès , il était en compagnie 
d’un homme dont la « renommée saharienne de sagesse » était la plus 
sûre des protections. Arrivé à destination, il avait su, non sans mal, 
s’attirer l’aff ection d’un chef aux pouvoirs certes limités mais que ses 
proches au moins craignaient et respectaient ; et, hormis un rapide 
aller-retour à Tripoli  où il alla quérir un fi rman, il ne l’avait plus quitté 
jusqu’à Mourzouk . Et encore, cela ne lui avait pas épargné devant Ghat  
des déboires qui auraient pu lui être fatals si son protecteur n’avait pas 
été à ses côtés. Quand il avait voulu entrer à El-Goléa  deux ans plus tôt, 
seul et sans protection, même la lettre de recommandation du mara-
bout Sîdi Hamza  n’avait pas suffi   à lui éviter l’expulsion. Il n’avait pas 
renouvelé ensuite ce genre d’imprudence et avait eu la sagesse d’écouter 
ses hôtes touaregs quand ils lui déconseillaient les itinéraires hasar-
deux auxquels il avait d’abord songé. Ainsi était le Sahara de ce temps. 
Les voyages y étaient périlleux, même pour les autochtones. Ceux qui 
appartenaient à un groupe puissant pouvaient encore espérer que la 
crainte des représailles suffi  se à décourager les maraudeurs ; les autres 
avaient toujours la ressource de monnayer la protection des maîtres de 
la région à traverser, et c’est là ce que faisaient ordinairement les cara-
vaniers. En s’assurant la bienveillance de deux personnages considérés, 
Duveyrier n’avait fait que se conformer aux usages locaux. Beaucoup 
de ses émules crurent pouvoir s’en dispenser. Ils eurent tort. Tout cela 
se retrouvait certes dans le livre, ne serait-ce que sous la forme des 
louanges un peu gauches qu’il adressait à Ikhenoûkhen  et à ‘Othmân , 
ou des pages consacrées à une Sanûsiyya  qu’il pensait être la cause de 
l’hostilité des Ghatiens . Mais un long travail d’écriture – peu importe 
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ici qu’il ait été le sien ou celui de Warnier  – n’avait plus laissé de ses 
misères qu’une image lisse et apaisée, si bien que les lecteurs pressés 
pouvaient ne pas les y apercevoir. Toujours cette diff érence entre le 
moi qui produit un livre et le moi que l’auteur manifeste dans sa vie… 
Il aurait publié aussi son journal de route que les choses auraient été 
beaucoup plus claires.

C’est à peu près ce que le voyageur Bernard d’Attanoux  dirait en 
1897 quand il prendrait la défense posthume d’un Duveyrier disparu alors 
depuis cinq ans : « [Duveyrier] croit à la parole des Touareg et affi  rme 
leur loyauté. Comment tenir son enthousiasme pour suspect, quand il se 
trouve corroboré par un fait aussi probant que le séjour de plusieurs années 
accompli par notre compatriote sous la seule sauvegarde de ces soi-disant 
bandits1 ? » Il rappelait plus loin que lui-même avait été bien accueilli par 
les Kel-Azdjer  en 1893-1894 et affi  rmait même (en oubliant, il est vrai, 
Alexina Tinne ) que tous ceux qui avaient pénétré le territoire touareg 
« avec le consentement des chefs » étaient revenus sains et saufs2.

La même année, le lieutenant de vaisseau Hourst  disait à peu près la 
même chose au retour d’un voyage chez les Touaregs  de Tombouctou 3 :

Duveyrier avait représenté les Touaregs  tels qu’il les avait vus ; il avait dit, 
comme j’ai essayé de le faire, leurs qualités et leurs défauts, avait affi  rmé la 
possibilité de s’entendre avec eux. Il en avait bien le droit, puisqu’il y avait 
réussi lui-même.
Lorsque Flatters  périt, vingt ans après, il n’y eut pas assez de pierres pour 
lapider Duveyrier, accusé d’un optimisme mensonger.
Flatters  cependant avait été tué chez les Hoggars, tribu dont le voyageur 
lui-même avait signalé l’état anarchique, état qui n’avait fait que s’accroî-
tre. Il avait voulu passer, malgré l’amrar4 qui se déclarait incapable de 
le protéger. Duveyrier, lui, recommande de ne jamais s’avancer en pays 
touareg sans une sauvegarde effi  cace.

« N’importe, continuait-il, on le rendit responsable du désastre. » 
Des accusations où Jean-Louis Triaud  voit la source de la hantise qui 

1. Attanoux  1897 : 35.

2. Attanoux  1897 : 36.

3. Hourst  1898 : 232. Le volume a été déposé au ministère de l’Intérieur (section de la 

librairie) en décembre 1897.

4. Transcription approximative de amghar, « chef ». Sur l’attitude d’Ahitaghel , qui régen-

tait alors le Hoggar, voir chapitre 7.
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allait peu à peu enténébrer l’esprit du voyageur. Ses écrits et sa correspon-
dance, en eff et, revinrent de plus en plus aux Senoussistes , qu’il décrivait 
en fanatiques perpétrant dans l’ombre les crimes dont son irénisme 
était désigné comme l’indirect responsable. Cette lancinante obsession 
déboucherait en 1884 sur la publication de La confrérie musulmane de 
Sîdi Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî  et son domaine géographique, en l’an-
née 1300 de l’hégire – 1883 de notre ère. Selon l’historien, en retournant 
ainsi « contre la Sanûsiyya  les accusations, d’ailleurs tout à fait abusives, 
dont il était lui-même l’objet1 », il aurait tenté d’apaiser le doute qui le 
tourmentait : mes accusateurs n’auraient-ils pas raison ? L’hypothèse est 
séduisante et, comme toujours avec cet auteur, solidement argumentée. 
Il semble cependant que les accusations portées contre Duveyrier ont 
été trop tardives pour qu’on puisse la soutenir sans lui apporter quelques 
correctifs. Ainsi, le seul texte indiscutablement accusateur dont Jean-
Louis Triaud  fasse état est diffi  cile à dater. Il le cite d’après Pottier , qui 
l’a lui-même rapporté sans en dire ni l’origine ni l’auteur2 :

Je suis resté partagé entre deux sentiments contraires, d’abord l’admiration 
de sa réussite et du travail accompli par lui et, d’autre part, le regret que son 
optimisme lui ait fait envoyer à la mort beaucoup de braves gens qui ont pris 
au sérieux ses affi  rmations sur la loyauté des Touareg. […] Néanmoins, on 
peut lui imputer la mort de Dournaux-Dupéré  et Joubert , des Pères blancs 
de Ghadamès  et d’El-Goléa , du colonel Flatters , de Palat , de Douls …

Pottier  nous dit seulement que ces propos sont dus à « un offi  -
cier supérieur qui fut un des pionniers de la pénétration saharienne 
militaire3 ». Je ne les ai retrouvés dans aucun des ouvrages de sa biblio-
graphie, et mes recherches dans les fonds d’archives qu’il a dépouillés 
sont restées vaines. J’en viens à me demander s’ils ne proviennent pas 
tout simplement d’une lettre reçue par lui, car c’est le genre de chose 
qui s’écrivait à l’époque où il préparait son livre. Ainsi, en 1930, dans 
une plaquette où les autorités algériennes célébraient le centenaire 
d’une présence française dont nul n’imaginait alors qu’elle prendrait 
fi n trente ans plus tard, le général commandant les Territoires du Sud 
avait écrit4 :

1. Triaud  1995, i : 313

2. Pottier  1938 : 137. Cité par Triaud  1995, i : 311-312.

3. Pottier  1938 : 137.

4. Meynier  1930 : 11.
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Duveyrier, de son côté, a été le premier voyageur à entrer en relations 
suivies, cordiales, presque amicales avec les Touareg du Nord, et les études 
qu’il a rapportées de ses voyages sont restées, documents de base pour tous 
ceux qui ont eu à faire à la politique touareg. […] Pendant longtemps 
le type du guerrier touareg qu’il avait campé : brave, généreux, fi dèle à 
sa parole, chevaleresque, resta fi xé. Et à vrai dire cette représentation du 
caractère touareg qu’avait donnée à Duveyrier une noble reconnaissance 
doit être mise à l’origine de plusieurs échecs et même de drames aff reux 
qui marqueront notre pénétration ultérieure.

Jean Mélia avancerait un avis semblable dans un ouvrage publié en 
19421. Déjà en 1910, au retour d’une traversée du Sahara où il n’avait 
pas couru grand risque puisque les Touaregs , vaincus et brisés, étaient 
désormais sous la botte, le touriste Hanns Vischer  s’était cru obligé de 
reprocher aux écrits de Duveyrier « d’avoir causé tant de désastres pour les 
Européens, qui ne savaient pas que le Touareg cachait sous son apparente 
dignité un caractère infi niment félon (the most treacherous character)2 ».

En tout cas, les propos rapportés par Pottier  ne peuvent être 
antérieurs à 1889 puisque c’est seulement au printemps de cette année 
qu’on a appris la mort de Douls , assassiné dans le Touat  le 6 février. 
À cette date, Duveyrier avait déjà publié sa brochure et, à en juger par 
sa correspondance, la Sanûsiyya  n’était plus au centre de ses préoc-
cupations. Il est vrai que Hourst  parle d’accusations contemporaines 
de la mort de Flatters , et donc antérieures à 1884. De fait, j’aurai à 
faire état de publications datant des années 1880 et qui, sans franche-
ment accuser Duveyrier, l’ont peut-être troublé. Mais il s’était déjà 
alors forgé son opinion, La confrérie musulmane de Sîdi Mohammed ben 
‘Alî Es-Senoûsî  ne faisant que développer des idées qu’il entretenait 
depuis au moins 1874. Il s’était même soucié de la Sanûsiyya dès la 
mort d’Alexina Tinne , c’est-à-dire à une date où, que je sache, aucune 
accusation d’aucune sorte ne lui avait encore été adressée. Cela ne suffi  t 
certes pas à invalider l’hypothèse de Jean-Louis Triaud . Duveyrier peut 
très bien s’être senti coupable sans avoir été explicitement accusé ; des 
accusations ont pu aussi le conforter dans une conviction qu’il avait 
déjà faite sienne ; sans parler d’accusations dont je n’aurais pas retrouvé 
la trace. Mais je pense qu’au sentiment de culpabilité, se sont joints 

1. Mélia 1937 : 9, 11 & 17.

2. Vischer  1910 : 164-165.
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d’autres tourments. Pour les mettre au jour, je vais retracer ses réactions 
à la mort de la voyageuse hollandaise en 1869, puis l’accompagner dans 
le cheminement qui, tandis qu’au Sahara les meurtres succédaient aux 
meurtres, a abouti à la brochure de 1884. Ce sera le sujet de ce chapitre 
et des trois suivants. L’homme dont j’y parlerai est bien diff érent de 
celui dont nous avons fait connaissance dans la première partie du livre. 
Sa vie n’aura pas tenu les promesses qu’elle semblait lui faire quand il se 
mit en route vers le Grand Désert.

Félicie ; suite

En 1869, beaucoup de choses avaient changé pour lui. Son père 
était mort, le Père aussi. Il vivait maintenant avec Félicie . La plus 
ancienne attestation de leur vie commune est à ma connaissance une 
lettre à Ismaÿl Urbain  du 7 juillet 18691. Duveyrier l’écrit du 8, rue 
Napoléon à Saint-Germain -en Laye, adresse qu’on sait être celle de 
Félicie 2. Les lettres à Maunoir  du fonds Lander, quand elles ne pro-
viennent pas de Sermaize-sur-Saulx où ses rhumatismes et son eczéma 
l’obligeaient fréquemment à aller prendre les eaux, sont pour la plupart 
écrites de la même adresse (la rue Napoléon devenant la rue d’Alsace 
après la chute de l’Empire), puis du 16, rue des Grès à Sèvres  où il vient 
s’installer avec Félicie  à partir de 1875 pour y demeurer jusqu’en 1892. 
Maunoir  y apparaît comme un ami du couple, qu’on invite à dîner, 
qu’on attend pour le dimanche, à qui « Madame Guillaume transmet 
ses amitiés ». Sur quelle base repose cette cohabitation, je ne le sais3. Il 
y a toujours une vingtaine d’années de diff érence entre Félicie  et son 
compagnon (en 1869, elle a cinquante-trois ans et lui en a vingt-neuf), 
mais cette fois c’est elle qui est l’aînée. De toute façon, à en juger par 
les documents que je citerai, il ne fait pas de doute que, entre Félicie  et 
Henri, l’aff ection et même l’amour ont toujours été présents.

Quoique non exempts de souff rance. Une enveloppe conservée dans 
le fonds Martin de Clausonne livre là-dessus des informations assez 
troublantes. L’envers et l’endroit portent un long texte daté et signé :

1. Ars, 13739/155.

2. C’est ce qu’établissent ses lettres à Maunoir  (fonds Lander).

3. La lettre à Maunoir  du 31 mai 1972, où il parle de « ma » chambre, pourrait indiquer qu’ils 

font chambre à part, mais ce n’est pas vraiment sûr, et ne prouve rien (fonds Lander).
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Félicité Cassé Guillaume
2 décembre 1871

F. G.

Félicie  s’y répand en récriminations contre son fi ls Auguste  qu’elle 
accuse de l’avoir dépouillée de sa fortune. À l’intérieur de l’enveloppe, 
on trouve plusieurs notes manuscrites, toutes relatives à ses disposi-
tions testamentaires. L’une d’entre elles est datée du 24 octobre 1866 
et signée « Félicie  Cassé Guillaume ». La signataire répartit ses biens 
entre plusieurs personnes de son entourage : ses fi ls Auguste  et Émile  
Guillaume, ses domestiques, Henri Duveyrier, la fi lle d’Alexandre 
Dumas … Voici ce qu’elle écrit à l’endroit d’Henri :

Je laisse à Henry Duveyrier tout mon mobillier de la rue de Mantes au 3ème 
étage, les deux petits meubles louis XVI à glace renferme des papiers qui lui 
appartiennent je désir que louverture ne soit faite que par lui, il devra aussi 
reprendre un canapé qui se trouve dans une chambre du 3ème étage. Je lui 
donne en outre les vingt mille francs qui sont déposés pour lui chez Monsieur 
Dourdebes à Lorient. Si henry me faisait l’injure de ne pas les accepter je ne 
serais pas heureuse si je devais l’admettre lui qui a fait tant de choses et qui 
c’est dépossédé d’une rente que Monsieur Arlès  lui faisait chaque année uni-
quement pour soutenir mes intérêts près de lui – henry vous pouvez accepter 
je vous aime autant que si vous étiez mon enfant j’ai tant soufert de l’abandon 
d’Auguste  qui noublira pas que vous avez été mon unique soutient dans cette 
séparation trop vite arrivée après la mort du Père1.

Le texte se termine par les instructions relatives à deux portraits 
qu’elle veut léguer à la bibliothèque de l’Arsenal :

Déjà je ne lai pas envoyé cest la crainte de les voir détruire par Monsieur 
Laurent2 et Arlès 3 Arlès  surtout naurait pas manqué de le faire Lorsqu’un 
homme est lache comme il la été à la mort du Père lon doit s’attendre à 
tout de sa part avant toute chose je desire que la volonté du Père s’accom-
plisse son portrait et le mien ne doivent pas se séparer ils doivent aller 
prendre leur place à l’arsenal, on l’écrira au ministre Si je ne peux plus 
écrire ceci servira comme étant l’expression de ma dernière volonté Félicie  
Cassé Guillaume.

1. Le double ou triple soulignement de « Père » est usuel chez les saint-simoniens .

2. Il s’agit du saint-simonien Paul-Mathieu Laurent , alors administrateur de la bibliothèque 

de l’Arsenal où il avait commencé en 1865 à faire entrer les archives de Prosper Enfantin .

3. Arlès -Dufour, l’exécuteur testamentaire d’Enfantin , aura apparemment été trop lâche 

pour protéger les intérêts de Félicie,  lorsqu’il s’est agi de faire exécuter les volontés du Père.
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Une partie des dispositions est recopiée sur une feuille séparée qui 
s’achève par ces mots, également datés du 24 octobre : « Je vais partir 
dans un instant, si je n’avais plus le temps décrire ce que je [un mot 
manque] regardez se brouillon duquel je récris cette feuille détachée à 
la hate comme lexpression de ma volonté Félicie  Cassé. »

À ces lignes hagardes, écrites par une femme qui semble croire sa 
dernière heure venue, on voit que le temps est loin où Félicie  faisait 
aux hôtes du Père suprême les honneurs de la rue Chaptal. Elle se dit 
rejetée par ce qui reste de la famille saint-simonienne, et je crains hélas ! 
que ses plaintes ne soient que trop fondées. Le silence des archives 
saint-simoniennes sur son compte après 1864 est à cet égard tout à fait 
frappant. Je ne le vois rompu que par le journal d’une femme qui avait 
compté parmi les premiers disciples d’Enfantin  et en qui certains ont vu, 
vraisembablement à tort, une de ses maîtresses : Aglaé Saint-Hilaire 1. 
Son journal la montre très attachée à Charles Duveyrier  et plus encore 
à la mémoire d’Honoré-Joseph Duveyrier-Mélesville , disparu en 1865. 
Elle fut longtemps dame de compagnie de la fi lle d’Honoré2, laquelle 
avait été recherchée en mariage par Alfred de Musset 3 avant de devenir 
fi nalement madame Laure  Van der Vliet. Âgée, malade et pathétique 
à l’époque où elle tenait ce journal (1866-1873), elle s’y dresse comme 
une vestale du saint-simonisme, distribuant la louange ou le blâme aux 
derniers survivants de l’Église selon leur fi délité à la mémoire du Père 
et à sa doctrine. Sur madame Guillaume, on relève deux notations. 
La première a été portée le 8 août 1867, après une conversation avec 
le saint-simonien François-Alexis Cendrier  : « Nous avons beaucoup 
causé du Père et de Mme Guillaume et nous avons jugé cette dernière 
de la même manière. » C’est donc qu’il y avait matière à juger… La sui-
vante, qui date du 27 juin 1871, demande quelques mots de préambule. 

1. Comme je l’ai dit dans l’introduction, ce journal est aujourd’hui en possession de 

monsieur Bruno de La Fournière , arrière-arrière-petit-fi ls de Laure  Van der Vliet. 

Curieusement, une tradition transmise dans sa famille le tenait pour le journal de Félicie . 

L’examen du document, ainsi que d’autres papiers conservés par sa famille, à commencer 

par le testament d’Aglaé Saint-Hilaire , établit sans doute possible l’identité de la diariste. 

Cette tradition entretenue par une famille très proche de Duveyrier a cependant un 

intérêt en soi. Aurait-on confondu deux maîtresses supposées d’Enfantin  ?

2. Qu’Aglaé Saint-Hilaire  ait été dame de compagnie de Laure  Duveyrier, c’est ce que 

nous apprend une lettre du 11 mars 1930 de Paul Duveyrier , frère de Laure , à Madame 

Raoul Filhos, bru de la fi lle de Laure  (fonds La Fournière).

3. Musset  1888 : 363 sqq. Cette source m’a été indiquée par Henry de Lander .
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Aglaé Saint-Hilaire  séjourne alors dans la résidence que les Van der 
Vliet possèdent à Marly , où elle a l’habitude de passer la belle saison 
avec eux. Henri est venu de Saint-Germain  rendre visite à sa cousine 
Laure . Fait prisonnier par les Prussiens le 21 décembre 1870 avec toute 
sa compagnie1, il n’est rentré de Silésie  que depuis quelques semaines2. 
Sa sœur Marie , devenue la pupille d’Arlès -Dufour après la mort en 
1866 de Charles Duveyrier 3, a épousé en novembre 1870 le fi ls de son 
tuteur ; les deux époux vivent maintenant à Kandouri , propriétaires du 
domaine où Warnier  avait accueilli Duveyrier en 18574. Henri a appris 
ce mariage alors qu’il était en captivité et semble avoir pris ombrage 
d’une décision prise en son absence et alors qu’il était sans nouvelle 
d’elle. D’où, entre le frère et la sœur, un froid durable et quelques lettres 
un peu aigres5. Marie n’a reçu aucune lettre de lui depuis son retour de 
captivité, et les piètres raisons que nous allons le voir bafouiller devant 
la diariste ne me convainquent guère. Je ne sais pas si Henri et Marie  
se sont réconciliés par la suite mais, séparés qu’ils sont désormais par la 
mer, leurs relations vont se distendre6.

Henry Duveyrier est venu en visite avec son chien blanc et nous a dit qu’il 
avait pris les fi èvres intermittentes en arrivant à St Germain c’est pourquoi il 
n’avait pas écrit à sa sœur. Ses opinions politiques sont la légitimité du Comte 
de Chambord . Cela m’a paru assez singulier. Est-ce Mme Guillaume qui lui 
a inspiré ce désir de royauté. Je l’ai trouvé rajeuni et en bonne santé ; Enfi n 
il m’est apparu comme joli garçon beaucoup mieux que je ne l’ai jamais vu. 
Il était même en bonne tenue de toilette simple. Pendant que j’ai quitté un 
instant m’envoyant ses compliments par sa cousine [sic].

Bien qu’Aglaé Saint-Hilaire  n’ait jamais été une enthousiaste ni 
de la république (peu de saint-simoniens  le furent) ni de l’orléanisme, 

1. Fonds Lander, Lettre à Maunoir  n° 4, du 30 janvier 1871.

2. La lettre dans laquelle il annonce à Maunoir  son retour à Saint-Germain  est datée 

du 22 avril (fonds Lander).

3. C’est ce que le journal d’Aglaé permet d’établir.

4. Canton-Débat  2003, et fonds Lander.

5. Marie lui annonce son mariage par une lettre envoyée d’Algérie le 6 février 1871. Sa 

lettre du 15 mars 1871 est une réponse assez sèche à une lettre de Duveyrier qui n’a pas 

dû l’être moins (fonds Lander).

6. Une lettre de Marie à Maunoir  du 29 avril 1892 que je citerai plus loin (fonds Martin 

de Clausonne) nous apprend qu’elle ne recevait plus d’Henri que des lettres sans doute 

insignifi antes.
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 professer le légitimisme n’était certainement pas pour elle la preuve d’un 
grand discernement, elle qui, en février 1873, dans l’une des dernières 
pages de son journal, saluait en monsieur Th iers  « l’homme de mérite 
que la puissance du Père Enfantin  avait deviné à l’avance » ; car, ajoute-
t-elle, le prophète du saint-simonisme avait dans sa grande clairvoyance 
discerné depuis longtemps en lui « l’homme le plus capable de nous 
sortir de nos misères qu’il voyait venir et contre lesquelles il a tant écrit 
avant sa mort ». Traduisons donc : à cause d’une créature indignement 
oublieuse des leçons du Père, voilà un pauvre jeune homme qui se four-
voie. Nous verrons néanmoins que cet accès de légitimisme pourrait 
bien avoir d’autres causes.

Tout cela ne surprend guère. Je ne crois pas non plus que madame 
de Maintenon  ait gardé dans son veuvage beaucoup de ses amis. Tard 
venue dans l’assemblée des fi dèles, Félicie  Guillaume n’avait aucun titre 
personnel dont elle pût s’y prévaloir. Puisque le Père avait posé sur 
elle son regard inspiré, on avait fi ni par l’y tolérer, on lui avait fait des 
manières, on était même un peu tombé sous son charme. Et puis, il 
fallait bien complaire au vieux prophète : être un disciple n’interdit pas 
d’être aussi un courtisan. Mais maintenant qu’il était mort, la piété 
commandait de faire fructifi er son héritage spirituel, pas d’entériner 
les caprices de son vieil âge. Alexandre Dumas fi ls  voyait clair lorsqu’il 
adressait ses condoléances à Félicie 1 :

J’apprends la nouvelle aff reuse par une lettre de Th uilleux et par un article 
de la presse. Que vous dire, ma bien chère amie, et quelles consolations 
vous ménager. C’est pour moi comme un coup de foudre, tant je m’atten-
dais peu à un pareil événement. Cependant, je ne pense qu’à vous, car le 
Père était une intelligence trop élevée pour que la mort l’ait eff rayé s’il l’a 
vu venir. Il l’avait assez souvent et assez éloquemment discutée pour ne pas 
la craindre, mais quel vide elle va faire autour de vous. Vous aurez peut-
être le chagrin de voir s’éloigner des amis que vous croyiez bien sincères, 
mais vous êtes bien certaine que je ne suis pas de ceux-là. Je vous aimais 
avant de connaître celui que vous perdez. Je vous aimerai encore après, 
seulement je vous aimerai davantage. Qu’allez-vous faire ? Où allez-vous ? 
Puis-je vous être bon à quelque chose. Disposez de moi. Embrassez les 
enfants comme je vous embrasse.

1. Fonds Martin de Clausonne. La lettre, non datée, doit être un peu postérieure au 

31 août 1864, date de la mort d’Enfantin .
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Dans la misère où la laisse l’ostracisme dont elle est frappée, le seul 
réconfort de Félicie  est un jeune homme encore mal remis d’une maladie 
amère, auquel elle porte un amour qu’elle dit maternel mais où il y a trop 
de détresse pour qu’il ne soit que cela. Or lui-même a partagé sa disgrâce. 
Car c’est bien ainsi qu’il faut interpréter le fait qu’Arlès -Dufour a cessé 
de lui accorder sa protection alors qu’il a accueilli Marie  Duveyrier dans 
sa famille. Henri dira plus tard, dans une lettre dont je reparlerai, qu’il 
a sacrifi é pour Félicie  « les aff ections de sa propre famille et celles des 
meilleurs amis de sa famille contre lesquels il a fallu lutter ». Qu’est-ce à 
dire sinon qu’il s’est brouillé avec les amis saint-simoniens  de son défunt 
père ? S’attacher à Félicie , c’était se bannir du cercle des élus. Il s’en était 
exclu une première fois le 9 novembre 1859 quand de Laghouat  il défi a 
le Père suprême. Puis, malade et trop jeune encore, il s’était ensuite 
repenti et avait demandé grâce. Lorsque celle qu’il aimait déjà alors en 
a été exclue à son tour, il n’a pas hésité à l’accompagner dans les ténè-
bres extérieures. L’Église saint-simonienne n’est plus depuis longtemps 
qu’un cénacle de vieillards nostalgiques, mais elle est encore capable de 
cruauté dans ses sentences d’excommunication. Même morts, les pro-
phètes fi nissent toujours par obtenir vengeance.

Félicie  redit sa détresse dans le brouillon d’une lettre adressée à une 
destinataire inconnue, et que son contenu permet de situer entre 1871 
et 1874. Elle s’y plaint à nouveau de son fi ls Auguste , qu’elle ne veut 
plus voir, avant d’écrire1 :

Henry Duveyrier est mon véritable enfant, lui seul a été bon pour moi 
pendant la guerre il usait de tout les moyens pour recevoir de mes nou-
velles2, il mécrivait Auguste s’est souvenu de moi une fois seulement à la 
nouvelle année il a donné a la [un mot semble manquer] que deux lignes 
à la poste pour se débarasser d’un devoir qui lui pesait Au printemps jétais 
gravement malade Henry me donnait tous les soins aff ectueux Auguste se 
contantait de rester chez lui a attendre les nouvelles de ma mort
Henry va partir c’est pour moi un grand chagrin et en même temps 
une grande joie car ce voyage lui ouvre tout un avenir3 mais je suis bien 

1. Fonds Martin de Clausonne.

2. C’est ce que confi rme eff ectivement la correspondance Duveyrier-Maunoir . De Silésie  

où il était captif, Duveyrier a écrit plusieurs fois pour obtenir des nouvelles de « Madame 

Guillaume ».

3. Il s’agit probablement du court voyage que Duveyrier a fait dans les lacs salés du 

Sahara à la fi n de 1874 (voir chapitre 7).
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 persuadée que si loin quil puisse aller il noublira pas que je vis, que je nou-
blie pas moi même l’aff ection qu’il me porte et qui me fait vivre comme il 
a été bon et tendre pour Auguste qui l’a toujours méconnu.

Cet « enfant » porte en lui un mystère infi ni. Henri est et n’est 
pas son enfant ; et s’il ne l’est pas, elle n’a pas d’autre mot pour dire 
ce qu’il lui est. Mais n’avait-elle pas déjà fl otté dans le même entre-
deux avec Prosper Enfantin , dont elle avait prétendu être la fi lle après 
avoir été sa compagne ? Et qu’est-elle maintenant pour Henri, elle dont 
l’âge doit être à peu près celui qu’aurait eu la mère disparue quand il 
avait quatorze ans ? Félicie  et Henri se sont aimés, c’est sûr, et ils se 
sont soutenus mutuellement dans leurs misères. Mais se sont-ils aimés 
comme le voyageur de mai 1859 espérait qu’ils s’aimeraient un jour, je 
ne le crois pas. Abandonnée par ses enfants, ostracisée par les fi dèles 
du Père, la Félicie  Guillaume d’après 1864 est une femme désempa-
rée, égarée peut-être. A-t-elle par la suite repris ses esprits, lorsqu’elle 
habitait avec Duveyrier rue d’Alsace puis rue des Grès, je ne puis le dire 
car les billets que je viens de citer sont les seuls écrits que j’ai d’elle. Si 
ce n’est pas le cas, alors il faut penser que Duveyrier est demeuré à ses 
côtés par compassion autant que par amour.

Charles Maunoir 

Le voyageur devait désormais chercher une position, et pour cela les 
choses n’étaient plus aussi simples qu’au temps où les amis de son père 
avaient fi nancé son périple saharien. Il pouvait encore compter sur un 
saint-simonien resté étranger aux petites querelles de la Famille : Ismaÿl 
Urbain . La lettre déjà mentionnée qu’il lui a écrite le 7 juillet 1869 mon-
tre qu’il disposait par ailleurs d’appuis prestigieux sinon effi  caces1 :

Mon cher Monsieur Urbain ,
La nouvelle de la mort de Monsieur Adrien Berbrugger  […] m’est arri-
vée ces jours passés. J’ai pensé de suite à le remplacer. Ma demande au 
Gouverneur général part en même temps que cette lettre. Le courrier 
dernier a porté à Alger  une lettre de la princesse Mathilde 2 au Maréchal3 

1. Ars, 13739/155.

2. Cousine germaine de Napoléon III, la princesse Mathilde passait pour une protectrice 

des arts et des lettres.

3. Le maréchal de Mac-Mahon , gouverneur militaire de l’Algérie.
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en ma faveur. – Comme je crois que la nomination ne peut être faite que 
par le conseil1, et que vous en êtes un des membres infl uents, je viens vous 
demander votre voix et votre appui auxquels je tiens beaucoup.
Des amis d’Alger  ont eu la bonté de me pousser à poser ma candidature 
de bibliothécaire. J’apprends de divers côtés que ma nomination serait 
vue avec plaisir, mais je sais aussi que M. Mac Carthy  appuyé par son 
vieil ami le gouverneur général, a les plus grandes chances de réussite. 
Je me demande cependant, pourquoi on arracherait un ingénieur aux 
gigantesques travaux qu’il a entrepris et qu’il peut mener à bonne fi n dans 
les dunes et dans le port, pour en faire un bibliothécaire, alors qu’il y a 
un autre candidat, moi, possédant des titres sérieux à la sollicitude du 
gouvernement.
En eff et, je me suis préparé déjà comme enfant, à devenir un africain. 
J’ai étudié les langues étrangères et les sciences dont la connaissance est 
indispensable à tout bon explorateur, et [à] dix-neuf ans, je suis parti pour 
le Sahara, bien équipé, et j’y ai passé une première année à mes frais, 
constamment occupé à étudier le Sahara algérien et le Sahara tunisien. 
Cette année-là écoulée, j’ai eu le bonheur d’obtenir une mission consistant 
à poursuivre pour le gouvernement la tâche que je m’étais imposée. J’ai 
poussé alors mes investigations dans la Tripolitaine et surtout dans le pays 
des Touâreg Azdjer . Ni les chaleurs de l’été, ni les privations de toutes sor-
tes, ni les dangers ne m’ont fait renoncer à remplir le cadre que je m’étais 
tracé. Lorsqu’on a fait cela entre dix-neuf ans et vingt-deux ans, il est 
permis de le rappeler soi-même, à un ami surtout, dans une circonstance 
solennelle comme la présente, et vous qui avez souvent tâté de cette rude 
vie dont je parle, mieux que beaucoup d’autres vous me comprendrez.
Mes travaux ont obtenu l’approbation des savants allemands, anglais et 
français déjà avant mon retour. À l’étranger on m’a accordé le titre de 
membre correspondant honoraire de diverses sociétés savantes ; la société 
de géographie de Paris m’a décerné sa grande médaille d’or, mais depuis 
mon retour, si j’en excepte la croix qui m’est arrivée à Alger  alors que 
j’étais à la dernière extrémité, je n’ai rien reçu du gouvernement, et sans 
subventions aucunes, depuis sept ans, j’ai été occupé à rétablir ma santé et 
à rédiger mes travaux dont le premier volume seul a paru. Avouez que cela 
n’est pas encourageant, et que cela me crée des droits pour demander la 
place de bibliothécaire à Alger. La situation et l’occasion sont uniques.
Je m’estimerai très heureux si j’ai réussi à vous gagner à ma cause. Si vous 
êtes pour moi, je vous supplie d’agir sans retard.
Adieu, mon cher Monsieur Urbain , je vous envoie de loin, les souhaits 
que je fais pour votre santé et votre bonheur, et je vous prie de croire qu’en 

1. Le Conseil supérieur du gouvernement de l’Algérie.
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toutes circonstances je me rappellerai l’aff ection qui existait entre mon 
père et vous.
Votre bien dévoué ami
Henri Duveyrier.

Maintenant reconnu par le monde savant, il croyait donc avoir des 
titres à faire valoir, et son guide de 1857 lui était devenu un concurrent. 
Ni ses titres ni ses appuis ne lui permirent de l’emporter, mais sur la 
liste que le gouverneur de l’Algérie fi t parvenir à Paris, il fi gurait tout 
de même en deuxième position derrière Mac Carthy 1, qui obtint le 
poste. Une autre lettre nous apprend que des amis tentèrent à la fi n 
de 1869 de lui faire obtenir une place de professeur d’arabe à Alger 2. 
Il espéra même, nous le verrons, occuper en Algérie « un poste, de 
création nouvelle, et copié sur les résidences politiques anglaises dans 
l’Inde ». Espoirs vains.

La seule position sociale qu’il ait jamais occupée aura été celle que 
lui donna son appartenance à la Société de Géographie. Il y fut admis en 
18643, mais ses membres le connaissaient déjà depuis plusieurs années. 
Le 15 avril 1859, il avait entretenu la Société de son projet de voyage. 
On lit dans le compte rendu de la séance : « Ce jeune voyageur, muni 
d’instruments, et préparé à cette grande entreprise par de précédentes 
excursions aussi bien que par des études spéciales, se propose de péné-
trer dans le centre du Sahara, de visiter plusieurs contrées intérieures 
de l’Afrique, et d’opérer son retour soit par le Maroc , soit par Tunis  ou 
l’Algérie4. » Le 6 juin 1862, Victor-Adolphe Malte-Brun  faisait savoir 
lors d’une réunion de la Commission centrale de la Société que « M. 
Henry Duveyrier, mal remis encore de ses fatigues et préoccupé surtout 
de mettre la dernière main au récit de ses voyages, ne peut venir encore 
assister aux séances de la Société, mais il se propose de se dédommager 
après la rentrée5 ». Et on se rappelle que Duveyrier avait prononcé 

1. Ars, 13739/156. Lettre de Henri Duveyrier à Urbain  du 2 septembre 1869.

2. Lettre d’Urbain  à Duveyrier du 27 novembre 1869, An 47 AP 8, dossier 1.

3. D’après les registres conservés au siège de la Société, à Paris, 184, boulevard 

St-Germain.

4. Actes de la Société. Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de 

Géographie, 4e série, xvii, 1er semestre 1859 : 316.

5. Actes de la Société. Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de 

Géographie, 5e série, iii, 1er semestre 1862 : 394.
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une conférence devant les membres de la Société le 19 décembre de la 
même année.

Le 3 décembre 18581, la Société avait également reçu comme 
membre un homme dont j’ai plusieurs fois cité le nom et qu’il convient 
maintenant de présenter plus amplement : Charles Maunoir . Celui qui 
aura sans doute été le plus fi dèle et le plus intime ami de Duveyrier 
était de dix ans son aîné. Né à Peggibonsi , en Toscane, il appartenait à 
une famille genevoise d’origine française2. À l’âge de douze ans, il avait 
perdu sa mère lui aussi. S’entendant médiocrement avec son chirurgien 
de père, il avait fui la Suisse et opté pour la nationalité française recon-
nue aux descendants des émigrés protestants. Le 11 septembre 1852, 
il s’était engagé comme simple soldat au 2e régiment de cavalerie de 
Lyon ; mais, deux ans plus tard, amputé de la jambe après un accident 
de cheval, il revint à la vie civile avec une pension de l’armée. On le 
prit comme auxiliaire au service des cartes du Dépôt de la Guerre, où 
il allait monter tous les échelons depuis le grade de commis ordinaire 
de 5e classe jusqu’à celui de sous-chef de bureau, avant de prendre sa 
retraite en 1886. C’est là, parmi les cartes dont il avait la charge, dans 
l’humble bureau où Duveyrier allait souvent le retrouver, qu’il réalisa 
par procuration les rêves de voyage et de gloire qui lui avaient fait quit-
ter la cité calviniste .

Là, et plus encore à la tête de la Société de Géographie. Ceux qui 
l’y avaient reçu en 1858 eurent tôt fait de discerner, sous ce rond-de-
cuir modeste et infi rme, un homme énergique, talentueux et cultivé. 
Il fut admis dans la Commission centrale le 4 décembre 1863, en 
devint secrétaire-adjoint le 8 janvier 18643 et fut en 1867 élu secrétaire 
général de la Société, poste qu’il allait occuper jusqu’en 1896. Comme 
pour beaucoup d’institutions de ce genre, le secrétaire général avait 
dans la Société de Géographie un rôle essentiel, bien plus important 
que celui des présidents au nom parfois illustre qui s’y succédaient 
d’année en année (Chateaubriand , Alexander von Humboldt , et plus 

1. Actes de la Société. Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de 

Géographie, 4e série, xvi, 2nd semestre 1858 : 456.

2. Les indications biographiques sur Maunoir  sont reprises de Fierro (1983 : 52 sqq.), qui 

les a puisées pour partie dans le livre d’Henri Malo  que je cite plus loin.

3. Actes de la Société. Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de 

Géographie, 5e série, vii, 1er semestre 1864 : 143 & 146.
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tard Ferdinand de Lesseps , le prince Roland Bonaparte …). Les trois 
décennies durant lesquelles il en fut le secrétaire général auront sans 
doute été la période la plus brillante de la Société. Elles furent aussi 
la période où l’expansion coloniale connut son apogée. C’est qu’en ce 
temps-là, les géographes qui décrivaient et les militaires qui conqué-
raient marchaient d’un même pas1. Comme l’avait fort bien dit Carette  
lorsqu’il était secrétaire de la Commission chargée de recherches et 
d’exploration scientifi ques en Algérie, le drapeau était toujours suivi de 
la boussole2. Parfois, la boussole venait d’abord. Avec Duveyrier, elle 
était venue bien avant qu’il fût question de drapeau.

Dans le curieux livre de souvenirs que Henri Malo  a consacré 
à la Petite Vache, une crèmerie de la rue Mazarine où le secrétaire 
général et ses collègues de la Commission centrale avaient leurs habi-
tudes, Maunoir  est décrit comme un « Pince-sans-rire dépourvu de 
méchanceté3. » C’est eff ectivement l’impression que donnent ses lettres 
à Duveyrier. Les relations entre les deux hommes remontent au moins 
à 18674, et j’imagine que c’est d’abord comme secrétaire général de la 
Société que Maunoir  a été amené à fréquenter l’explorateur. En 1873, il 
le fi t élire troisième secrétaire-adjoint de la Commission centrale et lui 
confi a la publication du Bulletin. Duveyrier ne cessa jamais après cette 
date d’occuper diverses fonctions dans la Commission centrale5. Il fut 
chargé des procès-verbaux des séances de 1874 à 1877, vice-président 
de la Société en 1878, président de la Commission centrale en 1882. 
Et, de la fi n de la guerre de 1870 à sa mort, il siégea dans la commission 
chargée de l’attribution des prix6. Il intervenait fréquemment dans le 
Bulletin de la Société, où il tenait en quelque sorte le registre des explo-
rations africaines. Peut-être n’aurait-il pas eu un rôle aussi important 
s’il n’avait pas été l’ami du secrétaire général. Les sociétés savantes sont 
ainsi, aujourd’hui encore ; les amitiés y font la loi, quoique pas autant 
que les inimitiés. Je crois cependant que Maunoir  n’était pas aveuglé 
par ses inclinations. Soucieux de renouveler les instances dirigeantes de 

1. Voir Lejeune 1993.

2. Carette  1848, i : 6.

3. Malo 1945 : 30.

4. Parmi les lettres de Maunoir  à Duveyrier conservées par le fonds Lander, les deux plus 

anciennes sont datées du 12 avril et du 29 septembre 1867.

5. Fierro 1983 : 60.

6. Fierro 1983 : 82-83.
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la Société et d’y placer des hommes jeunes et compétents, c’est d’abord 
parce qu’il estimait ses travaux qu’il y a appelé Duveyrier. Isolé depuis 
que les saint-simoniens  le battaient froid, celui-ci semble avoir été pro-
fondément touché de l’estime qu’il recevait de son aîné et lui avoir voué 
en retour une reconnaissance dont plusieurs lettres laissent deviner la 
chaleur. Ainsi, je pense que c’est après que Maunoir  l’eut fait entrer 
dans la Commission centrale qu’il lui écrivait1 :

[17 octobre 1873] Je vous assure que j’éprouve une sincère aff ection pour 
vous, et que je vous suis reconnaissant, plus que je ne sais le montrer ni le 
dire, du bien que vous m’avez fait, et des conseils aff ectueux et savants que 
vous m’avez donnés, si souvent, et avec une si parfaite cordialité. Je vous 
en remercie de tout mon cœur et je vous prie de me considérer maintenant 
et plus tard, comme votre obligé.
Vous me ferez donc beaucoup de plaisir si vous me donnez l’occasion de 
vous être agréable ou utile. Disposez de moi, votre obligé et votre ami.

De même, le 4 janvier 18742 :

… Votre amitié est une des choses auxquelles je tiens le plus. La mienne 
vous est entièrement, irrévocablement acquise depuis longtemps. Je serais 
une brute s’il en était autrement, car vous l’avez gagnée de toutes maniè-
res. Je sais bien quelles raisons j’ai pour vous être reconnaissant, mais ce 
devoir ne nuit en rien à la spontanéité et à la solidité de mon aff ection 
pour vous.

Et encore le 2 septembre 18743 :

… Je vous quitte mon cher ami, en vous disant les sentiments de sincère 
aff ection et de reconnaissance que j’éprouve pour vous, qui avez été si 
bon pour moi, et m’avez tendu la bouée de sauvetage à un moment où il 
fallait qu’un homme comme vous me redonnât du cœur au ventre, en me 
montrant que j’étais encore bon pour travailler.

Mais il s’agissait là de tâches bénévoles, et Duveyrier devait aussi 
songer à se procurer des ressources. Quelques papiers nous donnent 
une idée de ce qu’elles étaient. Tel ce carnet datant de 1880 où, sous 
le titre « Travail de la révision et du complément du dictionnaire géo-
graphique de Vivien de Saint-Martin  », il a relevé minute par minute 

1. Fonds Lander.

2. Fonds Lander.

3. Fonds Lander.
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le temps employé à sa tâche et la somme à laquelle il l’estimait1. On y 
trouve également la mention du paiement d’articles donnés au Tour du 
monde. Et aussi, le compte du revenu de ses actions : tout imprévoyant 
qu’ait pu être le poète de Dieu, il avait donc laissé à son fi ls quelques 
biens parmi lesquels on n’est pas étonné de trouver des obligations dans 
la compagnie du Paris-Lyon-Marseille qu’Enfantin  avait jadis présidée. 
Au bout du compte, on a l’impression d’une relative aisance, bien qu’il 
fût tout aussi incapable qu’en 1859 d’entreprendre des voyages à ses 
frais. Les quelques séjours que nous le verrons faire encore en Afrique 
ont été fi nancés par la Société de Géographie ou par le gouvernement.

Lettres à la presse

C’est précisément au moment où il se démenait pour tenter de 
succéder à Berbrugger  qu’il apprit l’assassinat de mademoiselle Tinne . 
Née à La Haye en 1835, Alexina Tinne  n’en était pas à sa première 
course2. En 1862, elle avait entraîné sa mère et sa tante dans un voyage 
en direction des sources du Nil ; les trois dames et leur escorte étaient 
parvenues jusqu’à Gondokoro , qu’aucun Européen n’avait encore 
dépassé. La mère et la fi lle étaient reparties l’année suivante, toujours 
en compagnie de nombreux serviteurs ; elles avaient remonté le Bahr 
el-Ghazal  (« la rivière des gazelles »), affl  uent du Nil  sur les rives duquel 
vivaient les Nuer  et les Nyam-Nyam  ; là, les fi èvres avaient emporté 
madame Tinne . Quand elle eut surmonté son chagrin, Alexina reprit 
ses voyages, visita plusieurs contrées d’Europe, s’aventura dans le Sud 
algérien. En cette année 1869, elle avait décidé d’atteindre le Bornou . 
Arrivée à Mourzouk  le 3 avril, elle donna les ordres pour préparer 
l’escorte et la caravane que nécessitait la suite du voyage. Pendant les 
préparatifs, elle eut l’idée d’une excursion en pays touareg. Idée funeste. 
Le Petit Journal du 11 septembre 1869 épiçait la narration de sa fi n avec 
quelques détails atroces bien dans la note de ce qu’il avait l’habitude 
d’off rir à ses lecteurs :

Accompagnée d’un Arabe, El-Hadj-Ahmei-Bn-Salah [sic], envoyé par El-
Hadj-Ikhenoukhen, chef touareg qui attendait Mlle Tinné à Taharat pour 
la conduire lui-même à Ghat , l’escorte rencontra un parti de six Arabes  et 
de huit Touaregs , ayant à leur tête El-Hadj-Esscheickh-Beker, autre chef 

1. An, 47 AP 9, dossier 1.

2. Sur Alexina Tinne , voir Cortambert 1866 & Baillat, s. d.



– 155 –

touareg, qui lui disputa le droit d’escorter la voyageuse, alléguant avoir reçu 
de El-Hadj-Ikhenoukhen l’ordre de conduire la voyageuse à Taharat… Le 
lendemain soir 1er août, dispute entre les six Arabes et les huit touaregs sur 
la question de savoir qui porterait le palanquin de Mlle Tinné.
Les Touaregs  étaient armés de lances et de sabres. Les Arabes , sous pré-
texte de se défendre, saisirent les armes des domestiques de Mlle Tinné, 
couchées par terre pendant qu’on chargeait les chameaux.
Mlle Tinné et deux matelots hollandais venus d’Europe avec elle, s’avan-
cèrent pour séparer les combattants.
Un des matelots, nommé Ootmans, fut immédiatement traversé par la lance 
d’un Touareg, et le même coup atteignait un nègre qui se tenait derrière.
Mlle Tinné étendit le bras droit en faisant le geste de commandement, 
lorsqu’un Touareg lui abattit la main d’un coup de sabre. Un Arabe la 
frappa dans la poitrine et la mort fut immédiate.
L’autre matelot hollandais, Jacobei, qui était accouru à son secours, fut 
tué par un Arabe.

Tout confus qu’il était, un tel récit était assez circonstancié pour 
qu’on puisse imaginer la douloureuse stupeur de Duveyrier à sa lec-
ture. L’assassinat avait eu lieu quelque part dans ce Fezzan  qu’il avait 
traversé en compagnie d’Ikhenoûkhen  après leurs mésaventures devant 
Ghat  ; des Touaregs  qu’il connaissait peut-être y avaient participé, et 
qui sait si le vieux chef lui-même n’était pas impliqué. Sa première 
réaction, raconta-t-il un peu plus tard, fut d’écrire au voyageur alle-
mand Nachtigal  – qui était dans la région et y avait fait route pendant 
quelque temps avec la malheureuse Hollandaise – « dans l’espérance 
que la nouvelle était controuvée, ou qu’au moins les Touâreg étaient 
étrangers au crime1 ». Il écrivit aussi, dès le 12 septembre, au journal La 
Liberté, dans le dessein unique et avoué de présenter comme invraisem-
blable l’idée qu’un tel meurtre ait pu être le fait de Touaregs. Sorte de 
postface au livre qu’il avait publié cinq ans plus tôt, cette lettre mérite 
d’être citée largement2 :

Sermaize, le 12 septembre
[…] Je n’ai malheureusement rien à dire qui soit de nature à donner 
quelque espoir à la famille de cette femme remarquable, ni aux nombreux 
admirateurs de son caractère, de son courage viril et de son rare esprit 
d’investigation ; mais je dois à un peuple au milieu duquel j’ai passé une 

1. Duveyrier 1870 : 89.

2. Je cite sa lettre d’après Le Courrier de l ’Algérie. Journal des intérêts coloniaux politiques, 

commerciaux, agricoles, maritimes et littéraires, qui l’a republiée le 29 septembre 1869.
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année entière, seul Européen et à l’âge de vingt ans, non seulement en 
parfaite sécurité, mais entouré d’égards, de protester, jusqu’à plus ample 
informé, contre l’accusation du crime odieux dont la presse semble vouloir 
le rendre coupable. […]
Pour le public en général, un crime de cette nature n’avait rien d’étonnant 
lorsqu’il était attribué à un peuple isolé dans l’intérieur du Sahara et jouis-
sant chez ses voisins arabes, qui nous séparent de lui, d’une réputation 
de sauvagerie consommée. Mais pour qui connaît les Touaregs , rien au 
contraire ne doit paraître plus surprenant et n’est de nature à appeler de 
plus sérieuses investigations.
En Europe, les Touaregs  passent pour être des barbares, parce que les 
premières notions qui nous sont arrivées sur ce peuple étaient puisées 
auprès d’informateurs arabes, c’est-à-dire des ennemis les plus déclarés 
des Touaregs, et, il faut bien le dire aussi, d’hommes qui sont fort loin de 
valoir ceux qu’ils abhorrent et avec lesquels ils vivent en rivalité, sinon sur 
un pied d’égalité permanente. Mais depuis que le docteur Henri Barth , 
moi et le lieutenant-colonel de Mirches1 avons publié les résultats de 
nos observations directes sur ce peuple intéressant, l’opinion de ceux qui 
s’occupent de l’Afrique et de ses habitants a eu les moyens de s’éclairer sur 
leur compte.
Actuellement les Touaregs  occupent dans le Sahara un territoire dont la 
superfi cie égale quatre fois celle de la France. Vers le IVe siècle de notre 
ère, ils furent convertis au christianisme par des évêques grecs, alors qu’ils 
habitaient les contrées fertiles de la Cyrénaïque . Toutefois, ce n’est pas 
dans le dogme chrétien, mais bien dans leur caractère de race qu’ils ont 
puisé le respect de la femme, qui forme un de leurs plus beaux traits ; 
car s’il en était autrement, on retrouverait chez eux, aujourd’hui qu’ils 
sont musulmans, la femme dans la triste situation où l’a reléguée la foi de 
l’islam, tandis que, tout au contraire, la femme targuie (féminin singulier 
de Touareg) occupe dans cette société primitive un rang, sinon supérieur, 
au moins égal à celui qui est son lot dans notre société européenne, fi lle 
du christianisme. Chez les Touaregs, c’est la femme qui possède le sol. 
Lorsque le chef suprême de la tribu meurt, c’est le fi ls de la sœur et non 
le sien qui hérite du commandement. C’est encore la femme qui sera en 
mesure de couvrir l’étranger, voire même l’ennemi, de la protection la plus 
effi  cace. Jamais, étant mariée, elle ne consentirait à voir son époux convo-
ler à de secondes noces, ce que la loi musulmane permet cependant.

1. Commandant en 1862, le lieutenant-colonel de Mircher  (« Mirches » est un lapsus) 

avait été l’un des signataires français du traité de Ghadamès , l’autre signataire étant le 

capitaine de Polignac . Duveyrier fait sans doute allusion au rapport qu’il a publié à son 

retour (Mircher  1863).
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Comment, pour quiconque connaît ces faits, serait-il possible d’admettre 
que des Touaregs  ne respecteraient pas la vie d’une noble femme étrangère 
arrivant au milieu d’eux comme une pacifi que voyageuse.
Comment cette raison, déjà bien forte à elle seule, étant mise de côté, 
des hommes pour qui le transit des voyageurs et des marchandises et la 
parfaite sécurité dont ils jouissent sur leurs territoires constituent la seule 
source de bénéfi ces iraient-il assassiner lâchement celle qui vient, comme 
d’autres Européens l’avaient fait avant elle, réclamer leur protection en 
échange d’un profi t assuré ?
Je connais trop bien, pour l’avoir mise à l’épreuve moi-même, la prudence, 
la loyauté, je dirais plus, la générosité d’El Hadj Mohammed Ikhenoûkhen , 
cheïkh, c’est-à-dire roi des Touaregs  Azdjer , pour ajouter foi une minute 
à cette version qui le ferait envoyer d’abord des hommes de confi ance 
pour protéger Mlle Tinné, et expédier ensuite, dans le même but, une 
nouvelle escorte n’ayant pas des instructions parfaitement conformes à 
la première ; mais, ce qui est plus grave, composée d’hommes capables 
d’entrer en rivalité avec les premiers.
Si le malheur n’est que trop réel, le crime doit être imputé certainement, 
d’une manière directe ou indirecte, aux Arabes  qui faisaient partie de l’es-
corte, et c’est un grand malheur que Mlle A. Tinné, éclairée comme elle 
devait l’être par les écrits et l’expérience de ses devanciers, ait eu, allant 
chez les Touaregs , la pensée de s’associer des Arabes.
Les tribus arabes du Fezzan , notamment les Oulad-Seliman, de même 
que celles qui occupent les frontières méridionales de l’Algérie, sont les 
ennemies déclarées de la race berbère, représentée dans le Sahara central 
par les Touaregs . Une lutte entre des fractions de ces deux peuples n’a 
donc rien d’étonnant ; peu importe quel en soit le motif. La moindre 
étincelle suffi  t.
Je conserve le ferme espoir que des nouvelles plus explicites, arrivant 
après de sérieuses informations, laveront le caractère chevaleresque des 
Touaregs  de cette tâche ignominieuse de l’assassinat d’une femme, et que 
cette lourde responsabilité pèsera toute entière sur les pillards arabes du 
Fezzan , qui ne connaissent pas de lois et obéissent à leur esprit de bri-
gandage en allant continuellement porter chez les populations laborieuses 
de la Nigritie le pillage, le rapt, le meurtre et la désolation sous toutes les 
formes les plus criminelles.
Évidemment, le gouvernement hollandais ne laissera pas passer impuni un 
crime aussi atroce. Pour peu qu’il prenne la chose à cœur, il a les moyens de 
la répression. Il faut une enquête et un châtiment exemplaires. Je le répète, 
réussir en ceci est chose possible. Si les assassins sont des sujets tripolitains, 
ce sera presque facile ; mais les meurtriers appartiendraient-ils, contre 
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ma conviction, à la race berbère, en s’adressant à El Hadj Mohammed 
Ikhenoûkhen , on saura bien les atteindre ; car l’homme dont je viens 
d’écrire le nom possède, tout barbare qu’il est devant notre civilisation, un 
sentiment de justice assez puissant pour savoir châtier le crime, même au 
milieu des siens…

Quoique devinant sans peine, pour m’être souvent penché sur les 
brouillons si raturés de Duveyrier, tout le travail d’écriture que cette 
plaidoirie a dû lui demander, je ne suis pas sûr que ses lecteurs se soient 
facilement laissé convaincre. Il demande, en eff et, qu’on le croie sur 
parole : moi qui connais les Touaregs , clame-t-il avec une anxieuse 
véhémence, moi qu’ils ont entouré d’égards quand je vivais parmi 
eux, moi qui sais combien ils respectent la femme, je puis vous assurer 
qu’ils sont incapables d’un tel forfait. (Notons en passant, maintenant 
que Warnier  n’est plus là pour lui tenir la plume, que leur respect des 
femmes ne provient pas comme dans son livre de leur passé chrétien 
supposé mais de « leur caractère de race ».) Heureusement, comme 
preuve supplémentaire de leur innocence, il est en mesure de produire 
des coupables de rechange : les Arabes  du Fezzan  et du Sud algérien. Si 
nous l’avons déjà vu déprécier les Arabes pour exalter les Berbères , il n’a 
jamais été aussi abrupt. C’est qu’aujourd’hui il n’a plus le choix, il doit 
charger les premiers s’il veut innocenter les seconds. Et au cas où par 
improbable il se serait trop avancé en prétendant répondre de tout un 
peuple, il y a au moins un homme dont il peut répondre : Ikhenoûkhen  
– qu’il désigne cérémonieusement par son patronyme au complet et 
qu’il sacre roi pour la circonstance, alors qu’il lui réserve d’habitude 
le titre plus modeste et plus adéquat de maire du palais (rappelons-
nous que la souveraineté d’Ikhenoûkhen était une souveraineté de fait, 
non de droit.) Sur ce point, ses lecteurs avaient plus de chances de le 
suivre car, comme il le relève avec raison, le rôle prêté au vieux chef 
dans cette aff aire était un peu incohérent. Ils auront peut-être acquis 
la conviction après la lecture de l’article que, si atroce que fût ce crime, 
ceux qui en Europe criaient vengeance étaient assurés de disposer sur 
place d’un allié qui agirait pour eux. Ce ne sont pas là les propos d’un 
homme qui se sentirait coupable d’avoir présenté les Touaregs sous un 
jour trop favorable. Au contraire, il déplore que la voyageuse n’ait pas 
mieux tenu compte des écrits « de ses devanciers ». Pourtant, sa trop 
fébrile éloquence a les accents de l’inquiétude. Au moins autant que de 
convaincre ses lecteurs, on le sent soucieux de se rassurer lui-même, de 
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se persuader qu’il ne s’est pas trompé du tout au tout sur des hommes 
qu’il a côtoyés et aimés.

C’est certainement à cette lettre que les Annales des voyages font 
allusion dans leur dernier numéro de 1869. Un article anonyme inti-
tulé « Détails donnés dans le Times, sur l’assassinat de Mlle Tinné » 
s’y conclut par ces mots : « Nous ajouterons à cette correspondance 
que notre ami Duveyrier, qui a connu particulièrement El-Hadj-
Ikhenoukhen, a adressé à un journal une lettre pour protester contre 
toute idée de participation du chef Touareg à cette déplorable catas-
trophe1. » Voilà qui prouve au moins que Duveyrier avait des « amis » 
disposés à l’entendre. Mais nous sommes là dans le petit monde des 
géographes, car je soupçonne que ces lignes ont été écrites par le direc-
teur de la revue : Victor-Adolphe Malte-Brun . Une vieille connaissance 
de Duveyrier, puisqu’on se rappelle qu’il était secrétaire général de la 
Société de Géographie quand elle lui décerna sa médaille d’or, et qu’il 
avait alors écrit un compte-rendu élogieux des Touareg du Nord.

Malheureusement, le voyageur n’avait pas que des amis. Dans le 
Courrier de l’Algérie du 5 octobre, un certain M. de Saint-Amant  lui 
répondit assez perfi dement par un texte intitulé « Les Touaregs . Mlle 
Tinne . M. Henry Duveyrier » :

Dans notre numéro du 29 septembre, nous avons reproduit, d’après la 
Liberté, une fort intéressante lettre de M. Henry Duveyrier. Ce jeune 
voyageur est resté d’autant plus sympathique à l’Algérie qu’il a fallu toute 
l’excellence de son climat pour le rappeler à la vie, à la suite des fatigues 
de ses périlleuses excursions dans l’intérieur de l’Afrique, il n’y a pas dix 
ans encore.
Cette lettre touchant la mort de Mlle A. Tinné, ne rend sa triste et déplo-
rable fi n ni plus ni moins certaine. M. Duveyrier l’accepte pourtant, mais 
avec plus de douleur que de conviction. Son but principal tend à disculper 
les tribus touaregs de toute participation à la perpétration du crime. Il 
le rejette entièrement sur les populations du Fezzan , vassales du bey de 
Tripoli  et beaucoup trop voisines de nos frontières du Sud.
Nous ne faisons pas de si subtiles distinctions entre les diverses peuplades 
de cet intérieur africain qui n’y vivent, dans un état nomade, que par le 
pillage et le brigandage. Les Touaregs  qui, sur un vaste périmètre où l’on 
ne compte que quelques rares oasis, sont répartis en plusieurs tribus, ne 
sont pas sans une espèce d’organisation ; ils sont soumis à des chefs ; ce sont 

1. Anonyme 1869 : 105.
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des voleurs disciplinés, tandis que les indigènes du Fezzan  n’obéissent qu’à 
leurs mauvais instincts, à leur esprit de brigandage et sans aucune espèce 
de loi ni de hiérarchie. Les uns et les autres peuvent néanmoins très bien 
être confondus sous le titre générique de : Pirates de l’Océan des sables.

Voilà pour l’exorde, où l’auteur a pris soin de rappeler comme en 
passant la jeunesse de son interlocuteur, ce qui est toujours de bonne 
guerre. Duveyrier s’est épuisé bien en vain à opposer Touaregs  et 
Arabes  : pour son contradicteur, ces gens-là diff èrent tout au plus 
par leur style de brigandage. Certes, l’auteur concède ensuite que des 
hommes de sens plus rassis que le jeune voyageur ont eux aussi une 
bonne opinion des Touaregs : le commandant Mircher  et le capitaine 
de Polignac , qui en 1862 avaient présenté ‘Othman à l’empereur et 
avaient ensuite signé avec lui le traité de Ghadamès  (« une sorte de traité 
auquel nous ne savons trop jusqu’à quel point on peut se fi er ») avaient 
« foi et confi ance » dans les Touaregs. Mais il a un témoin « antérieur » 
à leur opposer, le général Daumas , qui « n’en parle pas aussi avanta-
geusement », et qui a « recueilli de la bouche de nombreux témoins des 
détails assez peu édifi ants sur ces divers Touaregs, dont les plus vicieux 
sont ceux du Nord, ceux-là même qui nous touchent de plus près ». Et 
de poursuivre sur un long emprunt à la prose de Daumas 1, recueil de 
racontars glanés dans les oasis du Sahara septentrional auprès de mar-
chands arabes pour qui les Touaregs sont au mieux des chapardeurs, 
au pire des pillards sanguinaires. Puis il conclut en claironnant que 
la tâche la plus urgente et la plus « glorieuse » est désormais de lutter 
contre « le brigandage », et non de rechercher, « par un simple besoin 
de curiosité ou de science géologique », les « fi ssures dans les montagnes 
de la lune par lesquelles suintent les premières gouttes de l’eau du Nil ». 
Manière de dire que l’heure n’est plus à la rêveuse engeance à laquelle 
appartient le jeune homme auquel il vient de répliquer, mais aux hom-
mes de guerre.

Le Courrier de l’Algérie du 3 novembre a publié une réponse que 
Duveyrier a eu le plus grand mal à rédiger2. Cinq brouillons  surchargés 

1. Il semble citer Daumas  1846 & Daumas  1853.

2. Ce numéro a disparu de la collection de la Bibliothèque nationale. Mais la publication 

est attestée par une note manuscrite conservée dans le fonds Duveyrier-Maunoir  des 

Archives nationales (An, 47 AP 18, dossier 2) où, dans une liste de publications de 

Duveyrier, on relève : « Courrier de l ’Algérie, 3 novembre 1869. Les Touareg (à propos de 

l’assassinat de Mademoiselle Tinne ) ».
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de ratures et de soulignements qui les rendent presque illisibles en sont 
conservés par les Archives nationales, dans une chemise intitulée « H. D. 
Brouillons de lettres à M. Capdevielle (Courrier de l’Algérie) ». Celui 
qui semble correspondre au dernier état du texte porte la mention : 
« Lettre à M. Capdevielle partie le 26 octobre de Paris1 ». Duveyrier y 
reprend l’opposition entre Arabes  et Berbères  esquissée dans sa lettre du 
12 septembre ; le scepticisme de son contradicteur l’a conduit à la durcir 
encore puisque, ne se contentant plus de distinguer les Berbères saha-
riens de leurs voisins arabes, il oppose d’une façon générale la « race » 
berbère et la « race sémitique » :

Il est essentiel d’établir une distinction, sans qu’il y ait nécessité à ce qu’elle 
soit subtile, entre les Arabes  et les Touâreg. En confondant les deux races, 
on tomberait dans une erreur plus grande que si on voulait réunir en un 
seul tout la race arabe et la race israélite, et puis traiter ce tout comme une 
masse homogène. Les Arabes, comme les Israélites, appartiennent indu-
bitablement à la race sémitique ; les Touareg, avec tous les autres Berbères , 
quoique voisins de cette famille humaine, s’en éloignent cependant assez 
par le langage, par les lois, par le caractère et par l’esprit national qui leur 
est propre, pour qu’on les range dans une famille à part avec les anciens 
Égyptiens. La place prépondérante occupée par la femme dans la société 
berbère, la ligne de transmission du pouvoir passant du chef au fi ls aîné 
de sa sœur aînée, la fi délité à la parole donnée, etc. sont autant de points 
fondamentaux de démarcation.

Quant au général Daumas , qui « n’a jamais voyagé au Sahara » et 
ne sait des Touaregs  que ce que lui en ont raconté leurs vieux ennemis 
cha’anba , il n’a pas trop de peine à récuser son témoignage. Ce qui lui 
permet de conclure :

Puisque des études plus récentes, et prises sur le vif, celles-là ont prouvé 
démontré que les Touâreg sont un peuple plein de droiture, auquel on ne 
saurait reprocher sans injustice une sauvagerie, conséquence fatale de son 
éloignement isolement, mais sauvagerie qui je le répète, est d’une autre 
nature infi niment moins pernicieuse ne doit pas être confondue avec la 
cruauté, la barbarie, la duplicité, les trahisons dont les tribus arabes ont 
fourni tant d’exemples, il est regrettable de voir les anciennes idées erro-
nées reparaître sous la plume d’un homme aussi justement estimé que 
M. de Saint Amant.

1. An, 47 AP 8, dossier 2.
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Sur l’assassinat de mademoiselle Tinne , il n’a, on le voit, rien à dire. 
Il peut seulement user de l’argument d’autorité : les Touaregs  ne sont 
comparables à aucun des peuples voisins, et seuls peuvent prononcer 
sur leur compte ceux qui en ont une expérience directe – expérience 
qu’il sait à l’époque être à peu près le seul à posséder. Faute de pouvoir 
plaider en faveur de ses anciens hôtes, il peut au moins dénier toute 
compétence à leurs procureurs.

Un peu plus tard, il reçut enfi n une lettre que Nachtigal  lui avait 
écrite de Mourzouk  le 2 décembre 1869. Il l’a publiée et commentée 
dans le Bulletin de la Société de Géographie après l’avoir lue le 18 février 
1870 à l’assemblée générale de la Société1. Selon le voyageur allemand, 
Alexina Tinne  avait écrit à Ikhenoûkhen , qui la rejoignit aux environs 
de Mourzouk et lui promit de l’accompagner jusqu’à Ghat . Ne pouvant 
l’attendre, il se mit en route avant elle et chargea un marabout fezza-
nien, El-Hadj-Ahmed-boû-Selah, de la conduire jusqu’à lui dès qu’elle 
aurait achevé les préparatifs de son départ. Quelques hommes de la suite 
d’Ikhenoûkhen, dont El-Hadj-ech-Cheïkh, restèrent en compagnie de 
la voyageuse sans que personne ne les en eût priés, et l’accompagnèrent 
quand elle se mit fi nalement en route. Dans la vallée d’Aberdjoûch , 
un peu à l’ouest de Mourzouk, alors qu’une rixe aux motifs obscurs 
opposait plusieurs personnes de son escorte, elle fut massacrée avec 
ses gens et atrocement mutilée. Cette version des faits confi rmait dans 
ses grandes lignes celle du Petit Journal, mais il était au moins acquis 
qu’Ikhenoûkhen n’était pas sur place au moment des faits et même 
qu’il n’avait en rien demandé à El-Hadj-ech-Cheïkh d’accompagner la 
voyageuse. Nachtigal  refusait cependant de l’absoudre2 :

Mais, au milieu de tout cela, quel a été le rôle d’Ikhenoûkhen  lui-même ? 
El-Hâdj-ech-Cheïkh, son parent, et le marabout Boû-Selâh eussent-ils 
osé violer l’amân du célèbre chef targui s’ils n’eussent été forts de son 
assentiment ? A la vérité, ni l’un ni l’autre n’ont personnellement commis 
aucun acte de violence, mais, d’autre part aussi, ils n’ont rien fait pour 
empêcher l’attentat. Et, si le marabout est innocent, pourquoi n’est-il pas 
rentré, avec ses serviteurs, dans sa zâouiya de l’Ouâdi-el-Gharbî ? Moi-
même, lorsque la nouvelle me parvint à Bardaï, je me suis longtemps 

1. Duveyrier : 1870. La conférence est mentionnée dans : Actes de la Société. Extraits 

des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de Géographie, 5e série, xix, 1er semes-

tre 1870 : 396.

2. Duveyrier 1870 : 99.
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débattu avant d’admettre son authenticité, tant j’étais convaincu de la 
sainteté de l’amân chez les Touâreg. Aujourd’hui, toutefois, je ne puis 
douter de leur culpabilité.

Duveyrier dans son long commentaire laisse passer ces lignes sans 
rien trouver à leur opposer. Il aurait pourtant pu dire qu’il savait d’ex-
périence combien l’autorité d’Ikhenoûkhen  sur ses gens était limitée. 
Son ami le géographe Henri Schirmer  rapporterait plusieurs années 
plus tard, sans préciser d’où il tirait cette information, que le vieux chef 
n’avait pas « osé punir » son parent1. Mais lui est alors trop désemparé 
pour ergoter. La vérité est là, terrible devant ses yeux : sans rien tenter 
pour la secourir, des Touaregs  ont laissé massacrer une femme qui 
s’était mise sous leur protection. Une femme qui, à ce qu’ont rapporté 
certaines sources, passait auprès d’eux pour sa sœur2. Sa douleur est telle 
qu’il ne peut la celer à ses collègues de la Société de Géographie3 :

Est-il besoin de vous peindre mon deuil ? J’étais tellement convaincu 
de la droiture de caractère des Touâreg, qu’il a fallu, pour faire tomber 
mes doutes au sujet de leur culpabilité, ce rapport, si précis, du docteur 
Nachtigal .
Mais, Messieurs, si, à la honte du peuple berbère, de cette race qui se 
distingue heureusement des Arabes  par les qualités renfermant tous les 
éléments du progrès tels que l’entend l’Europe, quelques Touâreg ont 
trempé dans le plus noir des méfaits, je demande au monde de ne pas 
étendre à leur race tout entière la responsabilité de ces actes odieux.

Et puis, voilà qu’au moment de se conclure, son commentaire 
prend sans crier gare une direction imprévue4 :

Au milieu des circonstances présentes, il ne faut pas perdre de vue les 
progrès nouveaux, accomplis, dans le Sahara oriental, par les disciples 
d’Es-Senoûsi, le fondateur d’un ordre religieux musulman dont les bases 
sont : l’intolérance la plus radicale, la haine de tout ce qui est chrétien, 
de tout ce que la Turquie a emprunté à l’Europe. […] En 1860, j’eus 

1. Schirmer  1896 : 585.

2. Gardel 1961 : 146. Je ne sais pas d’où Gardel tient cette information, et il ne faut 

peut-être pas en exagérer la portée. On m’a en pays touareg attribué des frères et des 

sœurs dont on voulait seulement dire qu’on les tenait pour originaires de la même région 

que moi.

3. Duveyrier 1870 : 101.

4. Duveyrier 1870 : 105.
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  moi-même à lutter contre les Senoûsi, qui ont une zâouiya à Rhât, et je ne 
suis pas le seul voyageur Européen qui se soit trouvé dans ce cas.

Suit une rapide évocation de ce qu’on sait alors de la confrérie. Il 
n’en est pas à lui attribuer la responsabilité du meurtre, car il ne dispose 
– et pour cause – d’aucun élément en ce sens, mais ces allusions vagues 
sont la première manifestation d’une conviction qui va peu à peu s’im-
poser à lui jusqu’à l’égarer : si le Sahara n’est plus tel que je l’ai connu, 
la faute en est aux Senoussistes .
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VI
« L’Afrique nécrologique »

Durant l’automne angoissé où il attendait la réponse de Nachtigal , 
il avait commencé des recherches sur la Sanûsiyya  et demandé à plu-
sieurs personnalités en poste dans la colonie algérienne de lui faire 
parvenir des renseignements sur les confréries musulmanes. De toutes 
ces lettres, déjà évoquées par Jean-Louis Triaud 1, les plus révélatrices 
sont celles qu’il a échangées avec Ismaÿl Urbain . La première demande 
que Duveyrier lui ait adressée est datée du 31 octobre 18692. Il l’y prie 
de lui communiquer toutes les informations en sa possession « sur les 
schismes musulmans, les sectes et les ordres religieux répandus chez les 
mahométans du nord de l’Afrique ». Son intention, explique-t-il, est 
de consacrer aux sectes musulmanes hétérodoxes un ouvrage où il éva-
luera ce en quoi elles peuvent favoriser le « progrès de la civilisation » 
ou, au contraire, l’entraver. Il examinera aussi les confréries et tâchera 
de faire connaître leurs objectifs politiques et religieux. Il possède déjà 
quelques documents sur ces questions mais se doute qu’elles sont bien 
plus familières à son correspondant : l’article sur la tolérance dans l’is-
lamisme qu’Urbain  a publié en 1856 le démontre amplement3. Le ton 
est déférent, c’est la lettre d’un novice à un maître.

Aucune allusion au meurtre d’Alexina Tinne . On n’en trouve pas 
davantage dans les nombreuses autres lettres de demande d’informa-
tions qu’il écrit à l’époque. Mais ce qu’il confi e au général Faidherbe  
dans une lettre du 12 juin 1870 ne laisse pas place au doute ; cette triste 
aff aire est bien l’une des causes de sa soudaine intention d’enquêter 
sur les sectes et les confréries : « L’assassinat de Mlle Tinné entre le 
Fezzan  et le pays des Touaregs  Azdjer  ; les soulèvements dont l’Algérie 
est si fréquemment le théâtre ; d’autres faits plus éloignés […] m’ont 
décidé à écrire quelque chose sur la situation religieuse des esprits chez 

1. Triaud  1995, i : 307 sqq.

2. Ars, 13739/157

3. Voir Urbain  1992.
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les musulmans1. » Quelque temps plus tard, il a également annoncé 
à Maunoir  qu’il comptait « traiter scientifi quement, à propos des 
événements du Sahara et spécialement de l’assassinat de Mlle Tinné, 
la grosse question des confréries musulmanes2. » Ce vaste projet se 
resserrera peu à peu puisque le seul livre qu’il publiera fi nalement, en 
1884, portera uniquement sur la confrérie senoussiste, non sans que ses 
centres d’intérêt aient beaucoup fl uctué entre-temps.

La réponse d’Urbain  est datée du 13 novembre 18693 :

Dès à présent, je puis vous dire que mes observations ont toutes été faites 
au point de vue politique, car parmi les populations du nord de l’Afrique, 
aussi bien pendant la domination chrétienne que pendant la domination 
musulmane, la religion, les sectes, les ordres, n’ont été le plus souvent 
que le manteau ou le prête-nom du patriotisme. On protestait contre le 
conquérant étranger en s’affi  liant à une secte, à une hérésie, à un schisme. 
L’étude […] à ce point de vue depuis les donatiens, les ariens et les circon-
cellions, jusqu’aux sectes musulmanes des Kharedjites  ou de celles sorties 
de l’ouest, serait très curieuse. Aujourd’hui encore les confréries religieuses 
ou Khouan4 doivent être surveillées dans nos intérêts politiques. […].
Les Badauds crient : fanatisme ! La question est plus grave et plus compli-
quée pour les observateurs attentifs. Le besoin de s’associer, de s’entendre, 
de communier, est inné au cœur de l’homme. À leur origine les religions 
donnent une large satisfaction à ce besoin. Bientôt les règles anciennes ne 
suffi  sent plus, ne répondent plus aux aspirations plus relevées ou en déca-
dence ; alors se forment de nouveaux groupes d’associations religieuses. Si 
ce phénomène est sensible dans nos sociétés civilisées, il doit être bien plus 
marqué parmi les musulmans […]. Aussi ai-je dit depuis longtemps que le 
meilleur moyen de combattre les confréries religieuses était d’organiser des 
associations civiles, sociétés de secours mutuels si l’on veut, où la solidarité 
et la mutualité modifi ent à la longue les sentiments égoïstes du dévot.

Voilà une belle profession de foi saint-simonienne. Urbain  n’est 
plus l’exalté qu’il fut lorsqu’il arriva tout jeune à Ménilmontant , mais 
il n’a pas oublié les leçons de ces maîtres d’alors : l’homme a un besoin 
inné de s’associer ; les religions ne sont que des manières transitoires, 
liées à une époque, de satisfaire ce besoin ; Saint-Simon  avait cru à 

1. Fonds Martin de Clausonne.

2. Lettre à Maunoir  du 6 juillet 1870 (fonds Lander).

3. An, 47 AP 8, dossier 1.

4. Devenu presque un mot français, ce mot (« frères ») désigne ici les membres d’une 

confrérie religieuse.
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l’avènement d’un nouveau christianisme, Urbain  se contente de sou-
haiter la formation de sociétés de secours mutuel. S’il est tout disposé à 
fournir à son correspondant les renseignements demandés, on voit bien 
que sa manière d’envisager le phénomène confrérique est tout autre. 
Les sectes et les confréries où Duveyrier verra de plus en plus la source 
des menaces qui planent sur l’Algérie, sur le Sahara et sur l’Afrique 
tout entière ne sont pour Urbain  que « le manteau du patriotisme », la 
réaction à l’occupation étrangère. Sa longue expérience algérienne et le 
rôle que lui-même joue dans cette occupation ont ouvert ses yeux sur 
une vérité à laquelle, nous le verrons, son correspondant restera tou-
jours aveugle. Il avait déjà écrit des choses semblables dans son article 
de 1856 sur la tolérance dans l’islam1 :

Que n’a-t-on pas déclamé sur le fanatisme intraitable des Arabes  de l’Al-
gérie ? […] Les propagandistes les plus ardents de ces accusations étaient 
les personnes qui n’avaient jamais vécu au milieu des musulmans, ou celles 
qui connaissaient surtout les habitants des villes dans lesquelles la présence 
des Français avait bouleversé toutes les conditions de l’existence, aggravé 
les froissements et engendré de profondes antipathies. Quant aux person-
nes qui ont pu entretenir des relations suivies avec les Arabes, leur opinion 
est en général toute diff érente. Elles ont compris que le patriotisme avait, 
bien plus que le fanatisme, inspiré la résistance des Arabes.

Duveyrier répond dès réception de la lettre, le 16 novembre2. Le 
ton de sa réponse, toujours respectueux, est beaucoup plus assuré que 
dans celle du 31 octobre. Il avait laissé entendre alors qu’il possédait 
quelques renseignements sur le sujet qu’il entreprenait de traiter, et 
qu’Urbain  ne serait pas sa seule source d’information. Cette fois, il se 
fait plus affi  rmatif : les documents qu’Urbain  pourrait lui fournir ne 
feraient que « compléter et modifi er » ce qu’il compte bien commencer 
à rédiger sans les attendre, car il sent que malgré « [s]a jeunesse et [s]on 
peu d’expérience », il a « quelque chose à dire ». Il a sans doute perçu 
que son aîné n’envisage pas les faits religieux de la même façon que lui, 
car s’il lui demande poliment la permission de continuer à le consulter 
« comme on consulte un légiste en renom lorsqu’on est embarrassé 
dans un procès inextricable », il n’exclut pas de se trouver en désaccord 
avec lui : il conservera « [s]a liberté de vue dans ce travail », ne voulant 
être « l’homme d’aucune école ».

1. Urbain  1992 : 42-43.

2. Ars, 13739/158
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La nouvelle lettre qu’il lui envoie le 21 novembre témoigne de 
préoccupations qu’on peut dire policières1. Il veut savoir qui nomme 
les fonctionnaires algériens aff ectés au culte musulman, et quelles 
conditions doivent remplir les candidats à ces postes. Leurs prêches 
sont-ils surveillés ? Qui doit rendre compte à l’autorité « des écarts com-
promettants » auxquels ils s’y livreraient ? Le gouvernement laisse-t-il 
une liberté entière aux diverses confréries pour tenir leurs réunions et 
recruter leurs affi  liés ? Bref, les « musulmans en place n’ont-ils aucun 
frein dans leur action pour ce qui touche de si près la politique dans 
la religion et la loi musulmane ? » Il espère bien, une fois informé sur 
toutes ces questions, être en mesure de « présenter au gouvernement 
les moyens de sauvegarder l’infl uence française partout où elle se trouve 
sourdement menacée », car ce qu’il compte écrire « ne sera pas étranger à 
la question de la politique française en Algérie et au Sénégal  ». Voilà un 
jeune homme bien ambitieux ! Prosper Enfantin  au temps où il espérait 
devenir le conseiller occulte du duc d’Orléans ne l’était guère plus.

Ce qu’Urbain  écrit en retour le 27 novembre2 confi rme qu’il 
n’appréhende pas les faits de la même manière que son correspon-
dant. L’islam algérien lui inspire bien plus de commisération que de 
méfi ance. Il n’a pas connaissance qu’une quelconque surveillance soit 
exercée sur les prêches des imams, mais ne la croit pas nécessaire car 
les « pauvres diables » que l’administration nomme aux emplois du 
culte ont trop besoin de leur maigre traitement pour s’aviser de jouer 
les factieux. De plus, ils sont trop méprisés de la foule pour pouvoir 
l’infl uencer. La situation humiliante ainsi faite au culte musulman est 
à ses yeux « indigne des idées libérales de la France », elle témoigne de 
« soupçons » et de « dédains » qui contribuent « à éloigner le moment 
d’un rapprochement possible ». Pour sa part, « fi dèle aux leçons de 
tolérance et de conciliation » qu’il reçut de Charles Duveyrier , il ne 
saurait s’associer « à des œuvres qui auraient pour résultat d’augmenter 
la haine et la défi ance entre chrétiens et musulmans. »

Duveyrier répondra à Urbain  dès réception de cette lettre, le 30 
novembre, mais il lui aura auparavant écrit à un tout autre sujet. Car un 
épisode pénible prend place à ce moment-là. Ruiné, Pierre Duveyrier  
vient de quitter la France pour tenter sa chance en Algérie. Il a, semble-

1. Ars, 13739/159

2. An, 47 AP 8, dossier 1.
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t-il, beaucoup recouru à la bourse de son frère aîné par le passé, et il 
vient d’arracher une somme importante à la générosité d’Arlès -Dufour. 
Craignant sans doute qu’Urbain  ne soit a son tour importuné par des 
sollicitations semblables, Duveyrier a cru devoir le mettre en garde1 :

[Duveyrier à Urbain , 28 novembre 1869] Mon frère Pierre est à Alger . 
[…] Si vous croyez pouvoir le faire, donnez-lui un coup d’épaule, pour 
le placer. Donnez-lui des conseils que votre expérience lui rend précieux. 
Mais qu’à cela se borne votre intervention en sa faveur.
Vous me trouverez dur. Croyez que je souff re d’en être réduit à vous parler 
ainsi de mon frère. Plus que cela, j’en suis humilié.

Ce novembre de 1869 est donc un bien triste mois pour Duveyrier. 
Il bataille sans grand succès pour défendre dans la presse la réputa-
tion des Touaregs , il attend avec anxiété une lettre de Nachtigal , voilà 
maintenant que le comportement de son frère l’humilie. J’ignore com-
ment les aff aires de Pierre se sont fi nalement arrangées. Il reviendra en 
France au moment de la guerre de 18702 puis repartira en Algérie où 
il exploitera une ferme à Misserghin , dans la région d’Oran . Nous l’y 
retrouverons dans quelques chapitres.

Mais venons-en à ce que Duveyrier a écrit à Urbain  le 30 novem-
bre. Sa lettre proteste d’une tolérance dont il a sans doute conscience 
que son envoi du 21 novembre ne la démontrait guère3 :

[Duveyrier à Urbain , 30 novembre 1869] J’approuve entièrement les sen-
timents que vous développez éloquemment dans la péroraison de votre 
épître. Je suis touché de voir que vous [vous] reconnaissez l’élève de mon 
vénéré père en professant des idées aussi grandes et aussi justes.
J’espère que rien, dans mes lettres, n’a pu vous donner le soupçon que j’en-
tretienne la pensée d’aller contre ces idées. Je n’en ai jamais eu d’autres que 
celles-là. – Votre coup de fouet ne m’atteint donc pas. Peut-être ne m’était-
il pas destiné. En tout cas, je connais telles personnes qui le méritent.

1. Ars, 13739/160. La lettre ne fait qu’indirectement allusion à la générosité d’Arlès -

Dufour. Mais le 9 novembre 1869, Aglaé Saint-Hilaire  a écrit dans son journal : « Mr 

Arlès -Dufour est venu me voir et m’a donné des nouvelles de sa femme et de Marie  

[Duveyrier], m’a beaucoup parlé de Pierre qui lui a attrappé [sic] 10 mille francs. » 

(fonds La Fournière).

2. On le voit faire une apparition à cette époque dans le journal d’Aglaé Saint-Hilaire  

(fonds La Fournière) et une lettre à son frère du 17 avril 1871 (fonds Lander) nous 

apprend qu’il a fait la guerre dans un régiment de l’ouest de la France.

3. Ars, 13739/161
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Puis vient ce qu’il appelle sa « confession » :

Ce qui est fanatisme est condamnable, aussi bien chez les Chrétiens que 
chez les Arabes  et les autres musulmans.
C’est à nous, en qualité d’aînés, qu’incombe le devoir de faire le premier 
pas pour aller au-devant des musulmans. Grâces à Dieu, leur religion nous 
off re assez d’armes dont on peut se servir pour amener un rapprochement 
pacifi que entre les idées de l’Occident et celles de l’Orient. […]
Le rapprochement devant avoir lieu fatalement, je m’estimerais heureux 
de pouvoir y contribuer dans la limite de ce que je puis faire. En tra-
vaillant dans cette voie, on est certain de ne pas caresser la civilisation à 
rebrousse-poils.
Nous nous trouvons en présence d’une religion qui a jetté [sic] des raci-
nes d’autant plus profondes qu’elle convient parfaitement aux Orientaux 
sémitiques. L’islâm n’est-il pas, plus que le christianisme, la religion de 
Moïse ayant fait un progrès sans s’être dépouillée de tout ce qui fl atte le 
sentiment sémitique ?
Celui qui ne connaîtrait que la religion en honneur à Rome, avec tous les 
vices qu’elle laisse s’étaler au grand jour, mais surtout avec son absolutisme 
intolérant, celui-là, admettons qu’il soit un philosophe et un chinois, 
pourrait bien garder du christianisme une idée toute diff érente de celle 
qu’il aurait reçue en observant des chrétiens d’une confession protestante 
libérale.
Eh bien, nous connaissons un islâm offi  ciel, que ce soit le rite malékite, 
hanifi te ou l’un des deux autres rites orthodoxes, mais nous ignorons encore 
les ressources que peut trouver la civilisation si elle s’appuie sur telle ou telle 
doctrine des dissidents. Ce travail, je l’entreprends. Je cherche d’abord à 
bien connaître les sectes religieuses et les anciennes écoles philosophiques 
arabes ; j’étudierai ensuite les ordres religieux. Je rechercherai quel rôle ont 
joué dans l’histoire les unes et les autres. J’établirai la situation présente, 
et j’essaierai d’indiquer, sous forme de conclusions, une ligne de conduite 
que je pense être bonne et utile, aussi bien pour les gouvernants que pour 
les particuliers de bonne volonté.

Toujours ce désir de conseiller les gens en place. Et, malgré ses 
protestations du contraire (« N’allez pas croire que je sois un présomp-
tueux… »), ce jeune homme ne manque pas d’assurance : il mettra « les 
points sur les i » pour « ouvrir des aperçus nouveaux », et, s’il recevra 
« avec bonheur » tout ce qui viendra de son correspondant, il tient à 
conserver « [s]a liberté de sentir et de penser ».
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Je ne saurais dire si les idées que Duveyrier professe dans cette 
lettre étaient déjà les siennes quand il a commencé à correspondre 
avec Urbain , où si elles lui ont été inspirées par ce dialogue avec un 
homme assez tolérant – ou du moins assez indiff érent aux appartenan-
ces religieuses –, pour s’être fait lui-même musulman. En tout cas, il a 
abandonné pour un temps son ton policier du 21 novembre. Force-t-il 
la note parce qu’il craint d’avoir donné à son interlocuteur le visage de 
l’intolérance ? Peut-être, car il lui arrivera encore de redevenir inquisi-
teur et policier. Mais il n’abandonnera jamais cette bienveillance envers 
un islam qui saurait se montrer débonnaire. Et on comprend mieux 
maintenant pourquoi l’islam hétérodoxe l’intéresse tant : il espère y 
trouver la même ouverture à la modernité que dans le protestantisme. 
Car son souci est d’œuvrer au rapprochement pacifi que entre les idées 
de l’Occident et celles de l’Orient, préoccupation éminemment saint-
simonienne qu’il partage avec Urbain . À ce souci s’ajoute la conviction 
que l’islam lui-même pourrait nous donner des armes dans cette tâche 
car il porte en lui la condamnation de l’intolérance à laquelle certains 
de ses adeptes s’abandonnent aujourd’hui. Cette idée est présente dans 
deux autres textes que je vais examiner maintenant. Ils sont diffi  ciles à 
dater, mais, comme ils développent ce que cette lettre ne fait qu’esquis-
ser, ils lui sont certainement postérieurs. Et je dirai plus loin pourquoi 
je les pense antérieurs à 1874 et peut-être même à 1871.

De la colonisation

Le premier a déjà été publié et commenté par René Pottier  et Jean-
Louis Triaud 1. Le manuscrit porte en en-tête la mention : « à inter-
caler, développer et coordonner dans l’introduction2 », ce qui indique 
qu’il devait faire partie de l’ouvrage que Duveyrier entreprenait d’écrire 
au moment où il commença à correspondre avec Ismaÿl Urbain . Il y 
propose de créer « un foyer de publications, de prédications dont la 
mission sera de combattre, par des écrits et par la parole d’imams avan-
cés les doctrines auxquelles la civilisation ne peut laisser entière liberté 
de propagande sans s’exposer à voir indéfi niment le sang et l’argent de 
nos fi dèles exposés dans une guerre stérile puisqu’elle est toujours à 
recommencer ».

1. Pottier  1938 : 121 sqq. ; Triaud  1995, i : 305 sqq.

2. An, 47 AP 14, dossier 2.
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Cette fondation devrait diff user des travaux « orientaux, tant ceux 
déjà existants que ceux qu’elle commanderait, devant servir à combattre 
les doctrines hostiles ». Il ne s’agit pas de combattre l’islam, mais au 
contraire de répandre les doctrines d’un islam authentique, dégagé 
de tout fanatisme et de toutes les idées qui portent les Musulmans à 
s’opposer à la civilisation moderne. En même temps, l’institution à 
fonder répandrait « des traités spéciaux, destinés à initier peu à peu les 
musulmans algériens et sahariens à celles de nos saines pratiques qui 
leur sont utiles pour vivre et progresser, telles que l’agriculture […], 
les arts appliqués à l’industrie, et l’industrie elle-même, sans parler des 
sciences élémentaires, telles que l’arithmétique ». Lorsque l’instruction 
technique et scientifi que ainsi diff usée aura permis aux Musulmans de 
lutter contre les fl éaux qui aujourd’hui les accablent – la sécheresse, 
les sauterelles – « ils béniront leurs bienfaiteurs, et les plus endurcis 
n’auront pas de scrupules à ouvrir les autres publications montrant aux 
musulmans les conséquences de l’adoption des doctrines soi-disant 
réformées et faisant passer sous leurs yeux tous les arguments en faveur 
de la tolérance qu’ont publiés le prophète et leurs docteurs les plus en 
renom ».

De l’homme à qui il faudrait confi er cette entreprise, il propose 
ensuite un portrait dans lequel, curieusement, aussi bien lui-même que 
son correspondant pourraient se reconnaître :

… pour réussir dans cette entreprise, il faut que l’homme auquel on la 
confi era soit également indépendant du fanatisme musulman et du 
fanatisme chrétien, que, dans sa conscience, il reconnaisse du bien dans 
chacune de ces deux religions, et qu’il entreprenne de remplir cette belle 
mission sans l’arrière-pensée de convertir au christianisme les musulmans 
auxquels il s’adressera, mais avec le ferme propos de ne rien épargner pour 
les gagner à la civilisation, en commençant par se mettre à leur portée, 
les prenant comme ils doivent être pris avec leurs idées, que l’instruction 
changera plus tard.

Le propos dépasse largement celui d’une lutte contre les confréries 
sectaires ; il s’agit de dessiner les buts qu’on assigne à la colonisation en 
Algérie. Sur ce point, Duveyrier sait devoir se heurter aux réticences de 
colons peu portés à croire qu’il soit possible de « relever le moral » de 
« [leur] voisin, l’indigène ». Il entreprend tout de même de les convain-
cre, et le langage qu’il adopte pour ce faire est plus le leur que celui qui 
lui est habituel :
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Mais puisque indigènes, et indigènes nombreux, il y a, puisque la misère, 
méritée ou non, est pour le colon une cause de dépenses en aumônes, de 
perte par le vol, de pénurie de manœuvres indigènes, d’enchérissement des 
denrées, d’écœurements continuels et parfois de crainte pour sa sécurité 
personnelle, n’a-t-il pas tout intérêt à transformer son voisin désagréable 
en un aide utile et moral ?

Du second texte, animé de préoccupations semblables et proba-
blement contemporain, il ne subsiste plus qu’un fragment1. « Les races 
nées sous le soleil de l’Orient et de l’Afrique, lit-on dans l’introduction, 
ont un besoin impérieux de croire. » Le temps de leur puissance fut 
celui où leur foi était forte, sous Salomon pour les Juifs, et pour les 
Arabes  sous Haroûn El-Rachid  ou sous les Omeyyades d’Espagne. 
Dans ces temps où « les Sémites » marchaient « dans les premières 
lignes sinon en tête de la civilisation », leurs philosophes, éclairés par 
la science, « étaient loin d’être des bigots enragés » : c’est que « [l]e 
vrai savant n’est jamais fanatique. » Il n’est pas question cependant de 
ramener l’islam au beau temps de sa gloire médiévale, car les résultats 
qu’il atteignit alors, brillants en leur temps, ne seraient aujourd’hui que 
médiocres. Nous devons lui en faire atteindre de meilleurs, « portant le 
sceau des temps modernes ». La tranquillité de la colonie algérienne, 
le rayonnement de la France partout en terre d’islam « et jusqu’à la 
Mekke  même » sont à ce prix.

Duveyrier redit ensuite son souhait que « les professeurs des écoles 
arabes françaises » et des « écoles spéciales destinées aux indigènes, 
aidés par des imams choisis avec soin », ne craignent pas d’aborder 
la question religieuse dans une perspective « vraiment philosophique 
et libérale ». Et qu’on ne se récrie pas que la chose est impossible. Il 
n’est pas plus diffi  cile d’aborder la question religieuse en Algérie qu’à 
Tombouctou  : « ce qui a été possible et très utile, à un Européen isolé 
sur les bords du Niger  [il pense à Heinrich Barth ] le sera encore plus 
sûrement à une agglomération de travailleurs européens, sur le rivage 
de la Méditerranée ».

Il faut aussi que tous ceux qui sont en contact avec les Algériens 
s’attachent à leur rappeler que d’après leur religion et leur Prophète, 
tous les hommes sont frères, et plus spécialement les Musulmans, les 
Juifs et les Chrétiens, puisqu’ils sont tous « gens du livre ». « C’est le 

1. An, 47 AP 11, dossier 6.
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premier et c’est même le seul point de la religion qu’il importe de leur 
rappeler pour les disposer favorablement à nous imiter et à nous aider 
dans l’œuvre sainte du défrichement matériel et intellectuel de l’Algé-
rie. » Une fois ce principe admis, seuls quelques « fanatiques aveugles » 
songeront encore à l’insurrection, et plus aucun « musulman quelque 
peu clairvoyant » n’aura l’idée de les suivre dans cette voie. Tous, 
« depuis le directeur d’exploitation agricole jusqu’au petit colon, depuis 
le général commandant de division jusqu’au lieutenant et au sergent 
attaché à un bureau arabe » doivent donc s’imposer le devoir « de saisir 
chaque occasion pour faire un peu de ce prosélytisme salutaire, et très 
digne du peuple supérieur et souverain ».

Comme dans le texte précédent, il essaie en conclusion de répondre 
par avance aux objections qui ne manqueront pas de venir de « ceux que 
la conduite de leurs voisins, de leurs employés ou de leurs administrés 
aura indisposés contre les indigènes ». À ceux-là, il demande la per-
mission de dire « qu’on fait appel à leur lumière et à leur philanthropie, 
et à leur amour pour l’Algérie, en leur demandant le sacrifi ce de leur 
passion ».

Je suppose que c’est à ce texte que Pottier  fait allusion quand il 
parle sans le commenter d’un « article sur les devoirs du colon ». Les 
présupposés que Duveyrier y affi  che sont ceux que la toute jeune 
IIIe République va peu à peu répandre malgré quelques voix passagè-
rement discordantes comme celles de Clemenceau . La légitimité de 
la colonisation ne fait pour lui aucun doute : elle découle tout simple-
ment de la supériorité qu’il attribue à la civilisation européenne. Ferry , 
Gambetta , et même Jaurès  jusqu’en 1912, seront du même avis. Seule 
nuance où il se distingue de beaucoup de ses contemporains : il ne croit 
pas le fanatisme inhérent à l’islam, puisque cette religion professe que 
tous les hommes sont frères. Ainsi, pour ne citer qu’un homme dont 
les travaux semblent pourtant avoir inspiré l’exorde du texte, il est loin 
de son ami Renan 1 :

1. Le fonds Martin de Clausonne conserve deux lettres de Renan . L’une est écrite à 

Duveyrier le 30 janvier 1892 au sujet d’un document que celui-ci lui a prêté. L’autre est 

datée du 22 août 1870 et adressée à une destinatrice inconnue (Félicie  ?). Il y assure qu’il 

a fait des démarches auprès d’un offi  cier, sans doute pour obtenir qu’Henri ne soit pas 

envoyé en première ligne : « Je crois, en eff et, écrit-il, que ce pauvre Henri Duveyrier ne 

peut rendre aucun service dans les rangs de l’armée, et qu’il faut réserver son courage 

pour d’autres applications. »
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À l’heure qu’il est, s’était écrié celui-ci lors de sa leçon inaugurale au 
Collège de France en 18621, la condition essentielle pour que la civili-
sation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique 
par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamisme, par 
conséquent la destruction de l’islamisme ; […] Là est la guerre éternelle, la 
guerre qui ne cessera que quand le dernier fi ls d’Ismaël sera mort de misère 
ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L’islam est la plus 
complète négation de l’Europe ; l’islam est le fanatisme […] l’islam est le 
dédain de la science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable 
simplicité de l’esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant 
à toute idée délicate, à tout sentiment fi n, à toute recherche rationnelle, 
pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu.

Pour Duveyrier, qui ne voit pas les choses ainsi, il revient aux 
esprits éclairés de rappeler les Musulmans algériens à la vérité de leur 
propre religion. Une fois cela fait, Algériens et colons ne pourront que 
collaborer au « défrichement matériel et intellectuel de l’Algérie ». On 
retrouve la vision très saint-simonienne d’un globe couvert « d’une 
innombrable et fraternelle population, n’ayant plus qu’un même inté-
rêt et une même pensée, l’exploitation complète et méthodique de la 
planète ». Il est proche d’Enfantin  quand il se soucie de la sécurité des 
colons, proche d’Urbain  en ce qu’il croit que tout cela pourrait se faire 
sans contrainte, par les seules armes de la bienveillance et de la persua-
sion. Je pense même que lorsqu’il adjure le colon d’être patient et de ne 
pas désespérer de ses voisins algériens, il s’est souvenu de ce qu’Urbain  
avait écrit en 1862 dans un ouvrage déjà évoqué2 :

On dit aussi : les Indigènes n’aiment pas notre civilisation, ils s’en éloi-
gnent au lieu de s’en rapprocher. Il faut s’entendre. Si la civilisation est 
une initiation, elle suppose deux termes : l’initiateur et l’initié. Pour que 
l’œuvre réussisse, ce n’est pas assez que l’initié soit disposé à écouter, il 
faut encore que l’initiateur soit prêt à enseigner. Ce n’est pas en injuriant 
sans cesse les Indigènes dans leurs croyances, dans leur dignité, dans leurs 
habitudes, qu’on les disposera à recevoir notre civilisation. La première 
condition pour qu’ils nous écoutent et nous imitent, c’est que nous les 
aimions et les estimions ; par là seulement ils prendront confi ance en nous 
et nous feront des concessions.

1. Renan  1862 : 27-28.

2. Urbain  2002 : 125-126.
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Mais Duveyrier quand il énumère les fl éaux qui accablent aujourd’hui 
les Algériens en a oublié un : l’occupation étrangère. Il ne suffi  ra pas 
aux Algériens d’être instruits dans l’islam véritable pour considérer le 
colon chrétien comme un frère. S’il est possible « à un Européen isolé 
sur les bords du Niger  » d’y parler de religion avec des Musulmans 
éclairés et instruits, comme Heinrich Barth  l’a fait avec Sîdi Ahmed  
el-Bakkây, c’est parce que les Européens n’ont pas là-bas d’intention 
de conquête, du moins dans l’immédiat. Mais en Algérie, le colon en 
qui les Musulmans sont invités à voir un frère est aussi un maître, un 
spoliateur au profi t de qui on les dépossède de leurs meilleures terres. 
Par la candeur même de ses oublis, Duveyrier est plus saint-simonien 
qu’il ne l’admettrait. Il y en aurait encore bien d’autres après lui, géné-
reux et ingénus comme l’avaient été les reclus de Ménilmontant , pour 
entretenir le même rêve d’une fraternité islamo-chrétienne, ou franco-
algérienne, en oubliant que sa réalisation supposait au préalable la fi n 
du cauchemar colonial.

Ces deux textes sont restés sans suite et, à ma connaissance, inédits. 
La correspondance entre Duveyrier et Urbain  s’est elle aussi interrom-
pue. Le 4 mars 1870, Duveyrier écrit encore une lettre où je relève 
ces mots : « Le terrible événement de l’assassinat de Mademoiselle 
Tinné me donne de la besogne. Croyez-vous que le gouvernement 
algérien dont vous faites partie serait disposé à coopérer aux mesures 
de police qu’appelle un crime de ce genre, à aider dans une enquête tout 
d’abord1 ? » Puis vient un long silence, aisément explicable. Duveyrier 
a été mobilisé puis capturé par les Prussiens. Pour Urbain , les choses 
ne sont pas allées trop bien non plus2. La chute de l’Empire a défi -
nitivement sonné le glas de la politique arabophile à laquelle il avait 
travaillé. Préfi gurant une semaine des Barricades qui près d’un siècle 
plus tard en mimerait tous les grotesques, l’insurrection municipale que 
les historiens en mal d’emphase appellent la « Commune d’Alger  » a 
donné ensuite leur picotin de gloire à quelques esprits aussi exaltés et 
aussi confus qu’un Ortiz  ou un Lagaillarde  le seraient en leur temps. Ce 
milieu-là n’étant pas du genre à beaucoup aimer un arabophile, Urbain  
a dû fuir Alger en novembre 1870 pour n’y revenir qu’à la fi n de sa vie. 

1. Ars, 13739/162.

2. Voir Levallois 1989 et Levallois 2001.
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Duveyrier a repris contact avec lui le 3 janvier 1874, et c’est la dernière 
lettre à Urbain  que nous ayons de lui1 :

… Maintenant, je dois vous expliquer mon long silence. La guerre m’a 
obligé de remettre à d’autres temps la reprise de ma correspondance avec 
les amis de mon père et les miens. Je croyais trouver les loisirs voulus 
pour cela après la paix, mais je me suis vu entraîné dans une succession de 
travaux qui m’ont encore paralysé. Ne croyez pas pourtant que je vous ai 
oublié ! Vingt fois j’ai voulu vous écrire, et vingt fois j’ai dû renvoyer à plus 
tard l’accomplissement de ce devoir.

Il n’en est plus à demander des conseils et des informations à son 
correspondant puisqu’il est cette fois en mesure de lui annoncer une 
publication :

Je publierai dans quelque temps une carte et un petit nombre de pages qui 
résument beaucoup de recherches. Je vous enverrai cela, en vous priant 
de me communiquer ce que vous en penserez. C’est une liste de tous les 
voyageurs qui ont succombé en Afrique depuis l’an 1800, avec l’indica-
tion de ce qu’ils ont fait pour la science, et les causes auxquelles on doit 
attribuer leur mort. L’étude de ces causes amène à reconnaître qu’il y a un 
fanatisme musulman, lors même qu’on voudrait en douter. Mais je suis 
loin de vouloir conclure que le fanatisme est inhérent à la religion musul-
mane. Je suis tout à fait de votre avis sur ce point-là. J’étais déjà de votre 
avis avant d’avoir lu votre article « de la tolérance dans l’islamisme » publié 
dans La Revue de Paris, et dont vous m’avez envoyé le tirage à part. Il s’agit 
seulement de distinguer entre le fond des doctrines et les développements 
et les interprétations qu’elles ont reçus plus tard, tantôt dans la voie de la 
tolérance, tantôt dans la voie du fanatisme.

Je commenterai plus loin le « petit nombre » de pages annoncées 
ici, un article long en réalité de près d’une centaine de pages que le 
Bulletin de la Société de Géographie a eff ectivement publié en décembre 
1874. La suite de la lettre rappelle les deux textes qu’on vient de citer, 
et semble même faire allusion aux recherches dont ils témoignent :

Le gouvernement de l’Algérie devra un jour ou l’autre se préoccuper de 
la religion musulmane, aux points de vue du culte et de l’enseignement 
surtout, autrement qu’il n’a fait jusqu’à présent.
Sans que vous vous en doutiez, j’ai consacré beaucoup de temps à cette 
question-là, en la prenant non pas sur un point et à un instant donné, mais 

1. Ars, 13739/163
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sur tout le monde musulman, et pendant la suite de son histoire. Or, vous 
le savez mieux que moi, les fruits qu’a portés l’islâm n’ont pas été partout 
les mêmes, et on trouve quand on le veut la preuve de ce que la société 
musulmane est perfectible et de ce que les musulmans comprenant bien 
leur religion peuvent et doivent vivre en amis à côté des chrétiens.

Le ton est amène, mais la fi n de la lettre montre que les préoccu-
pations policières n’ont pas quitté Duveyrier, et même qu’elles se sont 
aggravées depuis le 21 novembre 1869 puisque, la guerre étant passée 
par là, l’Allemagne est maintenant suspectée : « Le gouvernement de 
l’Algérie surveille-t-il suffi  samment les prédications des confréries 
religieuses ? Sait-il si l’Allemagne n’a pas actuellement quelques-uns 
de ses enfants, demi-savants, demi-arabes, qui, comme cela a eu lieu 
autrefois, sous prétexte de voir le pays rechercheraient partout les 
indigènes infl uents auxquels on pourrait plaire en leur parlant de haïr 
la France ? » Cette crainte que l’Allemagne ne favorise les menées 
subversives des agitateurs sahariens et notamment des Senoussistes  
réapparaîtra de temps à autre dans sa correspondance et deviendra dans 
une certaine littérature coloniale un thème obsessionnel qui conserve 
encore aujourd’hui une partie de sa vitalité : combien de biographes 
de Charles de Foucauld  pour lesquels sa mort est la conséquence d’un 
complot germano-senoussiste ! Pour Duveyrier, elle prendra la forme 
d’une attention presque maladive aux diverses allées et venues de son 
collègue en exploration l’Allemand Gerhard Rohlfs  qu’il soupçonnera 
de connivence avec la Sanûsiyya 1. Après avoir combattu en Kabylie  dans 
les rangs de la Légion étrangère, Rohlfs  avait atteint Agadir  en 1862, 
parcouru le Tidikelt  en 1864, réalisé en 1866-1867 la première liaison 
entre la Méditerranée et le Golfe du Bénin , et parviendrait en 1879 
en vue de l’oasis senoussiste de Koufra . En mars 1874, sachant que 
Duveyrier le soupçonnait d’être un agent de l’Allemagne, il lui écrira 
une lettre où je relève ces mots dont je ne suis pas sûr qu’ils aient apaisé 
la méfi ance de son correspondant : « Vos soupçons sont infondés. Et 
quand même j’aurais cherché à fomenter des troubles anti-français en 
Algérie durant la guerre de 1870, qu’aurais-je fait sinon mon devoir 
d’Allemand ? Après tout, Napoléon  n’a-t-il pas tenté de soulever le 
Hanovre contre la Prusse ?2 »

1. Triaud  1995, i : 308-309.

2. D’après une lettre de Rohlfs  à Duveyrier, traduite par celui-ci (fonds Lander).
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Pour en revenir à la lettre de Duveyrier à Urbain  du 3 janvier 1874, 
elle donne donc à penser que ses deux textes sur la colonisation pour-
raient être antérieurs à 1874 ; ils synthétisent en tout cas des recherches 
qui semblent déjà être bien avancées à cette date puisque la lettre en fait 
état. Une lettre du 10 mai 1871 dont j’ai déjà cité un passage autorise 
même à envisager une date plus haute encore. L’insurrection parisienne 
va bientôt s’achever dans le feu et le sang, en Algérie les Kabyles  se sont 
soulevés1 :

Mon cher Maunoir  […]
Lorsque je partis captif pour la froide Silésie , j’étais loin de prévoir ce qui 
m’attendrait à mon retour !
Quelle tristesse aff reuse !
Enfi n tout cela fi nira bientôt, sans doute, mais comme cela a déjà trop 
duré, et quels sacrifi ces cela coûte par la faute des Parisiens et de leurs 
complices cosmopolites.
J’éprouve un besoin irrésistible de m’occuper, toujours pour l’Algérie, cette 
pauvre colonie, si malheureuse en ce moment. Dites-moi, pensez-vous 
qu’il soit possible au gouvernement d’envoyer, là-bas, quarante ou cin-
quante mille hommes. On les demande comme absolument nécessaires, 
et je souhaite que la France soit assez riche en troupes, pour les distraire 
des besoins de son propre territoire.
N’oubliez pas, si l’occasion se présente, que je suis tout disposé à accepter 
un emploi gouvernemental en Algérie. On avait pensé à moi, pendant le 
siège de Paris, A. Lambert 2 in Algeriâ regnante, pour occuper un poste, 
de création nouvelle, et copié sur les résidences politiques anglaises dans 
l’Inde. Ce poste remplaçait les commandements supérieurs de Laghouât 
et de Géryville . Mais d’une part les événements ont marché avec une 
rapidité désespérante, et d’autre part le gouverneur d’alors a été changé, de 
sorte que le projet est tombé dans l’eau.
Il faut, en Algérie comme à Paris, que la révolte soit domptée. Ensuite, en 
Algérie, il sera opportun de prendre des mesures spirituelles pour assurer 
la paix au pays. J’ai là-dessus quelques idées, qui mûrissent, mais le travail 
n’est encore qu’ébauché. Je le publierai peut-être.

Remarquons en passant que Duveyrier écrit tout cela un peu moins 
de deux mois avant qu’Aglaé Saint-Hilaire  ne l’ait entendu professer 
des opinions légitimistes ; du coup, son désarroi devant la situation du 

1. Fonds Lander.

2. Il s’agit probablement du saint-simonien Alexandre Lambert , fonctionnaire en 

Algérie après avoir été journaliste.
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pays pourrait suffi  re à expliquer « ce désir de royauté » qu’elle a trouvé si 
singulier, sans qu’il faille invoquer l’inspiration de madame Guillaume . 
Pour le reste, il est encore dans sa recherche vaine et toujours déçue 
d’une position. Mais ce qui m’intéresse surtout est son souci qu’on 
prenne « des mesures spirituelles » pour assurer la paix de la colonie 
algérienne. C’est exactement le genre de mesures que proposent nos 
deux textes. Il aura commencé à réfl échir à ces questions dès 1871, et 
sans doute même dès 1870 car il est douteux que le travail dont il parle 
à Maunoir  ait pu être ébauché entre son retour de captivité et le 10 mai. 
Ces deux textes seraient donc le fruit de réfl exions entamées à peu près 
à l’époque où il envoya ses premières lettres à Urbain .

Des réfl exions qu’il a en tout cas abandonnées par la suite puisque 
l’article qu’il annonce à Urbain  en janvier 1874 ne leur fait aucune 
place. Intitulé « L’Afrique nécrologique », il se présente comme un 
obituaire dédié aux voyageurs européens morts en Afrique depuis le 
début du siècle. Les deux grandes causes de ces morts, est-il expliqué 
dans l’introduction, sont, d’une part, la maladie et, d’autre part, un 
fanatisme musulman dont la forme la plus virulente est aujourd’hui 
celle que propage la Sanûsiyya . En fait, l’examen des notices successives 
que Duveyrier consacre aux défunts fait apparaître que, sur les quelque 
150 morts recensés, il en attribue plus de 118 à la maladie ou à la fati-
gue, à quoi s’ajoutent 7 morts par accident et quelques cas douteux. Sur 
les 19 cas de meurtres avérés, 15 ont été perpétrés en pays musulman, 
parmi lesquels seuls quatre ou cinq paraissent pouvoir être attribués à 
des motifs religieux, sans qu’on soit sûr que les instigateurs en aient 
été des Senoussistes . Quatre ou cinq morts sur 150, voilà tout ce qu’on 
peut porter au débit de l’islam. Ce décalage entre les faits énumérés et 
l’exorde qui les introduit apparaît bien lorsqu’on considère ce passage 
de l’introduction1 :

On connaît, en Afrique, un certain nombre de centres de propagande 
musulmane fanatique qu’il importe aux voyageurs surtout, mais aussi aux 
résidents, de surveiller toujours et d’étudier dans leurs agissements poli-
tiques, car leur intervention dans plusieurs crimes est tantôt démontrée, 
tantôt soupçonnée avec grande vraisemblance. Quelle part incombe aux 
marabouts fanatiques de Tîn-Tarhôdé et d’Asôdi (Azben) dans le meurtre 
du capitaine Macguire ? Quelle part incombe aux marabouts fanatiques de 

1. Duveyrier 1874b : 570.
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Tedjânt (près Rhât) dans l’assassinat de mademoiselle Tinne  ? Pourquoi, 
jusqu’ici, à l’exception de G. Nachtigal , tous les voyageurs chrétiens qui 
ont réussi à franchir les limites du Ouâdâï ne sont-ils jamais sortis de cet 
empire et y ont-ils péri de mort violente ? Et, pour choisir un exemple 
signifi catif, pourquoi Maurice de Beurmann a-t-il été tué dans la première 
province du Ouâdâï, au moment où il y arrivait après avoir passé, avec ses 
domestiques musulmans, par plusieurs centres de la confrérie religieuse 
d’Es-Senoûsi ? Pourquoi enfi n, jusque dans la zone du littoral méditerra-
néen, dans la Cyrénaïque , d’autres voyageurs ont-ils vu leur vie menacée, 
et pourquoi, aussi bien à Berbera que sur le fl euve Djoûba, cette haine 
meurtrière des Çômâl contre les Européens ?

Ce n’est là qu’une suite de questions auxquelles le détail des notices 
correspondantes n’apporte aucune réponse, mais dont l’auteur semble 
considérer qu’elles sont tranchées puisqu’il continue par ces mots : 
« Toutes ces questions, touchant des faits en apparence indépendants 
les uns des autres, et qui se sont passés à des distances considérables, 
s’expliquent néanmoins par les progrès de la confrérie religieuse d’Es-
Senoûsi. » Voilà donc à quoi auront abouti les recherches qu’il mène 
depuis cinq ans sur les confréries musulmanes, et qui se sont peu à 
peu concentrées sur la seule Sanûsiyya  : il connaît la cause cachée de 
la mort des Européens massacrés dans la partie musulmane de l’Afri-
que. On a l’impression ici que deux hommes parlent en lui. Celui qui 
est encore capable d’examiner les faits, les « apparences », et qui les 
restitue scrupuleusement. Et celui qui clame une certitude que rien ne 
peut ébranler puisqu’elle n’est pas assise sur les apparences mais sur la 
conviction intime. Pour le meurtre de mademoiselle Tinne  en parti-
culier, alors que l’introduction évoque la responsabilité de « marabouts 
fanatiques », la notice qui lui est consacrée l’explique de façon moins 
contournée et bien plus plausible : « La cause première du crime a été 
l’avidité des Sahariens, excitée par le déploiement des richesses. » Cette 
notice est instructive à d’autres égards encore. Voici comment il conte 
la fi n de la voyageuse1 :

En attendant l’occasion du départ d’une caravane à destination du Bornou , 
mademoiselle Tinne  voulut employer son temps à faire une visite aux 
Touâreg de Rhât. A ce moment-là, Ikhenoûkhen , chef des Orâghen, 
était en guerre contre ses rivaux des Imanân, qui s’étaient réfugiés dans le 
Fezzân où ils ont des alliés arabes, et lui-même était entré dans l’Ouâdi 

1. Duveyrier 1874b : 596-597.
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el-Gharbi, afi n de réclamer du gouverneur du Fezzân l’expulsion de ses 
ennemis hors du territoire ottoman. Mademoiselle Tinne  alla trouver 
là Ikhenoûkhen. Ce chef, ayant terminé l’aff aire qui l’avait amené dans 
le Fezzân, voulut conduire sans retard mademoiselle Tinne  à Rhât, où 
sa propre présence était devenue nécessaire, mais mademoiselle Tinne  
trouva indispensable pour elle de retourner d’abord à Mourzouk  afi n d’y 
achever ses préparatifs. Cette circonstance, qui priva mademoiselle Tinne  
de la conduite personnelle d’Ikhenoûkhen, a été pour beaucoup dans la 
fi n horrible de cette malheureuse jeune femme. Ikhenoûkhen confi a le 
soin de veiller sur mademoiselle Tinne  au marabout de Serdelès , l’arabe 
fezzanien El-Hâdj Ahmed Boû-Selâh , et à un de ses propres parents, 
El-Hâdj ech-Cheïkh . Ceux-ci suivirent mademoiselle Tinne  jusqu’à 
Mourzouk, et ils en repartirent avec elle. Mademoiselle Tinne  prit la 
route de l’Ouâdi Aberdjoûch  […]. La voyageuse fi t quatre journées de 
marche sur cette route, et le matin du cinquième jour, elle fut attaquée 
traîtreusement.

Du point de vue des faits, il n’y a rien de nouveau par rapport 
à ce qu’il avait appris de Nachtigal , mais la façon de les exposer est 
nouvelle. Tel qu’il le relate ici, le voyage de l’exploratrice est l’image 
inversée de celui qu’il avait eff ectué neuf ans avant elle. Ikhenoûkhen  
était toujours aussi hospitalier, il off rait de la protéger comme il l’avait 
protégé lui-même, il allait la conduire là où il l’avait conduit, mais elle a 
fait d’autres choix, qui l’ont perdue. En même temps qu’elle innocente 
Ikhenoûkhen, cette version des événements lave son auteur de l’éven-
tuelle accusation d’avoir égaré la malheureuse par son exemple puisque 
c’est de ne pas l’avoir suivi qu’elle est morte. Un travail de maturation de 
près de cinq ans a donc disposé les faits dans sa conscience de manière 
telle qu’il peut maintenant y penser sans trop en souff rir. J’ignore s’il a 
convaincu ses lecteurs, mais, en s’arrêtant à cette présentation des faits, 
il a au moins trouvé quelque réconfort dans son tourment. À bon droit 
car, eff ectivement, la voyageuse hollandaise serait sans doute rentrée 
chez elle saine et sauve si elle avait été aussi prudente et aussi avisée 
que lui – si elle s’était fi ée à l’auteur des Touareg du Nord et non pas 
seulement au livre lui-même. On en revient toujours à la distance entre 
les deux moi. Et cette distance est grande, Duveyrier le sait bien. C’est 
pourquoi, si réconfortante qu’elle soit, cette présentation des faits ne 
l’apaise pas totalement et ne peut faire taire en lui l’obsession qui peu 
à peu l’égare.
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Murmures

Comment, en eff et, pouvait-il rester serein, alors que, dès avant 
la publication de « L’Afrique nécrologique », une autre aff aire était 
survenue ? Un ancien instituteur nommé Norbert Dournaux-Dupéré  
s’était mis en tête de joindre Tombouctou  en faisant un détour par 
le Hoggar. Grand admirateur de Duveyrier, il avait obtenu son appui 
auprès de la Société de Géographie et correspondit avec lui durant tout 
son voyage. Il était accompagné d’Eugène Joubert , un commerçant 
établi à Touggourt , et d’un ancien auxiliaire de l’armée française qui 
avait autrefois servi Duveyrier, Ahmed ben Zerma . L’eff ervescence 
qui régnait dans la région obligea les voyageurs à modifi er à plusieurs 
reprises leurs itinéraires. Optant au bout du compte pour une route 
beaucoup plus orientale que celle qu’ils avaient d’abord envisagée, 
ils décidèrent de se rendre à Ghadamès  et l’atteignirent le 18 février 
1874. De là, ils devaient rejoindre Ghat  où ils s’assureraient l’appui 
d’Ikhenoûkhen . Mais, ayant quitté Ghadamès le 7 avril, ils périrent 
peu après sous les coups de maraudeurs venus à leur rencontre1. Encore 
des voyageurs assassinés alors qu’ils étaient en route pour se mettre sous 
la protection d’Ikhenoûkhen. Dans les incertitudes où les exposaient 
leurs entreprises, le campement du vieux chef restait pour tous les aspi-
rants explorateurs, ceux du moins qui avaient lu Les Touareg du Nord, 
l’étape obligée, la promesse d’une route enfi n plus sereine. Encore fal-
lait-il l’atteindre, inaccessible qu’il semblait être au fond de son désert. 
Duveyrier avait eu la chance de le rencontrer dès Ghadamès ; la chance 
ne semblait pas vouloir se renouveler.

Comme il l’avait fait pour Alexina Tinne , Duveyrier entretint 
quelque temps l’espoir que la rumeur fût fausse. Elle était parvenue 
à Touggourt  le 13 avril, ce qui, vu les délais d’acheminement des 
nouvelles à travers le Sahara, situait le drame quelque part au milieu 
du mois de mars. Or, le 28 mai, il avait reçu du voyageur une lettre 
datée du 6 avril à Ghadamès . La rumeur est donc fausse, crut-il pou-
voir écrire à plusieurs de ses correspondants2. Mais il dut bientôt se 

1. Ces dates sont établies par les lettres de Dournaux-Dupéré  à Duveyrier (la dernière 

date du 6 avril), publiées par Henri-Paul Eydoux  (Eydoux  1967 ; voir aussi Lhote 1968. 

Ces deux sources m’ont été indiquées par Paul Pandolfi  ).

2. Lettre à Maunoir,  29 mai 1874 (fonds Lander). Voir aussi les lettres citées dans 

Eydoux  (1967) et Lhote (1968).
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rendre à l’évidence : Dournaux-Dupéré , Joubert , Ahmed ben Zerma  
et leurs guides avaient bien été massacrés. Le 15 juillet et le 15 août, 
lors de deux conférences dont le Bulletin de la Société de Géographie a 
ensuite publié la synthèse, il fi t part à ses collègues géographes des 
informations qu’il avait fi nalement pu rassembler1. La Revue politique 
et littéraire a également relaté l’aff aire dans un article anonyme du 25 
juillet que je suis tenté d’attribuer à Maunoir 2. Ces deux textes s’ac-
cordaient à imputer le crime à des Cha’anba  insoumis dont l’article 
anonyme, sur la foi d’un des rescapés, fournissait même les noms. 
Mais ils donnaient au lecteur le sentiment que les assassins n’avaient 
été que le bras armé d’une conspiration beaucoup plus vaste. Tous 
deux s’attardaient sur les graves événements dont le Sahara central 
était le théâtre. Dans le Touat , le chérif Bou-Choûcha  fomentait des 
troubles contre les populations soumises à la France ; en pays Azdjer , 
un état de belligérance larvée opposait Ikhenoûkhen  à ses vieux rivaux 
imanghasâten  et imanân  alliés au Hoggar. Pour la Revue politique et 
littéraire, les Cha’anba avaient agi avec la complicité de Touaregs  du 
Hoggar ; le Bulletin de la Société de Géographie insistait longuement sur 
l’hostilité que les Imanghasâten3 avaient témoignée aux voyageurs lors 
de leur séjour à Ghadamès, puis rassemblait toutes ces données dans 
un curieux raccourci4 :

La situation politique du Sahara central créait deux dangers pour Norbert 
Dournaux-Dupéré  et Eugène Joubert . Ils couraient le risque de périr sous 
les coups des partisans de Boû Choûcha, ennemis de la France, com-
prenant les Cha’anba  révoltés, les Touâreg Tédjéhé Mellen (Ahaggar ) et 

1. C’est ce que mentionnent les procès-verbaux de ces séances (Actes de la Société. 

Extraits des procès-verbaux des séances, Bulletin de la Société de Géographie, 6e série, viii, 

2nd semestre 1874 : 221 & 441). La publication fi nale est Duveyrier 1874a.

2. Voir Anonyme 1874. Cet article cite une « communication de M. Henri Duveyrier à 

la Société de Géographie », qui doit être celle du 15 juillet. Les longues citations qu’il en 

fait ne correspondent pas au texte publié par le Bulletin de la Société de Géographie. Mais 

une lettre à Maunoir  du 9 août (fonds Lander) fait apparaître que Duveyrier a soumis 

au Bulletin un texte qu’il avait remanié après coup. Et, dans une lettre à Maunoir  du 8 

août (fonds Lander), Duveyrier fait allusion à des notes qu’il lui a envoyées à sa demande, 

et qui pourraient être les notes que Maunoir  a utilisées pour écrire l’article de la Revue 

politique et littéraire, s’il en est bien l’auteur.

3. Rappelons que les Imanghasâten  sont une tribu noble des Azdjer  qui n’avait jamais 

vraiment admis la prééminence des Orâghen .

4. Duveyrier 1874a : 56.
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quelques Imanghâsaten  (Azdjer ) ; et, comme Français, par conséquent en 
qualité d’alliés d’Ikhenoûkhen , chef des Orâghen , ils couraient le risque 
d’être tués par les alliés de son rival, chef des Imanghasâten.
On voit que le nom des Imanghasâten se retrouve dans les deux partis 
hostiles à la France.

Il est question ici, non de ce qui s’était eff ectivement passé, mais 
de ce qui était susceptible d’advenir au moment où les voyageurs se 
mettaient en route. Dans les faits, on savait seulement qu’ils avaient 
été massacrés par une poignée d’individus aidés peut-être de quelques 
complices venus du Hoggar dans l’espérance d’un butin. Tout au plus 
pouvait-on supposer que les meurtriers avaient agi à la faveur de l’agi-
tation qui régnait au Sahara, certains qu’elle leur garantirait l’impunité. 
Mais Duveyrier ne s’intéresse pas aux faits, il veut seulement retenir, 
derrière tous les dangers auxquels les malheureux s’étaient exposés, 
la présence des Imanghasâten . Avaient-ils succombé spécifi quement 
à ces dangers-là ? Il ne l’affi  rme même pas. L’important pour lui est 
d’avoir montré du doigt un peuple en lequel il avait toujours voulu voir 
des ennemis d’Ikhenoûkhen . Comme pour la mort d’Alexina Tinne , il 
s’agit de mettre le vieux chef hors de cause. Cette fois-ci, il n’a même 
pas besoin d’incriminer la Sanûsiyya  puisque les Imanghasâten font très 
bien l’aff aire, mais la manière de procéder est la même : un coupable est 
suggéré – les Imanghasâten ici, la confrérie senoussiste là – sans qu’il se 
soucie d’établir sa culpabilité.

Assurément, le vieux chef n’était vraiment pour rien dans cette 
aff aire. On peut même se demander si ce n’est pas par hostilité pour 
lui et parce qu’ils avaient pris ombrage du traité de Ghadamès  que 
les Imanghasâten  avaient malmené les voyageurs lors de leur étape à 
Ghadamès. Bien que signé avec la « nation touarègue », ce traité leur 
apparaissait comme liant en réalité la France au seul Ikhenoûkhen . Leur 
chef Oufenaït  l’a d’ailleurs clairement fait comprendre deux ans plus 
tard à l’Allemand Erwin de Bary 1 lorsque celui-ci commença un voyage 
au retour duquel il trouverait à Ghat  une mort restée mystérieuse2 :

Oufenaït , lit-on dans le journal de Bary  à la date du 9 novembre 1876, 
est arrivé ensuite, et je suis sorti avec lui ; je lui ai demandé ce qu’il serait 

1. Descendant d’un protestant français réfugié en Allemagne, le voyageur s’appelait bien 

« de Bary  » et non « von Bary  » comme Duveyrier lui-même l’écrit quelquefois.

2. Bary  1898 : 73.
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disposé à faire au cas où un Anglais ou un Allemand le prierait de venir le 
chercher à Ghadamès  [pour le guider jusqu’à Ghat ] ; il s’est déclaré prêt à 
le guider, et m’a assuré que dans ce cas Ikhenoukhen n’aurait rien à dire ; 
par contre, tout Français devrait s’adresser à Ikhenoukhen, c’est-à-dire lui 
payer l’aada1.

Remarque que l’éditeur du journal (le géographe Schirmer ) com-
mente fort justement2 :

Cette off re curieuse montre bien à quel genre d’opposition la pénétration 
française s’est heurtée chez certaines tribus azdjer. C’était avant tout le 
dépit de voir une source de revenus nouvelle augmenter la force du chef 
d’un parti rival. La convention de Ghadamès  avait fait des jaloux. Les 
Imanghassaten, antifrançais farouches, seraient devenus maniables s’ils 
avaient eu l’espoir d’avoir pour eux les droits de passe réservés à l’émir.

De fait, avant de se faire menaçants, les Imanghasâten  de Ghadamès  
avaient dit à Dournaux-Dupéré  combien ils seraient « désireux d’aller 
à Alger , et même en France, où ils compt[ai]ent recevoir des présents 
semblables à ceux que le cheïkh ‘Othmân  en avait rapportés3 ». S’il 
fallait une preuve que le traité de Ghadamès avait été mal interprété 
sur place, c’en était assurément une.

Plus tard, Duveyrier serait plus précis dans ses accusations. De 
simples suspects qu’ils étaient pour l’instant, les Imanghasâten  devien-
draient des coupables avérés, opinion que d’autres auteurs feraient leur 
après lui4. Il a laissé, en eff et, une note manuscrite non datée mais pos-
térieure en tout cas à la mort des Pères Paulmier , Menoret et Bouchard , 
survenue le 22 décembre 18775 : « Les Imanghasâten seuls sont cou-
pables de l’assassinat de Mlle Tinné, Dournaux-Dupéré , Joubert , les 3 
missionnaires d’Alger . » Puis viendrait le tour de la Sanûsiyya . L’avers 
d’une chemise où il a rangé tous ses documents relatifs à l’aff aire 
Dournaux-Dupéré  porte une mention au crayon, très probablement 
de sa main6 : « Dournaux-Dupéré . Pour senoûsisme, indirectement », 

1. Transcription approximative d’un mot arabe signifi ant « coutume ». Il faut compren-

dre : redevance coutumière due aux protecteurs des routes.

2. Bary  1898 : 73.

3. Duveyrier 1874a : 50.

4. Mercier 1889 : 38 ; Schirmer  1896 : 583.

5. An, 47 AP 14, dossier 2.

6. An, 47 AP 14, dossier 2.
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alors que rien dans ce qu’elle contient n’incrimine la confrérie. Et il 
l’accuserait explicitement dans sa brochure de 1884, mais elle serait 
alors devenue coupable à ses yeux de la totalité des crimes commis au 
Sahara.

Par ailleurs, le drame avait fait apparaître que ses informations 
sur le Sahara commençaient à dater. Parmi les personnes qu’il avait 
recommandées à Dournaux-Dupéré , se trouvaient deux Arabes  du 
Souf , Ahmed ben Touati  et Naceur ben el-Tahar . Or le premier était 
en prison pour meurtre au moment où les voyageurs atteignirent le 
Sahara, tandis que le second, dont ils acceptèrent les services, eut une 
attitude si suspecte qu’ils durent le livrer au préfet turc dès leur arrivée 
à Ghadamès . Le contributeur anonyme de la Revue politique et littéraire 
mentionne les faits en citant in extenso une lettre un peu embarrassée 
que Duveyrier semble lui avoir adressée1 :

Le cheik Ahmed-ben-Touati est un Arabe nomade qui passe plus de 
la moitié de l’année dans les dunes de l’Erg, loin d’El-Ouad ; je l’avais 
connu comme un homme franc et loyal. Naceur-ben-El-Tahar est un de 
ses parents, que j’avais, encore avec plus de raison, le droit de considérer 
comme un homme sûr et comme un auxiliaire précieux pour un voya-
geur français dans le Sahara. C’est lui qui une première fois, au moins 
de novembre 1860, m’avait apporté mes dépêches du Souf  à Ghadamès  
et qui s’était chargé de remporter mes lettres en Algérie ; c’est lui qui, 
une seconde fois, le 29 avril 1861, revenait me trouver à 900 kilomètres 
sud-sud-est d’El-Ouad, à Iferdjân , en plein pays des Touaregs , por-
teur de lettres et d’une somme de 2600 francs pour moi, et de beaux 
cadeaux que le gouverneur de l’Algérie me chargeait d’off rir en son nom 
à Ikhenoukhen. Il m’avait accompagné d’Iferdjân à Serdelès  pour atten-
dre que j’eusse achevé mon courrier, qu’il rapporta ensuite aux autorités 
françaises de l’Algérie en s’en retournant par la route sur laquelle M. 
Dournaux-Dupéré  devait succomber en 1874. Dans ces diff érentes 
occasions, Naceur s’était comporté de manière à justifi er mon entière 
confi ance. Je lui écrivais donc en lui présentant M. Dournaux-Dupéré  
comme un “homme sage voué à l’enseignement”, et en lui demandant 
“de lui donner les conseils et les avertissements qu’il prévoirait devoir être 
utiles au voyageur français, et enfi n de l’aider de toutes ses forces et d’être 
un ami pour lui comme il l’avait été pour moi”. J’ajoutai, dans une lettre 
à M. Dournaux, en parlant de Naceur : “Ce que je sais sur son compte 
indique qu’on peut avoir confi ance en lui, à moins d’un de ses revirements 

1. Anonyme 1874 : 92.
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comme on en voit quelquefois là-bas ; mais à Tougourt vous saurez à quoi 
vous en tenir.” M. Dournaux me témoigna sa satisfaction d’avoir été mis 
en rapport avec Naceur, qui était resté en relation avec les Touaregs, car 
il a fait deux fois le voyage de Ghat  depuis le mois d’avril 1861.

Je suppose que les italiques reproduisent les soulignements d’un 
Duveyrier craignant de passer pour un conseiller malavisé. Car s’il était 
exclu que Naceur fût directement impliqué dans le meurtre puisqu’il 
était en prison à Ghadamès  au moment des faits, le bruit courait qu’il 
l’avait préparé. L’auteur de l’article se montre cependant en parfaite 
sympathie avec Duveyrier : « C’est avec une douleur mal contenue, 
écrit-il avant de citer sa lettre, que [Duveyrier] expliquait à la Société 
de géographie d’après quels motifs il avait cru pouvoir donner ces 
recommandations, car l’un des deux guides qu’il a accrédités auprès 
de M. Dournaux-Dupéré  est précisément celui qu’on accuse d’avoir 
préparé la catastrophe1. » De plus, semble-t-il insinuer, à quoi bon 
chercher au loin des responsables quand la principale cause du drame 
pourrait bien avoir été tout simplement la vanité de Dournaux-Dupéré . 
En faisant croire sur place qu’il était un envoyé du gouvernement fran-
çais, il avait donné à son voyage un dangereux éclat2 :

On doit rendre cette justice à M. Dournaux-Dupéré  qu’il s’était conduit, 
malgré sa jeunesse, comme un voyageur expérimenté. Cependant, pour 
rapporter fi dèlement toutes les données sur lesquelles nous avons pu éta-
blir ce récit, il faut dire qu’il céda à plusieurs reprises à un sentiment de 
vanité bien naturel à son âge, et s’attribua une importance personnelle qui 
devait attirer trop vivement sur lui l’attention si défi ante des habitants 
du Sahara. Il s’était présenté aux Touaregs  comme le représentant de la 
France, avait pris le titre pompeux de chérif Abder Rhaman, et était allé 
jusqu’à se faire fort d’obtenir qu’un certain nombre d’entre eux pussent 
recommencer le voyage fait en 1862 par Si-Othman et ses neveux. […] 
Nous aurions bien voulu, comme l’a fait M. Duveyrier [lors de sa confé-
rence] passer sous silence cette ombre au tableau, parce qu’elle est en réalité 
fort accessoire ; mais nous ne pouvons négliger, dans cet exposé, aucune 
des causes qui ont pu conduire M. Dournaux-Dupéré  à sa perte, ne fût-ce 
que pour prémunir ses successeurs. Il importe, en eff et, de faire remarquer 
que les seules explorations hardies qui aient réussi dans le grand désert, 
celles de Caillé , de Duveyrier, de Rohlfs , de Nachtigal , ont été faites sans 

1. Anonyme 1874 : 91.

2. Anonyme 1874 : 91.
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apparat,  silencieusement, isolément, et presque subrepticement. Dans le 
désert, comme dans certaines régions des pôles où tout fracas détermine 
des cataclysmes, il faut se faire et passer inaperçu.

Voilà, sur une ombre « en réalité fort accessoire », une bien longue 
digression. Sous l’enrobage des précautions oratoires dont on ne saurait 
se dispenser quand on évoque un homme disparu tragiquement, l’insi-
nuation est précise : les hâbleries du voyageur l’ont conduit à sa perte. 
Et, bien entendu, tout ce que l’auteur porte à la charge du malheureux 
vient à la décharge de Duveyrier. Il omet de dire que celui-ci s’était 
présenté à Ikhenoûkhen  en plénipotentiaire, de sorte que son voyage 
n’avait pas été aussi subreptice que celui de Caillé , par exemple. Bien 
sûr, au contraire de ce fanfaron de Dournaux-Dupéré , il était vérita-
blement chargé d’une mission, ce qui fait une notable diff érence entre 
les deux voyageurs. Mais l’auteur de l’article n’entre pas dans les détails. 
On le sent seulement soucieux, en élaguant au besoin, de présenter les 
faits sous le jour le plus favorable à Duveyrier. Dournaux-Dupéré  se 
serait inspiré de son exemple qu’il ne lui serait rien arrivé, voilà tout 
ce qu’il veut laisser entendre. C’est exactement la conclusion à laquelle 
Duveyrier lui-même était parvenu à propos d’Alexina Tinne . Ce 
déploiement d’habileté argumentative pourrait bien signifi er en réalité 
qu’on commençait à murmurer. Et Duveyrier sentait certainement que 
ces probables murmures n’étaient pas infondés car on le voit répéter à 
plusieurs reprises dans ses conférences devant la Société de Géographie 
qu’il avait prévenu Dournaux-Dupéré  des dangers courus. En tout 
cas, il était bien décidé maintenant à prendre ses précautions : lorsque 
Victor Largeau vint un peu plus tard le consulter comme beaucoup de 
candidats au voyage avaient pris l’habitude de le faire, non seulement 
il lui déconseilla d’aller dans l’immédiat au-delà du Sahara algérien, 
« ne voulant pas avoir à [s]e reprocher la mort de personne1 », mais il 
lui remit un résumé écrit de ses mises en garde, par souci, écrivait-il à 
Maunoir , de dégager sa propre responsabilité. Il était désormais sur la 
défensive. À supposer que rien de malveillant n’ait encore été dit sur 
son compte, il tremblait à l’idée que cela ne soit bientôt le cas. Et non 
sans raison, car un autre drame était encore à venir, qui contraindrait les 
Français à renoncer pour vingt ans à leurs visées sur le pays touareg.

1. Lettre à Maunoir  du 9 août 1874 (fonds Lander).
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VII
Le massacre de la mission Flatters 

En février 1881, une colonne composée de onze Français et de plus 
de quatre-vingt auxiliaires algériens fut presque totalement extermi-
née par les Touaregs  du Hoggar. Dirigée par le colonel Paul Flatters , 
ancien commandant du cercle de Laghouat , elle avait été chargée de 
rechercher « s’il ne serait pas possible de jeter une voie ferrée à travers 
le Sahara1 ». On envisageait en eff et d’établir une liaison ferroviaire 
entre la Méditerranée et l’intérieur du Soudan , projet dont le défen-
seur le plus zélé était l’ingénieur Paul Duponchel . Pour un Émerit  
péremptoire comme d’habitude, l’idée d’un chemin de fer transsaharien 
« découle » du Système de la Méditerranée dont Michel Chevalier  s’était 
fait le chantre à l’époque du Globe2. C’est un peu vite dit. Chevalier 
et Duponchel  en avaient sans doute discuté puisqu’ils furent très liés 
sous le Second Empire3 mais, dans les années 1870, la générosité et le 
lyrisme de Ménilmontant  étaient vraiment passés de mode. Le souci de 
Duponchel  n’était pas de tendre une main fraternelle aux hommes dont 
l’aridité des sables nous séparait encore, mais de « trouver dans nos 
possessions algériennes […] le germe d’un vaste empire colonial à créer 
dans l’Afrique centrale4 ». La défaite de 1870 était venue entre-temps, 
et il importait de brandir, là où on le pouvait encore, le drapeau humilié 
à Sedan. De plus, les Anglais aux Indes et les Américains en Californie 
avaient fourni la preuve que le chemin de fer pouvait être un instru-
ment de conquête et d’assujettissement. La mort tragique de Flatters  
et de ses compagnons ne mit pas fi n au rêve5. Il continuerait encore à 

1. Freycinet , cité par Grévoz  (1989 : 123). Plusieurs commentateurs ont mis en doute 

l’aptitude de Flatters  à mener à bien une telle expédition (Anonyme 1884 : 196 ; Gautier 

1922 : 16 ; et même Pottier  1948).

2. Émerit  1941 : 219.

3. Émerit  1941 : 219 ; Valette 1973 : 376.

4. Duponchel , cité par Cassou, 2004 : 21.

5. Il ressuscite dès la fi n des années 1880. Voir Bédier 1888 ; Tellier 1890 ; Philebert & 

Rolland 1890 ; Sabatier 1891 ; Castries 1902 ; Leroy-Beaulieu 1904 ; Désiré-Wuillemin 

1977.
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nourrir sporadiquement les cartons du ministère des Travaux publics 
et irriguerait jusqu’à la fi n de l’ère coloniale la prose des romanciers 
populaires et des militaires à la retraite1. Ainsi, en 1912, une nouvelle 
mission d’étude parcourut le Hoggar, à la grande joie de Charles de 
Foucauld , qui vivait alors à Tamanrasset  : « J’en suis extrêmement heu-
reux, écrivait-il à un ami, car le chemin de fer, dans ces régions, est un 
puissant moyen de civilisation, et la civilisation une puissante aide pour 
la christianisation ; des sauvages ne peuvent pas être chrétiens. […] 
C’est une nécessité pour la conservation de notre empire africain, mais 
aussi pour pouvoir porter sur le Rhin, en cas de besoin, le maximum 
de forces2. » Le chemin de fer ne se fi t pas mais les missionnaires n’en 
eurent pas besoin pour se répandre dans les colonies, ni la métropole 
pour y puiser sa chair à canon. Le rêve connut tout de même un début 
de réalisation lorsque l’administration de Vichy mit « au travail dans des 
conditions dignes de l’esclavage3 », les soldats juifs internés au Sahara. 
Lendemain de désastre là encore ; l’humiliation entretient les rêves et 
parfois les fait tourner au cauchemar.

La Commission supérieure du transsaharien

En juillet 1879, le ministre des Travaux publics Charles de Freycinet  
avait donc institué une « Commission supérieure pour l’étude des ques-
tions relatives à la mise en communication par voie ferrée, de l’Algérie et 
du Sénégal  avec l’intérieur du Soudan 4 ». Cette commission rassemblait 
des personnalités susceptibles à des titres divers de donner un avis utile 
sur les questions sahariennes. Ainsi, Duponchel , Flatters , Ferdinand de 
Lesseps  fi guraient parmi ses membres. Duveyrier fut également invité 
à s’y joindre, en qualité de « voyageur ». C’est son ami Maunoir  qui 
avait proposé son nom au ministère5, et le fait qu’on ne l’ait pas récusé 
est au moins un signe qu’on le considérait encore, même après la mort 
d’Alexina Tinne  et de Dournaux-Dupéré , comme un spécialiste fi able 
– à moins qu’il ne prouve simplement combien Maunoir  était infl uent. 

1. Longobardi 1938 ; Weiss 1942 ; Paluel-Marmont 1956 ; Peyré 1957a et 1957b ; Le 

Fevre & Mannoni 1956, etc.

2. Bazin 1921 : 400.

3. Marrus & Paxton 1981 : 107. Voir Maître-Devallon (1942).

4. Grévoz  1989 : 98

5. Lettre à Maunoir  du 25 juillet 1879 (fonds Lander).
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Des problèmes de santé lui ayant imposé un séjour à Sermaize-sur-
Saulx au moment où se tenaient les premières séances, il fi t parvenir 
trois lettres où il défendait une position originale mais sur laquelle il 
avait peu de chances d’être suivi. Deux de ces lettres, datées du 18 juillet1 
et du 14 août 18792, sont adressées au ministre Freycinet , président de 
la Commission. La troisième, adressée à Ferdinand de Lesseps  et lue 
lors de la séance inaugurale du 21 juillet 1879, est longuement citée dans 
la Revue géographique internationale de février 1880.

Construire un chemin de fer est pour lui une idée « prématu-
rée ». Le projet est « onéreux, improductif et impolitique à l’heure 
présente3 ». Les marchandises susceptibles de traverser le Sahara ne 
sont pas en quantité suffi  sante pour qu’une ligne de chemin de fer 
soit rentable – point qu’il appuie de calculs détaillés où il argue de « la 
compétence qu’on ne refusera pas à un voyageur qui a étudié le com-
merce du Sahara sur place, pendant deux ans et demi, et qui a continué 
en France, depuis dix-sept ans, ses études sur le nord de l’Afrique4 ». 
Si le gouvernement tient absolument à réaliser un projet de ce genre, 
qu’il se contente pour l’instant d’une ligne reliant Alger  à Ouargla . 
Autrefois point de passage pour les caravanes venant de Tombouctou  
ou du pays Haoussa, Ouargla a depuis deux ou trois siècles perdu sa 
prépondérance au profi t de Tripoli  et de Tanger . Maintenant que 
les Turcs  ne sont plus là pour y rançonner les caravanes et que l’ad-
ministration française assure la sécurité des routes, il est possible de 
lui redonner son ancien lustre et de ramener ainsi vers l’Algérie le 
commerce qui s’en est détourné.

Autre inconvénient d’un projet de transsaharien, il ne pourrait 
qu’eff aroucher les Touaregs , qui vivent aujourd’hui de la location 
des chameaux et de la protection off erte aux caravanes. Pour vaincre 
leurs préventions, Duveyrier propose d’ouvrir avec les chefs touaregs 
de l’Azdjer , de l’Ahaggar  et de l’Aïr  des négociations qui pourraient 
aboutir à la réouverture de la foire qui se tenait jadis auprès des salines 
de l’Amadghor . Occasion d’échange entre les populations qui venaient 
y troquer leurs marchandises contre le sel, cette foire a disparu lors 

1. An, F 14/ 12438.

2. An, F 14/ 12437.

3. Lettre du 14 août.

4. Lettre du 14 août.
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des révolutions qui ont abouti à la scission entre Kel-Azdjer  et Kel-
Ahaggar . Quand tout cela sera fait, alors les Touaregs comprendront 
peu à peu que nous ne voulons pas les priver de leurs revenus mais au 
contraire leur en procurer de nouveaux. Du coup, ils verront peut-être 
avec faveur l’ouverture d’une ligne ferroviaire que l’accroissement du 
trafi c commercial justifi era largement, et qui ne viendra pas se substi-
tuer aux lignes caravanières mais s’ajouter à elles.

Sans peut-être le savoir, Duveyrier était fi dèle en cela au premier 
saint-simonisme, celui du temps où les apôtres s’étaient mis en Égypte  au 
service de Méhémet-Ali. Il était fi dèle aussi à la mémoire de Si ‘Othman, 
qui avait ambitionné « comme une gloire pour lui, et comme un bien-
fait immense pour le pays, de provoquer le rétablissement de la foire 
d’Amadghor 1 ». Autant dire qu’il avait peu de chances d’être entendu. Il 
devait bien s’en douter lorsqu’il mettait en parallèle son programme, plus 
à même selon lui de nous gagner les Sahariens encore hostiles, avec celui 
qui consisterait à conquérir des oasis sur lesquelles nous pourrions facile-
ment mettre la main, mais où nous n’exercerions jamais qu’une autorité 
incertaine, précaire et honnie. C’était opposer le vieux rêve saint-simonien 
d’une fraternité universelle aux dures réalités d’une conquête coloniale à 
laquelle la IIIe république était en train de donner un nouvel essor.

Et il était fi dèle à lui-même. Car son attitude avait été identique 
lorsqu’on l’avait consulté quelques années plus tôt sur une autre utopie 
saharienne. On imaginait alors qu’un canal reliant les chotts du nord-
est saharien au golfe de Gabès  pourrait créer en plein désert une mer 
intérieure qui ressusciterait le Lac Triton jadis évoqué par Hérodote. 
Conçu par le capitaine Élie Roudaire , ce projet plus extravagant encore 
que celui du transsaharien avait trouvé l’appui d’un Ferdinand de Lesseps  
moins inspiré en cette occasion qu’il l’avait été pour Suez. Une commis-
sion s’était constituée, dont Duveyrier faisait partie, et plusieurs missions 
avaient été dépêchées sur place. À la demande de Roudaire 2, Duveyrier 
avait participé au cours de l’hiver 1874-1875 à l’une d’elles, et ce fut son 
premier séjour en Afrique depuis 1861. Déjà il s’était inquiété des eff ets 
d’un tel projet sur la vie des populations sahariennes. Veillons, s’était-il 
écrié devant ses collègues de la Société de Géographie, que la mise en eau 

1. Lettre du 14 août.

2. La demande lui avait été transmise par Maunoir  (lettre de Duveyrier à Maunoir  du 

2 octobre 1874).
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des chotts ne vienne causer la ruine d’oasis qui sont à un niveau inférieur 
à celui de la mer1. On ne l’écouta guère, mais le projet fi nirait par être 
abandonné en 1885 sans que les Touaregs  y soient pour rien : l’évidence 
des faits s’imposerait plus vite que pour le transsaharien.

Accueillies poliment lorsque Ferdinand de Lesseps  lut sa lettre à la 
séance d’ouverture, ses mises en garde de 1879 ne furent pas davantage 
discutées que celles qu’il avait faites en 1873 au sujet de la mer intérieure. 
Elles lui valurent même dans la Revue des deux mondes les quolibets de 
Paul Bourde , journaliste alors à la mode qu’on aurait oublié aujourd’hui 
s’il n’avait pas été par ailleurs le condisciple de Rimbaud . Notre homme 
moquait ceux qui, parmi les membres de la Commission, « subissaient 
l’infl uence des traditions indigènes qu’ils avaient étudiées » et « pré-
tendaient arrêter la voie à Ouargla , la faisant aboutir ainsi au néant du 
désert2 » – ce qui revenait à ridiculiser Duveyrier sans se donner la peine 
de le nommer. Il est vrai qu’il n’était pas plus tendre pour un autre mem-
bre de la Commission, vraisemblablement Duponchel , lorsqu’il évoquait 
ceux qui « demandaient qu’on ouvrît immédiatement des chantiers alors 
que personne ne sait encore d’où la ligne partira et où elle ira3 ». Les cri-
tiques sont plus précises dans l’opuscule dont un certain François Abadie  
fi t éditer une première version en 1880, puis se donna la mauvaise joie 
de publier une version augmentée après que le massacre eut confi rmé ses 
sombres prédictions. L’ouvrage se présentait sous la forme d’une collec-
tion de lettres adressées à un correspondant anonyme et peut-être fi ctif. 
L’épistolier ne disait rien de lui-même sinon qu’il habitait Constantine  
depuis 1838, qu’il avait une longue pratique du Sahara et qu’à ce titre il 
avait son mot à dire sur le transsaharien4. Selon lui, il fallait que la ligne 
joigne In-Salah  à Tombouctou , hors de portée des rezzous touaregs. 
Or la Commission avait opté pour un itinéraire traversant le Hoggar et 
passant à proximité des salines de l’Amadghor . Croyant, probablement 
à tort, que ce choix avait été inspiré par les suggestions de Duveyrier, il 
protestait que celui-ci n’avait aucune compétence dans ces matières5 :

1. Cité dans Cortambert 1874 : 103. Voir aussi Marçot  2003 : 174-175. Le livre de 

Jean-Louis Marçot  est la meilleure source sur cette utopie saharienne et sur le rôle, assez 

secondaire en somme, qu’y joua Duveyrier.

2. Bourde 1881 : 691.

3. Bourde 1881 : 691.

4. Abadie  1882 : i. Ce document m’a été signalé par Daniel Grévoz .

5. Abadie  1882 : 25-26.
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[Abadie  à correspondant anonyme, 2 juillet 1880] M. Duveyrier est assuré-
ment un grand savant ; s’il s’agissait d’aller prendre un point géographique 
au centre du désert, personne ne pourrait mieux le faire que lui, mais, je ne 
lui confi erai pas avec la même confi ance le soin de résoudre un problème 
industriel et commercial ; en eff et, il aurait dû comprendre, quand il a 
traité de la question qui nous occupe, que le sel algérien vaut bien celui 
de la saline d’Amadghor  ; le sel algérien, dans l’espèce, serait une source 
d’immense fortune pour la colonie et pour l’entreprise du Trans-Saharien ; 
tandis que le sel serait un sujet de ruine pour l’un et l’autre, s’il fallait 
prendre celui d’Amadghor qui se trouve dans un endroit inaccessible à une 
voie ferrée et inabordable sans la permission des Touaregs , qui, comme le 
dit fort bien M. Duveyrier, sont redoutables dans leurs montagnes.

C’est avoir mal lu un Duveyrier hostile à l’idée même du trans-
saharien, quel que fût son itinéraire, et qui ne souhaitait la remise en 
activité de la foire d’Amadghor  que comme alternative à même de 
prouver aux Touaregs  notre bonne volonté. Entre ce colon pour qui les 
Sahariens n’étaient que des gêneurs qu’il fallait simplement empêcher 
de nuire, et le voyageur qui se souciait de leurs intérêts et des moyens 
de vivre en bonne intelligence avec eux, le malentendu était inévitable. 
Les vues de Duveyrier ne suscitèrent cependant pas que des critiques. 
Dans l’ouvrage qu’il publia en 1882, le lieutenant-colonel Derregagaix  
les rapportait sans goguenardise particulière. Il est vrai que ce soldat, 
qui cite Duveyrier comme « notre collègue1 », appartenait à la Société 
de Géographie, et que son livre avait d’abord paru sous forme d’article 
dans le Bulletin de la Société.

Flatters  partit donc pour une première reconnaissance. Composée 
d’une trentaine de Français et de plusieurs dizaines d’auxiliaires cha’anba , 
la colonne quitta Ouargla  le 5 mars 1880 dans l’intention d’atteindre le 
Hoggar. La mauvaise volonté des guides, peu désireux d’aff ronter les 
Touaregs  du Hoggar, l’obligea à changer de route pour s’orienter vers 
le pays kel-azdjer. Le 12 avril, elle se heurta près du lac Mendghough  
à un groupe de Kel-Azdjer , essentiellement des Imanghasâten , qui 
se montrèrent pressants, menaçants même, et refusèrent de la laisser 
avancer vers Ghat  avant d’avoir reçu l’aval d’Ikhenoûkhen . Le colonel 
envoya donc un messager au chef touareg, lequel tarda à répondre car 
lui-même attendait, semble-t-il, des instructions de Tripoli . Le 21 
avril, la réponse d’Ikhenoûkhen ne venant pas, Flatters  préféra faire 

1. Derregagaix  1882 : 6.
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demi-tour et repartir vers le Nord. Il trouverait cette réponse, arrivée à 
Laghouat  le 11 septembre 1880, quand il se mettrait en route pour sa 
deuxième tentative1 :

Vous êtes venu de votre pays en voyage, vous dirigeant de notre côté et vous 
êtes arrivés sur notre territoire ; nous avons reçu votre lettre, nous l’avons 
lue et nous avons compris ce qu’elle contenait, au sujet de votre venue dans 
le pays. Nous vous avons envoyé une réponse par un méhari, qui a vu que 
vous étiez repartis par le même chemin que vous aviez suivi pour arriver, 
et cela vite. Vous avez écouté les paroles de vos compagnons et vous êtes 
repartis avant d’avoir reçu de mes nouvelles ; vous avez écouté les paroles 
des gens, et ceux qui sont allés à votre rencontre sont des gens jeunes et 
de peu de sagesse, c’est-à-dire que vous n’avez pas vu un seul envoyé de 
moi. Ceux qui sont venus vous trouver n’avaient rien à faire avec vous. 
Maintenant ne me blâmez pas ; vous n’avez pu attendre avec patience. Si 
notre réponse vous avait trouvé, vous seriez venu par un chemin tranquille 
jusqu’à ce que vous arriviez. Si vous aviez agi comme vous le disiez dans 
votre lettre, vous seriez arrivé comme vos frères (compatriotes) autrefois. 
Si vous revenez, ramenez de bons compagnons, sages, qui connaissent les 
aff aires de ce monde, les habitudes du pays et les paroles sages ; ne prenez 
pas pour compagnons des gens non intelligents comme ceux qui vous ont 
déjà trompé, et vous êtes venu à leur aide en repartant très vite et sans 
nouvelles de moi.

Ikhenoûkhen  avait apparemment compris que les choses s’étaient 
mal passées, mais qu’y pouvait-il ? Il n’avait pas plus de pouvoir sur 
ses gens qu’en 1861, surtout qu’en l’occurrence ceux à qui les Français 
avaient eu aff aire appartenaient à une tribu depuis longtemps rebelle à 
son autorité. Il semble de plus qu’il s’était déconsidéré lorsqu’en 1875, il 
s’était rapproché des Turcs  pour pouvoir faire pièce à ses ennemis Kel-
Ahaggar . C’est du moins ce que le voyageur Erwin de Bary  avait laissé 
entendre en 1876 dans son journal de route : « Depuis qu’Ikhenoukhen 
a reçu le burnous d’investiture des mains des Turcs […] son infl uence 
a bien décru : seul le kaïmakam de Ghât le traite en émir des Azdjer . 
Chaque fois que, me trouvant avec des Imanghasaten, je leur parlais de 
lui comme étant leur chef suprême, je soulevais des rires ironiques : ils 
n’avaient que leur cheikh, répondaient-ils2. »

1. Brosselard  1889 : 208

2. Cité par Schirmer  1896 : 585.
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Dans l’article où il rapporterait ces propos vingt ans plus tard, 
Schirmer  dresserait le long catalogue des erreurs qui avaient conduit 
Flatters  à ce premier échec1 :

Ainsi se dégagent peu à peu de l’obscurité première les causes qui ont empê-
ché la première mission de réussir. Elle a échoué, parce qu’on s’était mépris 
sur l’état politique des peuplades qui occupent le Sahara central ; parce que, 
cherchant des chefs d’État, elle n’avait trouvé que des bandes uniquement 
préoccupées de l’accaparer à leur profi t ; parce que Flatters  avait recruté son 
escorte parmi des éléments sur lequel il n’avait aucune prise, et qu’il s’était 
trouvé, au moment décisif, sans autorité sur les uns, sans force vis-à-vis des 
autres, à la merci des Chambba et des Imanghasatan.

Que les Français se soient mépris sur l’état politique du Sahara 
central, c’est parfaitement exact, et la méprise remonte au moins à la 
signature du traité de Ghadamès . Ce que Schirmer  aurait dû ajouter, 
c’est qu’ils ne s’étaient de surcroît aucunement souciés de la façon dont 
leur entreprise serait interprétée du côté touareg. Il ne l’a pas fait parce 
qu’il n’a pas conscience de cette indiff érence, qu’au fond il partage. Il lui 
suffi  t, pour imaginer ce qu’il croit avoir été le point de vue touareg d’in-
voquer la rapacité supposée des Sahariens. Ce point de vue, une lettre 
du 28 juillet 1880 que le consul Charles Féraud  a adressée de Tripoli  au 
ministre des Travaux publics nous en donnera peut-être une meilleure 
idée. Le consul y relate la visite que vient de lui faire « un targui nommé 
Ahmed Brahim  ». L’homme, explique-t-il, est l’un des Touaregs  ren-
contrés par la colonne française ; il a reçu de Flatters  « quelques pièces 
d’argent pour ses enfants », et souhaite « que les gens de la mission 
reviennent comme ils l’avaient promis ». Le visiteur n’a cependant pas 
caché ses craintes initiales au consul, qui le cite longuement2 :

La mission […] était arrivée à Tarat, d’où elle a écrit au Cheikh 
Ikhenoukhen, demandant la libre entrée dans R’at. À ce moment le bruit 
circulait qu’une colonne française, munie de canons, s’avançait ; partout 
on se disposait à éloigner les femmes et les troupeaux sur son passage, par 
la crainte que ces nouvelles avaient inspirée à la population. Je suis allé 
comme bien d’autres au campement de ces voyageurs et j’ai pu constater 
de mes yeux et par l’accueil qu’ils m’ont fait que c’étaient des gens pacifi -
ques et ne dissimulant aucun but hostile. Ils auraient dû cependant nous 

1. Schirmer  1896 : 586.

2. Aom, 4H 11
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prévenir d’avance pour éviter tous les bavardages qui ont couru sur leur 
compte et ont ému nos gens.

« Réfl exion judicieuse », commente Féraud . Et comment ! Elle nous 
livre la raison véritable de l’hostilité des Kel-Azdjer  à la première mis-
sion Flatters , et peut-être aussi du même coup une explication plausible 
au massacre de la seconde mission. Les Touaregs  s’étaient trouvés pour 
la première fois en présence non de voyageurs isolés mais d’une troupe 
à laquelle les rumeurs dont le désert est si prodigue avaient prêté des 
proportions eff rayantes. Même au fond de leur Sahara, l’écho des cruau-
tés auxquelles les colonnes infernales de Bugeaud , de Saint-Arnaud , de 
Yusuf  ou de Pélissier  s’étaient livrées durant toute la conquête de l’Al-
gérie leur était peut-être parvenu. Et ils avaient certainement entendu 
parler, plus près d’eux, de l’expédition forte de 700 hommes et de 3 000 
chameaux que le général de Gallifet  avait conduite jusqu’à El-Goléa  : 
le 24 janvier 1873, devant une ville désertée par ses habitants terrorisés, 
il avait signifi é à l’assemblée des notables que, désormais sujette de la 
France, la ville devrait acquitter un impôt annuel à ses nouveaux maîtres. 
Ils ne pouvaient donc sans terreur voir des soldats en armes pénétrer 
dans leur pays. D’autant plus que lorsque les Imanghasâten  campaient 
face aux hommes de Flatters , quelques offi  ciers s’étaient amusés à les 
impressionner en leur faisant une démonstration de tir avec des fusils 
d’un tout nouveau modèle1. Derrière les ricanements de soudard avec 
lesquels l’épisode nous est rapporté, il faut imaginer l’eff roi qu’il a ins-
piré. Les Touaregs savaient à quoi s’en tenir si la fantaisie prenait à ces 
étrangers de se conduire avec eux comme leurs frères d’armes l’avaient 
fait en Algérie pendant tant d’années.

Quelques années plus tard, Gaston Méry  aurait justement l’occa-
sion de se rendre compte de l’inquiétude suscitée par l’avancée française 
au Sahara. En février 1893, il atteignit le Lac Mendghough , là même 
où les Imanghasâten  avaient interdit à Flatters  d’aller plus avant. In 
Guedazen , l’un des chefs kel-azdjer, l’y reçut dans ses campements et 
lui tint ce discours2 :

1. Brosselard  1889 : 136-138.

2. Méry  1893 : 709. Une note anonyme de 1892 dans la Revue française de l ’étranger et 

des colonies (Anonyme 1892b : 224) nous apprend que ce Gaston Méry  était un « ancien 

marin, ancien tirailleur algérien, ancien attaché au service topographique de Tunisie  ». 

L’agitateur antisémite du même nom qui sévissait à l’époque dans La libre parole n’est 

donc qu’un homonyme.
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Vos marchands seront traités, Français ou musulmans, tout comme ceux 
de Tripoli . Ils n’auront rien à craindre ni pour leur tête ni pour leurs mar-
chandises. […] Venez, allez avec la paix dans le cœur et vous retournerez 
chez vous en paix […]. Mais pas de soldats […], ils viendront deux, puis 
dix, puis cent ! Nous ne voulons pas être esclaves ! Nous serons fi dèles à la 
parole donnée à Rhadamès.

En un mot : « Nous voulons bien être les partenaires que vous 
prétendiez faire de nous lorsque vos chefs signèrent avec nous le traité 
de Ghadamès , mais certainement pas vos sujets. » Si In Guedazen  se 
sent obligé d’être explicite, c’est sans doute qu’il a conscience que la 
politique française a changé depuis 1862.

Le massacre

La deuxième mission Flatters  se dirigea vers le Hoggar et y fut 
exterminée en février 1881. Certaines des circonstances du drame, 
notamment les actes d’anthropophagie auxquels les quelques survivants 
se livrèrent, plongèrent la France dans l’horreur. L’aff aire a donné lieu 
à un fl ot de publications dont la source aujourd’hui encore ne s’est pas 
tarie et auquel quelques plumes renommées ne dédaignèrent pas d’ap-
porter leur contribution. Dans L’Horrible, une nouvelle d’abord publiée 
par Le Gaulois du 18 mai 1884, Maupassant  en donna une relation 
assez exacte qui s’achevait ainsi1 :

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis Pobeguin, 
plus des tirailleurs indigènes de la tribu de Chambaa. On avait encore 
deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux arabes.
Alors les survivants comprirent qu’il allait falloir d’entre-dévorer et, sitôt 
découverte la fuite des deux hommes avec les deux bêtes, ceux qui restaient 
se séparèrent et se mirent à marcher un à un dans le sable mou, sous la 
fl amme aiguë du ciel, à plus d’une portée de fusil l’un de l’autre. […] Mais 
un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son 
voisin. Et tous s’arrêtèrent pour regarder.
L’homme vers qui marchait le soldat aff amé ne s’enfuit pas, mais il s’apla-
tit par terre, il mit en joue celui qui s’en venait. Quand il se crut à distance, 
il tira. L’autre ne fut point touché et il continua d’avancer puis, épaulant à 
son tour, il tua net son camarade.

1. Maupassant  1991, i : 134.
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Alors, de tout l’horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et 
celui qui avait tué, dépeçant le mort, le distribua. […] Pendant deux jours, 
ils vécurent de cette chair humaine partagée. Puis la famine étant revenue, 
celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un 
boucher, il coupa le cadavre et l’off rit à ses compagnons, en ne conservant 
que sa portion.
Et ainsi continua cette retraite d’anthropophages.
Le dernier Français, Pobeguin, fut massacré au bord d’un puits, la veille 
du jour où les secours arrivèrent.

Comprenez-vous maintenant ce que j’entends par l’Horrible.

En 1888, dans le Chant des explorateurs, Jean Aicard  abandonna sa 
mièvrerie coutumière pour invectiver de quelques alexandrins de mirli-
ton les assassins du colonel, « ces Touaregs  à faces renégates / Tatoués 
d’une croix au front1 ».

Les spécialistes patentés des questions sahariennes eurent comme 
il se doit leur mot à dire eux aussi. Ce fut notamment le cas de trois 
 membres de la première mission Flatters . Le lieutenant-colonel 
Derregagaix  déjà cité était l’un d’eux, et on a vu qu’il s’abstient dans son 
livre de critiquer Duveyrier. Le capitaine Brosselard  ne le critique pas 
davantage, mais il ne partage pas sa bonne opinion des Kel-Azdjer  : leur 
faire grief de leur « instinct de pillage et de trahison2 », c’est prendre le 
total contre-pied des Touareg du Nord. Toutefois, l’opprobre qu’il leur 
jette ne s’étend pas à l’ensemble des Touaregs . On le voit parler avec 
sympathie de deux Ioullimmedan  (Touaregs originaires de l’actuel Mali ) 
ayant accompagné la première mission. Livrés aux autorités françaises 
par des Cha’anba  qu’ils étaient venus razzier, ils avaient accepté de se 
joindre à la colonne contre la promesse d’une libération. Louant « leur 
exactitude, leur obéissance et leur fi délité », Brosselard  remarque que, 
face aux Imanghasâten , ils n’étaient pas plus rassurés que les Français3. 
L’auteur anonyme du troisième ouvrage cite le périple de Duveyrier 
comme un « magnifi que voyage de trois années dans le grand Sahara, 
chez les Azgar et au Fezzan 4 ». Mais il écrit en parlant des Touaregs5 : 
« Leur caractère est particulièrement méfi ant, faux et dissimulé ; leur 

1. Aicard  1888 : 216.

2. Brosselard  1889 : 196.

3. Brosselard  1889 : 168.

4. Anonyme 1884 : 286.

5. Anonyme 1884 : 294.
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cruauté est trop connue pour qu’il soit nécessaire d’en parler. » Après 
avoir ainsi contredit l’auteur des Touareg du Nord, il poursuit cependant 
sur des propos plus amènes qui en sont démarqués1 : « Chez eux, la 
femme est l’égale de l’homme comme infl uence sociale, elle est géné-
ralement instruite, d’un caractère doux et bien supérieur à la femme 
arabe. L[e] Targui est monogamme [sic] ; le fi ls aîné de la sœur aînée 
du père de famille a le pas sur tous les autres enfants. » Les critiques 
de Duveyrier, s’il y en a dans tout cela, sont bien mesurées. Certaines 
des informations avancées dans les Touareg du Nord, notamment celles 
qui concernaient la condition des femmes, font désormais partie de la 
vulgate ; et si les Touaregs ne ressemblent plus au portrait avantageux 
qu’il en avait fait, quelques-uns d’entre eux s’attirent encore l’estime des 
publicistes. D’autres auteurs furent plus sévères. Le François Abadie  
qui l’avait critiqué avant la fi n de la première mission revint à la charge 
en 1882 dans une réédition augmentée de son recueil de lettres2 :

[Abadie  à correspondant anonyme, 8 mai 1881] Vous n’avez sans doute pas 
remarqué que le colonel Flatters  a été chargé d’explorer les monts Ahggar 
[sic] et les monts d’Asben, habités par les Touaregs  fourbes et pillards ; c’est 
à tort que M. Duveyrier a dit qu’on pourrait facilement en faire des amis en 
les traitant avec douceur, et en cherchant à les convaincre qu’ils ont intérêt à 
laisser passer notre voie ferrée dans leurs montagnes ; M. Duveyrier ne sait 
donc pas que les Touaregs font, depuis des milliers d’années, le métier de 
dissimulateurs pour mieux détrousser les bons enfants qui se fi ent à eux ; j’ai 
déjà dit pourquoi ils sont à craindre dans leurs repaires, abrités derrière les 
rochers qu’ils habitent, et combien ils le sont peu hors de leurs montagnes.

À vrai dire, le propos vise moins l’auteur des Touareg du Nord que 
le membre de la Commission du transsaharien. Comme dans la lettre 
du 2 juillet 1880, Duveyrier est dépeint en rêveur inconscient de la 
rudesse du monde et de la cruauté des hommes. C’est sous ces traits 
qu’il apparaît encore en 1886 dans une brochure publiée à Alger  par un 
ancien offi  cier des bureaux arabes, Louis-Marie Rinn . La page de garde 
nous apprend que l’auteur était alors « président de la société historique 
algérienne ». Il avait participé en 1882 à la rédaction du dossier où 
les autorités algériennes consignèrent le bilan de l’aff aire Flatters . En 
1885, il avait quitté le cadre militaire pour entrer au conseil supérieur du 
Gouvernement de l’Algérie, instance où Ismaÿl Urbain  l’avait précédé 

1. Anonyme 1884 : 295.

2. Abadie  1882 : 53.
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quelques années plus tôt. Peu avant ce changement de fonction, il avait 
consacré aux confréries une étude dont je reparlerai1. Vu l’importance 
du personnage, on peut supposer que ses propos de 1886 refl ètent un 
point de vue alors répandu dans l’entourage du gouverneur général et 
dans les cercles savants de la capitale algérienne2 :

Ce ne sont pas à proprement parler des sauvages, ils [les Touaregs ] ont une 
civilisation à eux, civilisation qui, bien que retardant de pas mal de siècles 
sur la nôtre, a cependant ses traditions et même certains côtés séduisants 
qui ont frappé des hommes comme Barth  et Duveyrier. Ces deux savants 
voyageurs, qui ont réussi à pénétrer dans la vie intime des Touareg, ont 
pu apprécier les qualités de l’homme privé. D’autres aussi ont été séduits 
par la courtoisie de quelques individualités, comme cet Ikhenoukhen qui 
fut jadis notre hôte [Il confond avec ‘Othman] ; enfi n, à Ghadamès  et au 
Souf , des négociants arabes ont eu souvent à se louer de la sûreté de leurs 
relations commerciales avec les Touareg Azguer.
Malheureusement, les choses ont bien changé, depuis une vingtaine 
d’années. Dans le centre de l’Afrique, la propagande des Snoussia et, 
en Algérie, les améliorations apportées à l’état social des masses musul-
manes, grâce à la destruction continue de la féodalité indigène, ont fait 
comprendre aux classes dirigeantes des Touareg que la France était un 
danger pour eux au quadruple point de vue de leur indépendance, de leurs 
privilèges nobiliaires, de leurs intérêts commerciaux, de leurs tendances 
pan-islamiques.
Il nous importe donc peu aujourd’hui que le targui soit bon père et bon 
époux, que ses relations sociales rappellent parfois « la chevalerie du moyen 
âge »3, que la femme targuia, sous les yeux de son mari et en tout bien tout 
honneur, brode sur le voile et écrive sur le bouclier de son chevalier servant 
des vers à sa louange. Cette société nous est fermée, nous sommes pour 
elles « l’ennemi », et nous n’avons à nous préoccuper que de son organisa-
tion sociale et de ses mœurs politiques.

Puis il ajoute un peu plus loin, après avoir évoqué l’organisation sociale 
des Touaregs  dans des termes qui s’inspirent des Touareg du Nord4 :

Chaque explorateur, fût-il même isolé, ne sera jamais à leurs yeux qu’un 
espion envoyé pour reconnaître et « écrire » le pays afi n d’y revenir plus tard 
en force et de s’en emparer. Il est facile de conclure de tout cela qu’il sera 

1. Sur la biographie du personnage, voir Triaud  1995, i : 348 ; Faucon 1889 : 468..

2.  Rinn  1886 : 9-11.

3. Une note de l’auteur renvoie ici au livre de Duveyrier.

4. Rinn  1886 : 11.
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toujours impossible, comme on s’en était fl atté un instant, de nouer des 
relations avec les peuplades sahariennes, et de leur persuader que nous avons 
les moyens de trafi c leur permettant de vivre en renonçant à la traite.

Autant dire que le temps des Barth  et des Duveyrier est révolu, 
et que les signataires français du traité de Ghadamès  se sont bercés 
d’illusions ; il faut désormais conquérir, soumettre et châtier. Saint-
Amant  avait déjà dit des choses semblables seize ans plus tôt dans 
les colonnes du Courrier de l’Algérie. On ne peut pas dire pour autant 
que l’auteur reproche à Duveyrier d’avoir erré dans son livre, puisque 
les informations qui y étaient rapportées ne sont nullement mises en 
doute. Simplement, de la courtoisie et du raffi  nement des Touaregs , 
du parfum médiéval de leur vie galante, le haut fonctionnaire Louis-
Marie Rinn  n’a que faire. Notons que tout n’est pas faux dans ce qu’il 
avance avec sa rudesse d’ancien soldat. Ses explications ne valent certes 
pas pour l’aff aire Tinne . La voyageuse hollandaise n’avait sûrement 
pas été prise pour une espionne ; simplement, le luxe dont elle avait 
fait étalage, inhabituel dans ces contrées déshéritées, avait suscité la 
convoitise. Mais pour le reste, c’est ma foi vrai que « les choses ont 
bien changé depuis une vingtaine d’années ». Sa seule erreur est dans 
les causes qu’il attribue à ce changement. À partir du moment où les 
Français ont commencé à s’avancer en armes et en nombre dans le pays 
touareg, la population locale n’avait pas besoin de la Sanûsiyya pour 
modifi er ses dispositions à leur égard. Quand Ahmed Brahim  et In 
Guedazen  ont dit leurs craintes à leurs interlocuteurs français en 1882 
puis en 1893, leurs propos n’étaient évidemment pas inspirés par une 
quelconque propagande senoussiste.

Les réactions de Rinn  font un contraste intéressant avec celles de 
Duveyrier. Le premier souci de l’explorateur fut, comme après la mort 
d’Alexina Tinne  et de Dournaux-Dupéré , de mettre les Kel-Azdjer  
hors de cause. Il ne risquait pas trop d’être contredit puisque le massacre 
était imputé aux Touaregs  du Hoggar. Plus besoin, cette fois, de charger 
les Arabes , la Sanûsiyya  ou les Imanghasâten  puisque les Kel-Ahaggar  
sont des coupables avérés. Il y insiste dans une lettre du 2 décembre 
1881 à « Monsieur Fred. Bernard , capitaine d’artillerie, membre de 
la première mission du colonel Flatters 1 », ainsi que dans une lettre 
de 1882 au commandant Foureau, précisant même à l’intention du 

1. An, 47 AP 10, dossier 2.
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second qu’une guerre longue et meurtrière vient d’opposer Kel-Azdjer  
et Kel-Ahaggar 1. Il incrimine également les Oulâd Sîdi Cheikh , cette 
confédération maraboutique dont nous avons vu2 qu’elle était favorable 
aux Français du temps où Sîdi Hamza  la dirigeait, mais qui leur était 
devenue hostile dès après sa mort. Les deux lettres la présentent comme 
proche des Kel-Ahaggar et en mauvais termes avec les Kel-Azdjer, ce 
qui est un élément de plus à la décharge des seconds. Il avait tenu des 
propos presque identiques le 22 avril 1881 devant ses collègues de la 
Société de Géographie, et quelques auditeurs étaient restés sceptiques3. 
C’est, en eff et, certainement à lui que pense J.-V. Barbier , secrétaire 
général de la Société de Géographie de l’Est, lorsqu’il écrit en 1884 : 
« Aucun des faits relevés dans l’enquête n’a pu faire supposer, comme 
certaines autorités en matière de géographie africaine ont cru pouvoir 
l’avancer, que les Ouled Sidi Cheikh aient participé au complot…4 » 
Dans sa lettre au capitaine Bernard , Duveyrier entremêle ses alléga-
tions de quelques évocations de son voyage. Voici, par exemple, ce qu’il 
écrit pour montrer à son correspondant combien Ikhenoûkhen  faisait 
peu de cas des Oulâd Sîdi Cheikh et de leur chef d’alors Sîdi Hamza :

… j’allais m’asseoir en face d’Ikhenoûkhen  dans une des vallées du pays 
d’Azdjer , il y avait là, faisant cercle, quelques Touareg, un Ghadamesi 
et un Arabe nomade, ce dernier un inconnu. Ma venue interrompait un 
conciliabule. Désignant l’Arabe nomade, Ikhenoûkhen me dit à haute 
voix (j’entends encore le ton ironique de ses paroles) : « Tu vois cet Arabe ! 
… Et bien, c’est ton ami Sidi Hamza qui me l’envoie pour me demander 
que je te tue ! Mais, reste tranquille, tu n’as rien à craindre ni de moi, ni de 
Sidi Hamza tant que tu seras avec moi »5.

La véracité de l’anecdote est attestée par son journal, et elle est 
eff ectivement signifi cative. Le plus important à ses yeux est cependant 
ce qu’il ajoute entre parenthèses : j’entends encore le ton ironique de ses 

1. Pottier  1938 : 142-143

2. Voir chapitre 3.

3. Duveyrier 1881.

4. Barbier  1884 : 173.

5. L’épisode est surprenant. On se rappelle que Sîdi Hamza , qui est d’ailleurs mort 

empoisonné peu après, était un allié des Français et avait fourni à Duveyrier une lettre 

de recommandation pour les notables d’El-Goléa . Mais le reste de la lettre le présente 

comme un personnage fourbe et susceptible de jouer un double jeu. En tout cas, les éloges 

à Sîdi Hamza dans Les Touareg du Nord sont sans réserve.
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paroles. Ces vieux souvenirs sont probablement plus assourdis qu’il ne le 
dit, à moins bien sûr qu’il n’ait cessé depuis vingt ans de pieusement les 
entretenir. Et s’il les évoque, c’est qu’il se doute bien qu’on ne peut plus 
rien lui répliquer quand il ouvre ainsi sa mémoire. Face à ses détrac-
teurs, elle reste son ultime recours. La lettre commençait ainsi :

Vous y exprimez votre conviction que personne ne pourra plus voyager 
sur le territoire des deux confédérations des Touâreg du nord sans être 
accompagné d’une force suffi  sante, et que les conditions qui ont permis à 
quelques voyageurs isolés de revenir de cette partie du Sahara ne se repro-
duiront certainement plus. Vous dites, enfi n, que les Touâreg n’ont ni 
religion, ni conscience, et qu’on ne peut se fi er en rien à leurs promesses.
Certainement, à première vue, les faits si récents que je déplore aussi 
profondément que vous, Monsieur, paraissent vous donner raison. Et j’ai 
besoin de vous expliquer pourquoi je ne partage pas votre opinion telle que 
vous la formulez. […] Vous admettrez, sans doute, que lorsque j’entrai 
chez les Touâreg Azdjer  au commencement de décembre 1860 (pour ne 
sortir de leurs mains qu’à la mi-mai 1861), ce n’était pas la force qui leur a 
imposé à mon égard une attitude convenable, qui a fait que je serais injuste 
de leur reprocher soit un manque de parole, soit un manque d’égards, soit 
une extorsion, c’est-à-dire un cadeau imposé par la force. […] Mais je me 
demande, s’ils étaient aussi fourbes que vous les dépeignez, s’ils n’avaient 
pas de conscience et s’ils ne respectaient que la force, qui donc les aurait 
empêchés de me traiter comme ils ont traité nos malheureux compatriotes 
et amis, le colonel Flatters  et ses compagnons ?

Le raisonnement est curieusement incomplet. Leur hospitalité à 
son égard prouve eff ectivement que les Touaregs  ne sont pas les fourbes 
qu’on dit, mais s’ils n’ont pas massacré Flatters  par fourberie, quelles 
raisons ont-ils eues à le faire ? Ces raisons, Rinn  les avaient en partie 
comprises : pour reprendre ses termes, les Kel-Ahaggar  ont massacré 
Flatters  parce qu’ils ont vu en lui un « ennemi ». Trois documents nous 
laissent d’ailleurs entrevoir leur état d’esprit à cette époque. Il y a tout 
d’abord deux lettres conservées au Centre des Archives d’outre-mer, 
qu’il faut utiliser avec précaution car elles pourraient nous mettre 
sur une fausse piste. Le chef suprême des Touaregs du Hoggar les a 
envoyées à la fi n de février 1881, l’une à un marchand ghadamsien, 
l’autre au gouverneur de Tripoli 1 :

1. Aom, 4H 11.
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[Lettre n° 1] De la part du cheikh Younès surnommé Aïtaghel ben Biska, 
chef des Hoggar, à notre ami El hadj Tahar Basidi .
Tu me disais [par diverses lettres] de laisser ces chrétiens traverser mon 
pays pour se rendre au Soudan . Pourquoi donc toi n’étais-tu pas en per-
sonne avec eux ? Ils n’avaient pas commencé par moi à donner le droit de 
péage. En outre je n’avais reçu à leur sujet aucune instruction du sultan 
de Constantinople  pas plus que du pacha de Tripoli . Pourquoi donc ces 
chrétiens venaient-ils voyager dans notre pays ? Jamais de notre vie nous 
ne les avions vus traverser notre territoire. C’est chose impossible, ils ne 
sont point au nombre de ceux qui jouissent de la protection musulmane ; 
ils étaient chrétiens, de ceux qui font la guerre sainte contre les musul-
mans ; et tu prétends dans les lettres que tu nous écris à leur sujet que ces 
gens-là ne nous causeront aucun préjudice. Aujourd’hui tout est fi ni, ils 
sont venus, ils sont morts !
Des gens que je connaissais sont venus chez nous précédemment, ton fi ls 
par exemple ; n’a-t-il pas vendu et acheté librement et ne s’en est-il pas 
retourné ensuite sain et sauf avec les bénéfi ces qu’il avait pu réaliser ?
En résumé ceux qui ont tué les chrétiens sont les Amghad de Ahir et les 
gens de Hal Adghar. Ils sont morts sur le territoire de Ahir ; ce sont les 
amghad sus-nommés qui les ont massacrés ; les Hoggar sont étrangers à 
cette aff aire. […] Au moment où ces chrétiens ont été tués, les Hoggar 
étaient en incursion contre les Adghar et n’étaient pas encore de retour chez 
eux. Donc les chrétiens n’ont été massacrés que par les gens plus haut dési-
gnés. À ces chrétiens, moi j’avais donné un guide qui avait pour mission de 
les conduire chez les Ahir. J’ai perdu dans cette aff aire les meilleurs de mes 
hommes qui ont également été tués… [La lettre est datée du sixième jour 
du mois de Rebîa premier de l’an 1298 (Dimanche 6 février 1881)]1.

[Lettre n° 2] De Aïtaghel à Bou Aïcha, émir de Tripoli 
… Maintenant, ô cher ami, vous nous aviez recommandé de surveiller nos 
routes et de les préserver contre les gens hostiles ; c’est ce que nous avons fait. 
Nous nous appliquions à garantir les routes contre les incursions d’ennemis 
musulmans et rien en eff et ne s’est produit ; mais aujourd’hui ne voilà-t-il 
pas que des chrétiens veulent suivre nos routes. Je vous informe de ce qui est 
arrivé à ces chrétiens, c’est-à-dire au colonel Flatters  qui est venu chez nous 
avec ses soldats armés de mille cinq cent quarante canons dans l’intention 
de traverser le pays du Hoggar pour se rendre au Soudan . Ils sont venus en 
eff et au Hoggar, mais les gens de cette contrée les ont combattus pour la 
guerre sainte de la manière la plus énergique, les ont massacrés et c’en est 

1. Antérieure à la mort de Flatters , cette date ne peut être qu’erronée, comme Féraud  le 

reconnaît. La lettre est peut-être à dater du même jour que la suivante.
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fi ni. Maintenant, il faut, il faut absolument, ô mon cher ami, que la nou-
velle de nos hauts faits parvienne à Constantinople . Informez là-bas de ce 
qui est arrivé, c’est-à-dire que les Touareg ont fait contre les chrétiens une 
guerre sainte exemplaire, que Dieu les a secourus contre les chrétiens pour les 
détruire. Mais aujourd’hui si par ordre de l’autorité les chrétiens ont la faculté 
de voyager chez les Touareg, ce sera d’un très mauvais eff et pour nous chez 
les chrétiens, pour nous qui avons combattu pour la guerre sainte.
On dit que les chrétiens sont énergiques et batailleurs ; donc maintenant, 
ô cher ami, faites parvenir mes paroles à Constantinople , et dites en haut 
lieu que je demande à ce que les musulmans par vos ordres viennent pour 
soutenir la guerre sainte dans la voie que Dieu nous a tracée.
[La lettre est datée du vingt-sixième jour du mois de Rebîa premier de l’an 
1298 (samedi 26 février 1881)]

Ahitaghel 1 se contredit d’une lettre à l’autre, mais ça signifi e tout 
simplement qu’il est inquiet. Terrifi é par la perspective de représailles 
qu’il pense imminentes, il cherche à s’en prémunir. Quand il s’adresse à 
un Arabe en relations notoires avec les Européens, il impute le massacre 
à des Touaregs  étrangers, habitant l’actuel Mali  ou l’actuel Niger , sup-
putant que son correspondant diff usera cette version des faits à qui de 
droit. Tandis qu’il le revendique hautement et s’en fait gloire lorsqu’il 
s’adresse à un fonctionnaire turc, espérant ainsi se garantir l’appui de 
l’administration ottomane ; et on racontait qu’il avait écrit dans la même 
intention au sultan du Maroc 2. La manœuvre était habile, elle échoua. 
Comme il l’espérait, le marchand ghadamsien fi t parvenir sa lettre au 
consul Féraud , mais le gouverneur de Tripoli , peu désireux sans doute 
d’être mêlé à une aff aire où il n’y avait que des coups à prendre, en fi t 
autant. Dès lors, Ahitaghel serait tenu jusqu’à sa mort pour un assassin 
doublé d’un félon. À supposer qu’il ait personnellement donné l’ordre 
de tuer Flatters  (ce qui, vu la panique que trahissent ces lettres, n’est pas 
assuré) je dirais plutôt qu’il avait agi avec une brutalité toute politique 
dans ce qui lui paraissait être l’intérêt des siens.

À ces deux lettres d’Ahitaghel , s’ajoute ce que sa nièce Dassin  a 
confi é en 1934 au géographe Jean Dubief 3 :

1. Le nom de ce chef reçoit des orthographes très diverses selon les auteurs : Aïtaghel, 

Aïtaghen, Ahitaghen, Ahitarhen, etc.

2. Dubief  1999 : 106.

3. Dubief  1999 : 98.
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Ahitaghel  était en voyage à In-Salah. À son retour, le colonel (Flatters 1) 
traversait le pays. Il envoya beaucoup de cadeaux à ma grand-mère (vête-
ments, tegent, un plateau de thé, un foulard). Amellal (le père d’Atissi , 
un des assassins de Flatters ) a tout pris, sauf le plateau. Quand Ahitaghel 
revint d’In-Salah , l’initiative du colonel le rendit furieux. Il (mis pour ses 
gens) rencontra le colonel et le tua à côté de Tin Tarabin .

Bien qu’il ne faille pas s’exagérer la fi abilité de ces propos, très 
postérieurs aux faits et tenus par une femme qui n’avait que 9 ans en 
1881, ils ont au moins l’intérêt d’être candides. Il en ressort que le chef 
touareg n’était pas sur place au moment où les Français entrèrent sur 
ses terres, et ce point est confi rmé par d’autres sources. Le 7 mai 1880, 
il avait répondu très sèchement à une lettre où Flatters  lui annonçait 
son intention de venir au Hoggar : « Nous avons reçu votre lettre, nous 
l’avons lue et comprise ; vous nous avez dit de vous ouvrir la route ; nous 
ne vous l’ouvrirons pas2. » Se ravisant, il lui avait récrit le 29 juillet en le 
priant seulement de ne pas venir au Hoggar avant le mois d’avril 1881, 
car de diffi  ciles négociations avec les Imanghasâten  le retiendraient au 
Touat  jusqu’à cette date3. Il était encore à In-Salah  quand il apprit 
que Flatters  n’avait pas daigné tenir compte de cette demande. De là 
la « fureur » dont parle Dassin. Aurait-on épargné Flatters  s’il avait 
attendu le mois d’avril comme on l’en avait prié ? Nul ne peut le dire. 
Il est par contre certain que l’entrée intempestive de la colonne sur le 
territoire des Kel-Ahaggar , à un moment où leur chef était retenu au 
loin, s’apparentait à une violation de frontière. Dès lors, qu’elle ait ou 
non été ordonnée par Ahitaghel  en personne, la réplique ne fut pas 
un crime crapuleux comme le meurtre d’Alexina Tinne  mais un acte 
de guerre. Elle en avait la cruauté, elle en eut l’effi  cacité : les Français 
attendirent vingt ans avant d’oser revenir au Hoggar.

Pour les autres voyageurs qui avaient péri au Sahara, les raisons de 
leur mort étaient probablement plus mêlées. Ainsi, ceux qui avaient 
assassiné Dournaux-Dupéré , Joubert  et Ben Zerma semblent avoir été de 
simples coupeurs de route mais, comme je l’ai dit, leur geste avait peut-
être été favorisé par le climat de désordre et d’eff ervescence anti-française 
qui régnait alors au Sahara. Crime de maraudeurs comme pour Alexina 

1. Les parenthèses sont de Dubief .

2. Brosselard  1889 : 202.

3. Brosselard  1889 : 203.
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Tinne , mais où l’inquiétude face à l’expansion française avait eu une part 
indirecte. Tout à son illusion que l’avancée européenne au Sahara peut 
rester la pacifi que et fraternelle entreprise dont avaient rêvé les premiers 
saint-simoniens , Duveyrier est incapable de percevoir les raisons de cette 
inquiétude. En ce jour d’août 1860 où il s’était présenté à Ikhenoûkhen , 
son hôte l’avait reçu comme le plénipotentiaire d’une puissance à jamais 
lointaine et désireuse seulement de s’ouvrir des perspectives commerciales. 
En 1864 encore, il ne se trompait pas sur les intentions de son gouver-
nement quand il écrivait dans Les Touareg du Nord : «… notre conduite 
témoigne que nous ne voulons pas avancer notre ligne d’occupation au-
delà de Laghouât et de Géryville 1 ». Eff ectivement, la limite méridionale 
de l’occupation française ne s’était guère déplacée entre 1864 et 1881. Mais 
quelques expéditions armées, telle celle du général de Gallifet , s’étaient 
risquées beaucoup plus au sud, annonciatrices des avancées dont les années 
suivantes seraient le théâtre2. Dans ces conditions, les voyageurs européens 
ne pouvaient apparaître que comme l’avant-garde d’une armée d’invasion. 
Le temps que Duveyrier évoque dans sa lettre à Bernard  est maintenant 
révolu. Lucide dans son cynisme, Rinn  l’a mieux compris que lui.

Un projet avorté

Abadie  et Rinn  ne furent certainement pas les seuls à brocarder 
la naïveté de Duveyrier, puisque le lieutenant de vaisseau Hourst  a 
évoqué, on s’en souvient3, les clameurs lapidatrices qui s’élevèrent 
contre lui après le massacre de la colonne Flatters . Et je dirai au dernier 
chapitre ce qui me porte à penser qu’on médisait sur son compte dans 
les couloirs du ministère de la Guerre. Il gardait pourtant des admira-
teurs. En 1883, trois jeunes offi  ciers sahariens, les lieutenants Wolff  , 
Blachère  et Roussel , imaginèrent de marcher contre les Kel-Ahaggar  
pour venger la mort de Flatters . Comment obtenir l’autorisation du 
gouvernement pour une telle expédition ? « On comprit aussitôt, rap-
porte Wolff   en 1898, qu’il fallait se placer sous le patronage d’un grand 
personnage politique ou scientifi que et on songea à Henri Duveyrier, 
dont nous étions tous les trois de fervents admirateurs4. » Voilà qui 

1. Duveyrier 1864 : 313.

2. Bernard et Lacroix 1993, ch. 5.

3. Voir chapitre 5.

4. Wolff   1899 : 493.



– 211 –

montre au moins en quelle estime certains de ses cadets tenaient le 
voyageur alors vieillissant. Roussel  se chargea de présenter le projet à 
Duveyrier. « Notre futur chef, Henri Duveyrier, continue Wolff  , nous 
donna immédiatement pour mot d’ordre “calme et patience” ; on se 
lia avec lui par un véritable pacte à mort ou pour mieux dire par une 
amitié inviolable, qui devait nous souder les uns aux autres, à la vie et 
la mort1… » En fait, s’il ne découragea pas ces soldats dont la juvénile 
admiration devait le fl atter, Duveyrier fut beaucoup plus circonspect 
qu’eux. Sa lettre à Wolff   du 14 avril 1883 conseille eff ectivement le 
calme et la patience ; elle fait de plus apparaître que ses travaux de géo-
graphe lui importaient bien davantage que ce hasardeux projet2 :

[Duveyrier à Wolff  , 14 avril 1883] Le lieutenant Roussel  m’avait entretenu 
d’un projet d’expédition dans le Sahara, et j’avais cru comprendre que vous 
étiez un des auteurs de ce projet. Je vois que, comme lui, vous voudriez me 
voir prendre part à l’expédition, si elle se réalise, et je suis profondément 
touché de l’honneur que vous me faites. Sans prendre encore de décision 
en ce qui me concerne, j’ai compris qu’il fallait préparer les voies à l’ex-
pédition et j’ai écrit à Ikhenoukhen une lettre dont le lieutenant Roussel  
vous communiquera la traduction. Il me paraît nécessaire d’attendre la let-
tre d’Ikhenoukhen avant de donner un corps au projet, avant de le publier. 
Or, si on devait partir après les chaleurs de l’été, ce qui me paraît prudent, 
ce ne serait guère que dans l’automne de 1884 qu’on pourrait se mettre en 
route. En eff et, je doute que la réponse d’Ikhenoukhen arrive avant quatre 
ou cinq mois, et il serait trop tard alors pour organiser l’expédition encore 
dans la bonne saison. […] Je crois devoir ajouter […] que dans le cas où 
je ferais partie de l’expédition, j’aurais besoin d’un certain temps pour fi nir 
quelques travaux commencés ou promis. […] S’il s’agissait de faire un 
voyage de quelques mois, six mois, par exemple, je crois que je pourrais 
m’arranger de manière à ce que mes travaux n’en souff rissent pas.

Duveyrier avait donc écrit à Ikhenoûkhen  car, comme il l’expliquait 
à Wolff   le 18 mai 1883, il estimait « plus politique de combiner notre 
revanche contre les Kel-Ahaggar  avec celle que les Azdjer  eux-mêmes 
doivent nécessairement désirer prendre sur le même ennemi3 ». Et pas 
question, avant d’avoir reçu une réponse, de décider de la forme à don-
ner au projet envisagé : simple mission géographique bien armée tout 

1. Wolff   1899 : 493.

2. Wolff   1899 : 495-496.

3. Wolff   1899 : 497.
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de même pour faire face à toute éventualité, et au cours de laquelle on 
essaierait au moins de donner une sépulture à Flatters  et à ses compa-
gnons ; ou expédition menée contre les Kel-Ahaggar avec l’appui des 
Kel-Azdjer , éventuellement suivie quelques mois plus tard d’une mis-
sion géographique. Était-il raisonnable d’imaginer que les Kel-Azdjer, 
même ayant une revanche à prendre contre les Kel-Ahaggar, accep-
teraient de rouvrir les hostilités, qui plus est avec l’appui de l’étranger 
infi dèle ? Pourquoi pas, après tout, puisque le fi ls d’Ikhenoûkhen lui-
même avait envisagé cette éventualité deux ans plus tôt. En avril 1881, 
c’est-à-dire très peu de temps après la mort de Flatters , il avait écrit au 
consul Féraud  pour off rir ses services au cas où les Français décideraient 
de lancer une expédition punitive1. Mais Duveyrier, qui devait penser 
que le vieux chef serait moins empressé que son fi ls à replonger son 
peuple dans la guerre, préféra rester litotique2 :

[Duveyrier à Ikhenoûkhen , Paris, avril 1883] À notre ami, le respecté, l’ho-
noré, le véridique, Monsieur le pèlerin Mohamed Ikhenoukhen fi ls d’Oth-
man, petit-fi ls de Dembalou, arrière-petit-fi ls de Kousa, prince des Touaregs  
du pays d’Azdjer , salut complet et bénédiction de Dieu et sa vivifi cation.
Ô notre ami, cher et ancien, voilà de nombreuses années que je n’ai pas vu 
ton visage, et que je n’ai pas entendu parler de toi que d’après les nouvelles 
données par les Arabes,  mais mon cœur pense toujours à toi et ma langue 
et mes écrits vantent ta justice, ta grâce et ta puissance.
Ce mois-ci, pourtant, le commandant de Biskra  m’a informé qu’une lettre 
de toi lui était arrivée ; j’ai trouvé de tes nouvelles dans cette lettre et j’ai 
vu qu’elle témoignait le bien, l’amitié pour nous et la paix. […] Nous 
apprenons aujourd’hui par ta lettre que toi et tes gens, les Oragen, et tous 
leurs amis sont nos amis. Gloire à Dieu ! […]
Mais voici que certains des hommes distingués parmi les Français veulent 
faire un voyage dans votre pays afi n de te saluer et de conférer avec toi sur 
les aff aires du Sahara. Ensuite ils traverseront le pays d’Aïr  pour pénétrer 
en Nigritie. Tu n’ignores pas, en eff et, que le commerce est la source des 
profi ts entre les peuples et les tribus. Or les commerçants de notre pays 
demandent à vendre et à acheter chez vous et chez les nègres, et, sans 
une paix solide, le commerce n’est pas possible. De même que les hordes 
des Oulad Seliman ont coupé jadis les routes des salines de Bilma, de 
même les Oulad Sidi Ech Cheikh et leurs amis, vos ennemis, les Ahaggar, 
ont coupé autrefois les routes de la saline d’Amadghor  et d’Assiou. Les 

1. Une copie de cette lettre se trouvait dans les papiers de Duveyrier (47 AP 14, dossier 2).

2. Wolff   1899 : 503-504.
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derniers ont ajouté à leurs méfaits en attaquant et en anéantissant, il y a de 
cela un an et demi, la caravane française (dont le chef était mon ami) entre 
Amadghor et Assiou. À partir de ce jour vos ennemis sont devenus les 
nôtres. Et il nous a paru évident que les voyageurs français dans le Sahara 
devaient partir avec beaucoup de monde, et bien armés, afi n d’inspirer de 
la crainte aux pillards et aux malfaiteurs. – Mais toi, tu es mon ami, nous 
avons voyagé ensemble dans ton pays, et tes sujets me connaissent. Tu 
m’as protégé quand, jeune et isolé, je me suis placé sous ton égide. J’espère 
que tu es un ami sûr ; j’ai une entière confi ance en toi. – Or ces Français, 
qui veulent arriver d’abord auprès de toi et ensuite au Soudan , demandent 
que moi, ton ami, je parte avec eux. De mon côté, je désire aller te trouver, 
mais je n’ai pas encore pris de résolution à ce sujet et je te demande, en tout 
cas, que tu honores ces voyageurs français car ils sont tes amis et tes alliés. 
– Je te prie, en outre, de m’écrire bien vite quel est ton avis au sujet de ce 
voyage, de me dire dans ta lettre si tu approuves notre projet, si la route 
de l’Aïr est libre, et si tes amis et tes gens à Aïr recevront amicalement la 
caravane française. […] Écris-moi également au sujet des Ahaggar, pour 
me faire savoir si tous, indistinctement, sont tes ennemis et nos ennemis, 
écris-moi enfi n dans quelles vallées campent les ennemis, le nombre de 
leurs guerriers, les noms des tribus des Aoueliminden1 et des Touareg 
d’Aïr qui sont avec eux. Et avec l’aide du Très-Haut, nous rendrons la paix 
et la prospérité au Sahara. – Mille saluts sincères de ton ami.

Henri Duveyrier, Saad ben Doufi ri [Saad fi ls de Duveyrier], le Français 
qui nomadisait avec toi, il y a 23 ans, de Ghadâmès à Tikhammalt , Rhat 
et Mourzouk .

Nous ne savons pas ce qu’Ikhenoûkhen  a répondu, s’il l’a fait2. De 
toute façon, l’explorateur, qui n’avait jamais cessé d’élever des objections, 
revint d’un court voyage à Tripoli  avec la conviction que les conditions sur 
place n’étaient pas favorables. Il le dit à Wolff   le 12 novembre 18833 :

L’opinion de mes anciens amis de Ghadâmès [rencontrés à Tripoli ] est qu’il 
faut profi ter de ce qu’Ikhenoûkhen  (âgé de 96 ans) vit encore pour tirer 

1. Les Aouéliminden (ou Ioullimmedan) sont des Touaregs qui vivent sur les actuels 

confi ns nigéro-maliens. On a vu que deux d’entre eux faisaient partie de la première 

mission Flatters.

2. Il est question, dans un article datant de 1893 (Demanche 1893 : 347), d’une lettre 

où Ikhenoûkhen  aurait off ert au consul de Tripoli  de venger Flatters . Il doit s’agir d’une 

confusion avec la lettre du fi ls d’Ikhenoûkhen mentionnée plus haut, laquelle est datée 

de 1881.

3. Wolff   1899 : 500.
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vengeance du massacre du colonel Flatters , en aidant Ikhenoûkhen lui-
même à se venger des écrasantes défaites que lui ont infl igées les Ahaggar, 
nos ennemis. Mais si Ikhenoukhen, malgré l’occupation de Rhat par les 
Turcs , est toujours un chef indépendant, les Azdjer  qu’il gouverne n’ont 
plus aujourd’hui la force que je leur ai connue. Aux chefs qui commandaient 
les tribus des Azdjer, en 1860 et 1861, ont succédé des hommes qui ont 
trouvé à côté d’eux des rivaux, se mettant à la tête de partis hostiles. La 
confédération de l’Azdjer manque aujourd’hui de cohésion.

Sans doute n’excluait-il pas que l’expédition ait lieu, mais plus tard, 
quand il en aurait fi ni avec ses travaux d’écriture en cours : « Si vous 
êtes encore dans vos dispositions d’il y a treize mois, dans un an je serai 
des vôtres. D’ici là j’aurai trouvé le temps d’achever l’impression de 
chiff res (positions géographiques de l’Afrique) et d’une brochure sur la 
confrérie de Sîdi Mohammed ben Ali Es-Senoussi, et qui ne nous sera 
pas inutile, même chez les Ahaggar1. » Avec si peu d’enthousiasme de 
sa part, le projet avait peu de chance d’aboutir. Un an plus tard, il serait 
occupé à préparer un voyage au Maroc , et, en mars 1885, la chute du 
ministère Ferry  priverait les trois compères de l’appui qu’ils espéraient 
du côté du gouvernement. L’expédition dans le Hoggar n’aurait pas 
lieu. Nous verrons cependant que Duveyrier y songerait à nouveau en 
1889, non sans que de nouveaux drames soient survenus entre-temps, 
que bien des déceptions se soient succédé pour lui, qu’un ami bien-
aimé l’ait laissé à sa solitude.

1. Wolff   1899 : 502.
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VIII
La confrérie musulmane 

de Sîdi-Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî 

Le voyage à Tripoli  dont Duveyrier parlait à Wolff   le 12 novembre 
1883 avait deux motifs. Il l’avait entrepris à la fois pour savoir si la 
situation locale permettrait une expédition contre les Kel-Ahaggar , et 
pour mener d’ultimes investigations avant de mettre le point fi nal à 
sa brochure sur la Sanûsiyya . Il s’était embarqué à Marseille le 28 mai 
1883 en direction du port tunisien de La Goulette , avait quitté Tunis  le 
31 mai et suivi en bateau la côte jusqu’à Tripoli, où il avait accosté le 4 
juin. Le 19 juin, il était de retour à Sèvres 1. Une excursion bien courte, 
mais qu’il avait soigneusement préparée. À la fi n du carnet sur lequel 
il a transcrit son journal de voyage, on trouve un catalogue noté d’une 
plume soignée, vraisemblablement avant le départ. Le nom des ports 
où il prévoyait de faire escale y est suivi des questions qu’il comptait y 
poser. Elles portent pour la plupart sur la Sanûsiyya ou les confréries 
qu’il lui croyait associées, comme la Shâdhiliyya  ou la Madaniyya . Pour 
La Goulette, où il aura fait un arrêt de 28 heures, on lit2 :

Zaouiya Sîdi Bel Hasen El-Chadheli3 hors les murs, près Bâb el-Djezîra ; 
est-elle senoûsienne ? Si non y en a-t-il une autre ?
Pour Soûsa , où était prévu un arrêt de 6 heures4 :
Y avait-il des chefs (cheïkhs) senoûsiens ou chadeliens à Mesâkon et à 
Qalan Kebîra pendant la guerre ?
Y avait-il du Senoûsisme dans le clergé de Qairouân ?
Les Chadhilîya ont-ils des adeptes ?
Y a-t-il zaouiya ou moqaddem à Soûsa  ?
Noms des mosquées et zaouiya.

1. Ce sont les dates qu’on peut déduire de son carnet de route et de sa correspondance 

avec Maunoir .

2. An, 47 AP 11, dossier 3.

3. Sîdi Bel Hasen el-Chadheli est le fondateur de la confrérie de la Shâdhiliyya , 

dont Duveyrier appelle les membres les « chadeliens », les « chadhiliens » ou les 

« chadhilîya ».

4. An, 47 AP 11, dossier 3.
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Il avait préparé des questions semblables pour Monastir , où était 
prévu un arrêt d’une heure et demie ; pour Mahdîya , où il devait s’ar-
rêter deux heures mais où il n’a pu descendre ; pour Sefâgès , où était 
prévu un arrêt de quatorze heures ; pour Gabès , où était prévu un arrêt 
de huit heures. Pour Tripoli , les questions sont plus nombreuses et ne 
concernent pas seulement les confréries1 :

Noms de toutes les zaouiya.
Y a-t-il des Senoûsiens, ou des Chadhiliens ? […]
Adjedâbiya, est-ce une zaouiya senoûsienne ? ou madanienne2 ?
Les Madanîya et Senoûsîya fusionnent-ils ?
Ikhenoûkhen  est-il toujours ami des Turcs  ? […]
Othmân Bou Sîfi , assassin de Mlle Tinné ?
Cheïkh Boubeker de El-’Aouînât, instigateur de ce meurtre ?
Es-Sâfi  ould El-Hadj El-Amîn, senoûsien ? A-t-il empoisonné von 
Bary 3 ?
Quelle est l’origine de la guerre entre Azdjer  et Ahaggar ? Où en 
est-elle ?
‘Osmân chef actuel des Imanghasâten et Oufenâït, senoûsiens ? […]
Les Oulâd Ba Hammou (dont les Oulâd Ba-Djoûda) senoûsiens ?
Quels sont les Senoûsiens chez les Kel-Oui 4 ?
Quels sont les amis d’Ikhenoûkhen  chez les Kel-Oui  ?
Quels sont les Ifôghâs assassins de Dournaux-Dupéré  ? […]
Cheïkh Boû Beker, un des instigateurs du meurtre de Mlle Tinné, quid ?

Un voyageur méfi ant

Il y a quelque chose de haletant dans cette liste de questions dont 
certaines étaient supposées trouver leur réponse lors d’escales d’à peine 
quelques heures. Tout le voyage est marqué par la hâte, hâte à appren-
dre et hâte à conclure. On le voit dans son journal interpréter jusqu’aux 
regards ou aux silences de ceux qu’il rencontre. Dès son arrivée au port 
de la Goulette, il note : « Le regard des musulmans paraît empreint 
d’une dédaigneuse fi erté digne du temps des corsaires barbaresques. » Il 
avait écrit juste auparavant : « Au débarcadère je rencontre un Soûfi  de 
Tarhzoût très surpris de voir un Français en chapeau lui parler de son 

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. C’est-à-dire « affi  liée à la confrérie de la Madaniyya  ».

3. Il semble que le voyageur Erwin de Bary  soit mort à Ghat  d’un empoisonnement.

4. Les Kel-Oui  sont des Touaregs  vivant au nord de l’actuel Niger .
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pays en connaisseur. » Quand l’amour-propre et l’assurance du savant 
viennent ainsi se mêler à l’anxieuse impatience de savoir, on imagine 
sans peine ce que cela peut donner comme conclusions hâtives. De 
fait, il écrit après une promenade à Tunis  : « Dans ma promenade 
d’aujourd’hui je suis obligé de demander souvent mon chemin à des 
musulmans de toutes conditions, passants, marchands, jeunes, vieux, 
etc. Avec mon fl air spécial, aux réponses évasives ou négatives, je 
reconnais un parti pris bien arrêté de ne pas me renseigner. C’est une 
glace froide, à peine polie, inattaquable ! Mauvaise impression1. » Et, 
de même, lorsqu’il évoque après son arrivée à Tripoli  le souvenir d’une 
promenade à Gabès 2 :

Les habitants enfants et hommes ou vieillards ne répondent qu’évasive-
ment ou par une fi n de non recevoir aux questions les plus simples. Il y a 
évidemment […] du mécontentement contenu. Mais en passant ensuite 
dans la ville de Djâra, les femmes, vêtues de bleu et visage découvert, tra-
vaillent sur leur porte, à l’intérieur, ne témoignant pas de malveillance. 
[…]
Admirable travail de […] diplomatie des habitants qui refusent même 
de faire semblant de connaître les noms des marabouts, mosquées et 
zaouiya. […] Ainsi les uns avouent une zaouiya Sîdi Es-Senoûsi à Djâra, 
et me proposent de m’y mener. D’autres nient que la zaouiya existe.

Seul moment de fraîcheur dans l’aride et permanente inquiétude 
dont il ne peut se défaire, ces femmes entrevues sur le seuil de leurs 
maisons lui auront tout de même rendu le ton serein et la précision 
photographique que nous lui connaissions. D’elles au moins, il n’aura 
retenu que leur apparence, bienveillante et colorée de bleu, sans se 
demander aussitôt quels sentiments inamicaux elle pourrait bien cacher. 
Il y a quelques autres scènes paisibles et innocentes comme celle-là 
dans son journal car il doit bien reconnaître que ceux qu’il rencontre 
ne lui sont pas tous hostiles. Ainsi, à Gabès  toujours : « Un cultivateur 
dans l’oasis travaillant son jardin à côté d’une hutte en palme avec ses 
enfants nous invite à visiter la propriété, répond à toutes nos questions, 
nous oblige à boire du legmi doux et à emporter des abricots3. »

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. An, 47 AP 11, dossier 3.

3. An, 47 AP 11, dossier 3.
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Ou à Soûsa 1 :

A Soûsa , pris un petit gamin arabe pour guide. Il sait déjà le Français 
un peu et se montre extrêmement serviable. Rien de fanatisme. Je vais 
au marché, m’assieds dans la boutique d’un marchand, et cause avec le 
négociant. Il est poli, demande des nouvelles de Tunis , de France, etc. 
Il me dit qu’il n’y a à Soûsa ni Chadhiliya ni Senoûsiya. Les produits du 
pays (produits agricoles) ne se vendent pas bien ; on ne gagne pas assez. 
Un colonel tunisien assis à côté de nous m’off re le café – Je pars avec mon 
guide. Les habitants ne paraissent pas fanatiques. Ils sont réservés, voilà 
tout, en apparence du moins.

Mais cet « en apparence du moins » montre combien notre voya-
geur a changé depuis son séjour à Lautrach . Il se contentait alors de 
dire ce qui venait sous ses yeux, confi ant dans des apparences dont il 
n’imaginait pas alors qu’elles pussent être suspectes. Et le temps est 
loin où il savait s’abandonner à la joie d’une rencontre, comme il le 
fi t avec les Touarègues de Ghadamès  ; il est bien trop méfi ant, trop 
prévenu pour cela. Il aurait pourtant dû plutôt s’étonner, dans ce pays 
où les troupes françaises venaient à peine d’entrer en force, qu’on lui ait 
parfois témoigné un peu de bienveillance ; et sentir que ses questions 
n’étaient pas de celles auxquelles on répond facilement lorsqu’elles sont 
posées par un étranger de passage. Parfois, il semble presque sur le 
point d’en prendre conscience. Ainsi, voici ce qu’il dit après une entre-
vue à La Goulette  avec Sîdi Bel Hasen el-Chadheli, lettré dont le nom 
signale l’appartenance à l’ordre de la Shâdhiliyya 2 :

L’accueil a été d’abord à 6 1/2 h matin d’un froid glacial. Quand je lui ai 
poliment expliqué le but de ma visite en parlant avec le calme et les formules 
d’un tolba, il me souhaita la bienvenue, me demanda où j’allais, et m’autorisa 
à lui faire une autre visite à mon retour. Il a dû être d’abord eff rayé de ma 
venue, ne sachant pas qui pouvait m’amener chez lui et craignant peut-être 
quelque chausse trappe [sic]. Peut-être aussi l’infi dèle lui inspirait-il une cer-
taine horreur. Quand il m’eut entendu et vu en moi un ami des musulmans, 
il s’humanisa tout à fait. Au départ, la main sur la poitrine, il me déclara que 
j’avais sa bénédiction et qu’elle me servirait dans mon voyage.

Comme quoi, même un membre de confrérie maraboutique peut 
être obligeant si vous prenez la peine de lui expliquer posément la rai-

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. An, 47 AP 11, dossier 3.
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son de vos questions. En revanche, d’autres rencontres n’ont pu que 
le persuader de l’emprise de la Sanûsiyya . Ainsi, un passager algérien 
avec qui il a échangé quelques mots sur le bateau lui a dit voir en Sîdi 
Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî  celui qui « a apporté le couronnement 
à l’édifi ce de l’islâm ». La suite de la conversation montre cependant que 
ce « fervent admirateur du Senoussisme » n’avait rien d’un fanatique1 :

Il exalte tant le senoussisme qu’il m’amène à lui raconter mes mésaventu-
res d’autrefois [devant Ghat ]. Il répond que les frères qui m’ont persécuté 
n’étaient pas assez instruits pour comprendre les enseignements du chef 
de l’ordre, que celui-ci aurait été beaucoup plus tolérant parce que tous les 
hommes sont des créatures de Dieu placées à un niveau très supérieur des 
autres créatures.

De ces paroles bienveillantes, l’auteur de La confrérie musulmane 
de Sîdi Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî  semble n’avoir gardé aucun sou-
venir. Prévenu comme il l’était contre la Sanûsiyya , il les a sans doute 
oubliées aussitôt après les avoir transcrites.

Dès son arrivée à Tripoli  le 4 juin, il dressa pour son ami Maunoir  
un bilan qui, au vu des observations rapides et dispersées qu’il avait pu 
faire au cours de ses escales, paraît bien démesuré2 :

… De La Goulette  à Tripoli , j’ai appris beaucoup, même de passagers 
musulmans sur le bateau […] Les Senoûsîya sont beaucoup plus redouta-
bles que je ne les supposais… C’est tout vous dire. Ils sont plus puissants 
que je ne les croyais, moi, qui me suis occupé d’eux. – Mais, aujourd’hui, 
je comprends tout à fait leur politique spéciale dans les pays africains civi-
lisés. Elle a pour résultante d’agir, de semer et de prendre des racines dans 
la classe la plus intelligente, la plus instruite et la plus riche, sûre qu’elle 
est d’entraîner ensuite facilement la vile tourbe, qu’elle enlève au contraire 
d’abord dans les pays sauvages.
La Tunisie  subit son infl uence ; on n’y a pas vu tous ses centres d’action, qui 
n’en existent pas moins, là même où, une fois signalés, on les avait niés.

À Tripoli  même, en dehors de celles qu’il a obtenues de quelques 
« bons informateurs » locaux, l’essentiel de ses informations a été glané 
auprès du consul Charles Féraud  et du vice-consul Eugène Ricard , 
personnages dont Jean-Louis Triaud  a bien montré qu’ils étaient 
depuis longtemps des propagateurs zélés, et passablement exaltés, de 

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. Fonds Lander.
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la légende noire1. « Mr Féraud , écrivait-il à Maunoir  dès son retour à 
Sèvres , a mis à ma disposition les originaux de toutes ses dépêches offi  -
cielles et j’y ai puisé 39 pages in-folio de notes sur la situation politique 
et religieuse du nord de l’Afrique, des trésors sur la dernière phase de 
l’histoire de la confrérie de Sîdi El-Senoûsi2 ». Propos qu’il répètera 
à Wolff   dans la lettre déjà citée du 12 novembre 1883 : « À Tripoli, 
M. Féraud  m’a ouvert les trésors de ses informations. J’ai dépouillé 
ligne par ligne ses registres de correspondance et ses registres de notes 
personnelles. J’ai causé avec les musulmans, j’ai fl airé aux quatre vents 
comme un vieux renard, et je suis revenu épouvanté pour nous Français 
des progrès réalisés par le fanatisme musulman3. » Le mot est juste : il 
avait fl airé. Et, pour le reste, il avait fait confi ance à deux hommes qui 
ne le méritaient guère.

Sous l’intitulé « Personnes connues personnellement ou indirecte-
ment de moi, classées par ordre géographique », le catalogue préparé 
avant son départ comporte également un répertoire de noms parfois 
assortis d’une appréciation (« brave homme », « mon ami », « mon 
ennemi »…). Pour certains, dont il a sans doute appris la mort au cours 
du voyage, l’indication « mort(e) » est ajoutée d’une encre diff érente. 
Parmi les Ghadamsiens , on relève4 :

Sâlem, ami de Mohammed El-Bakkaï résident à Rhât […]
‘Abd El-Azîz, mon ami, mort
El-Mokhtâr, mon ami
Le cheïkh ‘Alî, mon ennemi, mort
Brâhim ben Ahmed, mon ami, mort
El Hâdj Ahmed ould Mohammed el Th enî, mon ami, mort 1874 […]
Qâsem, bon brave homme […]

Parmi les Orâghen 5 :

1. El-Hâdj Mohammed EgRhosmân Eg-Dambelou Eg Koûsâ 
(Ikhenoûkhen ), chef […] ;
‘Omar El-Hâdj, fi ls d’Ikhenoûkhen , aveugle, mort […]

1. Triaud  1995, i : 259 sqq.

2. Fonds Lander.

3. Wolff   1899 : 502.

4. An, 47 AP 11, dossier 3.

5. An, 47 AP 11, dossier 3.
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Amâ, fi ls du n°1, tué par les Ahaggar. Est-ce le compagnon de von Bary  ? 
[…]
‘Omar El-Hâdj , frère du n°1, courageux, sage et droit, mort avant 1872. 
[…]
Edegoûm, brave, mort en 1874.
Yahiya, fi ls de la sœur d’Ikhenoûkhen , en relation avec Flatters , 1ère 
mission.
Ilêmi, cousin du n°1, mon ami, mort […]
‘Aïsa Eg-Moûmen, parent du n°1, mon compagnon de voyage à Mourzouk  
[…]
Eg Ech-Chîkh (des Orâghen), complice du meurtre de Mlle Tinné, mort. 

[…]

Parmi les Ifôghas , on retrouve quelques noms que nous connais-
sons bien1 :

Si ‘Othmân , Ben El-Hâdj El Bekri Ben El-Hâdh El-Faqqi, mon ami, 
mort en 1870. […]
Tekiddaout, de Ghadâmès, maîtresse d’écriture.
Châddî, de Ghadâmès […]
Mâla, maîtresse d’écriture à Ghadâmès2…

Le répertoire se poursuit, interminable, sans lien direct avec les 
deux buts avoués de son voyage, ponctué de loin en loin par ces « mort » 
qui s’égrènent aussi funèbrement que les notes d’un glas. C’est qu’à ces 
buts s’en ajoute un troisième, le plus important sans doute : prendre des 
nouvelles de ceux qu’il a rencontrés vingt-trois ans plus tôt et rapporter 
ses vieux souvenirs à ce qu’est devenu un Sahara travaillé, il en a la 
conviction, par la propagande senoussiste. Il ne fait rien d’autre ici que 
consigner la trace des jours enfuis pour la mettre en regard de la triste 
réalité où il se meut désormais. Et là est le lien entre ce répertoire et 
les longues listes de questions qu’il a préparées. Le tourment qui le 
tenaille est de savoir jusqu’à quel point ceux qu’il a connus et aimés 
sont épargnés par le mal qui ronge aujourd’hui le désert. On le voit 
dans certaines des notes prises à Tripoli , apparemment sous la dictée 
du marchand auquel Ahitaghel  avait envoyé une des deux lettres citées 
au chapitre précédent3 :

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. Dans son journal de route, il avait écrit respectivement « Tekiddout  », « Chaddy  » et 

« Mala  ».

3. An, 47 AP 11, dossier 3.
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Amadghôr est d’Azdjer .
les frontières sont restées les mêmes qu’autrefois.
Tidjâni maître en Azdjer . Rien en Ahaggar .
Ikhenoûkhen  est notre ami maintenant autant sinon plus qu’avant.
Son infl uence et pouvoir comme avant. […]
Paix entre Ahaggar et Azdjer  ; mais paix forcée. Ikhenoûkhen  a de la rancune.
Ikhenoûkhen  a été investi par la Porte. Ali Ben Mohammed Ghariani qui a 
établi les soldats turcs à Ghât a apporté un burnous1 et promis un traitement 
mensuel, mais ce traitement à [sic] manqué. Il est indépendant. […]
Ikhenoûkhen  nous conduirait en Azdjer  et en Aïr . Ikhenoûkhen voudrait 
battre les Ahaggar ; il ne le peut sans aide. Il nous attend. […]
La faute des pères2 a été de s’adresser à Oufenaï [Oufenaït , chef des 

Imanghasâten ] et Ikhenoûkhen  est resté en dehors de la chose.

Une partie de ces informations se retrouve dans la lettre déjà citée 
qu’il a écrit à Wolff   le 12 novembre 18833 :

Ikhenoûkhen , comme aussi son héritier présomptif, Yokkiya Eg Sidi 
Mohammed Eg Khatita, est plus que jamais notre ami. Depuis vingt-deux 
ans, rien dans la conduite d’Ikhenoûkhen n’a témoigné d’un refroidisse-
ment à notre endroit. Il a, dans un moment de détresse, accepté l’alliance 
de la Turquie, mais sans s’engager à fond. Et il a bientôt compris la nullité, 
bien plus, le danger de cette alliance, et y a renoncé. Au moment de la 
deuxième mission du colonel Flatters , Ikhenoûkhen et les siens venaient 
d’être terrassés. Ils n’ont pu rien faire ni pour empêcher ni pour réprimer 
le désastre.

Duveyrier aura donc au moins appris qu’Ikhenoûkhen  n’avait pas 
changé depuis l’époque où il fut son hôte. Il est notre ami « autant sinon 
plus qu’avant », son pouvoir et son infl uence sont « comme avant ». 
Son obédience aux Turcs  n’est qu’apparente, son alliance avec les Kel-
Ahaggar  qui ont massacré Flatters  n’est que contrainte. Il aurait pro-
tégé les pères blancs assassinés s’ils n’avaient pas fait, comme Alexina 
Tinne,  la faute de s’adresser à un autre qu’à lui. Il est prêt à faire cause 
commune avec nous contre les Kel-Ahaggar. De plus, cette Tijâniyya  
à laquelle appartenait son ami ‘Othman et dont lui-même a été fait 
membre est toujours « maître en Azdjer  » comme elle l’était à l’époque 
de son voyage ; même si, on va le voir, il la dira bientôt inféodée aux 

1. Symbole de son investiture par la Porte.

2. Il s’agit des pères Richard, Pouplard  et Morat , assassinés près de Ghadamès  en 1881.

3. Wolff   1899 : 500.
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Senoussistes , cela signifi e au moins que quelque chose du passé s’est 
conservé. Enfi n les frontières du pays azdjer « sont restées les mêmes 
qu’autrefois » malgré la longue guerre avec le Hoggar. Son informateur 
lui a-t-il réellement dit tout cela ? Et s’il l’a dit, le pensait-il vraiment ? 
N’a-t-il pas plutôt été au-devant des questions anxieuses d’un enquê-
teur dont il devinait la pensée ? Quoi qu’il en soit, on sent bien que le 
souci de Duveyrier est avant tout de s’assurer que les Touaregs  qu’il a 
connus n’ont, dans le fond, pas changé. Comme tous les changements 
sont à ses yeux le fait de la Sanûsiyya , cela revient à s’assurer qu’ils 
sont restés immuns à son action. Toutes ses questions reviennent à 
dire : les Untels, que j’ai connus, sont-il encore les mêmes, ou sont-ils 
senoussistes ? C’est la seule alternative.

On voit dès lors comment il faut nuancer l’hypothèse de Jean-
Louis Triaud  que j’ai exposée au début du chapitre 5. Je suis d’accord 
avec lui pour penser que le désir de se mettre hors de cause a contribué 
à l’entretenir dans l’obsession d’une Sanûsiyya  qu’il chargeait des maux 
dont certains l’accusaient, mais tout ce que Duveyrier a écrit dès après 
la mort de mademoiselle Tinne  montre qu’il s’est d’abord soucié de 
disculper ses amis Kel-Azdjer . C’est pour cela qu’en 1869 il inculpait 
les Arabes  dans les lettres publiées par le Courrier de l’Algérie ; pour 
cela encore qu’il insinuait dans ses conférences de juillet et août 1874 
que les Imanghasâten  avaient trempé dans l’assassinat de Dournaux-
Dupéré  ; pour cela enfi n qu’il accusait les Kel-Ahaggar  et les Oulâd 
Sîdi Cheikh  dans ses lettres à Bernard  et à Foureau. Mais ces coupa-
bles à chaque fois nouveaux et dont le seul point commun était leurs 
mauvaises relations avec Ikhenoûkhen , il fallait bien leur trouver un 
inspirateur, forcément ubiquitaire puisque eux-mêmes étaient dis-
persés à travers tout le Sahara central, forcément occulte puisque les 
témoignages disponibles ne le mettaient pas directement en évidence. 
Pour ce rôle, le seul candidat possible était la Sanûsiyya, contre laquelle 
il était prévenu depuis 1861, vers laquelle il a commencé à tourner des 
regards soupçonneux en 1869, et dont il s’est préoccupé de plus en plus 
à mesure que les années passaient. En 1883, quand ce long chemine-
ment intérieur touche presque à son terme, il croit partout discerner les 
signes innombrables de son infl uence, dans les regards qui se dérobent, 
dans les réponses qu’il juge évasives, dans les silences qu’on oppose à 
sa hâte. Et ces preuves accumulées de l’omniprésence d’un coupable 
invisible et sournois sont autant de preuves de l’innocence de ses hôtes 



– 224 –

de 1861. Échappant sans doute à la pleine lumière de sa conscience, le 
raisonnement implicite qu’on sent ici à l’œuvre n’a cessé d’inspirer sa 
longue quête : « Puisque les assassins de Mlle Tinne , de Dournaux-
Dupéré  ou des compagnons de Flatters  ont agi sous l’inspiration d’une 
franc-maçonnerie insaisissable et cosmopolite, alors mes hôtes de 1860 
et 1861 ne sont pas plus coupables que moi, et les jours que j’ai vécus 
parmi eux étaient bien des jours d’innocence dont je n’ai pas à renier le 
souvenir. »

Félicie  ; suite et fi n

Mais le passé s’abolissait. La lettre à Wolff   du 12 novembre 1883 
se poursuit ainsi1 :

À mon retour de Tripoli  de Barbarie, j’ai trouvé une vieille amie, à qui je 
dois certainement d’avoir recouvré la santé au retour de mon voyage de 
1859-1861, et qui me prodiguait des soins et son aff ection depuis 27 ans, 
j’ai trouvé cette bonne amie très malade. Hélas ! c’était le commencement 
de la fi n. J’ai eu la profonde douleur de la perdre quelque temps après mon 
retour et aujourd’hui encore je ne me suis pas remis du coup qui m’a frappé 
dans ma plus chère et ma plus regrettable aff ection.

Le 19 août 1883, il avait écrit à Maunoir 2 :

Mon cher ami,
Vous l’êtes aujourd’hui comme il y a un an et plus. Vous me plaindrez 
donc, et vous aurez peut-être bien aussi un souvenir de regret aff ectueux 
pour ma bonne amie Madame Guillaume, que j’ai perdue.
Elle a recommandé de la façon la plus absolue qu’aucune lettre d’invitation 
ne fût adressée pour le jour de ses obsèques. Nous avons obéi, bien qu’il 
nous en coûtât.
Nous l’avons conduite en famille à sa dernière demeure, à Marly -le-Roi, hier.
Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que pendant sa dernière maladie, et 
depuis, je n’ai pas pu écrire une ligne de mes travaux ni leur accorder 
même une pensée. Il en sera encore ainsi pendant quelques jours, car je 
suis brisé physiquement et moralement surtout. Sans compter qu’il y a des 
opérations matérielles navrantes, auxquelles il faut que j’assiste, et qui vont 
ajouter à ma fatigue et à mon chagrin. Je vous parle ainsi, afi n que vous 
ne me pressiez pas de reprendre ma besogne. – je m’y mettrai avec rage et 

1. Wolff   1899 : 499-500.

2. Fonds Lander.
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bonheur, dès que je le pourrai, parce que c’est là, comme dans l’aff ection 
d’un ami comme vous, que j’espère trouver quelque chose ressemblant à la 
consolation, un soulagement en un mot.
Vous connaissez assez je crois mon aff ection pour Madame Guillaume 
pour vous rendre compte de ce que je souff re, et vous me serrerez la main 
plus fort quand nous nous verrons. N’est-ce pas que je puis compter sur 
votre aff ection ?
Ne venez pas me voir encore. C’est moi qui vous ferai la première visite, et 
bientôt, soyez-en sûr. J’ai en ce moment toute la famille Guillaume chez 
moi. Puis je vais être seul.
Au revoir, mon cher ami. Encore une prière ! N’essayez jamais de me 
consoler en me disant que j’ai tort d’avoir aimé Madame Guillaume 
comme je l’ai aimée, et de la regretter comme je la regrette.
À vous de tout mon cœur
Henri Duveyrier.

Au deuil s’ajouta la calomnie. Je n’en ai pas fi ni, en eff et, avec 
les documents contenus dans l’enveloppe déjà mentionnée du fonds 
Martin de Clausonne1. Allant fi nalement très au-delà de ce qu’elle 
envisageait dans sa note du 24 octobre 1866, Félicie  avait fait de 
Duveyrier son légataire universel et n’avait laissé à ses deux fi ls que ce 
que la loi leur garantissait. Bien qu’elle l’eût adjuré d’accepter ces dis-
positions, il ne put s’y résoudre. Il décida donc, sur les 4/6 qu’elle lui 
avait réservés, d’en céder 1/6 à chacun des fi ls Guillaume, le 1/3 qu’il 
conservait étant surtout destiné à assurer l’éducation des petits-enfants 
de Félicie . C’était généreux, mais la brouille avec les fi ls Guillaume 
ne put être évitée, et la bonne société jasa. L’enveloppe contient le 
brouillon d’une lettre que Duveyrier adressait le 24 novembre 1885 
à la baronne Davillier , et que je reproduis avec ses ratures et ses 
surcharges2 :

… quand pendant vingt-six ans on a donné son toute son aff ection à une 
personne une amie, une bonne amie, qu’on lui a prodigué son un dévouement 
parfait, qu’on a bravé en payant cela luttant dans des circonstances qui 
ont été souvent très dures, qu’on a sacrifi é pour elle les aff ections de sa propre 
famille et celles des meilleurs amis de sa famille contre lesquels il a fallu lut-
ter ; quand on n’a jamais fait de son amitié pour cette amie une spéculation ; 
quand, cette amie étant morte et vous laissant le maître absolu de sa fortune 

1. Voir chapitre 5.

2. La baronne Davillier était la veuve de Charles Davillier  (1823-1883), voyageur et 

collectionneur.
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par en vertu de quatre ou cinq testaments rédigés à des dates diff érentes, et 
identiques par dans leur teneur, que de son plein gré, et après avoir été envoyé 
en possession, on a consenti à partager le modeste héritage par parts égales 
avec les deux fi ls naturels, et en tenant malgré cette générosité à conserver 

pour soi seul
, la charge les charges qu’on s’éta avait verbalement acceptées, on a le 

droit à l’estime de tout le monde ; et d’abord à celle l’estime de ses amis, qui 
doivent connaître votre caractère mieux que les simples que les étrangers. Je 
vous considérais le 6 septembre comme ma meilleure et plus sûre et la plus 
sûre amie (Madame Guillaume me l’a bien souvent affi  rmé)

J’arriv Je viens sur votre invitation dîner chez vous et plusieurs de vos neveux et nièces, 
et à peine sorti entré dans votre salon, vous me posez placez sur la sellette 
et avec un accent d’autorité, comme si vous vous adressiez à un coupable, 
vous m’interrogez sur la cause de ma rupture avec les Guillaume, en fai-
sant des allusions à la conduite de ceux 

qui dans des circonstances analogues après la mort de votre 

mari 
ont été vos rivaux, bien plus vos ennemis acharnés et avec lesquels vous me 

comparez.

Remarquons d’abord que sa « bonne amie » a d’abord été « une 
personne », puis « une amie ». On se rappelle que Félicie  aussi avait 
raturé le mot « enfant » dans la lettre citée au chapitre 5 : l’un et l’autre 
ont bien du mal à mettre un mot sur ce qui les unit. Mais les ratures 
ne s’arrêtent pas là. L’épistolier cherche les mots les plus à même de le 
défendre, de dire son dévouement, son désintéressement, son abnéga-
tion. Car on lui reproche peu ou prou d’avoir circonvenu Félicie  pour 
s’emparer de son héritage. Tout cela rappelle un peu les lettres, très 
raturées elles aussi, où il défendait les Touaregs  contre l’accusation 
d’avoir assassiné Alexina Tinne . La baronne Davillier a sans doute 
admis sa bonne foi, car nous le voyons en villégiature le 24 mai 1889 
dans la résidence qu’elle possédait au Plessis-Bouchard 1. Mais il n’en 
fut pas de même pour Auguste Guillaume , dont je crois que les vitu-
pérations calomniatrices le poursuivirent jusqu’à son dernier jour. C’est 
certainement à lui que Duveyrier pense le 24 décembre 1884 quand 
il parle à Maunoir  des préoccupations que lui donne « [s]on plus vieil 
ami, devenu [s]on ennemi le plus implacable2 ». Ou encore quand il 
lui écrit le 11 septembre 1885 : « Il a commencé à pleuvoir, mais il 
fait lourd et j’ai un peu de fi èvre. Je crois que cet état du corps tient 
plutôt aux chevauchées de l’esprit. Je ne puis digérer certaines infamies. 

1. Lettre à Maunoir  du 24 mai 1889 (fonds Lander).

2. Fonds Lander.
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Quoique la dose soit bien forte, il faudra pourtant que j’oublie. Ou bien 
il faudra que je fasse reseller un étalon arabe pour chercher des fatigues 
qui me font le plus grand bien à l’esprit1. »

Ainsi se ferma pour Duveyrier une page qui s’était ouverte vingt-
sept ans plus tôt. Elle était morte, cette femme qui l’avait aimé comme 
un enfant, que lui peut-être avait aimée comme la mère disparue, qui 
l’avait soigné à son retour d’Afrique comme on soigne un enfant malade, 
qui pour lui avait déshérité ses propres fi ls, et dont il s’était fait par la 
suite le garde-malade comme on peut l’être pour une vieille mère, tout 
prenait fi n tandis qu’à nouveau il revenait d’Afrique. Si beaucoup de 
choses restent obscures dans cette longue relation, il est clair du moins 
qu’il nous faut réviser ce que quelques auteurs coloniaux ont pu en dire. 
En 1938, Pottier  avait risqué ces notations où le prudent se mêlait au 
hasardé2 : « L’objet de ses ardeurs juvéniles était une femme plus âgée 
que lui et qui avait un fi ls [deux en fait], elle tenait de très près [la for-
mule est prudemment vague] au P. Enfantin  qui dut mettre opposition 
à un projet de mariage. » Ce qu’en disait Henri-Paul Eydoux  la même 
année était largement controuvé3 : « On ne lui connut qu’un amour 
dans sa vie, celui de Félicie , la fi lle d’Enfantin , morte jeune, et dont 
le souvenir le hanta toute sa vie [En réalité, Félicie  est morte âgée et 
malade, et Duveyrier ne lui a survécu que neuf ans]. » Huit ans plus 
tard, peut-être infl uencé par Eydoux , Pottier échafaudait à son tour 
tout un mélodrame4 :

Duveyrier n’a que deux amours au cœur : celui de la science et celui d’une 
femme : Félicie , la fi lle d’Enfantin . La science lui donnera quelques vagues 
consolations ; venant de Félicie , il n’éprouvera guère que de la peine. Son 
rêve était de l’épouser après avoir conquis la gloire, il ne le put. Pourquoi ? 
Peut-être parce que cette fi ancée était plus âgée que lui, peut-être parce 
qu’il s’était fâché avec son père ? Cependant, Félicie  l’aimait, et, lorsqu’elle 
mourut, en 1883, Henri demeura inconsolable.

Comme ces auteurs ne citent jamais leurs sources, je ne sais pas 
sur quoi ils fondent leurs affi  rmations successives ni pourquoi Pottier , 
réservé en 1938, est devenu si disert en 1946. Je le soupçonne d’avoir 

1. Fonds Lander.

2. Pottier  1938 : 204.

3. Eydoux  1938 : 80.

4. Pottier  1946 : 43.
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deviné ce qu’il en était et d’avoir été trop prude pour le dire. En tout 
cas, le portrait de Duveyrier en amoureux contrarié qu’ils nous ont tous 
deux livré ne correspond que partiellement à la réalité. Celle-ci aura été 
ambiguë, à l’image de cette nuit de mai 1859 dont le souvenir « infi -
niment douloureux et doux en même temps » lui fut un viatique dans 
un voyage où il ne succomba pas mais où sa raison faillit sombrer. Si 
Duveyrier a sans doute éprouvé de la peine à cause de Félicie , ce n’est 
pas pour avoir été séparé d’elle mais peut-être justement pour ne pas 
s’être séparé d’elle.

Le pamphlet de 1884

Au deuxième trimestre de 1884, la brochure à laquelle il travaillait 
depuis 1869 parut enfi n, sous la forme d’un long article dans le Bulletin 
de la Société de Géographie. Le 23 octobre 1883, il avait envoyé à Maunoir  
la fi n du manuscrit1. Si l’on se rappelle que le deuil qui venait de le 
frapper l’avait rendu pour un temps incapable de travailler, ces dates 
laissent penser que la rédaction était pratiquement achevée dès avant le 
voyage à Tripoli . Jean-Louis Triaud  a longuement commenté ce texte2, 
sans pouvoir cacher sa consternation tant l’égarement de Duveyrier y est 
manifeste. À en croire son auteur, la confrérie étendrait son infl uence 
sur toute l’Afrique septentrionale – de la Méditerranée au Soudan  et du 
Maroc  à la Somalie  –, et en Asie pousserait des pointes jusqu’à Mossoul  
au nord et La Mecque  au sud ; les 121 zaouïas dont la liste est fournie 
en annexe ne seraient encore qu’une partie de celles qu’elle possède ; 
des confréries autrefois ses rivales seraient maintenant infi ltrées par ses 
agents ; des potentats comme le sultan du Wadaï  se seraient faits en 
secret ses humbles serviteurs ; le nombre de ses membres atteindrait 
deux ou trois millions… Duveyrier ne fait là que donner une allure 
académique et un tour plus systématique à l’espèce d’hallucination qui 
s’est emparée de son esprit. Et ce depuis déjà quelques années, si l’on 
en croit cette lettre à Maunoir  du 25 août 18823 :

Vous souvenez-vous de la confrérie d’es-Senoûsi ? Vous m’accusiez presque 
d’avoir un grain de folie à son sujet. Elle montre aujourd’hui en Égypte , 
tout le sérieux des craintes que je n’ai cessé d’avoir sur son rôle présent et 

1. Fonds Lander.

2. Triaud  1995, i : 331 sqq.

3. Fonds Lander.
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à venir. Nous n’avons qu’à faire bonne garde nous aussi en Algérie. La 
traînée de poudre va de la Cyrénaïque  en Algérie, et de la Cyrénaïque en 
Égypte et en Arabie ; pourvu qu’une étincelle ne tombe pas sur la partie 
ouest de cette traînée.

Il n’avait pu parvenir à ces terrifi antes conclusions qu’en cédant 
au travers qu’il reprochait autrefois au général Daumas  : se fi er à des 
témoignages de deuxième ou troisième main, à des racontars sahariens, 
à des rumeurs invérifi ables. Sa bibliographie est certes abondante et 
variée, les témoins qu’il cite sont nombreux et parfois estimables ; mais 
il donne le même poids à des sources peut-être fi ables et à des autorités 
aussi peu sûres que ces exaltés de Féraud  et Ricard 1. Dans la liste de ses 
« bienveillants informateurs », on rencontre même, juste avant l’énumé-
ration de tous ses correspondants depuis 1869, cette mention qui laisse 
songeur : « M. O. Mac Carthy , le géographe de l’Algérie, actuellement 
conservateur de la bibliothèque musée d’Alger , Conversations sur la 
route d’Alger à Laghoûat, 18572. » De bien vieux souvenirs auront été 
mis à contribution…

Dans Les Touareg du Nord, on se souvient qu’il lui était arrivé, à 
lui ou à Warnier , de généraliser un peu vite à partir de constatations 
isolées. L’extrapolation restait cependant dans les limites de ce que 
favorise l’écriture de ce genre d’ouvrage : elle ne revenait jamais qu’à 
étendre aux femmes Kel-Azdjer  en général ce qu’il avait observé chez 
les dames de Ghadamès . Ici, des conclusions déduites d’observations 
hâtivement glanées çà et là dans le désert sont censées valoir pour une 
région qui s’étend de l’Atlantique jusqu’au-delà de l’Euphrate. L’écart 
entre la ténuité des indices invoqués et la généralité de ses conclusions 
atteint çà et là de curieuses proportions : « Pour la Senoûsiya, écrit-il 
juste après avoir incidemment évoqué la secte médiévale des Assassins, 
tous les moyens et tous les auxiliaires sont bons quand ils veulent arri-
ver à leurs fi ns ; on a même vu ces puritains rigoristes ne pas dédaigner 
de recourir à l’art et aux séductions de courtisanes, chargées par eux 
de missions politiques là où d’autres émissaires avaient déjà échoué3. » 

1. Triaud  1995, i : 318 sqq.

2. Duveyrier 1884 : 225.

3. Duveyrier 1884 : 153.
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Je crains que l’unique source de cette affi  rmation ne soit ces quelques 
lignes notées à Tripoli  dans son carnet de voyage1 :

Tripoli , 11 juin 1883

Il y a environ 4 mois, donc au commencement de février, ou à peu près, une 
femme de mauvaise vie, Fatma Terabolsîya, qui boit, qui a été la maîtresse 
de Stecker, et qui, dans ce rôle, a été quand elle était encore mariée et mère 
de trois enfants, la cause d’un grand scandale dans la Menchiya, le mari ayant 
alors menacé la vie de Stecker, a joué un nouveau et bien singulier rôle.
Il y a donc 4 mois Sidi Hamza2 lui confi a une mission toute particulière. 
Elle partit pour Sefâgès [ville sur la côte en Tunisie ] et, à peine débarquée, 
elle s’arrangea de manière à devenir la maîtresse en titre du chef du bureau 
arabe français. C’était un coup monté d’accord entre Hamza et le pacha. 
Le lendemain elle avait réussi à ses fi ns, et elle mena par le bout du nez son 
amant pendant quatre mois.
Elle rentre aujourd’hui même à Tripoli  et, sur le registre du bord, on lit à 
côté de son nom celui de Mançoûr Senoûsi ! ! !

Du journal à la brochure, une femme infi dèle s’est transformée en 
courtisane, un voisinage de noms sur un registre en indice de conni-
vence, un épisode de vaudeville en mission secrète, et le tout s’assombrit 
encore d’être précédé par la lugubre évocation d’une secte homicide.

L’ouvrage prend parfois l’allure d’un roman fantastique, comme 
lorsqu’il évoque la zaouïa métropolitaine de Jerhboûb , oasis reculée 
dont aucun Européen n’a jamais approché3 :

Ce couvent4 renferme des écuries bien montées, et un arsenal contenant 
avec des quantités de fusils et des approvisionnements en poudre, quinze 
canons achetés à Alexandrie . Il a, dans ses dépendances, des ateliers spé-
cialement destinés à l’entretien et à la réparation des armes, et paraîtrait-il 
aussi à la fabrication de la poudre. Et puis les maîtres de Jerhboûb , n’ont-
ils pas, à 240 kilomètres à vol d’oiseau dans le nord, le meilleur port de 
la côte septentrionale de l’Afrique, le port de Tobrouq, assez délaissé par 

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. Personnage que Duveyrier croit être l’agent de la Sanûsiyya  auprès du pacha de Tripoli , 

à tort puisque, pour Jean-Louis Triaud  (Triaud  1995, i : 323), l’homme était un membre 

de la Madaniyya . Ce Sîdi Hamza  n’est pas le maître de la confédération des Oulâd Sîdi 

Cheïkh qui avait donné à Duveyrier une lettre de recommandation pour les notables 

d’El-Goléa , lequel était mort en 1861.

3. Duveyrier 1884 : 163.

4. Duveyrier utilise (un peu abusivement) ce mot comme un équivalent de « zaouïa ».
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le commerce légitime, mais où les navires de nations européennes font la 
contrebande de guerre entièrement au profi t de la confrérie ?

La dernière phrase n’est probablement rien d’autre que la version 
magnifi ée d’un propos de table tenu devant lui à Tripoli , et dont il a fait 
part à Maunoir  dans sa lettre déjà citée du 4 juin 1883 : « À table, ce matin, 
on a appris à Mr Féraud , devant Mr Ricard , vice-consul à Ben-Ghâzi , et 
moi, que des européens (italiens et autres) débarquaient des quantités de 
poudre dans l’oasis d’El-Menchîya à très peu de kilomètres d’ici. Cela se 
fait en cachette, comme contrebande, et les Turcs  ferment les yeux1. »

Et comme la retraite de Jerhboûb  n’est pas assez sûre, le maître de 
l’ordre a pris ses dispositions pour pouvoir s’enfoncer vers des refuges 
plus inaccessibles encore2 :

Ce sont là certes ! des gages de sécurité. Sîdi Mohammed El-Mahedi 
ne s’endort pourtant pas dans une aveugle confi ance. Il redoute, comme 
une éventualité lointaine, sans doute, mais possible, qu’un jour ou l’autre 
une puissance chrétienne ne vienne lui demander compte de la guerre 
occulte qu’il lui a faite, du sang qu’il lui a fait verser, ou bien, peut-être 
appréhende-t-il un revirement plus accentué dans les vues naguère très 
bienveillantes pour lui du sultan actuel ? Quoi qu’il en soit, depuis plu-
sieurs années déjà, des mesures sont prises pour le cas où Sîdi Mohammed 
El-Mahedi se verrait forcé de chercher précipitamment refuge dans les 
contrées de l’intérieur, l’oasis de Koufara ou le Wâdâï, et y transporter ses 
trésors. À la zaouiya d’Aziât, dont la position exacte, en Cyrénaïque , est 
encore inconnue, on entretient en permanence cinq cent chameaux de bât, 
avec leurs harnais et leurs outres, en bon état, et un nombre correspondant 
de convoyeurs nègres, qui sont prêts à se mettre en route, sur un signe, 
pour n’importe quel très long voyage.

Un chef poursuivi par la crainte du châtiment mérité, des arsenaux 
au fond du désert, des contrebandiers cupides qui pactisent en secret 
avec l’ennemi, des trésors enfouis dans une oasis inconnue, des esclaves 
disciplinés prêts à les convoyer à travers les solitudes sahariennes… On 
pense, bien sûr, à Jules Verne , et pour cause : le romancier a repris pres-
que textuellement certains de ces passages dans son Mathias Sandorf 
publié l’année suivante3 ; on pense aussi au Pierre Benoît  de L’Atlantide, 

1. Fonds Lander.

2. Duveyrier 1884 : 164.

3. Triaud  1995, i : 334. Voir aussi Pandolfi   2004.
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lui aussi grand lecteur de Duveyrier ; et peut-être encore, plus récents, 
à ces arsenaux souterrains et labyrinthiques qu’Al-Qaïda  était supposée 
avoir creusés dans les montagnes afghanes, et dont les « spécialistes » 
autoproclamés du terrorisme nous brandissaient même les plans, avant 
que les soldats américains ne découvrent au bout du compte, dans 
quelques abris sous roche, deux ou trois caisses éventrées. Les fantômes 
dont l’Occident peuple ses cauchemars ont tous un air de famille.

Autre trait qui prend sous sa plume des dimensions fantastiques :
le grand maître transmet ses ordres par des truchements invisibles au 
profane et pour lesquels l’immensité du désert n’est pas un obstacle1 :

Le grand-maître correspond avec les supérieurs de tous les couvents, et 
avec les missionnaires ou partisans de qualité, par l’entremise de courriers 
spéciaux, qui transportent les lettres jusqu’à la destination. Les missives 
sont toujours soigneusement cachées par celui à qui on les a confi ées ; 
généralement on les coud dans la doublure du vêtement, et il paraîtrait 
que la manière seule dont elles sont pliées indique, à première vue, au des-
tinataire, si elles font partie de la correspondance offi  cielle de la confrérie. 
Cette correspondance écrite et, dans les cas tout à fait confi dentiels, les 
messages verbaux, transmis par un homme de confi ance, ont été et sont 
toujours un des principaux ressorts de la confrérie. – Elle est arrivée à une 
perfection telle dans le service de ses renseignements, qu’en 1878 et 1881 
elle informait son moqaddem de Tripoli  des soulèvements de la popula-
tion de l’Aourâs et des Oulâd Sîdi Ech-Cheïkh avant que ces événements 
n’aient commencé à se dessiner en Algérie.

La confrérie a, du reste, poussé très loin la culture du mystère2 :

Conscients de la force que leur prêterait le mystère, les Senoûsiya se sont 
eff orcés de maintenir leur association à l’état de société secrète ; d’une part, ils 
ont soigneusement évité tout signe extérieur de ralliement qui pût les trahir 
à première vue, c’est pourquoi le chapelet sur lequel ils récitent leurs oraisons 
ne diff ère en rien de celui de la confrérie de Moûleï Tayyeb [où le fondateur 
de l’ordre avait fait son apprentissage] ; d’autre part, ils ne communiquent 
qu’à leurs seuls affi  liés les formules de la prière supplémentaire que ceux-ci 
doivent réciter après la prière réglementaire du matin. Il a fallu qu’un euro-
péen ami, qui a grandi au milieu des musulmans, desquels il a su se faire 
apprécier et aimer, M. Eugène Ricard , vice-consul de France à Ben-Ghâzi , 

1.  Duveyrier 1884 : 155.

2. Duveyrier 1884 : 151.
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usât d’une supercherie de très bonne guerre pour obtenir et m’envoyer le texte 
de cette prière que les Senoûsiya tiennent secret avec un soin jaloux.

Admettons que le renseignement fourni par Ricard  soit fi able. 
Mais si les membres de la confrérie sont à ce point portés à la dis-
crétion, comment savoir qui en est et qui n’en est pas ? Déjà sur la 
route de Tripoli , il interprétait des signes infi mes, il faisait parler les 
réticences et les silences. C’est maintenant l’invisibilité même des 
indices qui est retenue à charge : la confrérie est invisible, mais c’est la 
preuve qu’elle est omniprésente puisqu’elle a organisé son invisibilité. 
Étrange raisonnement pour lequel l’absence de preuve vaut preuve. On 
le voit encore à l’œuvre lorsqu’il mentionne tel supérieur de zaouïa, qui 
agit, « lui, pourtant un des premiers senoûsiens et des confi dents du 
fondateur de l’école dans la phase la plus brûlante de l’œuvre, comme 
s’il était tolérant1 ». La tolérance est le masque de l’intolérance… On 
pense au Rousseau  des dernières années, si persuadé d’être l’objet d’une 
malveillance universelle que les témoignages de bienveillance qu’il 
recevait à l’occasion étaient à ses yeux un signe de plus de la perversité 
d’ennemis tapis dans l’ombre, dont le plus grand soin était « que tout 
ne fût pour [lui] que fausse et trompeuse apparence2 ».

À propos des Touaregs  eux-mêmes, il est bien plus pessimiste que 
dans les notes éparses que nous avons parcourues jusqu’ici puisque la 
confédération des Azdjer , « indiff érente à la nouvelle doctrine religieuse 
et politique, en 1860 et 1861 », lui « paraît s’y être ralliée depuis, dans 
une certaine mesure3 ». Atténué ici par les locutions que j’ai soulignées, 
le constat est moins nuancé dans cet autre passage4 :

Nous soupçonnons aussi, et non sans motifs, que l’action des moqaddem 
de la confrérie sur les Oulâd Sîdi Ech-Cheïkh5, sur les Azdjer  et les tribus 
arabes du Fezzân occidental, Oulâd Boû Seïf et Hasaoûna, a eu, entre 
autres résultats déplorables : le massacre de Mlle Alexine Tinné et de ses 
compagnons, dans l’Ouâdî Aberdjoûch  (1869) ; le massacre de Dournaux-
Dupéré  et de Joubert , près du puits d’In-Azhâr (1874) ; le massacre des 
pères Paulmier , Bouchard  et Ménoret , de la mission de Methlîli, au-delà 

1. Duveyrier 1884 : 173.

2. Rousseau  1959b : 1051.

3. Duveyrier 1884 : 182-183. Mes italiques.

4. Duveyrier 1884 : 183.

5. Dans Les Touareg du Nord, il orthographiait : Oulâd Sîdi Cheikh 
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d’In-Çâlah (1876), et le massacre des pères Richard, Morat et Pouplard, 
de la mission de Ghadâmès, dans le nord du pays d’Azdjer (1881). 

Il a même été plus solennel quelques pages plus haut1 :  

C’est donc publier une vérité que, seuls parmi les intéressés nous reste-
rions à ignorer, que d’affirmer que la confrérie de Sîdi Mohammed Ben 
‘Alî Es-Senoûsî est l’ennemie, irréconciliable et réellement dangereuse, 
de la domination française dans le nord de l’Afrique, aussi bien en 
Algérie, qu’en Tunisie et au Sénégal, et de tous les projets tendant, soit à 
étendre notre influence ou notre commerce dans l’intérieur de l’Afrique, 
soit même simplement à augmenter la somme de nos connaissances sur 
ce continent au nord de l’équateur. À ce dernier point de vue, qui touche 
de si près aux études géographiques, on est aujourd’hui autorisé à 
chercher la main de la confrérie dans les drames sanglants où ont perdu la 
vie de méritants explorateurs qui nous sont chers à des titres divers. Et 
d’abord, parmi les français : Dournaux-Dupéré, sur le chemin de 
Ghadâmès à Rhât, en 1874 ; le colonel Flatters, les capitaines Masson et 
Dianoux, le Dr Guiard, les ingénieurs Béringer et Roche2, sur la route 
algérienne de Warglâ aux États Haousa, en 1881 […] Parmi les étrangers 
[…] mademoiselle Tinne, dans l’Ouâdi Aberdjoûch, en 1869… 

Là, les truchements toujours changeants par lesquels s’exerce 
l’influence senoussiste ne sont même pas nommés. Les Sahariens qu’il 
connaît si bien ne sont plus pour lui qu’une masse anonyme et obéis-
sante que la confrérie manipule à sa guise. Le temps n’est plus où il 
adjurait ses correspondants de ne pas confondre les Touaregs avec les 
Arabes, les Imanghasâten avec les Orâghen, les Kel-Azdjer avec les 
Kel-Ahaggar ou les Oulâd Sîdi Cheikh. C’est d’ailleurs à propos des 
Oulâd Sîdi Cheikh qu’Ikhenoûkhen fait son unique apparition de tout le 
texte, dans l’anecdote que Duveyrier a déjà rapportée au capitaine 
Bernard en décembre 18813 : 

Un jour que nous allions, suivant notre coutume, nous accroupir dans le 
cercle de notre protecteur Ikhenoûkhen […], celui-ci, nous désignant un 
étranger, vêtu à l’arabe, et le visage soigneusement caché sous les plis de 
son hâïk, nous dit : « Regarde-bien cet homme ! Le connais-tu ? Non. 
Eh ! bien c’est ton ami Hamza [Si Hamza, alors chef des Oulâd Sîdi 
Cheikh] qui l’a envoyé ici pour m’engager à te tuer, ou pour qu’il te tue 
lui-même si je refusais de le faire ! » 

                                                
1 Duveyrier 1884 : 156-157. 
2 Il s’agit des compagnons français de Flatters. 
3 Duveyrier 1884 : 176. 
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En 1860 au moins, le vieux chef avait donc refusé d’obtempérer 
aux instructions d’une confédération maraboutique devenue par la 
suite un relais de la Sanûsiyya . Et c’est certainement à cause de lui 
que Duveyrier croit pouvoir tempérer son propos de quelques locutions 
concessives. En tout cas, Ikhenoûkhen  apparaît sous un jour favorable, 
ce qui contraste avec le traitement réservé au chef des Kel-Ahaggar 1 :

Quant aux autres tribus du Âhaggar, par la trahison de leur chef Ahîtârhen 
et la destruction de la mission du colonel Flatters , en 1881, elles ont indi-
rectement mais cruellement donné la preuve palpable de leur soumission à 
la confrérie. Une lettre de Ahîtârhen, adressée au préfet turc de Ghadâmès, 
et dont, avec un laisser-aller tout oriental, l’ex-gouverneur de Tripoli  donna 
communication au consul général de France, M. Charles Féraud , montre 
que le chef des Ahaggâr sentait qu’il avait agi dans les vues du sultan, élève, 
ne l’oublions pas, du cheïkh Mohammed Ben-Dhâfer, c’est-à-dire, de 
l’agent de la politique senoûsienne à Constantinople . On est tout naturel-
lement amené à rapprocher la conduite d’Ahîtârhen de faits, uniques dans 
leur genre, étant donné la majesté de la Sublime-Porte et les usages de la 
chancellerie ottomane, de ces missions confi dentielles envoyées par le sul-
tan, en 1881 aussi, aux chefs des Derkâwa  et des Senoûsiya.

Toujours la même intempérance déductive. La lettre d’Ahitaghel  
qu’il mentionne est évidemment celle dont on a vu au chapitre précé-
dent qu’elle prouvait surtout que le chef touareg veillait à s’assurer l’ap-
pui ottoman en cas de réaction française. De plus, suffi  t-il que l’envoi 
d’un messager soit contemporain de l’aff aire Flatters  pour que l’une et 
l’autre chose aient un lien ?

Autre marque d’un pessimisme qui s’est généralisé, plus aucune 
confrérie ne trouve désormais grâce à ses yeux. C’est d’abord, on l’a 
vu, le cas des Oulâd Sîdi Cheikh , mais sa méfi ance à leur endroit est 
ancienne. Plus grave encore, la Tijâniyya , dont lui-même est membre 
et qui dans Les Touareg du Nord était le parangon de la confrérie tolé-
rante et ouverte, subirait, « paraîtrait-il2 », l’infl uence de la Sanûsiyya  
– opinion dont nous verrons tout de même qu’il l’abandonnera par la 
suite. Et, pire encore, la famille des Bakkây ne serait pas épargnée3 :

1. Duveyrier 1884 : 182.

2. Duveyrier 1884 : 150

3. Duveyrier 1884 : 183.
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… au sud des Ahaggâr la confédération des Aouéllimmiden1, qui chevauche 
sur le Dhiôli-Ba, ou Niger , et qui était jadis sous la tutelle pondérante des 
bons, humains, savants et intelligents marabouts, membres de la famille 
des Oulâd Sîdi Mohammed El-Kounti , apparentée avec la dynastie impé-
riale du Maroc  et attachée à la règle de Sîdi ‘Abd El-Qâder El-Ghîlâni, 
les Aouélimmiden, disons-nous, sont fortement attaqués par le senoû-
sisme. C’est qu’aussi leurs maîtres spirituels, sur qui la civilisation avait pu 
 fonder tant d’espérances fl échiraient… Timbouktou, la ville célèbre par 
son commerce, à laquelle les éloquentes leçons de science, de tolérance 
et d’humanité du cheïkh Sîdi Ahmed  El-Bakkâï2, chef de la famille des 
Oulâd Sîdi Mohammed El-Kounti, avaient donné, il y a trente ans, une 
nouvelle célébrité dans la moitié de l’Afrique musulmane, Timbouktou a 
maintenant un couvent senoûsien !

Ce soudain affl  ux de termes laudateurs (bons, humains, savants, 
intelligents, science, tolérance, humanité) tranche avec tout le reste de 
l’ouvrage. Comme dans le carnet de route du voyage à Tripoli , le passé 
regretté s’oppose au présent honni et vient sourdre dans les fractures 
du texte. Car Duveyrier pense ici à ce Sîdi Mohammed el-Bakkây  qu’il 
tient depuis 1860 comme l’illustration parfaite de ce que peut être un 
islam tolérant. Seul le conditionnel de « fl échiraient » laisse transpa-
raître l’espoir malgré tout qu’une trace du passé pourrait se prolonger 
dans le présent. Les concessions inspirées en sourdine par le souvenir 
d’Ikhenoûkhen  exprimaient le même espoir. Mais aujourd’hui Sîdi 
Mohammed el-Bakkây est mort, et Ikhenoûkhen va bientôt mourir.

La brochure allait exercer une infl uence durable en dépit de toutes 
ses exagérations. C’est que, comme l’explique Jean-Louis Triaud  au 
terme d’une analyse à la fois sévère et compatissante, elle donnait au 
lecteur le sentiment « qu’un mystère redoutable avait été enfi n dévoilé 
sous ses yeux3 ». En fait, Duveyrier lui-même partageait ce sentiment. 
Il était terrifi é par le fantôme que son imagination malade avait suscité. 
Rappelons-nous ce qu’il écrivait à Maunoir  depuis Tripoli  et à Wolff   après 
son retour : « Les Senoûsîya sont beaucoup plus redoutables que je ne les 
supposais », «… je suis revenu épouvanté pour nous Français des progrès 
réalisés par le fanatisme musulman. » En mettant ses contemporains en 

1. Autre manière d’orthographier le nom d’une confédération touarègue qu’on a déjà 

rencontrée dans la lettre de Duveyrier à Ikhenoûkhen citée au chapitre précédent.

2.  Dans Les Touareg du Nord, il orthographiait : Bakkây.

3. Triaud  1995, i : 341.
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garde, comme il s’en était imposé le devoir, il pensait faire œuvre utile et 
salutaire. « Il ne m’a pas été possible d’abréger plus, écrivait-il à Maunoir  
le 23 octobre 1883 quand il lui envoyait la fi n du manuscrit, et je crois 
avoir mis dans ce travail tout ce qui est réellement utile1. » Une lettre à 
Maunoir  du 23 décembre 1883 montre que, dans son souci d’alerter le 
public, il avait à cœur d’assurer à sa brochure la diff usion la plus large 
possible. Il y demande à son ami de lui en « faire tirer un tirage à part, à 
cent cinquante exemplaires, » et de lui fournir ces tirés-à-part « dès que 
les bons à tirer seront donnés ». C’est que, explique-t-il, « [la] question 
est d’actualité ; il y a des hommes, en France et en Afrique, auxquels mon 
travail servirait aujourd’hui ; à ce point de vue ce sera rendre service à 
notre action politique que de leur fournir une arme utile. […] Attendre 
trois mois encore ce serait beaucoup, quand le mahedî du Soûdân menace 
l’Égypte , etc2… » Le 29 août 1882 déjà, alors que l’ouvrage n’était encore 
qu’en préparation, il avait écrit à Maunoir 3 : « Avez-vous une idée de qui 
publierait bien cette brochure, dont on pourrait donner au ministre des 
Aff aires étrangères une copie manuscrite avant la publication ? »

Et c’est plus le sentiment du devoir accompli que la vanité d’auteur 
qui lui fait encore écrire à Maunoir  le 10 janvier 18854 :

La brochure sur le Senoûsisme était une arme à lente portée. Voici la copie 
d’un autographe reçu ce matin :
« Monsieur
J’ai lu avec grande attention votre savant et précieux travail sur les 
Senoussy : l’intérêt et l’opportunité de cette enquête n’ont jamais été mieux 
démontrés. J’aurais plaisir à m’entretenir avec vous de ce grave sujet.
Recevez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

Jules Ferry . »

Le 14 mars 1885, il était toujours dans son rôle de vigie quand il 
écrivait à Maunoir  : « Si vous pensez que cela doive être utile dites, je 
vous prie, au colonel Vincent, que les journaux de Londres du 11 ou du 
12 mars matin contiennent plusieurs télégrammes indiquant une alliance 
entre la confrérie de Sîdi Es-Senoûsi et le mahdî du Soûdân5. »

1. Fonds Lander.

2. Fonds Lander.

3. Fonds Lander.

4. Fonds Lander.

5. Fonds Lander.
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Jean-Louis Triaud  remarque tout de même que quelques commen-
tateurs sont restés sceptiques. En 1885, l’orientaliste F. Fagnan  brocar-
dait la brochure d’un cruel « M. Duveyrier voit des Snoûsi partout1. » 
Une réaction intéressante est celle de Rinn . Si, on s’en souvient, il avait 
comme Duveyrier tendance à voir l’action occulte de la Sanûsiyya  der-
rière des agissements qui pouvaient s’expliquer plus simplement, cela 
ne le portait pas aux mêmes extrémités. Dans une brochure consacrée 
aux confréries qu’il publia lui aussi en 1884, ses propos rappellent un 
peu, en plus âpres, ce qu’Ismaÿl Urbain  avait écrit à Duveyrier le 13 
novembre 18692 :

Ce n’est ni le fanatisme, ni l’intolérance, ni même l’idée religieuse qui 
lance les Khouan3 dans les hasards de l’insurrection ou dans le crime. Si 
on examine froidement les choses, on reconnaît toujours que les causes 
premières aussi bien que les buts visés, sont du domaine politique ou 
des passions humaines : un intérêt, une rivalité, une vengeance ou une 
colère. Les grands mots de Guerre Sainte et de zèle religieux sont bien 
mis en avant, … mais ce ne sont que des mots sonores derrière lesquels les 
meneurs abritent leurs ambitions malsaines.

Et même s’il voyait dans la Sanûsiyya  une confrérie hostile, il 
considérait qu’il ne fallait « pas s’exagérer ce danger »4 :

Les Snoussya, en eff et, ne sont ni des énergumènes ni des conspirateurs ; 
ils ne trament pas dans l’ombre de leurs zaouïas le renversement par la 
force d’États plus forts qu’eux. Ce sont des ennemis intelligents, préparant 
l’avenir en attendant tout « de Dieu » et d’une idée qu’ils croient juste et 
féconde en résultats.

Le 6 octobre 1899, Alfred Le Chatelier , un membre de la pre-
mière mission Flatters  à qui le Collège de France confi erait en 1903 la 
chaire de « sociologie et sociographie musulmane », écrivait à Charles 
Maunoir 5 :

[Duveyrier] avait cru à l’organisation universelle et maçonnique des confré-
ries musulmanes et les rattachait à un pôle du mal : les Senoussya, et à un 
pôle du bien : les Tidjanya – bien et mal s’entendant au sens politique.

1. Cité par Triaud  (Triaud  1995, i : 342).

2. Cité par Triaud  1995, i : 352.

3. Mot arabe signifi ant « frères », et désignant les membres d’une confrérie.

4. Cité dans Triaud  (Triaud  1995, i : 353).

5. An, 47 AP 18, dossier 1.
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De même qu’il voyait des Senoussya partout où nous avons des diffi  cultés 
avec l’islam, il voyait des Tidjanya partout où nous avions de bons rapports 
avec eux.

La critique est mesurée et décrit bien l’état d’esprit de Duveyrier 
à l’époque du moins où il n’avait pas commencé à penser que même la 
Tijâniyya  était sous la coupe de la Sanûsiyya .

Bien que ces critiques fussent restées très minoritaires et sans grand 
écho, Pottier  s’en est off usqué et les a jugées calomniatrices1 :

Hélas ! depuis Beaumarchais, la calomnie est toujours une arme aussi redou-
table !… Nous avons apporté des preuves émanant d’hommes d’une science 
irrécusable, on continuera de répéter que Duveyrier a exagéré le rôle des confré-
ries religieuses, et celle du senoussisme en particulier. C’est avec de semblables 
entêtements que l’on se fait les complices involontaires des assassins d’un Père 
de Foucauld  et d’un docteur Vermale , victimes de cette confrérie.

Tenir Féraud  pour un homme « d’une science irrécusable » (c’est à 
lui, entre autres, que Pottier  fait ici allusion), ce n’est pas faire preuve de 
beaucoup de science. Ensuite, s’il est exact que la Sanûsiyya  a fomenté 
en 1916 l’insurrection au cours de laquelle Foucauld  et Vermale  furent 
assassinés, elle avait alors profondément changé depuis les années 1880. 
Pottier, qui reproduit exactement les erreurs de Duveyrier, a lui aussi 
tendance à attribuer aux sourdes menées des confréries ce que le sim-
ple désir d’émancipation suffi  t amplement à expliquer : « Aujourd’hui, 
poursuit-il, l’esprit clairvoyant de l’explorateur et du savant s’inquiéterait 
encore. Dans les épisodes douloureux de ces temps derniers, dans ces 
mouvements de masse qui prétendent être une ascension politique de 
l’indigène, il montrerait les revendications religieuses d’une race qui ne 
veut être dominée par qui que ce soit2. » Plaisante formule ! Cette « race » 
dont le crime était de ne pas vouloir être dominée par qui ce fût avait tout 
simplement commencé, derrière Ferhat Abbas  et Messali Hadj , à relever 
la tête. Et Pottier était d’autant moins fondé à incriminer une Sanûsiyya 
revenue depuis 1920 à sa discrétion première que les mouvements qui 
agitaient alors l’Algérie étaient plutôt hostiles aux confréries.

1. Pottier  1938 : 134.

2. Pottier  1938 : 135.
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L’islam malgré tout

Pourtant, même à cette époque, Duveyrier avait gardé pour l’islam 
sa sympathie d’autrefois. Ainsi, au détour d’une phrase de La confrérie 
musulmane de Sîdi Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî , on est surpris de le voir 
en parler comme d’une « religion, grande et belle dans son essence1 ». La 
notation est si peu en accord avec le reste du texte, mises à part les louan-
ges adressées aux Bakkây, qu’on serait tenté de n’y voir qu’une fi gure de 
rhétorique si d’autres documents ne livraient des propos comparables. 
C’est d’abord le cas d’une feuille manuscrite remontant vraisemblable-
ment aux années où il commençait la rédaction de la brochure. Intitulée 
« Pour nouveau travail », elle porte sous le chapeau « À placer quelque 
part, peut-être sous le titre » deux colonnes dont la première reprend 
une anecdote déjà relatée dans Les Touareg du Nord 2 :

[1re colonne]
Le bon musulman
« Fais-moi le plaisir d’accepter ma jument… N’aie pas plus de honte à 
l’accepter que tu n’en as eu quand toi-même m’as fait un présent. Nous 
sommes dans ce pays des étrangers, et les étrangers sont toujours des amis 
réciproques. Si au contraire nous étions dans mon propre pays, je saurais 
comment je devrais agir, mais ici, je suis paralysé par les gens (les Touâreg 
Azdjer ) dont je n’ai vu nulle part les pareils. »
(Paroles de Sîdi Mohammed El-Bakkaï, cousin du chef de la zaouiya 
de Timbouktou et de l’Azaoud, et actuellement roi du Masina, à M. H. 
Duveyrier voyageant comme chrétien chez les Touâreg, et dont le cheval 
venait de mourir empoisonné. Ouâdi Tekhâmmâlt, 21 janvier 1861.)

[2de colonne]
Le bon Senoûsien
« Un chrétien viendrait à moi, fût-il muni de lettres de recommandation 
du sultan de Constantinople  et du sultan du Maroc , que je le livrerais à 
mes gens. Nous ne voulons pas de chrétien dans notre pays ! »
(Paroles de Sîdi El-Hâdj ‘Abd El-Qâder Bâ-Djoûda, chef de la tribu des 
Oulâd Bâ Hammou  et de l’oasis d’In-Çâlah, à M. G. Rohlfs , voyageant 
comme musulman, 1864.)

Bien que la version fi nale de la brochure n’ait pas repris cette note, 
très antérieure sans doute à 1884, elle en a gardé des souvenirs. Le bien 
que Duveyrier y dit des Bakkây fait un peu écho à la première colonne. 

1. Duveyrier 1884 : 193.

2. An, 47 AP 14, dossier 2.
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Quant à cette opposition trait pour trait entre « le bon musulman » et « le 
bon Senoûsien », qui revient pratiquement à faire du senoussisme une 
religion distincte de l’islam, il me semble qu’on en retrouve une version 
atténuée dans l’introduction1 :

Cette religion, car le Senoûsisme en est bien une au même titre que d’autres 
cultes réformés, le bouddhisme ou le luthéranisme, par exemple, se distingua 
dès ses débuts par son intransigeance et ses prétentions absolutistes ; aussi ren-
contra-t-elle, à la Mekke  encore, comme il en était arrivé déjà au Caire , une 
opposition sévère de la part des sommités du clergé musulman orthodoxe.

Sîdi Mohammed el-Bakkây  est encore évoqué dans une lettre à 
Maunoir  du 3 août 18842 :

Après ma brochure sur la confrérie de Sidi Es-Senoûssi, ma communication 
d’aujourd’hui ressemble fort à un acte agressif contre l’islam, et pourtant, mon 
cher ami, je suis aujourd’hui tout aussi bon musulman qu’en 1861. À cette 
date, c’est un docteur de l’islam, un cousin de Sidi Ahmed el-Bakkaï qui, 
sans sollicitation de ma part et à mon insu, moi absent, m’a déclaré meilleur 
musulman que les musulmans qui m’attaquaient. Je pense aujourd’hui comme 
je pensais alors. Je ne hais pas l’islam, loin de là. Ce serait une faute, un crime, 
que de ne pas rendre hommage à une forme de religion qui a fait beaucoup de 
bien dans le monde, et a encore une belle mission chez les peuples fétichistes. 
L’islam accomplit chez eux la deuxième transformation intellectuelle, en 
attendant la quatrième ou la dixième que nous faisons nous-mêmes. Donc, 
s’il m’arrive de poursuivre, de persécuter (si vous voulez ; les deux verbes sont 
des équivalents par l’étymologie) les fanatiques de l’islam, je considère que 
j’agis non seulement en bon Français mais en bon musulman, car lorsqu’en 
1861 je méritai cette qualifi cation tout à fait inattendue, je luttais, au su de 
tous, contre l’idée qui avait déjà le nom de senoussisme.

De même, lors d’une conférence prononcée le 19 mars 1886, il 
eut à cœur de rapporter à ses collègues de la Société de Géographie 
« une preuve éclatante de tolérance dans l’islamisme3 ». Il leur rendait 
compte du voyage qu’il avait fait l’année précédente de Tanger  à Fès  et à 
Meknès , avec une ambassade française – un voyage assez court puisqu’il 
avait quitté Tanger le 25 avril et y était revenu le 7 juin. Charles Féraud , 
devenu ministre de la France à Tanger, l’avait invité à l’accompagner sur 
ce qu’on appelait les chemins des ambassades, c’est-à-dire les routes que 

1. Duveyrier 1884 : 147-148.

2. Pottier  1938 : 133-134.

3. Duveyrier 1886 : 357.
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les représentants des puissances étrangères devaient emprunter pour se 
rendre dans les capitales du sultan. Je crois sans en être absolument sûr 
que Duveyrier fi t d’abord un détour par Misserghin , où il rendit visite à 
son frère Pierre . Il rencontra là des moissonneurs d’origine marocaine qui 
acceptèrent de l’accompagner comme serviteurs1. Puis il rejoignit Tanger, 
« heureux de trouver ainsi l’occasion de compléter, dans un voyage au 
Maroc , l’étude de visu de la Berbérie presque tout entière, c’est-à-dire du 
nord de l’Afrique à l’ouest de la grande Syrte2 ». Son récit est celui d’un 
touriste plutôt que d’un explorateur, mais on y trouve une précision et 
une délicatesse de trait qu’on ne lui connaissait plus3 :

Dans la partie nord-ouest du Maroc  que traversent les chemins dits des 
ambassades, et spécialement dans la province d’El-Gharb les paysages 
ne sont ni variés ni grandioses. Les forêts, tel que nous entendons ce mot, 
font défaut. […] Le sol, à peine gratté de loin en loin par la pointe du soc 
d’une charrue rudimentaire a presque partout l’aspect d’une terre vierge où 
des broussailles de lentisque, de chêne à feuilles épineuses, de palmier nain 
(Chamaerops humulis) et de bruyères, des asphodèles, des joncs, roseaux et 
herbes poussent au hasard entre des affl  eurements de pierres qui occupent 
encore la place où les a laissés le dernier phénomène géologique. Ailleurs, 
surtout près de l’Océan, s’étendent d’immenses prairies entrecoupées de 
marais et de marécages. Nulle part de routes ; seulement des sentes parallèles 
s’enchevêtrant sans cesse, comme celles qui indiquent les voies de commu-
nication dans le Sahara. C’est dire qu’on ne voyage jamais à voiture dans le 
pays. Presque pas d’habitants, non plus, à proximité des chemins, car, par un 
sentiment instinctif, en général, le Marocain s’écarte prudemment des lignes 
frayées par les représentants de l’autorité. Le nord du Maroc ne peut pas être 
aussi désert que le croirait un voyageur suivant les routes des ambassades et 
jugeant du tout d’après ce qu’il voit, ou plutôt d’après ce qu’il cherche, et ne 
voit presque jamais. Quelques troupeaux de bœufs et de moutons, de très 
rares chameaux, des poulains gambadant gauchement autour de juments au 
vert attestent seuls que l’homme n’est pas loin.

On aimerait pouvoir citer tout au long ce récit paisible et léger, tant il 
nous change du carnet de route de 1883 et du pamphlet de 1884. Duveyrier 
n’a cependant pas cessé pour autant de discerner autour de lui les signes fur-
tifs de la présence senoussiste. Ils apparaissent dans une lettre à Maunoir  du 

1. C’est du moins ce que je crois pouvoir reconstituer à partir de Duveyrier (1893 : 187) 

et d’une lettre de Henri à Pierre du 12 mars 1885 (fonds Lander).

2. Duveyrier 1886 : 344.

3. Duveyrier 1886 : 348-349.
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10 mai 1885. La veille, le sultan avait reçu la légation française en son palais 
de Fès . La réception avait été princière et la foule chaleureuse, mais1 :

J’oubliais de vous dire qu’un homme peut-être a ri jaune, ou plutôt a mau-
gréé contre nous dans son for intérieur, car il n’a pas ri. Cet homme est 
un derqâwi que j’ai retrouvé dans le premier rang de la foule, hier, comme 
je l’avais vu au premier rang le jour de notre entrée à Fâs . Un derqâwi se 
reconnaît comme un hibou dans une compagnie de perdreaux ; n’a-t-il pas 
son uniforme : un burnous rapiécé de toutes couleurs.

Et le voilà reparti à extravaguer, comme sur la route de Tunis  à Tripoli . 
Pour son imagination décidément bien prompte à prendre le galop, les 
haillons d’un pauvre diable sont, sans doute possible,  l’uniforme d’une 
des confréries (la Darqawiyya ) qu’il croit infi ltrées par les Senoussistes . 
Même le for intérieur du triste enguenillé lui est devenu visible, persuadé 
qu’il est de pouvoir sonder les reins et les cœurs. Ce n’est heureusement 
là que l’égarement d’un instant, et le récit publié n’en a gardé aucun sou-
venir. En revanche, Duveyrier s’y étend longuement sur une entrevue à 
Fès  avec le grand maître de la Tijâniyya , en commençant par rappeler 
fi èrement que lui-même appartenait à cette confrérie2 :

Je vous surprendrai peut-être en disant que celui qui a l’honneur de 
parler devant vous est depuis bientôt vingt-six ans un moine musulman. 
L’ordre auquel j’appartiens, dans lequel j’ai été admis en séance publique, 
sans même avoir été consulté au préalable, au couvent de Temâssin , en 
Algérie, a sa maison-mère à Fâs . Avant moi d’ailleurs, M. Charles Féraud  
a compté parmi les « amis » (c’est ainsi qu’on appelle les frères) du couvent 
de Temâssin et, sauf erreur, nous sommes les deux seuls Européens non 
musulmans ayant joui de ce privilège, qui est, vous l’accorderez, une preuve 
éclatante de tolérance dans l’islamisme. Je ne crois pas qu’on puisse citer 
l’exemple d’une congrégation catholique ayant admis en son sein, même à 
titre de frère lai, un homme qui fût autre chose que catholique.

Oublié le temps tout proche où la Tijâniyya  était pour lui l’un des 
relais de la Sanûsiyya . Et il continue sur le même ton3 :

La demeure de Sîd El-Ghalî Ben ‘Azoûz  est une maison très propre et bien 
aménagée, de la hauteur d’une maison de France à deux ou trois étages. Le 
général, un vieillard d’au moins soixante-quinze à quatre-vingts ans, m’atten-
dait, entouré de quatre frères de distinction, dans une salle du rez-de-chaussée. 

1. Fonds Lander.

2. Duveyrier 1886 : 357.

3. Duveyrier 1886 : 359-360.
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Je m’approchai en saluant et tout en faisant mon compliment je cherchai la 
main du vieillard, presque aveugle, et la serrai dans les deux sens comme font 
entre eux les frères tedjînites. Immédiatement il se tourna vers son voisin et lui 
fi t observer que c’était là une preuve évidente de mon affi  liation.
Les autres frères me saluèrent. Je m’assis sur un des sofas, peut-être à une 
place que Sîdi Mohammed Ben ‘Alî Es-Senoûsi avait occupé jadis quand 
il venait s’abreuver à la source de la science de Sîdi Ghalî Ben ‘Azoûz [le 
fondateur de la Sanûsiyya  avait fait ses études à Fâs ], et je dis : « Je n’ai 
pas voulu quitter Fâs sans faire une visite et off rir mes hommages au plus 
haut représentant d’une confrérie dans laquelle Sîdi Mohammed El-‘Aïd  
m’a admis à Temâssin , confrérie que je considère comme bonne et dont 
la protection m’a été fort utile dans le Sahara central. » Je racontai ensuite 
ma réception et quelques épisodes de mes voyages.
Le grand maître répondit en me souhaitant la bienvenue et en me don-
nant sa bénédiction. Il ajouta : « Votre venue nous a réjouis ; car, cette fois, 
nous ne voyons parmi vous que des hommes connaissant les musulmans 
et étant leurs amis. » Puis j’eus à répondre aux questions du grand maître 
sur l’Algérie, sur la paix en Europe, sur la situation respective actuelle de 
la Turquie, de la Russie et de l’Angleterre, questions qui témoignaient à 
la fois d’un esprit politique exercé et éclairé et d’une réelle tolérance. On 
me renseigna sur l’état de notre confrérie au Maroc  et on m’affi  rma qu’elle 
ne se rattachait par aucun lien virtuel ni au senoûsisme ni au qâderisme, 
etc. « Chaque confrérie, me dirent mes frères, vit et se développe indépen-
dante, pour son propre compte, sans se préoccuper des autres. »

Cet entretien sur les aff aires du monde rappelle un peu sa première 
entrevue avec Ikhenoûkhen , quoique les choses aient bien changé 
depuis le jour lointain où le vieux chef s’était amusé à le jauger. Il n’est 
plus aujourd’hui un jeune homme que ses interlocuteurs pourraient 
avoir la malicieuse envie d’embarrasser. C’est plutôt lui qui jauge et qui 
juge, en bonne part au demeurant puisqu’il apprend que ses craintes 
étaient infondées : ses « frères » ne sont pas inféodés à la Sanûsiyya . 
Encore que, le lecteur a pu le remarquer, ils recourent tout comme les 
Senoussistes  à de discrets signes de reconnaissance. Et ils ont eux aussi 
leurs services de renseignements1 :

La police secrète de notre ordre et son service de correspondance sont si 
parfaits que Sîd El-Ghalî Ben ‘Azoûz , le grand maître ou général, à Fâs , 
[…] n’ignorait pas […] qu’il y a longtemps un jeune Français était allé 
chez les Touâreg sous les auspices de la confrérie.

1. Duveyrier 1886 : 357-358.
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Se rend-il compte que ce qu’il dit de ces Tidjanes  dont il parle 
avec tant d’aff ection, il l’a déjà dit de la Sanûsiyya  ? Non, sans doute, 
car la Tijâniyya  est pour lui « notre » ordre, « notre » confrérie, et que 
lui-même en partage les secrets. Dans cette réception dont la narration 
occupe presque la moitié du récit, il a retrouvé le bonheur oublié d’être 
admis en frère dans le monde qu’il se disait si avide de connaître quand 
il débarqua à Alger  en 1857. Lui à qui, près de trente ans plus tôt, les 
Touaregs  avaient off ert du café amer et l’âpre lait de leurs chamelles, le 
voilà aujourd’hui qui cause avec ses « frères » tandis que circule le « thé 
à la menthe avec des gâteaux ». Mollement assis dans la pénombre 
fraîche d’une maison cossue de Fès , il boit « au même vase que [s]on 
amphitryon, l’eau, le lait doux, le lait aigre et les sorbets à l’encens » ; 
une servante distribue « des serviettes, des pains, des brochettes de 
viandes très appétissantes, des sucreries » ; « les femmes et les fi lles du 
grand maître », qui ne se permettent pas de le taquiner et de coquette-
ment lui cacher leur visage comme Tekiddout  à Ghadamès , se tiennent 
devant lui « sans voile, sur la porte d’une pièce », « absolument comme 
[s’il avait] été leur proche parent1 ». En plus doux encore, car les 
Tidjanes  de Fès sont des hôtes moins rudes que les nomades du désert, 
il retrouve les moments d’abandon qu’il avait connus dans sa maison de 
Ghadamès et dans les campements d’Ikhenoûkhen . Au fond, ce qu’il 
hait dans la Sanûsiyya, ce n’est pas tant d’être ce qu’elle est, que d’avoir 
fait de ce Sahara autrefois familier un monde dont il est maintenant 
exclu. La Tijâniyya si semblable par ailleurs lui a redonné l’espace d’un 
jour tout ce qu’il croyait avoir perdu. Dans ce Maroc  indépendant et 
qui n’a rien encore à craindre de la France, la fraternité est possible.

Voilà pourquoi Duveyrier reste attachant jusque dans ses égare-
ments. Il n’a pas de haine pour ceux qu’on appelait alors les indigènes. 
La seule haine dont il est capable, il la réserve au fantôme auquel son 
imagination a donné forme ; les hommes, il ne demande qu’à être leur 
frère. Il n’a pas non plus de haine pour leur religion : il souhaite sim-
plement défendre le bon islam contre l’islam sectaire. Le problème est 
qu’il voit partout l’islam sectaire triompher peu à peu, sous les espèces 
d’une confrérie à laquelle il prête une puissance et une faculté de nuire 
à la mesure de ce qu’il discerne partout comme indices de sectarisme. Il 
n’a pas compris que ce qu’il prend pour un accroissement de l’infl uence 

1. Duveyrier 1886 : 360-361.
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de la Sanûsiyya  est avant tout l’hostilité à une entreprise coloniale qui 
ne fait qu’accroître sa menace. L’erreur qu’il faisait déjà à propos des 
Touaregs , il la fait maintenant à propos du monde musulman dans 
son ensemble. Que ne s’est-il souvenu de ce qu’Urbain  lui avait dit en 
1869 : « La religion, les sectes, les ordres, n’ont été le plus souvent que 
le manteau ou le prête-nom du patriotisme. »

Urbain  n’est plus là pour lui donner des conseils qu’il n’entendrait 
de toute façon pas. Il est mort le 27 janvier 1884, seul, désespéré, renié 
même par ses amis saint-simoniens . Triste fi n d’un homme qui avait cru 
à l’amitié franco-musulmane en des temps qui n’étaient pas à l’amitié. Les 
mêmes contradictions ont plongé Duveyrier dans un cauchemar qui lui fait 
voir partout la main d’un insaisissable ennemi. Urbain  dans son désespoir, 
Duveyrier dans ses hallucinations, se sont peu à peu éloignés d’un monde où 
d’autres désormais se font entendre. Car, depuis 1870, ce sont les héritiers 
de Warnier  et non ceux d’Ismaÿl Urbain  qui dictent la politique coloniale de 
la France. Michael Heff ernan  a là-dessus des mots profondément justes1 :

Le style de colonialisme que professait Duveyrier le distinguait radi-
calement de beaucoup de ses contemporains. Il s’inspirait d’une phi-
losophie politique utopiste née du romantisme français du début du 
dix-neuvième siècle. À la fi n de ce même siècle, dans une ambiance 
politique d’impérialisme militaire, les idéaux coloniaux de Duveyrier, 
bâtis sur la notion d’un mutuel échange spirituel et commercial entre 
l’Europe et l’Afrique, s’avéraient désespérément irréalistes et naïfs.

En un mot, même s’il avait rejeté dès 1859 les croyances de ses 
aînés saint-simoniens , il avait intériorisé quelques-uns de leurs idéaux, 
vraisemblablement sans les percevoir comme tels : les mécréants selon 
la lettre sont souvent les vrais fi dèles selon l’esprit. Mais ces idéaux 
étaient désormais d’un autre temps, et les tristes combats que Duveyrier 
livre à ses fantômes sont ceux d’un homme enfermé dans ses souvenirs 
– « un pur perdu dans le siècle », a dit de lui Jean-Louis Triaud 2. Perdu, 
assurément. Pur aussi, autant qu’on pouvait l’être en ces jours impurs 

où l’Europe assujettissait l’Afrique.

1. Traduit de Heff ernan  1989 : 349.

2. Triaud  1995, i : 345.
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IX
Le dernier ami

La causerie avec les Tidjanes  de Fès  avait donc été pour Duveyrier 
un moment de bonheur. Dans sa carrière de voyageur, ce fut le dernier. 
Tous ses projets de voyage ultérieurs avorteraient, et ce dès la fi n du 
séjour à Fès. Cette excursion sur le chemin des ambassades n’ayant 
guère été à ses yeux qu’une aimable promenade, il aurait bien voulu, 
en eff et, la prolonger par une course plus ambitieuse. À son retour à 
Tanger , il songea donc à rejoindre l’Algérie par la terre, ce qui aurait 
fait de lui le premier Européen à traverser de part en part la montagne 
du Rif . Entreprise risquée car elle l’aurait conduit, par des chemins 
interdits aux étrangers, parmi des peuples batailleurs dont les plus hos-
tiles aux Infi dèles étaient les Guela’aya 1 et ces fameux Benî-Ouriâghel  
qu’Abd el-Krim  soulèverait quarante ans plus tard contre l’occupant 
français. Il dut y renoncer ; inquiets pour sa sécurité, les guides qu’il 
avait pressentis mettaient des conditions qu’il ne pouvait accepter2 :

[Lettre à Maunoir . Tanger , le 7 juin 1885] Les gens (indigènes) capables 
de me mettre en route et de me faire passer hésitent. Ils sont sûrs, et 
bien à nous, et s’ils hésitent, c’est qu’il y a des diffi  cultés sérieuses. On 
me parle de passer sans écrire ! C’est me dire ne passez pas, car je ne suis 
pas l’homme des vains coups de théâtre. Là où je passe, je veux pouvoir 
observer à mon aise. Voyager autrement serait me faire subir un martyr 
dépassant en angoisses les derniers moments de saint Laurent.

Dernier voyage

Il fi t une seconde tentative au printemps suivant. Cette fois, il 
s’était mis sous la protection de Moula Abd es-Salâm , grand maître de 
la confrérie de la Tayibiyya  et détenteur au Maroc  du titre prestigieux 
de chérif d’Ouezzane . L’homme était en bons termes avec les autorités 

1. Guela’aya  est la forme arabe du nom d’une population berbérophone dont le nom 

proprement berbère est Iqar’ayan. Sur les Iqar’ayan, voir Jamous  (1981).

2. Fonds Lander.
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françaises, qui l’autorisaient à venir faire des collectes parmi ses affi  liés 
algériens ; il était marié depuis 1873 à une Anglaise nommée Emily 
Keene  qui nous a laissé un attachant livre de souvenirs où je puiserai 
plus loin1 ; une mission de conciliation l’avait amené à la frontière 
algéro-marocaine, et il était sur le point de regagner Tanger  par la 
route même que Duveyrier avait espéré suivre en sens inverse l’année 
précédente ; il avait répondu à une lettre du général commandant la 
place de Tlemcen qu’il acceptait que le voyageur vienne le rejoindre 
là et l’accompagne en qualité de médecin, « à la condition que, par 
prudence, il coiff erait la chachîya et revêtirait le costume du pays2 ». 
Duveyrier arriva à Oran  le 26 mai. Il fi t ensuite une étape chez son frère 
où il recruta trois serviteurs dont l’un « avait servi dans les tirailleurs 
et combattu à Reischoff en 3 ». Le 2 juin, il retrouva le chérif et son 
épouse près de la ville frontalière de Lâlla Maghniyya . Il a raconté plus 
tard devant ses collègues de la Société de Géographie que, voyant que 
« l’épouse anglaise du chérîf » conservait le costume européen et que le 
saint homme lui-même n’était pas vêtu à la mode du pays, il remplaça 
simplement son casque colonial par un fez4. Emily Keene  ne dit rien 
de cette aff aire de costume, mais livre une information intéressante5 :

Nous restâmes quatre jours, à attendre monsieur Duveyrier, un voyageur 
français célèbre qui souhaitait nous accompagner dans le Rif , suite à une 
requête faite au Chérif par l’intermédiaire du Gouvernement français. Il 
devait passer pour notre médecin. Le Chérif fut d’emblée plutôt sceptique 
quant à la possibilité qu’un Européen se joignît à nous, et il fut très franc, 
mais promit en même temps de faire de son mieux.

Si on la comprend bien, son mari s’était un peu laissé forcer la 
main, ce qui pourrait bien expliquer la suite. Peu de temps après, un 
homme des Guela’aya  rencontré sur la route prévint le voyageur qu’on 
lui couperait le cou dès qu’il s’aviserait d’entrer dans le territoire de la 
tribu6. Un peu plus loin, un fonctionnaire du sultan lui raconta que son 
prédécesseur au poste qu’il occupait avait été assassiné l’année précé-

1. Voir Keene  2001. Cet ouvrage m’a été signalé par Renée Champion, qui lui a consacré 

une notice (Champion 2004).

2. Maunoir  1887 : 60.

3. Duveyrier 1893 : 190.

4. Duveyrier 1893 : 196-197. Sa conférence a été prononcée le 20 mai 1887.

5. Keene  2001 : 253.

6. Maunoir  1887 : 60.
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dente sur la place du marché1 : loin de ses capitales, le sultan du Maroc  
lui-même n’avait pas plus de pouvoir sur ses sujets qu’Ikhenoûkhen  
n’en avait sur les siens. Or le chérif d’Ouezzane  n’en avait pas davan-
tage. Les Benî-Ouriâghel  le menacèrent de mort, lui et son prétendu 
médecin, s’ils s’avisaient d’entrer ensemble sur leurs terres2. Arrivé sous 
les murs du presidio de Melilla , alors qu’on avait à peine entrevu le pays 
guela’aya, Abd es-Salâm  fut contraint d’abandonner son protégé. Voici 
comment Duveyrier rapporte l’aff aire3 :

N’ayant aucune raison pour cacher ma nationalité et bien décidé à ne 
pas faire un voyage absolument stérile pour la géographie et l’histoire 
naturelle, j’avais innocemment levé l’itinéraire, cueilli des plantes et fait, 
comme chez les Chaamba et les Touâreg, mes observations météoro-
logiques. À un certain moment il a paru au chérif de Wazzan, protégé 
de la France, que ces travaux étaient de trop. C’est à partir du jour où le 
premier Guela’âyi, espion de sa tribu ou émissaire des Espagnols, a ren-
contré notre caravane. Déjà auparavant, Moula ‘Abd Es-Salâm, prince 
marocain, protégé français, qui ne peut maintenir son rang et son train 
de maison que grâce aux facilités que le gouvernement de l’Algérie lui 
accorde pour faire des collectes chez nos contribuables, m’avait stupéfait 
en me posant la question : « Comment les Espagnols vont-ils prendre 
votre présence parmi les miens ? » Le jour de l’arrivée à Melîla et de la 
première entrevue de Moûla ‘Abd Es-Salâm avec les autorités de la place, 
le sort du médecin du chérif était arrêté ; son patron lui déclarait qu’il 
n’avait plus qu’une chose à faire, s’embarquer sur le premier paquebot 
pour Oran . S’embarquer était une nécessité inéluctable, car les Guela’aya  
aussi […] avaient juré que si je sortais par terre de Melîla non seulement 
ils tueraient le voyageur français, mais ses serviteurs musulmans et même 
ses mulets, et qu’ils promèneraient le feu sur les empreintes de pas de ses 
animaux.

Sans le contredire formellement, Emily Keene  apprécie les faits 
d’une autre manière. Déjà, lever un itinéraire n’était pas aussi innocent 
à ses yeux qu’à ceux de Duveyrier4 :

Le Chérif avait l’habitude de chasser tout le temps, me laissant pour 
accompagner monsieur Duveyrier. Moulay Ahmed [le deuxième enfant du 

1. Maunoir  1887 : 60.

2. Maunoir  1887 : 61.

3. Duveyrier 1893 : 219-220.

4. Keene  2001 : 253.
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couple, alors âgé de neuf ans] restait avec moi, ainsi que toute la caravane, 
excepté ceux que le Chérif emmenait avec lui pour porter le panier de son 
déjeuner et une petite tente. Je n’étais pas très à l’aise quand de temps en 
temps des opérations de topographie étaient faites par notre invité, car 
j’appréhendais de possibles réactions négatives de la part des autochtones, 
étant donné que nous avions dans notre suite beaucoup d’étrangers que je 
ne pouvais pas contrôler comme notre personnel.

Eff ectivement, les réactions négatives ne manquèrent pas de 
survenir1 :

Après notre arrivée à Melilla , poursuit-elle, une lettre du Caïd de Goliyah 
[le fonctionnaire marocain supposé régir le territoire des Guela’aya ] arriva 
disant qu’il ne pouvait pas garantir la sécurité d’aucun Européen traversant 
le Rif . Le Chérif vint me voir pour discuter de la chose. Il était d’avis 
que l’on parte sur le champ, car à ce moment-là on supposait que j’étais 
également concernée par ces mises en garde. Mais une deuxième lettre 
dissipa cette équivoque : elle souhaitait « mille fois la bienvenue à la mère 
de Moulay Ahmed ». J’eus la tâche désagréable de transmettre cette infor-
mation à monsieur Duveyrier, en me sentant en même temps très désolée 
pour la profonde déception qu’il éprouverait. J’étais aussi très ennuyée du 
contretemps qui empêchait le Chérif de tenir jusqu’au bout sa promesse 
aux autorités françaises. Comme je l’avais craint, la libre utilisation du 
dispositif de topographie, précisément le jour précédant notre arrivée à 
Melilla, était la cause réelle qui éveillait les soupçons des Rifains, la nou-
velle ayant précédé notre caravane, et elle fut promptement transmise aux 
autorités rifaines de la façon exagérée habituelle.

Le voyageur disparaît ensuite du récit d’Emily Keene , qui ne dit 
rien de l’attitude des Espagnols à son endroit. Maunoir  nous apprend 
qu’ils le traitèrent « avec quelques-uns des égards dus à un espion2 ». 
Faut-il penser, comme Duveyrier l’a affi  rmé, qu’il leur déplaisait qu’un 
géographe français fût le premier à lever un itinéraire à travers un pays 
dont eux-mêmes, présents depuis quatre siècles, ne connaissaient que 
ce qu’ils voyaient de leurs murs3 ? Ou croire avec Pottier  qu’ils avaient 
pris ombrage de ses protestations contre leurs annexions sur la côte 
occidentale de l’Afrique4 ? Pour ma part, comme Duveyrier lui-même 

1. Keene  2001 : 254-255.

2. Maunoir  1887 : 61.

3. Duveyrier 1888 : 5.

4. Pottier  1938 : 199.
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laisse entendre qu’ils ne savaient pas très bien à qui ils avaient aff aire 
et qu’ils l’avaient pris pour un offi  cier du génie, je ne pense pas qu’ils 
soient allés chercher si loin. Ce faux médecin muni d’instruments de 
topographie avait tout simplement dû leur paraître suspect. En tout 
cas, à supposer qu’ils se soient eff ectivement alarmés de le voir lever 
des itinéraires, Emily Keene  nous aura appris qu’ils n’étaient pas les 
seuls. Duveyrier dut donc embarquer vers Tanger , qu’il atteignit le 27 
juin1. Cet échec le laissa amer. Six mois plus tard encore, il s’emportait 
dans une lettre à Maunoir  contre la « forfanterie », la « duplicité » et la 
« faiblesse du cherif de Wazzan2 » ; il revenait dans un article publié en 
1888 sur « son manque de prestige » et « sa docilité aux suggestions des 
Espagnols3 ». Quand Maunoir  l’invita à rendre compte de son voyage 
devant la Société de Géographie, il commença par refuser, craignant 
de ne pouvoir contenir sa rancœur4 : «… si je fais une communication à 
la Société de Géographie, lui écrivait-il le 1er avril 1887, je veux dire ce 
qu’est le cherîf. […] mon eczéma qui est revenu de plus belle trouverait 
un prétexte pour ne pas se dissiper si je me tournais les sens d’ici à 7 
jours pour faire, à contre cœur, une rédaction banale. »

Maunoir  ayant comme à son habitude su se montrer convaincant, 
Duveyrier accepta fi nalement de s’adresser à ses collègues. Les propos 
qu’il leur tint le 20 mai 1887 sont ceux d’un homme blessé, où son 
protecteur défaillant était condamné d’un grinçant5 : « Un musulman 
de grande tente doit savoir mourir, s’il le faut, pour défendre son hôte ; 
c’est là une question d’honneur. » Comment ce solitaire dont la science 
était désormais la seule raison de survivre aurait-il pu comprendre 
que la vie vous impose parfois de composer, si grand que vous soyez 
– surtout si, en plus, vous avez charge d’âme et que l’hôte que vous êtes 
censé défendre vous a été imposé ? Le Duveyrier des dernières années 
est un homme bien intransigeant, nous aurons d’autres occasions de le 
vérifi er.

Il eut pourtant l’espoir de renouveler sa tentative. En 1888, quand 
le ministre Féraud  lui fi t entrevoir pour l’année suivante la possibilité de 

1. J’ai suivi dans ce récit Maunoir  1887 et Duveyrier 1893.

2. Lettre à Maunoir  du 9 janvier 1887 (fonds Lander).

3. Duveyrier 1888 : 6.

4. Fonds Lander.

5. Duveyrier 1893 : 221.
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se joindre avec d’autres Français à une tournée que le sultan allait faire 
dans le Rif , il accepta avec empressement, moyennant une condition : il 
voulait bien « voyager avec l’armée du sultan », mais « sans [s]’occuper 
d’autre chose que de [s]es propres études, et non pas en compagnie 
européenne1 ». Et il priait Maunoir  de l’appuyer en ce sens auprès de 
Féraud 2 :

J’ai raison, je crois, de poser nettement une condition qui est la garantie 
d’un bon travail ; si, après avoir été le voyageur libre que m’ont vu les 
années 1859, 1860 et 1861, vous vous voyiez redevenir le voyageur prison-
nier de mes missions de 1874-75 et de 1885, votre esprit se révolterait. Et 
par voyageur prisonnier je veux désigner, en pays musulman, celui qui est 
forcé de subir la société de Chrétiens d’Europe.
Donc je vous demande en grâce, à vous, mon meilleur ami, de m’aider 
à réaliser ce qui est, chez moi, un rêve enraciné, ce à quoi aussi je me 
suis mieux préparé qu’aucun autre européen, ce pour quoi enfi n j’ai déjà 
quelque peu souff ert à la tâche.

Déjà, il retrouvait ses enthousiasmes de jeune homme, faisait la 
liste des équipements à prévoir, s’assurait le concours des Algériens 
qui l’avaient accompagné en 1886, rêvait à la grandeur de ce qu’il allait 
réaliser3 :

Songez, écrivait-il à Maunoir  le 24 janvier 1889, que les 175 kilomètres 
inconnus [de l’itinéraire prévu] donneraient en même temps le tracé de la 
fi n ouest des massifs du Rîf, et que si je gravis le mont Anna, ou quelque 
autre voisin, il y aura du nouveau pour la géographie, la météorologie, 
l’histoire naturelle, etc. D’un sommet comme ceux-là on peut prendre des 
azimuts sur la moitié ou plus de la moitié des chaînes du Rîf et sur des pics 
des chaînes de l’Andalousie.

L’aff aire ne se fi t pas. Il ne serait pas l’explorateur du Rif . Il eut plus 
tard l’espoir d’être envoyé pour une mission d’exploration au Bornou  
mais un contretemps vint retarder ce projet-là aussi. Au début de 1891, 
en eff et, le gouverneur de Tripoli  dont l’accord était indispensable pria 
les autorités françaises de patienter : sachant les Français et les Anglais 
en compétition dans la recherche d’avantages commerciaux auprès des 
princes bornouans, il venait par amitié pour la France d’interdire la 

1. Lettre à Maunoir  du 27 février 1888 (fonds Lander).

2. Lettre à Maunoir  du 27 février 1888 (fonds Lander).

3. Fonds Lander.
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traversée de ses États à un Anglais qui voulait se rendre au Bornou, et 
ne pouvait décemment pas l’accorder aussitôt après à un voyageur fran-
çais. Duveyrier ne désespérait cependant pas : « On me dit que l’année 
prochaine la situation sera autre et le voyage possible », rapportait-il 
à Maunoir  le 25 février 18911. Et il ajoutait : « qui vivra verra ». Il ne 
verrait pas.

Le vicomte de Foucauld 

Un autre explorateur avait été plus heureux que lui. Le 23 mai 1884, 
celui qui s’appelait encore le vicomte Charles-Eugène de Foucauld  de 
Pontbriand atteignait Lâlla Maghniyya , au terme d’un voyage de plus 
de onze mois à travers le Maroc . Se faisant passer pour un Juif chassé 
de Russie par les persécutions, il avait voyagé en compagnie d’un grand 
connaisseur du Sahara que Duveyrier avait autrefois reçu à Sèvres 2 : le 
rabbin marocain Mardochée Aby Serour . Le bon rabbin n’avait cessé de 
trembler aux imprudences de Foucauld 3 car, comme il n’était pas ques-
tion de suivre les chemins des ambassades, les deux hommes risquaient 
leur vie à chaque instant. Il lui fallut déployer des trésors d’imagination 
pour pourvoir à leur sécurité commune, allant jusqu’à raconter à leurs 
compagnons de route que le sextant de son employeur servait à voir 
l’avenir dans le ciel4 – activité en principe plus innocente que le relevé 
d’itinéraires. Clandestine et téméraire, c’était exactement le genre d’en-
treprise que Duveyrier déconseillait aux candidats explorateurs qui se 
présentaient à sa villa de Sèvres. Ainsi, il n’avait cessé de récriminer 
contre l’Allemand Rohlfs , qui avait d’autant moins hésité à se faire 
passer pour musulman quand il avait traversé le Maroc en 1861 qu’une 
vieille opération du phimosis lui aurait permis, si nécessaire, d’exhiber 
la preuve de ses allégations5. Mais, cette fois-ci, il dut bien admettre 

1. Fonds Lander.

2. Lettre à Maunoir  du 5 juin 1874 (fonds Lander).

3. Mardochée Aby Serour  a été beaucoup maltraité par les thuriféraires de Foucauld . 

De prudent qu’il était, des hagiographes volontiers enclins à l’antisémitisme en ont 

fait un homme veule et peu sûr. Jacob Oliel l’a récemment réhabilité dans un livre très 

documenté (Oliel 1995).

4. Foucauld  1887 : 123.

5. C’est du moins ce que Duveyrier affi  rme dans une lettre à Maunoir  du 8 septembre 

1885 (fonds Lander).
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que le résultat obtenu justifi ait les risques pris et les subterfuges utilisés. 
Le 22 novembre 1884, dès lecture du manuscrit que Foucauld  avait 
tiré de son voyage, il avait dit son enthousiasme à Maunoir 1 : « Voilà le 
travail de M. de Foucauld , qui est la perle des explorations africaines de 
cette année, et qui mérite une grande médaille d’or. » En 1885, quand 
la Société de Géographie de Paris décerna sa médaille d’or au jeune 
vicomte, Duveyrier était le rapporteur de la commission d’attribution. 
Entre le lauréat de 1864 et celui de 1885, ce fut le début d’une aff ection 
dont quelques lettres gardent la trace.

Foucauld  lui aussi était perdu dans le siècle, mais il allait bien-
tôt le quitter. À la fi n d’octobre 1886, le long dégoût qu’il portait en 
lui depuis l’adolescence le jetterait aux pieds de l’abbé Huvelin , dans 
un confessionnal de l’église Saint-Augustin qu’une plaque désigne 
aujourd’hui à la piété des fi dèles, et, le 16 janvier 1890, il entrerait à la 
Trappe de Notre-Dame-des-Neiges . On a peu de témoignages sur ces 
dernières années d’une vie profane que les deuils précoces, l’absence de 
vocation bien affi  rmée, un besoin toujours insatisfait de reconnaissance 
et d’amour avaient marquée d’une inguérissable mélancolie. On sait au 
moins qu’en ce temps où se défaisaient peu à peu les liens qui l’atta-
chaient au monde, Duveyrier compta beaucoup pour lui.

Le 22 octobre 1888, en réponse à une lettre où Duveyrier l’avait 
consolé d’un deuil familial, il lui écrivait2:

Votre lettre est venue me rappeler avec une grande consolation, et une 
grande douceur, que si des liens très chers se rompent, d’autres, bien chers 
aussi, se forment ; votre amitié, la seule en dehors de ma famille que j’ai 
nouée depuis les trois ans que je suis à Paris, est un de ces liens pleins de 
douceur qui font paraître la vie sous un jour plus serein à certaines heures ; 
elle m’en a déjà procuré de très heureuses. Aussi, triste comme vous êtes 
triste, ce sera avec une grande hâte que j’irai vous serrer la main à Sèvres  
dès que vous serez revenu.

1. Fonds Lander. Voir Foucauld  1999.

2. Pottier  1938 : 222-223. Comme indiqué dans l’introduction, les lettres de Foucauld  

à Duveyrier sont, à l’exception de l’une d’entre elles, conservées dans le fonds Martin de 

Clausonne. Je les cite d’après Pottier, en complétant ou en corrigeant au besoin d’après 

les originaux.
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Même ton dans une lettre écrite de la Trappe de Notre-Dame-des-
Neiges , après que Duveyrier lui eut fait part de l’accueil favorable reçu 
par sa Reconnaissance au Maroc1 :

[Foucauld  à Duveyrier, 1er mars 1890] L’éloge trop fl atteur que vous 
m’envoyez avec une telle bonté m’est très sensible, mais ce qui m’est le plus 
sensible de beaucoup c’est votre propre approbation, la seule parfaitement 
compétente, vous le savez, et ce qui m’est infi niment plus sensible encore 
que votre approbation, c’est votre aff ection si chaude et si constante… 
C’est là le vrai bien que m’a rapporté mon voyage… Rien n’a plus de prix 
en ce monde que l’amitié d’un cœur comme le vôtre. Vous savez que vous 
avez toute celle du mien et que celui qui vous écrit est à jamais
Votre ami profondément dévoué

Le 30 janvier 1893 encore, près d’un an après la mort de Duveyrier, 
il écrivait à Maunoir  : « On connaissait dans ma famille mon attache-
ment à lui et on m’a appris ce triste événement comme l’ont raconté les 
journaux […] C’est à vous que je devais un si excellent ami, c’est vous 
qui m’avez adressé à lui, je vous en suis toujours infi niment reconnais-
sant, c’est un des services que vous m’avez rendus, une des bontés que 
vous avez eues pour moi2… »

Duveyrier s’était, de son côté, laissé aller à des confi dences, si l’on 
en croit ces quelques mots dans une lettre que Foucauld  lui écrivait le 29 
août 1888 après la mort de son frère Pierre  : « Hélas, c’est la condition de 
la vie humaine qui est un si long sacrifi ce ; vous ne l’avez que trop éprouvé 
à ce que j’ai cru comprendre par quelques mots confi és par votre chère 
amitié…3 » Autre allusion dans une lettre du 14 février 18894 :

Vous avez eu des jours tristes et des peines vous ont aff ecté à la fi n de 
l’année dernière ; votre confi ance et votre aff ection m’ont fait connaître une 
partie de vos chagrins et vous m’en laissez entrevoir d’autres. Hélas, si toute 
vie a ses douleurs, la vôtre me semble en avoir reçu une part peu commune. 
Je participe de tout mon cœur d’ami à ce que je sais et à ce que j’ignore et 
la tristesse de votre lettre, en m’inspirant une sincère affl  iction, m’a fait 
regretter de ne pouvoir être près de vous, et de me trouver si loin.

1. Pottier  1939 : 66.

2. Pottier  1939 : 77-78.

3. Pottier  1938 : 222.

4. Pottier  1938 : 223.
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Foucauld  fut plus silencieux sur des tourments personnels que 
Duveyrier avait devinés sans en percevoir la cause. « J’éprouve une 
sincère aff ection à l’endroit de M. de Foucauld , écrivait-il à Maunoir  
le 18 février 1888. C’est une nature d’élite et, je le crains, un homme 
ou attaqué d’une maladie défi nitive ou bien profondément atteint dans 
ses aff ections.1 » Le mal de Foucauld  était autre. Habité par une haine 
de soi qui ne s’apaiserait qu’à l’approche de la mort et qui lui avait fait 
entreprendre ce voyage où il avait risqué sa vie et celle de son guide, il 
s’engageait dans le cheminement intérieur qui la transmuerait en aspi-
ration à la sainteté et au martyre. Le désarroi dans lequel son entrée à 
la Trappe plongea son ami ne fut certainement pas apaisé par ce qu’il 
lui en écrivit peu après2 :

[Foucauld  à Duveyrier, Trappe de Notre-Dame-des-Neiges , 24 avril 
1890] C’est une grave décision et le plus grand bonheur qu’un humain 
puisse avoir en ce monde que je vais vous apprendre… votre cœur d’ami se 
réjouit, je le sens, à ces mots qu’il se réjouisse, en eff et, & qu’il bénisse mon 
sort pour être en union avec moi… – je suis depuis plus de trois mois dans 
un monastère de Trappistes (l’Ordre de St Bernard) […]. Pourquoi suis-je 
entré à la Trappe ? voilà ce que votre chère amitié me demande. – Par 
amour, par pur amour. […] Soyez heureux avec moi de cette nouvelle 
existence, existence toute de sacrifi ces pour tenir compagnie à Celui dont 
la vie sur terre n’a été que sacrifi ces… le plus grand sacrifi ce pour moi, 
si grand que tous les autres n’existent pas auprès de lui & deviennent un 
néant, c’est la séparation pour jamais d’une famille adorée et d’amis très-
peu nombreux mais auxquels mon cœur est attaché de toutes ses forces : 
ces amis si chers sont au nombre de quatre ou cinq, vous êtes un des 
premiers d’entre eux : c’est vous dire combien il me coûte de penser que 
je ne vous verrai plus… à moins pourtant que vous ne passiez un jour 
par cette partie de la France : les Trappistes ne voyagent jamais mais ils 
donnent l’hospitalité à tous, l’hospitalité à tout venant est un des premiers 
devoirs de l’Ordre et le plus doux à remplir… la porte est ouverte jour et 
nuit et deux moines se prosternent devant l’hôte arrivant, adorant en sa 
personne l’hôte envoyé de Dieu… Puissé-je un jour me prosterner ainsi 
devant vous ! – Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous oublie pas, 
que je ne vous oublierai de ma vie, que mon cœur tendrement attaché à 
vous s’y attachera ici chaque jour davantage : tous les hommes sont les 
enfants de Dieu qui les aime infi niment : il est donc impossible d’aimer, 

1. Pottier  1938 : 220.

2. Pottier  1938 : 226.
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de vouloir aimer Dieu sans vouloir aimer les hommes ; plus on aime Dieu, 
plus on aime les autres ; le dernier commandement de N. S. Jésus-Christ, 
quelques heures avant Sa mort, a été : « Mes petits enfants, aimez-vous 
les uns les autres ; c’est à cela qu’on verra si vous êtes mes disciples si vous 
vous aimez les uns les autres. » L’amour de Dieu, l’amour des hommes, 
c’est toute ma vie, ce sera toute ma vie je l’espère ; soyez donc sûr qu’au 
fond d’un monastère un cœur bat bien chaudement pour vous, sentez que 
je vous aime bien tendrement et que de loin ma pensée ardente et fervente 
vous accompagne.

Cette lettre a mis en pâmoison l’entière cohorte des hagiographes, 
mais quelle maladresse dans la raideur du nouveau converti ! Ce genre 
de prose est incompréhensible pour qui n’est pas engagé lui aussi dans la 
voie qu’il vient de faire sienne. Que pouvait en retenir un inquiet comme 
Duveyrier ? Que désormais son ami l’aimerait par devoir et non plus par 
inclination. Il a dû retenir la même chose d’une lettre du 4 décembre 
1891, malgré toute l’aff ection qui s’y laisse lire1 : «… les sentiments de 
l’ami valent mieux que les trésors de l’esprit, c’est tout ce qu’il y a de 
si parfait dans votre cœur que j’aime avant tout, c’est ce qui me rend 
si doux d’obéir au commandement de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui 
m’ordonne de vous chérir comme un frère tant que je vivrai. »

La raideur de Foucauld  est en réalité l’envers de ses propres chagrins. 
C’est pour faire taire un cœur déchiré qu’il déverse à fl ots les paroles 
exaltées que lui inspire son zèle de néophyte. À partir du moment où 
il redevenait chrétien, un tel homme ne pouvait l’être que dans la souf-
france. Au fi ls prodigue, il avait été donné de demeurer parmi les siens 
après son retour repentant ; cette douceur, il se la refusait. Duveyrier ne 
soupçonnait sans doute pas combien Foucauld  souff rait de rompre ainsi 
toutes ses aff ections, car les lettres componctueuses qu’il recevait de lui 
sonnaient creux à ses oreilles d’ami habitué à un autre langage. Il n’en 
eût pas été de même s’il avait connu les lettres plus abandonnées que 
le trappiste écrivait par ailleurs à une cousine de huit ans plus âgée que 
lui, à laquelle il portait depuis l’enfance une aff ection qui ressemblait 
à l’amour. Au nombre de 738, ces lettres en partie publiées2 montrent 
bien, en eff et, que Foucauld  n’était pas devenu soudain inapte aux 
aff ections terrestres. Du coup, même s’il se croyait obligé de la lui dire 

1. Pottier  1938 : 232.

2. Foucauld  1966. Sur ces lettres, voir Casajus 2000b.
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dans une prose de prédicateur, il n’y a pas de raison de penser que son 
amitié pour Duveyrier se fût refroidie. Mais Duveyrier, lui, le croyait 
peut-être. Et quand il aurait su la vérité, quelle consolation en aurait-il 
tirée ? Ses lettres à Foucauld  étaient pleines des reproches qu’inspire 
l’amitié trahie. C’est du moins l’impression que laissent les protesta-
tions de fi délité que celui-ci lui adresse en retour de lettre en lettre. Il 
l’assurait le 18 mars 1890 que la villa de Sèvres  était la seule où il fût 
allé « depuis un an avec les deux maisons de [s]a proche famille1 ». « Je 
regrette comme vous, de tout cœur, ces chers entretiens de Sèvres… 
merci de m’en parler avec tant de tendresse2 », lui écrivait-il le 12 mai 
1890, répondant sans doute à une lettre où Duveyrier lui avait dit son 
incompréhension devant la lettre exaltée du 24 avril. Et il continuait : 
« Comment ne comprendrais-je pas que vous pensiez diff éremment de 
moi, bien cher ami, moi qui il y a quatre ans pensais comme vous ? – Je 
suis vraiment touché que vous vouliez ma photographie, cela me fera 
plaisir de vous la faire parvenir. » Je me souviens de la rue des Grès, lui 
écrit-il encore le 2 avril 1891, « cette chère hospitalière maison où il 
m’était doux de réchauff er mon cœur à votre amitié3 ».

C’est que, s’il fut en amour généreux jusqu’à l’abnégation, Duveyrier 
était exigeant dans l’amitié. Maunoir  en fi t lui aussi l’expérience à la 
même époque. La lettre que Duveyrier lui a écrite le 11 août 1891, 
la dernière du fonds Lander, n’est qu’une longue plainte. Elle mérite 
d’être citée largement, mais un retour en arrière s’impose au préalable. 
Duveyrier y parle de la mort de l’explorateur Paul Crampel , assassiné 
dans l’actuel Tchad le 8 avril 1891. Car la série commencée avec Alexina 
Tinne  ne s’était pas interrompue. Marcel Palat  était mort en 1885 aux 
environs d’In-Salah . Au début de 1889, Camille Douls  fut assassiné 
au sud d’El-Goléa  dans des circonstances restées obscures. C’était un 
curieux personnage, naïf et un peu hâbleur, qui croyait parce qu’il avait 
quelques rudiments d’arabe pouvoir passer pour musulman4. En 1887, 
il s’était fait débarquer par un pêcheur canarien sur la côte occidentale 
de l’Afrique où les Maures  le retinrent cinq mois en captivité. Revenu 
en Europe, il avait conté son aventure à la Société de Géographie, puis 

1. Pottier  1939 : 66.

2. Pottier  1939 : 70.

3. Pottier  a retranché la phrase où fi gure ce fragment quand il a cité la lettre (Pottier 

1938 : 229). Je le cite d’après l’original du fonds Martin de Clausonne.

4. Voir Roussane 1991.
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était reparti à la fi n 1888 et avait pu au départ d’El-Goléa se joindre à 
une caravane. Elle le conduisit à la mort. En octobre 1889, des journaux 
racontèrent qu’il avait été aperçu dans un hôtel des Canaries , rumeur 
infondée mais que sa réputation d’excentricité rendait vraisemblable. 
Duveyrier, comme à son habitude, y accorda foi pendant quelque 
temps1. Avant qu’elle ne coure, il avait dit son souhait que les Français 
occupent In-Salah par représailles : « Alors, écrivait-il à Maunoir  le 
30 mai 1889, on aura à lutter contre le Touât tout entier et contre 
les Ahaggâr, qui ne laisseront pas passer l’occasion de se mesurer avec 
nous pour défendre leurs amis d’In-Çâlah. » Toujours ce désir d’en 
découdre avec les Kel-Ahaggar , et, maintenant qu’Ikhenoûkhen  était 
mort, il était prêt à se passer de l’aval des Kel-Azdjer . À la même épo-
que cependant, il multipliait les démarches pour obtenir la libération 
de quelques Touaregs  internés près d’Alger  ; originaires d’une région 
située entre le Hoggar et le Touat , ils avaient été livrés aux militaires 
français par des Cha’anba  auprès desquels ils étaient venus récupérer 
des chameaux razziés. Il écrivit même au gouverneur général de l’Al-
gérie, en vain2. Deux des prisonniers vinrent lui rendre visite à Sèvres , 
conduits là avec la permission des autorités par l’historien et linguiste 
Émile Masqueray . Il restait donc l’ami des Touaregs, pourvu qu’ils ne 
fussent pas Kel-Ahaggar3.

Puis vint le tour de Crampel . Il avait formé le projet de rejoin-
dre la Méditerranée en partant du Congo. Le trouvant trop jeune et 
trop inexpérimenté pour une telle entreprise, Duveyrier avait adjuré 
Maunoir  de la lui déconseiller4 :

M. Crampel  a beaucoup de qualités ; je ne lui vois pas les qualités requises. 
Il ignore les musulmans et il est vif, primesautier. Mieux vaudrait qu’il 
pût être pris pour un vieillard, ce qui m’est arrivé, très sérieusement, avant 
l’âge de vingt ans. On disait que si les quatre poils de ma barbe étaient 
blonds, c’était parce que je déguisais leur blancheur avec du henné. Alors 
les barbes blanches du pays daignaient causer avec moi comme avec un 
égal et tenir compte de mes dires, très pondérés. […]

1. Lettres à Maunoir  du 7 octobre 1889, du 21 octobre 1889, du 23 novembre 1889 

(fonds Lander).

2. Aom, 6X20. Lettre du 27 juin 1888 à M. Tirman, Gouverneur général de l’Algérie.

3. Sur ces prisonniers touaregs, voir Bissuel 1891.

4. Lettre à Maunoir  du 15 janvier 1890, in Pottier  1938 : 184-185.
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Vous êtes une des autorités dont l’opinion fait loi en matière d’exploration 
et mon devoir de conscience était de vous faire revenir sur une tendance 
que vous accusez souvent, celle d’encourager tout voyageur honnête, plein 
de zèle et d’ardeur. Puissiez-vous arriver à être convaincu que cela ne suffi  t 
pas pour une grande entreprise dans l’Afrique musulmane libre ! Est-ce 
que la France ou la science gagnent quelque chose à l’assassinat d’un 
explorateur ?

Cette mise en garde n’ébranla pas Maunoir , si bien que le voya-
geur reçut des subsides de la Société de Géographie. Le 23 août 1890, 
il quitta Brazzaville pour le Nord, et périt dès qu’il atteignit la zone 
musulmane. Les choses s’étaient passées comme Duveyrier l’avait pres-
senti. « Je regrette beaucoup d’avoir été bon prophète1 », écrivait-il à 
Maunoir  le 7 août 1891.

Peu après cette date, Maunoir  vint lui rendre visite à Sèvres . Que se 
sont-il dit là ? On peut seulement l’imaginer à partir de ces deux lettres, 
du 11 et du 17 août :

[Duveyrier à Maunoir , Sèvres . 11 août 18912] Merci de votre lettre car 
vous ne savez pas à quel point vous m’aviez fait de la peine le jour où je 
vous ai reçu. Cela m’a été d’autant plus dur que je ne le mérite pas. Il s’agit 
du Ministère et de ce que vous y avez appris, qui me paraissait vous faire 
douter de votre vieux, fi dèle et très-honorable ami. À une autre entrevue 
vous mettrez les points sur les i. Je veux connaître les faits et le nom de la 
personne qui les a avancés [Là, il ajoute en note : Vous profi terez, je crois 
pouvoir m’en porter garant, des éclaircissements et des preuves que je vous 
donnerai.]
Il est un point sur lequel nous diff érons. Je le regrette et je le comprends. 
Vous êtes militaire dans l’âme, vous avez vu opérer des colonnes qui ont 
fait de belles choses en Algérie et en Tunisie , mais jamais au-delà de ces 
deux prolongements de l’Europe. Vous avez confi ance dans ce moyen de 
pénétration et de conquête.
Moi, je ne suis pas militaire et je connais le Sahara de visu, et la Nigritie, 
d’après une très longue étude de seconde main.
J’ai été le seul à voter, en commission, contre la deuxième mission Flatters , 
et seul j’avais raison dans mon vote.
J’ai déclaré d’avance, étant donné la situation politique des diff érents pays 
absolument ignorés de Crampel  et la suffi  sance de bellâtre de ce voya-

1. Fonds Lander.

2. Fonds Lander.
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geur, que sa mission serait exterminée soit sur la limite entre les dernières 
populations païennes et les premières populations musulmanes, soit au 
premier contact avec les Touâreg. J’ai malheureusement eu tout à fait 
raison. En m’écoutant on aurait pu économiser beaucoup d’argent qu’on 
aurait employé très utilement sur le même terrain, pour le même but, mais 

en procédant sagement et non follement.

Maunoir  répondit le 17 août1 :

Je n’ai absolument rien, rien compris au commencement de votre lettre 
dernière, sinon que pour un rien, vous vous faites des émois immenses et 
que vous voyez à la loupe des détails absolument insignifi ants de l’existence. 
Quand je suis allé vous voir à Sèvres , j’étais très fatigué… et l’excellent ami 
s’en est allé voir je ne sais quelles histoires, acceptant ainsi d’emblée que 
son vieil ami si profondément attaché, attaché comme un frère, avait pu 
le moins aimer, le moins respecter pour des « potins », des « ragots » de 
ministère dont il ignore le premier mot… Si vous tenez absolument à vous 
rendre malheureux, excellent ami, je n’ai rien à dire… Vous en avez le 
droit ; mais si vous n’y tenez pas, il faut que vous vous décidiez à vivre un 
peu de la vie de tout le monde, à sortir de l’espèce de solitude dans laquelle 
vous vivez confi né. Voilà pourquoi ma femme et moi, nous vous avons si 
souvent sollicité à venir auprès de nous, parmi nous, où vous devriez savoir 
que vous avez une place au foyer comme un membre de la famille.
[…] Je vous ai terriblement grondé, mais c’est du fond d’un cœur qui vous 
aime et voudrait vous voir plus insoucieux, moins impressionnable, que 
sont parties mes objurgations.

On jasait donc dans les couloirs du ministère des Armées. Et que 
disait-on ? Sans doute quelque chose comme : « Encore un voyageur 
assassiné. Une fois de plus, un innocent rendu trop confi ant par la 
prose de Duveyrier a péri sous les coups des Touaregs , ou de quelque 
autre peuplade semblable. Que n’arme-t-on une colonne qui irait sans 
faire le détail infl iger la punition collective que ces gens-là méritent. » 
La vivacité de sa réaction montre aussi qu’il était prêt à craindre que 
ses amis ne prêtent foi aux potins qui circulaient sur son compte. Il se 
sentait abandonné par Foucauld  ; il fut bien prêt de se croire trahi par 
Maunoir . Tel était Duveyrier en 1891. Nous l’avons vu interpréter les 
mots et les silences de ses interlocuteurs quand il rédigeait son mémoire 
sur la Sanûsiyya . Il fait maintenant de même avec ses proches. Tout ce 
qu’ils disent, tout ce qu’ils taisent, est pour lui matière à interprétation, 

1. Pottier  1938 : 216-217.
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à supputation, à tourment ; tout est signe de trahison, tout est cause de 
souff rance.

Mais l’heure approche où tout sera consommé. Les témoignages 
sur lui se font rares désormais, ce ne sont plus que de petites vignettes 
où je ne crois pas pouvoir mettre de l’ordre, mais que je veux arracher à 
la nuit où il s’enfonce maintenant.

Ainsi, Henri Malo , qui se souvenait de l’avoir rencontré à la Petite 
Vache en 1890 ou 1891, lui a consacré quelques lignes dans le livre de 
souvenirs déjà cité : « Ce fut à cette époque, guère plus d’un an avant sa 
mort, qu’à plusieurs reprises je vis Duveyrier à la Petite Vache. Depuis 
longtemps, Maunoir  l’y amenait. Son regard me saisit, noyé de tris-
tesse, mais clair, ferme, profond et chargé de pensée. Des fi ls blancs 
s’entremêlaient à sa chevelure et à sa barbe. Il parlait peu. Un sourire 
désabusé s’estompait rarement au coin de ses lèvres1. » Ces lignes me 
font supposer que la photographie de Duveyrier dont le livre de Pottier  
s’orne en page de garde date de cette époque. Son regard y est clair, 
juvénile, non dépourvu de candeur, un regard de grand enfant qui 
commence à grisonner ; il est assurément profond, dévoilant comme 
en 1862 un abîme qui ne s’était pas comblé, mais, plutôt que ferme, je 
le dirais fi gé.

Il eut tout de même l’occasion de rendre un ultime service à la 
Société de Géographie, où il avait encore quelques responsabilités. Au 
début de 1892, l’honorable institution fi t savoir à Élisée Reclus  qu’elle 
comptait saluer sa Géographie universelle en lui attribuant la grande 
médaille d’or de l’année. Pour cet anarchiste à qui sa participation à la 
Commune avait valu dix ans de bannissement, c’était un honneur un 
peu embarrassant ; il songea d’abord à se dérober2 :

Fuir […], raconta-t-il plus tard à sa sœur, fut mon premier cri. Mais ce 
n’est pas tout de fuir, il faut aussi que la fuite soit justifi ée. […] Que 
faire ? Je me suis donc rendu chez mon voisin Duveyrier dont les idées 
doivent diff érer beaucoup des miennes ; Duveyrier qui est du nombre des 
coupables médailleurs [Duveyrier faisait encore partie de la commission 

1. Malo 1945 : 132.

2. Reclus  2005 : 57.
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chargée d’attribuer les prix de la Société1] m’a parlé en ami, et son discours 
revient à ceci : « Nous avons voulu être justes envers le géographe, et sans 
en avoir l’air, nous payer, nous, conservateurs, le plaisir délicat de sympa-
thiser avec l’anarchiste. Ne serait-ce de votre part une véritable injustice 
de nous off enser ? »

Quand on a été henriquinquiste, sympathiser avec une victime de 
monsieur Th iers  est eff ectivement un plaisir qu’on ne se refuse pas. 
Cette élégance bien qu’amère désarma Reclus  ; il accepta sa médaille, 
qui lui fut remise le 22 avril. Je ne sais pas si Duveyrier a assisté à la 
cérémonie, mais, vu la date, je ne le pense pas.

Peu de temps auparavant, il avait reçu de Foucauld  une lettre qui 
prend après coup une sombre résonance :

[Foucauld  à Duveyrier, 4 décembre 1891] Je vous souhaite une bonne 
année, cher Monsieur et si cher ami ! Puisse 1892 vous apporter tout le 
bien que je puis imaginer, ou plutôt beaucoup plus de bien encore que 
tout ce que je puis rêver ! Puisse 1892 se passer pour vous dans la paix de 
l’âme, dans la santé, au milieu de tout ce qui est vraie consolation et vrai 
bien. Mon cœur forme pour vous d’ardents souhaits, vous n’en doutez pas. 
Souvent il va auprès de vous, souvent il se repose auprès de votre chère 
amitié.

Le 21 février 1892, Foucauld  a écrit une dernière fois, proba-
blement en réponse à une lettre où Duveyrier lui avait redit son 
incompréhension2 :

Combien je vous remercie, combien je suis touché de votre excellente 
lettre du 28 décembre ! Vous n’approuvez pas, vous redoutez les vœux 
de religion et vous me dites à ce sujet tout ce que suggère l’aff ection la 
plus tendre : l’aff ection m’est très-douce et me remplit d’émotion et de 
reconnaissance, la désapprobation ne peut m’étonner. Il y a six ans, j’étais 
aussi éloigné de la religion catholique que vous pouvez l’être…

Apparemment, pas plus alors qu’en 1859, Duveyrier n’était homme 
à s’attacher à un credo, si consolateur qu’il fût. Lui n’a pas la ressource 
de donner à ses misères une couleur qui puisse les enchanter. Il lui faut 

1. Le « Rapport sur le concours au prix annuel fait à la Société de Géographie » (Huber 

1892 : 161) mentionne cependant que « M. Duveyrier s’est récusé pour cause de santé ». 

Je ne sais s’il faut comprendre qu’il n’a pas assisté à la séance où l’on a décidé de couronner 

l’œuvre d’Élisée Reclus , ou s’il n’a pas assisté à la remise de la médaille.

2. Cité in Chatelard 2000 : 304.
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les vivre, dans une détresse sans recours, dans la solitude où il s’enferme 
peu à peu à force de défi ance et d’anxiété. Foucauld  lui adresse ses 
vœux pour l’année qui vient, lui ne pense plus qu’aux années enfuies. 
Car j’ai l’impression qu’il n’était plus guère attaché qu’à des souvenirs. 
L’une des dernières lettres qu’on ait de lui est adressée à un instituteur 
connu à Biskra  en 1859, ce « Monsieur Colombo  » que nous avons déjà 
rencontré1 :

Sèvres , le 25 mars 1892
Cher Monsieur Colombo  […]
Voilà le printemps qui doit battre son plein dans votre chaude oasis, mais 
vous ne devez pas encore avoir trop chaud. Peut-on jamais avoir trop 
chaud ? Demandez cela aux pauvres humains qui viennent de passer l’hiver 
sous ce climat-ci. Le 25 mars les bourgeons vont s’ouvrir et il y a quelques 
fl eurs à demi épanouies, sur un pêcher en espalier faisant face au sud-est. 
Voilà où nous sommes.
Vous là-bas devez avoir des roses et d’autres fl eurs et surtout les délicieuses 
fl eurs d’oranger. Je ne vous envie pas mais je vous félicite d’avoir ce que 
vous méritez.
De mon côté je viens de passer le plus mauvais hiver dont je me souvienne 
avec une diarrhée inguérissable… »

Je ne sais pas si Monsieur Colombo  a répondu. De toute façon la 
réponse sera sans doute arrivée trop tard.

1. Aom, 6 X 20.
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Épilogue

L’hiver avait été long à fi nir. Une grande lassitude s’était emparée 
de lui. Il avait maintenant cinquante-deux ans. Sa carrière d’explora-
teur était close, il fallait bien qu’il se l’avoue. Quand par improbable il 
surmonterait les obstacles qui sans cesse s’élevaient devant lui, sa santé 
lui laisserait-elle encore la force de renouer avec les longues marches à 
la boussole, à dos de mulet ou de chameau ? Il resterait comme l’auteur 
des Touareg du Nord, et continuerait à en porter la lourde gloire, lui 
qui savait ne l’avoir qu’à demi méritée. La confrérie musulmane de Sîdi 
Mohammed ben ‘Alî Es-Senoûsî  était bien de lui, mais ce n’était qu’un 
requiem pour le Sahara qu’il avait aimé. Et que dire de L’Afrique nécro-
logique, cet obituaire lugubre et halluciné. Ses jeunes émules, oublieux 
de ses conseils de prudence, allaient l’un après l’autre à une mort dont 
il s’accusait, au point de croire entendre des reproches dans la bouche 
même de ses amis. Foucauld , ce frère en mélancolie, ne répondait plus 
à ses questions que par des homélies ; était-il en marche vers la lumière 
comme l’affi  rmaient ses lettres dont l’exaltation sonnait creux ? N’était-
ce pas plutôt un mirage ? Mais quelle importance ? Lui au moins s’était 
ménagé dans la paix de la Trappe un remède au mal qui les rongeait 
l’un et l’autre et l’avait laissé sur la rive. Maunoir , le vieux complice, 
l’ami toujours jovial malgré son infi rmité, l’entourait plus que jamais 
de sa sollicitude mais ce n’était jamais assez pour ce cœur inquiet. Il y 
avait maintenant près de neuf ans que Félicie  était morte. Il s’attardait 
parfois devant son buste en marbre sur la cheminée du salon1, songeant 
à cet amour insensé qu’il n’avait pas renié, à cette nuit de mai 1859 où 
elle lui fi t des promesses qu’elle ne tint pas ; la vie aussi lui faisait alors 
des promesses qu’elle ne tiendrait pas. De tout cela, il ne restait plus 
rien, sinon les médisances dont le fi ls de la morte continuait à l’accabler, 
et que je crois être la principale cause des chagrins qu’il avait confi és à 
Foucauld . Songeait-il à son frère Pierre , dont la mort en 1888 l’avait 

1. Wolff   a parlé de ce buste (1898 : 494). Une des brus de Félicie  l’a réclamé après la 

mort de Duveyrier (Lettre de L. Guillaume à Maunoir  du 9 mai 1892, fonds Martin 

de Clausonne).
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laissé comme hébété1 et contraint à prendre pension quelque temps 
chez Maunoir 2 ? à sa sœur Marie , qu’il n’avait pas vue depuis bien des 
années ? à Tekiddout , sa coquette institutrice de Ghadamès  ? à Mala , 
qui lui avait peut-être fi nalement joué de la vièle ? à ‘Aischa , la jolie 
Mozabite qui l’avait aimé à la française ? Entendait-il encore en lui la 
voix d’Ikhenoûkhen , mort en 1886 ? Peut-être plus, mais les odeurs, 
Proust  le savait bien, persistent encore longtemps quand du passé tout a 
sombré. Il n’avait pas oublié le parfum des orangers de Biskra …

Alors, le 25 avril 1892, il rédigea en double exemplaire une nouvelle 
version de son testament3 ; il instituait Charles Maunoir  pour légataire 
universel ; les petits-enfants de Félicie  devaient recevoir les rentes et 
les actions qu’elle-même lui avait léguées ; les portraits de famille reve-
naient à sa sœur Marie  ; il laissait des meubles, du linge et une somme 
de vingt mille francs à sa « brave bonne Mademoiselle Rose Félix », une 
autre partie de ses meubles et une somme de mille francs à son jardinier 
Frémin. Il s’était rendu la veille chez Louise Filhos, la fi lle de feu sa 
cousine Laure  Van der Vliet, et avait demandé à partager le repas de 
famille. Une enfant de douze ans était assise à côté de lui : Henriette, 
la fi lle de Louise ; elle devait confi er plus tard à René Pottier , qui rap-
porterait la scène en taisant son nom, que la « fi gure triste et sévère » 
du visiteur l’avait tellement impressionnée « qu’elle n’avait jamais osé 
lui demander à boire pendant le repas4 ». Il écrivit aussi au commissaire 
de police de Sèvres  pour annoncer le projet qu’il avait arrêté, mais qu’il 
ne voulait pas exécuter dans la maison qu’avaient « bien connue tous 
ses amis et tous ceux qui [avaient] fait appel à son obligeance et à sa 
grande expérience des choses d’Afrique5 ». Dans la soirée, il se dirigea 
vers le bois des Bruyères, un revolver à la main. C’est là qu’un brigadier 
des gardiens de la paix retrouva son corps. « Un coup de feu avait laissé 
des traces à la tempe droite. À côté du corps se trouvait un revolver, un 

1. Pottier  1938 : 209.

2. C’est ce qu’apprend une lettre de Marie Duveyrier à Maunoir  du 29 avril 1892 qu’on 

citera plus loin (fonds Martin de Clausonne).

3. Fonds Martin de Clausonne.

4. Pottier  1938 : 239. La tradition familiale a gardé le souvenir de l’épisode, que je connais 

par monsieur Bruno de La Fournière , le petit-fi ls d’Henriette.

5. Anonyme 1892a : 21 (il s’agit d’un obituaire ; Masqueray  en a publié un autre dans la 

même revue deux mois plus tard : voir Masqueray  1892).
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chapeau et une rosette d’offi  cier de la Légion d’honneur1. » Le fi ls du 
poète de Dieu avait quitté le siècle. Et le monde.

Foucauld  était en Syrie quand il apprit la mort de son ami. « Loin 
de moi de juger sévèrement celui que j’ai si tendrement aimé ! je n’en ai 
pas le droit ; “Ne jugez pas pour n’être pas jugé,” a dit Notre-Seigneur 
Jésus-Christ2 » écrivit-il à Maunoir , en homme qui décidément s’était 
désormais interdit de rien éprouver par lui-même. Car Maunoir  avait 
écrit aux parents et aux amis. Des lettres qu’il reçut en retour, je ne citerai 
que celle de Marie  Duveyrier, depuis 1870 madame Arlès -Dufour3 :

[29 avril 1892] Monsieur, Je viens vous remercier de votre excellente lettre 
qui jette un peu de baume sur les émotions par lesquelles nous venons de 
passer.
Votre amitié à dû soutenir mon pauvre frère bien qu’il n’ait pu prendre sur 
lui de confi er son chagrin.
Je sais que vous êtes son meilleur ami, que vous l’accueilliez chez vous et 
que c’est là qu’il est allé au moment de la mort de mon autre frère.
Henri m’écrivait de temps en temps me demandant de mes nouvelles 
mais en donnant très peu les siennes en sorte que nous ne sommes pas au 
courant de la manière dont il avait organisé sa vie ; j’ai toujours regretté et 
je lui ai quelquefois écrit qu’il n’ait jamais songé à se marier.
Je ne doute pas qu’il n’ait éventuellement souff ert des diffi  cultés dont vous 
parlez et que j’ignorais ; Henri était avant tout un honnête homme et je 
crois que personne ne mettra jamais la question en doute…

Le dernier paragraphe est à la fois capital et mystérieux. De quel-
les « diffi  cultés » Maunoir  a-t-il parlé à Marie ? Si, comme on croit le 
comprendre, elles sont liées à une possible mise en doute de l’honnêteté 
de Duveyrier, je ne vois dans toute ma documentation qu’une réponse 
à cette question : Auguste Guillaume  n’avait pas lâché prise. Le fi ls de 
Félicie  n’avait pas pardonné à l’enfant.

Maunoir  mit en ordre les papiers du défunt, ses lettres, ses manus-
crits, ses livres ; il publierait en 1893 la relation du voyage avorté dans 
le Rif  et en 1900 le journal du voyage à Laghouat . Il perpétuerait 
sa mémoire en instituant à la Société de Géographie le prix Henri 
Duveyrier. Sa mort, survenue le 22 décembre 1901 ne lui permettrait 

1. Anonyme 1892a : 21.

2. Lettre à Maunoir  du 30 janvier 1893, in Pottier  1938 : 240.

3. Fonds Martin de Clausonne.
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pas d’achever l’édition du journal de voyage en pays azdjer, qui fut 
publié par Schirmer , œuvre doublement posthume dont j’ai assez dit 
qu’elle n’était que fragmentaire.

Quant à Charles de Foucauld , il ne savait pas encore que la nar-
quoise Providence lui ferait quitter bientôt le pays où il croyait devoir 
fi nir ses jours. En février 1904, il entamerait une première tournée dans 
ce Hoggar que Duveyrier n’avait pas pu pénétrer, et l’année suivante 
y établirait un petit ermitage. Là, écrit Jean-Louis Triaud , l’ami de 
Duveyrier serait « d’une certaine manière, son disciple et son conti-
nuateur, par ses travaux et ses engagements dans le monde touareg1 ». 
« Disciple » est un peu excessif, « continuateur » est le mot juste : les 
Poésies touarègues et le Dictionnaire touareg-français2 sont un magnifi que 
prolongement des Touareg du Nord.

Les choses ne s’étaient pas passées comme Duveyrier l’avait prévu. 
Les Français avaient poursuivi leur marche inexorable vers le Sud. 
Mais, échaudés par l’aff aire Flatters , ils avaient jugé prudent, avant de 
se risquer à nouveau dans le Hoggar, de priver ses habitants de leurs 
débouchés commerciaux en s’emparant des oasis septentrionales. En 
1900, toutes les oasis du Tidikelt  étaient occupées. C’est à cette épo-
que que mourut Ahitaghel . Sa succession ouvrit pour le Hoggar une 
période de crise et d’anarchie que les Français surent exploiter en fai-
sant des ouvertures à certains des partis qui s’y aff rontaient. En 1902, le 
lieutenant Cottenest  osa marcher sur le Hoggar à la tête d’une colonne 
d’auxiliaires cha’anba . Le 7 mai, il se heurta aux Touaregs , dont plu-
sieurs dizaines tombèrent sous le feu de ses tirailleurs. C’en était fi ni 
de l’invincibilité des Kel-Ahaggar . En octobre, une seconde colonne 
parcourut le Hoggar sous la direction du lieutenant Guillot-Lohan , 
brûlant les villages et terrorisant la population3. Le sursis de vingt ans 
qu’Ahitaghel avait ménagé aux siens venait de s’achever ; c’était leur 
tour de faire connaissance avec les méthodes de l’armée française.

En 1904, Moussa agg Amastan , le chef d’un des partis qui s’op-
posaient depuis la mort d’Ahitaghel , décida de prendre langue avec 
les militaires français. Le 14 février, deux jours avant que Foucauld  

1. Triaud  1995, ii : 804.

2. Foucauld  1925-1930 & 1951-1952.

3. Pandolfi   2005.
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n’atteigne In-Salah , il y signa avec le capitaine Métois  un document 
défi nissant les « conditions dans lesquelles le Gouvernement français 
accept[ait] sa collaboration1 ». À la lettre, c’était un accord de puissance 
à puissance, mais les choses avaient bien changé depuis le traité de 
Ghadamès , et ni Moussa ni Métois  n’étaient dupes. Il s’agissait bel et 
bien d’une soumission, dont Moussa s’eff orça comme il put d’atténuer 
les eff ets. Foucauld  s’installait donc dans un pays soumis, où il arrivait 
sous la protection des militaires2. La pénétration française fut plus lon-
gue et plus diffi  cile dans l’Azdjer , en particulier parce que la délimita-
tion des zones respectivement dévolues aux Français et aux Turcs  était 
délicate3. En 1908, l’occupation était cependant eff ective, sans qu’il y 
ait eu de véritable aff rontement entre Français et Kel-Azdjer .

Entre-temps, la Sanûsiyya  était devenue l’organisation militaire 
que Duveyrier avait à tort cru voir en elle. À partir de la fi n de 1916, elle 
déclencha dans tout le Sahara une insurrection qui faillit bien en chasser 
les Français. Quand le général Laperrine arriva à son poste au début de 
1917 après avoir été précipitamment retiré du front de la Somme pour 
prendre le commandement suprême des troupes sahariennes, il trouva 
une situation militaire si compromise qu’il pensa ordonner l’évacuation 
d’un Sahara que ses hommes ne parvenaient plus à tenir. Si les Français 
vinrent à bout de l’insurrection, au prix d’une répression terrible qui ne 
fut ni la première ni la dernière à ensanglanter leur empire, c’est sans 
doute parce qu’ils trouvèrent sur place un allié touareg en la personne 
de Moussa agg Amastan . Dans ce moment critique, les Touaregs  du 
Hoggar, que Duveyrier et ses contemporains avaient considérés durant 
tant d’années comme des ennemis irréductibles, auront donc prêté 
main forte à l’armée française4. Par contre, les Kel-Azdjer  fi rent jus-
qu’au bout cause commune avec les rebelles senoussistes, et les troupes 
françaises mirent plusieurs années à reprendre pied sur leurs terres. 
Entre Français et Kel-Azdjer , l’aff rontement avait fi nalement eu lieu. 
Il y avait alors près de trente ans que Duveyrier s’était donné la mort.

1. Shat, 1 H 1086. Voir aussi Pandolfi   1998a : 85 sqq. & 1998c ; Métois  1906.

2. Pandolfi   1998b, Casajus 1999.

3. Voir Gardel 1961, Dubief  1956.

4. Triaud  1985, ii : 909 sqq.
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