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Introduction

Henri Duveyrier restera pour la postérité « lexplorateur du pays
touareg » — c’est le titre quil porte sur la plaque que la Société de
Géographie aapposée ala tombe discrete et grise ot il repose au cimetiére
du Pere Lachaise. Il avait 24 ans lorsqu’il publia, en 1864, Les Touareg
du Nord. La notoriété fut immédiate. Une commission brillamment
composée lui décerna — « d’'une voix unanime' », précisait le rapporteur
— la grande médaille d’or de la Société de Géographie de Paris et la lui
fit remettre le 15 avril 1864 « au milieu des applaudissements de I'as-
semblée? ». Le grand explorateur Heinrich Barth fit aussitot savoir qu’il
approuvait « sincérement® » ce choix. Victor-Adolphe Malte-Brun, le
secrétaire général de la Société, consacra au livre un compte rendu
louangeur dans les Annales des voyages*. Sainte-Beuve I'accabla lui aussi
d’éloges dans Le Constitutionnel du lundi 21 novembre 1864, lui faisant
un mérite d’avoir publié non un « Journal suivi » mais un ouvrage com-
posé selon « la méthode de Volney® ». Je doute fort que Duveyrier ait
lu a Pépoque ce Voyage en Syrie et en Egypte® que Volney avait publié au
retour d’un périple de plus de deux ans (janvier 1783 — mars 1785) —un
livre sobre et désenchanté dont les membres de I'expédition d’Egypte,
Bonaparte en téte, avaient fait leur bréviaire, et qui tranchait avec le
style d’ouvrage orientaliste alors en vogue. Mais, de fait, lui aussi décri-
vait successivement I'état physique et I'état politique des pays qu’il avait
parcourus entre le 13 juin 1859 et le 2 septembre 1861. La géographie,
la géologie, la météorologie, les productions minérales, la flore et la
faune étaient d’abord traitées; 'auteur considérait ensuite les centres

1. Vivien de Saint-Martin 1864 : 353.

2. Actes de la Société. Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de
Géographie, 5¢ série, vi1, 1 semestre 1864 : 375.

3. Actes de la Société. Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de
Géographie, 5° série, vi1, 1 semestre 1864 : 467.

4. Malte-Brun 1865.

5. Sainte-Beuve 1884 : 116

6. Volney 1787.



commerciaux et religieux; enfin, il parlait des Touaregs septentrionaux,
de leur origine supposée, de leur histoire, de leurs caractéres distinctifs,
de leur vie familiale et sociale. La similitude sarréte la : Duveyrier n’a
pas le regard désolé de son devancier de 1787. Son livre a la fraicheur
d’une premiére rencontre. Le voyageur n’avait que vingt ans, ses hotes
n’étaient pas encore assujettis.

Sur les quelque vingt-sept mois de son voyage, il en avait passé plus
de sept parmi les Touaregs Kel-Azdjer, qui nomadisaient au sud-est
du Grand Erg oriental, entre le Fezzan et les montagnes du Hoggar;
territoire appelé Azdjer (ou Ajjer') ot ils vivent encore aujourd’hui, de
part et d’autre de la frontiere algéro-libyenne. Ces Kel-Azdjer (ou Kel-
Azgar, Kel-Azger, Kel-Ajjer) descendent sans doute des Azqar que Al-
Idrisi signale au XII€ siecle a dix-huit jours de marche de Ghadames®.
Peut-étre ont-ils également quelque parenté avec les Ajar auxquels Ibn
Hawqal attribue deux siecles plus tot une contrée mal identifiée qu’il
appelle Fazzan®. Il parait en revanche hasardeux de suivre ceux qui les
rapprochent du peuple garamante’; on peut simplement dire, puisque
Ghadames et loasis fezzanienne de Djerma sont vraisemblablement la
Cidamus et la Garama que Pline le Vieux citait comme ses capitales,
que les Kel-Azdjer habitent a peu prés 12 ou les anciens le situaient.

Si d’autres Européens les avaient déja approchés, aucun n’avait
pénétré aussi profondément dans leurs terres de parcours et n’était
demeuré si longtemps aupres d’eux. Friedrich Hornemann avait venant
du Caire passé quatre mois au Fezzan en 1799, était remonté de 1a a
Tripoli puis s’était dirigé vers le Noupé ot il était probablement mort
en 1801, ne laissant de son passage dans le Fezzan que quelques lettres
envoyées de Tripoli®. Le capitaine Lyon avait a4 son tour parcouru le
Fezzan en 1818 et en avait rapporté des croquis représentant l'arme-
ment et le costume des Touaregs®, mais il n’était guére allé au-dela de
Mourzouk. En 1822, le docteur Oudney, le major Denham et le lieu-
tenant de vaisseau Clapperton avaient reconnu l'oasis de Ghat, mais,

1. Voir a la fin du chapitre la notice sur la transcription des termes vernaculaires.
2. Cuoq 1985 :153.

3. Thiry 1995 : 199.

4. Rodd 1926 : 354; Norris 1972 : 230.

5. Hornemann 1803.

6. Lyon 1821.



plus qu'au pays touareg, ils s'intéressaient aux liaisons caravaniéres avec
le Bornou'. Le major Gordon Laing avait séjourné a la fin de 1825
en pays kel-azdjer, ot les hotes de Duveyrier se souvenaient encore
de lui; il avait été assassiné quelque part au nord de Tombouctou le
24 septembre 1826, et ses papiers ne furent, pour I'essentiel, jamais
retrouvés®, James Richardson avait atteint Ghat a la fin de 1845 ou au
début de 1846, et lui aussi avait laissé quelques souvenirs aux hotes de
Duveyrier. Epuisé, il avait renoncé a poursuivre plus au sud comme
il en avait eu d’abord l'intention et était revenu a Tripoli®. Heinrich
Barth en 1850 n’avait fait que traverser leur pays*. Richardson s'était
joint a lui, et ce second voyage lui fut fatal. En novembre 1856 enfin, a
la demande du maréchal Randon alors gouverneur de I'’Algérie, le capi-
taine de Bonnemain s’était mis en route pour Ghadames; ce voyage
n’était guere plus qu'une mission de reconnaissance, et son séjour a
Ghadames n’avait duré qu'une semaine’. Toujours a la demande du
maréchal Randon, l'officier interpréte Ismaél Bouderba avait atteint
Ghat 4 la fin de septembre 1858. Il avait ouvert la voie a Duveyrier,
mais 12 encore, on n’était pas allé au-dela de la mission exploratoire®.
Quant aux brochures du général Daumas, de I'abbé Loyer, du baron
Aucapitaine’, elles ne rapportaient que des témoignages de seconde
main, hitivement recueillis auprés de nomades rencontrés dans les oasis
du nord du Sahara. Si I'on met & part Richardson dont je reparlerai, il
s’agissait bien avec Duveyrier d’'une premiére rencontre — ou du moins
de la premiére rencontre relatée.

Souvent cité jusqu’a aujourd’hui, pillé plus souvent encore, le livre
de Duveyrier occupe dans les études touareégues une place particuliere,

que le géographe Robert Capot-Rey a bien située® :

La ot Duveyrier affirme le mieux sa maitrise, c'est quand il nous peint la
société targuie. Barth n’avait apporté sur ce sujet que des renseignements

. Denham ez al. 1826.
. Voir Monod 1977.
. Richardson 1848.
. Barth 1857-1858.
. Bonnemain 1859.
. Bouderba 1859.
. Daumas 1853; Aucapitaine 1861; Loyer 1863.
. Capot-Rey 1948 : 222-223.
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sommaires parce qu'il était pressé d’arriver dans I’Air'. Duveyrier, lui,
a vécu la vie des nomades, s’écartant des itinéraires directs, bavardant
avec les vieux sous la tente, devisant avec les femmes au bord du puits,
bref perdant libéralement son temps, ce qui est pour toutes les enquétes
qui touchent a ’homme la meilleure maniére de travailler. Il avait appris
larabe a4 I'Université et le tamacheq par la pratique; mais plus encore
que par ses connaissances linguistiques, il était servi par son caractére :
sa prudence, sa pondération, et surtout par un don de sympathie qui
projette sa chaleur sur des coins demeurés gelés par I'intelligence.

Le voyageur Francis Rennel Rodd avait eu, lui aussi, des mots tres
justes : « Son étude systématique de l'ethnologie des Touaregs, son
travail géographique et ses recherches sur la faune, la flore et 'histoire
ancienne des pays qu’il avait visités, furent livrés au public sous une
forme que les Frangais ont considérée par la suite comme le modele de
ce que devait étre un livre scientifique®. » En réalité, on I'a vu, Duveyrier
avait au moins un devancier sur ce point, mais il est un fait que Les
Touareg de I'Ouest, Six mois chez les Touareg du Ahaggar, Les Touareg du
Sud-Est, Les Touareg Ajjer, ou encore Les Touaregs du Hoggar’, sem-
blent imités de son livre, sans en avoir la fraicheur. Une fraicheur dont
Rodd a compris qu’il ne la retrouverait qu’en suivant un autre modele.
Son Peaple of the Veil est un beau Journal suivi.

Homme aux curiosités universelles, Sainte-Beuve avait quelques
bonnes raisons pour recenser Les Touareg du Nord, si jeune et inexpé-
rimenté qu’en fat l'auteur. L'intérét pour la littérature de voyage dont
témoignaient déja les deux Lundis qu’il a consacrés a Volney en février
1853 est 'une d’elles*. Je crois qu’il en avait d’autres, moins intellectuel-
les. Elles tenaient a un fait essentiel dans la vie de Duveyrier : le voya-
geur avait grandi dans le sérail saint-simonien et méme dans le proche
entourage de ce Prosper Enfantin qu'on y appelait le Pére supréme.
Le saint-simonisme avait été, au début de la monarchie de Juillet, une
de ces religions profanes’ comme I'dge romantique en produisit quel-

1. Air ou Ayr : massif montagneux sétendant entre Agadez et le nord de l'actuel Niger,
ol habitent les Touaregs Kel-Ewey (ou Kel-Owi). On I'appelle aussi Azben ou Asben.
2. Traduit de Rodd 1926 : 9.

3. Bissuel 1888; Benhazera 1908; Jean 1909; Gardel 1961 (le livre a été écrit en 1913) ;
Lhote 1944.

4. Sainte-Beuve s.d.
5. Selon le mot de Lepenies 2002 : 269.
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ques-unes, ol l'utopie sociale se mélait a I'espérance eschatologique.
A I'époque ou Duveyrier fit son voyage, I'ére apostolique n’était plus
guére qu'un souvenir, mais quelques-uns des premiers convertis, qui
en conservaient la nostalgie, cultivérent jusqu’a leur mort les affections
nées en ces années de ferveur et d’exaltation. L'un d’eux s’appelait
Charles Duveyrier. Henri était son fils. Or le jeune Sainte-Beuve lui-
méme n’avait pas été insensible a la prédication saint-simonienne’.
Trop sceptique et trop désabusé pour ne pas prendre rapidement ses
distances avec la secte, il resta en bons termes avec certains de ses
membres; son nom apparait a plusieurs reprises dans la correspondance
de Charles Duveyrier, auquel il consacra d’ailleurs en 1865 un de ses
Lundis®. Sachant d’expérience comment les comptes rendus se rédigent,
je soupgonne que c’est un peu par amitié pour le pere que le critique a
recensé 'ouvrage du fils. Cependant, méme si le livre a peut-étre été
déposé sur sa table de travail par des mains amies, ses éloges paraissent
sinceres.

De plus, la méthode du critique — celle du moins que Proust lui attri-
bue —, n’était pas si mal adaptée a ce genre d’ouvrage. Il est des livres que
nous lisons sans nous soucier de ce que fut leur auteur, ce qu'il vécut, ce
qu’il souftrit. Ils sont seulement pour nous des instruments de travail,
que nous consultons et méditons avec la froideur qui sied a I'étude. Qui
veut en faire la critique doit s'inspirer du Contre Sainte-Beuve plutot
que des Lundis. Ce n’est pas le cas de celui de Duveyrier, tant il est
difficile d’oublier les douloureuses circonstances de sa composition. La
fin du voyage avait été dramatique. Frappé aprés son retour a Alger
d’'une maladie qui le laissa plusieurs semaines sans mémoire et sans
raison, Duveyrier n’eut pas la force d’empécher son héte, le docteur
Auguste Warnier, d’accaparer ses notes de voyage et d'en commencer
la synthese. De sorte que, pour celui qui lit aujourd’hui Les Touareg du
Nord, la méme question revient a chaque page : qui parle ici? Warnier
ou Duveyrier? Et Duveyrier lui-méme a bien di songer quelquefois,
quand la mélancolie le portait a le feuilleter, a ce qu'il y aurait dit si on
lavait laissé parler de sa seule voix. Il est tout aussi difficile d’oublier
le destin ultérieur de l'ouvrage : fété en 1864, il serait moqué vingt
ans plus tard par des publicistes qui reprocheraient au voyageur d’avoir

1. Voir Lepenies 2002, Bénichou 1977, 1992.
2. Sainte-Beuve 1886.
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fait des Touaregs un portrait trompeusement irénique. Enfin, ceux qui
savent dans quelles circonstances son auteur a mis fin a ses jours ne
peuvent les oter de leur esprit lorsqu’ils le lisent. Parler de 'Thomme, de
ses miseres, c’est donc encore parler de I'ceuvre. Voila pourquoi, parti
il y a quelques années pour publier le commentaire d’'un livre, j'en suis
venu A m’intéresser aussi 4 son auteur.

Sur cette voie, javais un prédécesseur. En 1938, René Pottier a
publié Un prince saharien méconnu, Henri Duveyrier, qui était a la fois
une biographie de l'explorateur et une apologie de la colonisation.
Jaurais mauvaise grice a nier tout mérite a un travail qui a été conduit
a une époque ou quelques contemporains de Duveyrier étaient encore
vivants. Mais il a aussi ses limites, qui tiennent a 'époque, justement.
Sans se rendre compte que les clameurs triomphales ou le colonia-
lisme se complaisait encore n’étaient plus alors que le chant du cygne,
son auteur lui faisait inaugurer la longue série d’ouvrages qu'il allait
consacrer a quelques figures tutélaires de la conquéte saharienne : Le
cardinal Lavigerie, apétre et civilisateur en 1947, Laperrine, conquérant
pacifique du Sahara en 1948, Flatters en 1948 encore, et trois ou quatre
ouvrages entre 1943 et 1950 sur un Charles de Foucauld qu’il tenait
pour le «saint de la colonisation' ». D’ot, dans son Prince saharien
comme dans tous ses ouvrages ultérieurs, un ton insupportablement
cocardier et une certaine cécité. Son aveuglement portait notamment
sur une confrérie musulmane qui aura occupé une place de choix dans
la fantasmagorie coloniale. Elle avait été fondée au cours des années
1830 par un homme né dans 'Ouest algérien a la fin du XVIIIe siecle,
Mohammed ben ‘Ali Es-Senotsi. Ses membres se retiraient dans des
lieux infréquentés, attendant les événements qui devaient marquer la
venue du prophéte de la fin des temps. Les Européens ont peu a peu
suscité autour de la confrérie senoussiste (la « Sandsiyya ») ce que 'his-
torien Jean-Louis Triaud a appelé une « légende noire », ot elle prenait
la figure d’une coterie décidée a saper par tous les moyens I'avancée de
la colonisation. C’est qu’il fallait bien, au moment ou I'impérialisme
frangais vivait ses grandes heures, que «le nouvel esprit conquérant
crée ses propres adversaires mythologiques? ». Or, si les Senoussistes
n'avaient assurément aucune sympathie pour les Infidéles, ils étaient en

1. Massignon 1963 : 775.
2. Triaud 1995,1 : 342.



réalité plutot soucieux de les fuir que de les combattre. Ce n’est qu’au
début du XX siecle que la confrérie, provoquée a la violence par les
incessantes tracasseries des Francais, devint une puissance militaire et
conquérante. En agissant envers elle selon I'idée qu'ils s’en faisaient, les
Européens auront obtenu que la réalité se conforme a une image qui
n’était  lorigine qu'un fantdme. Je crains que 'Occident n’ait repro-
duit le méme genre d’erreur dans un passé récent, avec les mémes et
tragiques résultats que I'on sait.

Le livre imposant dans lequel Jean-Louis Triaud a retracé par le
menu toutes les étapes de ce processus s'attarde sur Duveyrier durant
trois longs chapitres. L'explorateur a, en effet, été 'un des artisans, et
non des moindres, de la légende noire. Il avait déja consacré ala confré-
rie quelques pages inquietes, peut-étre inspirées par Warnier, dans Les
Touareg du Nord. En 1884, il fut beaucoup plus péremptoire dans une
brochure a laquelle il allait attacher une grande importance, plus grande
encore qu’a son livre sur les Touaregs : La confrérie musulmane de Sidi
Mohammed ben ‘Ali Es-Senoiisi et son domaine géographique, en lannée
1300 de I’hégire — 1883 de notre ére. Ce pamphlet avait mari en lui
pendant pres de quinze années, au cours desquelles il avait fini par s’ef-
frayer lui-méme du hideux visage que son imagination alarmée prétait
ala Santsiyya. Long et douloureux parcours que Pottier était incapable
de relater lucidement, pour la bonne raison qu’il cultivait les mémes
hallucinations et les mémes frayeurs. En revanche, parce qu’il s'est fait
I'historien de ces hallucinations et de ces frayeurs, Jean-Louis Triaud
a esquissé la premiere biographie sereine de 'explorateur. A la méme
époque, dans un mémoire de maitrise d'une qualité bien supérieure a
ce quon attend habituellement des travaux d’étudiants, Emmanuelle
Mambré apportait des informations nouvelles et précises sur le voyage
et la maladie de Duveyrier'. Un peu plus tard, Paul Pandolfi consacrait
a lexplorateur plusieurs études qui faisaient apparaitre combien nous
lui sommes redevables de la fascination que les Touaregs exercent sur
nous aujourd’hui encore?. Il restait cependant a écrire un ouvrage qui
évaluerait ce que Duveyrier doit 4 son ascendance saint-simonienne;
qui détaillerait les circonstances de sa rencontre avec les Touaregs; qui
surtout parlerait dans un méme mouvement du voyageur de 1859-1861

1. Mambré 1991-1992.
2. Pandolfi 2001, 2002, 2004.



et du pamphlétaire de 1884. Car le fait est la : bien qu’il ait par ailleurs
publié un grand nombre d’articles et de mémoires, Duveyrier aura été
pour lessentiel 'Thomme de deux livres étrangement antinomiques,
lidyllique relation d’'une rencontre, et vingt ans plus tard la transcrip-
tion d’'un cauchemar. Tel est l'ouvrage que j’ai voulu composer. J'y ai
suivi Duveyrier dans son voyage parmi les Touaregs, dans I'écriture
des Touareg du Nord, puis dans le triste cheminement qui I'a conduit
de ce premier livre & La confrérie musulmane de Sidi Mohammed ben
‘Ali Es-Senoisi, et je I'ai accompagné encore jusqu'a ce 25 avril 1892
ot il sest livré a la nuit. Le lecteur pourra y voir, selon son gré, un
essai biographique ou le commentaire d'une ceuvre. Je l'ai écrit tantdt
avec lauteur des Lundis, tantot avec Uauteur du Contre Sainte-Beuwve
je dirais en paraphrasant le second que j'y ai parlé sans complétement
les confondre des deux moi de Duveyrier, celui qui a produit ses livres
et celui quil a manifesté dans son voyage et dans sa vie.

Cet homme, cette vie, cette ceuvre, il fallait les situer si peu que
ce fit dans leur contexte historique. Or, inexorable et dévastatrice, la
conquéte coloniale prenait alors son essor, entrainant a sa suite l'in-
terminable cortege de ces souffrances qu'on infligea pendant plus d'un
siecle avec une bonne conscience dont quelques nostalgiques ruissellent
encore. Les Touaregs étaient encore épargnés quand Duveyrier leur
rendit visite mais, quarante ans plus tard, leur assujettissement serait
consommé. Quarante ans d’'inquiétude puis de colére durant lesquelles
ils virent peu a peu ceux qui s’étaient d’'abord présentés en partenaires
se muer en conquérants. J'ai donc di parler de leur inquiétude, dans
la mesure ott ma documentation me permettait de I'entrevoir, de leur
colere aussi, dont les Frangais eurent I'ingénuité de s'étonner. Les
aurais-je tues que jaurais reproduit les erreurs de Pottier, et le présent
livre aurait été inutile.

Les sources utilisées sont de plusieurs sortes.

Ilya, tout d’abord, le fonds Duveyrier-Maunoir des Archives natio-
nales (notées ici AN). J'ai trouvé dans le dépouillement de ces vingt-
cinq cartons un guide précieux en la personne de madame Frangoise
Aujogue, chargée de mission au département des fonds privés. Elle
était alors en train de le réorganiser, ce qui a été pour elle I'occasion de
quelques précieuses découvertes dont elle m’a obligeamment fait part.



Ensuite, le fonds Prosper Enfantin de la Bibliothéque de I'Arsenal
(noté ici ARrs).

Enfin, pour les fonds publics, le Centre des Archives d’outre-mer
(noté ici Aom), ou se trouvent des pieces ignorées de Pottier mais déja
bien balisées par Emmanuelle Mambré; j’ai également utilisé quelques
documents conservés au Service historique de I'armée de terre (SHAT),
dans les archives de la Société de Géographie, et dans le fonds du
ministére des Travaux publics des Archives nationales.

Restaient les fonds privés que Pottier mentionnait d’'une fagon
tellement sibylline que je désespérai longtemps de jamais les retrouver.
11 parle seulement de « 'abondante documentation épistolaire inédite »
qu’il avait obtenue de « M™ Georges Martin, héritiere de M. Maunoir
— ancien secrétaire de la Société de Géographie et légataire universel
de Duveyrier' ». « M™ Georges Martin », c’était une base de départ
un peu exigué pour retrouver d’éventuels descendants. Cette base
s'élargit quand les archives de la Société de Géographie me livrérent
quatre lettres signées « Laure Martin ». Ces lettres étaient bréves, mais
i’y apprenais tout de méme que I'épistoli¢re était la niece de Charles
Maunoir, qu’elle avait un fréere nommé Charles Ledoux et un fils pré-
nommé Edmond. Il n’est pas utile que je dise comment, Goog/e aidant,
ces quelques indications me mirent sur la voie d’un site genevois ou
apparaissait une Laure Ledoux ayant épousé un Georges Martin mort
en 1912, dont l'un des cing fils s'appelait Edmond. L’un de ses petits-
enfants s’y appelait Denis Martin de Clausonne. Je n’eus pas de peine
a trouver dans I'annuaire un Denis Martin de Clausonne dont j'avais
tout lieu d’espérer qu’il était celui dont parlait mon site genevois. Je
lui écrivis donc, en le priant de me pardonner l'indiscrétion fureteuse
qui m’avait mis sur sa trace. La réponse vint peu aprés, courtoise et
enjouée : « Vous avez bien frappé a la bonne porte car toutes vos sup-
positions sont justes et je suis bien le petit-fils de Laure Martin... »
Mon correspondant proposait de me recevoir dés qu’il aurait eu le
temps de retrouver ses papiers, rangés pour l'instant « dans le grenier
d’un batiment annexe ». Il m’envoyait en attendant la photographie
de la boussole d'Henri Duveyrier (qu'en ancien marin, il préférait, me
disait-il, appeler un compas de relévements), ainsi que celle du livret
militaire du voyageur. Il m’envoya par la suite la copie de plusieurs

1. Pottier 1938 : viir.



lettres de Charles de Foucauld a4 Duveyrier — documents que Pottier
avait abondamment cités sans préciser sa source, et dont je savais par
mes recherches antérieures sur 'ermite de Tamanrasset, que tous les
spécialistes les croyaient perdus.

Cet homme affable était le dernier héritier de Charles Maunoir, et
par la dHenri Duveyrier. Dés que la chose fut possible, lui et son épouse
me firent dans leur jolie maison de Normandie un accueil charmant. I1
avait disposé sur la grande table de sa salle 4 manger tous les documents
quil possédait, s'offrant 4 scanner lui-méme ceux dont je désirerais
les copies. Tandis que je dépouillais I'un apres l'autre les cartons qu'il
m’avait préparés, lui s’activait dans latelier de reproduction qu’il s’était
ménagé a I'étage; quand le moment de nous quitter approcha, il m’in-
vita a mettre de coté les papiers dont les copies me manquaient encore,
et, quelques jours plus tard, je recus a Paris le CD-Rom auquel il avait
travaillé aprés mon départ. Avec ce fonds et ce que m’avaient livré les
centres d’archives publiques, j’avais retrouvé a peu prés tous les papiers
auxquels Pottier avait eu acces, plus quelques autres auxquels il n’avait
pas pris garde.

Javais entre-temps fait une autre découverte. Philippe Régnier,
I'un des maitres en France des études saint-simoniennes, m’avait fourni
ladresse de Jacques Canton-Débat, qui venait de consacrer une thése
remarquée au saint-simonien Francois Barthélemy Arles-Dufour’.
Cette fois, j’étais mis en contact non avec un héritier, mais avec un
parent par alliance d'Henri Duveyrier. L'épouse de Jacques Canton-
Débat descendait en effet de la sceur de Duveyrier, laquelle avait été la
bru d’Arles-Dufour. Trés documentée, la thése faisait état de papiers
privés appartenant a la famille de Lander. C’était se rapprocher encore
de Duveyrier. Les Lander descendent en effet de Balthazar Duveyrier,
un cousin au deuxiéme degré avec lequel Henri avait toujours eu des
relations affectueuses. Par Jacques Canton-Débat, je fis la connaissance
d’Henry de Lander, l'arriére-arriére-petit-fils de Balthazar Duveyrier.
I habite a Aix-en-Provence, lieu d’origine des Duveyrier, et occupe
la-bas une maison ayant appartenu a son bisaieul. La encore, dans un
salon qu'ornaient les portraits des oncles et des cousins de I'explora-
teur, cet arri¢re-arriére-petit-neveu d’Henri Duveyrier me fit avec
son épouse un accueil empressé et mit 4 ma disposition de nombreux

1. Canton-Débat 2000.
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papiers de famille dont il me fit des copies. Et surtout, il détenait un
document dont aucun commentateur n’avait jusque-la connu l'exis-
tence : un ensemble de plusieurs centaines de lettres de Duveyrier a
Maunoir avec pour quelques-unes la réponse de Maunoir. Il venait
de confier au Centre des Archives d’outre-mer une copie de ce fonds
épistolaire, laquelle était malheureusement égarée quand je m’y rendis.
Avec obligeance, il me confia sa copie personnelle lors de mes deux
séjours a Aix-en-Provence.

Quelque temps apreés avoir fait la connaissance d’'Henry de Lander,
je recus un appel de son cousin Bruno de La Fourniére, arriére-arriére-
petit-fils de la cousine germaine d’Henri, Laure Van Der Vliet née
Duveyrier-Mélesville. Bruno de La Fourni¢re s'offrit de lui-méme 2
me confier, jusqu’a ce que j'en aie fini le dépouillement, un document
tamilial assez singulier qui s’avéra étre le journal d’une figure centrale du
saint-simonisme, Aglaé Saint-Hilaire. Elle avait été une proche amie
de Charles Duveyrier et plus tard la tutrice de Marie Duveyrier. Henri
Duveyrier faisait plusieurs apparitions dans son journal, & une période
de sa vie sur laquelle on ne disposait jusque-la d’aucune information.

Les fonds privés qu'on mettait ainsi 2 ma disposition (je les appel-
lerai par la suite « fonds Martin de Clausonne », « fonds Lander »,
« fonds La Fourniére »), outre qu’ils complétaient utilement I'image
de Texplorateur et du savant, m’apportaient des informations insoup-
connées sur le moi qu’il avait manifesté dans sa vie. Et surtout, mes
obligeants informateurs me faisaient bénéficier de leur regard sur
Duveyrier. Pour eux, c’était un parent, un oncle pas si lointain, il était
présent non seulement dans les papiers qu’ils conservaient mais dans
leurs traditions de famille. Mon passé d’ethnologue m’a certes appris a
étre précautionneux avec la tradition orale, mais ce qu’elle livre a une
saveur différente de celle des archives. Ainsi, la grand-mere de Bruno
de La Fourniére lui avait transmis le souvenir d'une scéne survenue lors
d’un diner du 24 avril 1892 a4 un moment ot Duveyrier avait proba-
blement pris sa décision fatale et ou elle le voyait pour la derniére fois.
L’homme dont je recevais ce souvenir a4 mon tour avait donc connu
une femme qui fut la commensale de Duveyrier a la veille de sa mort.
Entre 'explorateur et moi, la distance se raccourcissait, et je revenais
aux archives — qui ont elles aussi leur saveur propre — avec un regard
autre. Javais fait déja une expérience comparable dans mes recherches
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antérieures sur Charles de Foucauld, avec la diftérence que, dans son
cas, les tenants de la tradition orale sont en méme temps les dépositai-
res d’'une orthodoxie et les défenseurs d'une cause. Rien de tel ici. Clest
pourquoi ma reconnaissance envers ceux qui m’ont transmis leurs sou-
venirs sur Duveyrier est sans mélange. Méme si mon travail se fonde
avant tout sur des sources écrites et si j’en porte seul la responsabilité,
leurs paroles l'ont irrigué.
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Note sur les transcriptions

Pour les noms de peuples, j’ai utilisé de préférence les graphies
auxquelles Duveyrier a recouru dans Les Touareg du Nord. Je parle donc
des Kel-Azdjer (et non, comme on écrit plutdt aujourd’hui, des Kel-
Ajjer), des Oulad Sidi Cheikh, de la famille des Bakkay, etc.

J’ai cependant traité « touareg» comme le mot francais qu’il est
devenu, en lui donnant le féminin « touarégue » et le pluriel « touaregs »
ou « touarégues ». Duveyrier a écrit le mot sous la forme Touareg dans
le titre de son livre, sous la forme foudreg dans le corps du texte. Il
écrivait, en marquant ou non les voyelles longues : un targui, une targuia,
des targuiat, des touareg.

De plus, Duveyrier lui-méme a varié¢ dans ses usages. Les notations
qu’il a utilisées dans La confrérie musulmane de Sidi Mohammed ben
‘Ali Es-Senousi sont parfois distinctes de celles des Touareg du Nord.
Les Oulad Sidi Cheikh deviennent les Oulad Sidi Ech-Cheikh, les
Bakkay deviennent les Bakkai, etc. J’ai bien str gardé sa graphie lorsque
je lai cité.

Pour les noms de tribus touarégues, je m’en suis tenu dans le corps
du texte a des transcription inspirées de celle de Charles de Foucauld
(Oraghen, Imanghasaten), mais ai respect¢ dans les citations les
transcriptions des auteurs cités.

Par ailleurs, les éditeurs de son journal de route semblent ne pas
avoir toujours respecté les notations de son manuscrit. Ainsi, le chef
touareg que Duveyrier appelle « Ikhenotikhen » dans Les Touareg du
Nord — et c’est la graphie qu’il utilise en général dans ses manuscrits,
devient « Ikhenoukhen » dans la version publiée du journal. La encore,
j’ai respecté la graphie des passages cités. Le nom du chef touareg
Ahitaghel est orthographié de toutes sortes de maniéres. J’ai respecté la
graphie des passages cités, mais ai utilisé dans le corps du texte la seule
graphie que j’estime correcte.

Pour les noms de lieux, j’ai respecté le choix des auteurs cités mais
utilisé dans le corps du texte les graphies apparaissant sur les cartes les
plus courantes. J’ai ainsi écrit « Ghadamés » et non « Ghadameés »
comme Duveyrier, « Ghat » et non « Rhat », « Rhat » ou « R’at », « In-
Salah » et non « In-Calah », « Fés » et non « Fis », « Tombouctou » et
non « Timbouktou » ou « Tombouktou », etc. Cependant, j’ai transcrit
« Azdjer » la région qu’il a visitée, et non « Ajjer » comme elle apparait
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aujourd’hui sur les cartes, car le mot apparait trop souvent sous la
premiere forme dans les citations pour que je recourre a la seconde.

Plusieurs auteurs transcrivent « a 1’arabe » les noms touaregs, de
sorte que le « ag », ou « agg » touareg (« fils de ») devient « ben » dans
certaines citations.

Pour les confréries musulmanes dont il est beaucoup question dans le
livre, il m’a fallu faire des choix. La transcription « Sanfisiyya » reprend
celle qu’utilise Jean-Louis Triaud dans le titre de son livre, qui me parait
devoir faire autorité sur ce point. Cependant, au lieu de donner comme il
le fait le nom de Saniisi aux membres de cette confrérie, j’ai préféré
utilisé le mot « senoussiste » que 1’usage a répandu au point d’en faire un
mot frangais (il apparait par exemple dans les documents juridiques
relatifs a I’actuel conflit frontalier entre la Libye et le Tchad). J’ai fait de
méme pour les autres confréries. Ainsi, je parle de la « Tijaniyya », mais
je donne a ses membres le nom aujourd’hui trés répandu de Tidjanes.

Quelques patronymes européens comme « Tinne » ou « Mélesville »
sont transcrits incorrectement par certains des auteurs cités (« Tinné »,
« Melesville »). J’ai comme toujours respecté le texte cité.

Le résultat n’est pas d’une cohérence parfaite, mais j’y ai concilié
comme je 1’ai pu les deux exigences contradictoires de la simplicité
typographique et du respect des sources. A 1’occasion, quitte a répéter ce
que dit déja la présente notice, des notes infrapaginales commentent mes
choix de transcription.

Par ailleurs, j’ai respecté, comme il se doit, la graphie des manuscrits
que je cite. En particulier, j’ai conservé partout ’orthographe et la
ponctuation du scripteur, fussent-elles défectueuses (le jeune Duveyrier,
et Madame Guillaume n’ont qu’une connaissance trés approximative de
I’orthographe). Certaines fautes risquant de rendre la phrase
incompréhensible, je les ai fait suivre de la tournure correcte entre
crochets. Je n’ai pas fait suivre d’un [sic/ les fautes d’orthographe, sauf
1a ou le lecteur pourrait croire a une coquille. J’ai adopté le méme usage
pour les fautes apparaissant dans les textes imprimés.
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I

L’enfance d’un explorateur

« Nous sommes issus d’'une ancienne famille noble du Languedoc ».
Ainsi commence une note manuscrite que Duveyrier n’a pas datée mais
qui doit étre un peu postérieure a la fin de 1866'. L'information a été
reprise par son ami Charles Maunoir? —un homme dont j'aurai 'occasion
de reparler — et par tous les commentateurs a sa suite. Or §'il avait lu plus
attentivement les Anecdotes historiques, par un témoin oculaire, le baron D.
V., tirées i cent exemplaires, que son grand-pere Honoré-Nicolas Marie
Duveyrier publia en 1837 dans un anonymat qui ne trompa personne,
Henri aurait été moins affirmatif. Mon peére Gaspard, écrit 'auteur, « se
croyait et se disait noble, issu d’une famille ancienne du Languedoc® ».
Des origines prétendument languedociennes de Gaspard, les Anecdotes
ne disent rien, mais la documentation rassemblée par Henry de Lander
montre que les Duveyrier (ou Veyrier) sont en réalité une vieille famille
provencale, attachée 4 Pignans et Aix-en-Provence depuis au moins le
début du XVII¢ siecle. Elles sont plus disertes sur ses prétentions nobi-
liaires. Si Gaspard se démena tant qu’il finit effectivement par passer
pour chevalier, je n’ai pas I'impression que son fils lui reconnaisse d’autre
lettre d’anoblissement qu’un court billet out Louis XV transmet ses ordres
au «sieur chevalier Duveyrier ». A quoi s'ajoutait, tout de méme, une
croix de Saint-Louis & peine mentionnée par les Anecdotes, qui lui valait
une maniére d’ennoblissement, personnel et non transmissible*. Son fils
ainé Martial la recut aussi. Le cadet Honoré-Nicolas ne regut rien; il
fut en 1789 élu représentant du district de Saint-Etienne-du-Mont par
l'assemblée des électeurs du Tiers. En 1790 puis 1791, I'Assemblée natio-
nale le chargea de deux missions délicates, dont la seconde lui valut d’étre
arrété pour quelques semaines par I'armée des Princes. En aott 1792,
une autre arrestation faillit lui étre fatale : jeté a la prison de 'Abbaye sur

1. Fonds Lander.

2. Maunoir 1905 : 1x.

3. Duveyrier, Baron Honoré 1907 : 3-4.

4. Voir Mazas 1860 : 277 & 417. (Cette source m’a été indiquée par Henry de Lander).
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ordre de Robespierre, il n’en sortit, dans des circonstances mal éclair-
cies, qu'a la veille des massacres de septembre. En 1793, ayant quitté la
France 4 la faveur d’'une nouvelle mission, il préféra n’y revenir que sous
le Directoire. Un émigré donc, mais membre de ce que madame de Staél
a appelé la « bonne » émigration. Il siégea par la suite au Tribunat, ou il
se distingua par une courageuse insolence avant de compter parmi ceux
qui réclamerent I'établissement de 'Empire. Napoléon le fit baron, titre
indiscutable et transmissible celui-1a, que Charles X accepta de confir-
mer en 1825'. Les Anecdotes donnent 'image d’un homme plein de la
politesse du XVIII* siécle, philosophe a sa maniére, qui avait applaudi a
1789 et gémi de 1793.

Ménilmontant

A vrai dire, bien qu’il en excipe dans sa note manuscrite, les préten-
tions de son aieul Gaspard n’ont pas beaucoup compté dans la vie du
voyageur. C'est que son pere Charles avait trés jeune rejoint un milieu
ot elles n’étaient point regues — un milieu qui, comme le dirait en 1858
un correspondant d'Henri, avait « reconnu et proclamé I'abolition de
tous les privileges de la naissance ». Né en 1803, Charles Duveyrier
était un cadet. Son demi-frére Honoré-Joseph, né en 1787 d’'un pre-
mier mariage d Honoré-Nicolas Marie, devait s’illustrer dans le monde
du théatre sous le nom de Mélesville. Charles, dés 1829 ou peut-étre
méme avant, se convertit au saint-simonisme.

Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825), bien qu’il
n’elt point cultivé les préjugés de son parent le mémorialiste, n’avait
jamais douté d’étre promis 4 un grand destin. Vérité ou légende, on
raconte que, dans sa jeunesse, il avait chargé son domestique de le
réveiller chaque matin en lui disant: « Souvenez-vous, monsieur le
Comte, que vous avez de grandes choses a faire?. » Ces grandes choses,
il n’avait trouvé qua la veille de sa mort la voie par laquelle elles se
réaliseraient. Il écrivit alors le Nouveau christianisme, opuscule inachevé
qui cloturait une longue liste de libelles souvent extravagants, parfois
inspirés. Il y adjurait ses semblables de revenir a I'essence d’un christia-
nisme que tous les clergés en place avaient dévoyé. « Dans le nouveau

1. Le 7 juillet 1825, d’apreés les documents en possession de Henry de Lander.
2. Charlety 1931 : 8.
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christianisme » dont il appelait l'avénement, « toute la morale serait]
déduite directement de ce principe : les hommes doivent se conduire
en fréres a I'égard les uns des autres; et ce principe, qui appartient au
christianisme primitif, éprouvera une transfiguration d’aprés laquelle il
sera présenté comme devant étre aujourd’hui le but de tous les travaux
religieux. Ce principe régénéré sera présenté de la maniére suivante : la
religion doit diriger la société vers le grand but de 'amélioration la plus
rapide possible du sort de la classe la plus pauvre. » Les progres réali-
sés dans les sciences d’observation et I'art des « grandes combinaisons
industrielles? » rendaient désormais possible 'accomplissement de cette
sainte mission.

Groupés autour de ’homme qui avait recu ses derniéres paroles, un
ancien répétiteur a I'Ecole polytechnique nommé Olinde Rodrigues,
quelques disciples avaient fondé un journal destiné a propager sa doc-
trine et & préciser les perspectives immenses que ses brochures n’avaient
quesquissées. Le Producteur parut de 1825 a 1826. Ils y disaient leur
foi dans les vertus pacificatrices de 'industrie, invitaient leurs contem-
porains a se détourner de l'individualisme des Lumiéres et a associer
leurs efforts pour édifier un monde nouveau la ot la Révolution n’avait
fait que détruire le monde ancien. Le temps allait bient6t venir ou le
globe serait couvert « d'une innombrable et fraternelle population,
nayant plus quun méme intérét et une méme pensée, I'exploitation
compléte et méthodique de la planéte® ». Enthousiastes, ces premiers
saint-simoniens n’avaient pas encore versé dans l'exaltation. La rédac-
tion du Producteur compta aussi a leurs cotés des collaborateurs qui,
sans adhérer aux vaticinations du prophéte défunt, partageaient leur
souci d'organiser l'activité humaine sur des bases plus collectives.
« Association », tel fut le maitre mot du journal*. Une association dont
les moyens devaient étre les sociétés par actions et les établissements de
crédit — & quoi s’ajoutait un instrument ou le disciple Michel Chevalier
verrait bientét le symbole le plus parfait, dans 'ordre matériel, de l'as-
sociation universelle : le chemin de fer’.

. Saint-Simon 1966 : 117.
. Saint-Simon 1966 : 154.
. Charlety 1931 : 35.
. Picon 2002 : 64 sgq.
. Chevalier 1832b.
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Apres les prophétes, viennent ceux qui en leur nom fondent
une nouvelle religion. Le personnage qui devait jouer ce role navait
guére connu Saint-Simon de son vivant. C’était un ancien éleve de
I'Ecole polytechnique né en 1796, Prosper Barthélemy Enfantin. Si
l'on veut voir en Olinde Rodrigues une réplique de Jacques le Juste,
Enfantin — bien qu’il ait plutdt eu tendance a se prendre pour Jésus-
Christ — serait une version assez approchante de l'apotre Paul, en
plus insidieux mais en tout aussi prompt a I'anathéme. Son charme,
d’aucuns diraient plus tard son « magnétisme », allait lui donner la
prééminence dans le cercle des fidéles et en faire le pape d’une Eglise
dont la naissance peut étre datée du 31 décembre 1829. Ce jour-la,
sanctionnant de son autorité les décisions prises une semaine plus tot
par le college des disciples les plus anciens, Olinde Rodrigues pro-
clama la primauté spirituelle de Prosper Enfantin et de I'ancien carbo-
naro Saint-Amand Bazard. La scéne se déroulait dans l'appartement
de Charles Duveyrier. Dans le méme temps, les fideles prenaient le
contrdle du journal Le Globe et en faisaient l'organe de diffusion de la
doctrine. En avril 1832, quand Enfantin, devenu le seul Pére supréme
apres que Bazard eut fait schisme, se retira avec quarante ap6tres dans
sa propriété de Ménilmontant, Charles était du nombre. Sur le gilet
que les cénobites devaient marquer de leur nom, Enfantin écrivit : « Le
Pere ». Sur le sien, Duveyrier avait écrit : « Charles, poéte de Dieu ».
Poete, il avait du moins le désir de ’étre. Dans un texte écrit cette
année-1a, « La Ville Nouvelle ou le Paris des Saint-Simoniens », il
détaillait magnifiquement, ville de pierre, de fer et de verre, la nouvelle
Jérusalem qui se dresserait sur 'emplacement de Paris apres la venue
des temps espérés par les quarante prosélytes’. Ces hommes ardents
et généreux que la cloture portait 4 'exaltation ne doutaient pas que
Veschaton annoncé par Saint-Simon allait bientdt saccomplir. Dans
une série d’articles publiés par Le Globe, Michel Chevalier en avait,
du reste, esquissé la figure des avant que les portes du cloitre ne se
referment sur eux?. Il y révait d'une Méditerranée devenue comme un
vaste forum entouré d’or et de pourpre, orné de guirlandes et de fleurs,
autour duquel communieraient les peuples aujourd’hui divisés. Les
bateaux a vapeur y relieraient des golfes ou le chemin de fer déverserait
les produits de l'industrie. Cessant d’étre le champ clos ou ’Orient

1. Duveyrier, Charles 1832.
2. Chevalier 1832a et 1832b.
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et I’Occident s'étaient livré bataille depuis I'I/iade, elle serait leur lit
nuptial, tandis que les poétes, las de chanter des épopées désormais
sans objet, entonneraient leur épithalame. Cette nouvelle Apocalypse,
qu’il avait intitulée « Systéme de la Méditerranée », allait inspirer par
la suite toute la pensée coloniale des saint-simoniens.

Autant de réveries que les disciples étendraient encore jusqu’a leur
faire atteindre les dimensions du monde. Le jour allait venir ou ils pare-
raient la terre comme on pare le visage d’'une déesse;; ils uniraient la race
noire a la race blanche, ils fertiliseraient les déserts, ils les perceraient de
routes... Car, apres la mer, le désert aurait sa place dans leurs visions, et
certains d’entre eux iraient bientot vers lui. L'épisode de Ménilmontant
s'acheva, en effet, au bout de quelques mois sans que l'exaltation escha-
tologique ne quitte pour autant les proches du Peére. La prédication
ayant échoué en Occident, il leur fallait faire route vers I'Orient. En
1833, quelques missionnaires conduits par Barrault s’'embarquérent
vers Constantinople, ot devait se manifester U'orientale parédre appe-
lée a s'unir au Pére en un couple messianique et régénérateur. Ces
Compagnons de la Femme, comme ils se dénommaient, déchanterent
trés vite : le sultan Mahmoud n’apparaissait pas trés disposé a accueillir
les apotres du nouveau culte. En 1834, Enfantin lui-méme et quelques
compagnons allérent a leur tour a Alexandrie avec des intentions plus
terrestres : il s’agissait de convaincre Méhémet-Ali de faire creuser « le
canal-des-deux-mers révé par Napoléon' » et avant lui par les ministres

de Louis XVTI>.

La communauté saint-simonienne avait connu entre-temps des
moments difficiles. En aott 1832, plusieurs de ses membres com-
parurent devant la cour d’assises. Leurs idées sur le mariage étaient
jugées immorales, et ils avaient contrevenu aux articles qui régissaient
le droit de réunion. Michel Chevalier, Charles Duveyrier et Prosper
Enfantin furent condamnés a un an de prison. Alfred de Musset
qualifia ce chatiment de « bien sévére », jugeant que les extravagances
de la secte relevaient moins des tribunaux que « des tréteaux du vau-
deville et des variétés® ». Honoré-Nicolas Marie Duveyrier ne devait
pas étre loin de penser la méme chose car cest en plaidant la folie

1. Régnier 2000 : 250; voir aussi Régnier 1989.
2. Frémeaux 1991 : 33.
3. Chronique de la quinzaine du 30 aott 1832.
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qu’il implora pour son fils la clémence de Louis-Philippe : il deman-
dait que Charles fat interné dans une maison de santé ou sa famille
pourrait le visiter et d’'ou seraient exclus les membres de la secte qui
lavaient égaré'. Tout philosophe qu’il était, ou peut-étre justement
parce quil I'était, le vieux rescapé de la Terreur pardonnait au fils
prodigue mais ne gottait pas ses errements. Le roi I’écouta, Charles
tut relaché. Ses deux compagnons le furent a leur tour un peu plus
tard : a la réflexion, les autorités avaient trouvé elles aussi le jugement
un peu sévere. ..

A Tépoque ot Henri préparait son voyage, les quarante de
Ménilmontant étaient depuis longtemps rentrés dans le siecle, et
pour la plupart revenus de leurs chiméres. L’aventure égyptienne
s'était achevée, Ferdinand de Lesseps réalisait a leur place le réve de
Napoléon. Mais beaucoup d’hommes distingués, qui ne gardaient de
Saint-Simon que sa foi dans les promesses d’une industrialisation alors
naissante, se réclamaient d’un saint-simonisme terrestre et pragmati-
que. Banquiers, industriels, publicistes, officiers des bureaux arabes,
ils avaient la faveur de Napoléon III et leur influence dans les cercles
du pouvoir était considérable. Michel Chevalier enseignait 'économie
au College de France et dictait la politique économique du régime.
Le Pére avait eu plus de mal a retourner a I'état laique; quand une
décision royale du 18 aoat 1839 l'avait fait membre de la Commission
chargée de recherches et d’explorations scientifiques en Algérie?, il
s'était trouvé a I'étroit dans le réle qu'on lui confiait, simple commis-
saire parmi d’autres. Aussi avait-il publié sa contribution a part, sous
le titre La colonisation de I'Algérie. 11y présentait la colonie algérienne
comme le lieu ol se produirait cette rencontre de 1'Orient et de
I'Occident dont les saint-simoniens n’avaient cessé de cultiver I'espé-
rance. La France y apporterait I'association industrielle, la tribu arabe
donnerait le modeéle de l'association morale que notre individualisme
nous rendait incapable de réaliser par nous-mémes. En 'occurrence, la
rencontre se faisait surtout entre un vainqueur et un vaincu, mais cela
ne le dérangeait pas trop. Tout d’abord, le vainqueur était prié d’étre
généreux, et la Enfantin citait le mot fameux de Montesquieu : « C’est
4 un conquérant de réparer une partie des maux qu’il a faits. Je définis

1. Voir Tourneux 1907 : xxv.
2. Voir Nordman 1998.
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ainsi le droit de conquéte : un droit nécessaire, légitime et malheureux,
qui laisse toujours a payer une dette immense, pour s’acquitter envers
la nature humaine’. » De plus, semblables rencontres avaient déja eu
lieu dans le passé, avec de merveilleux résultats : la Gréce conquise par
Rome lui avait appris la poésie et les arts; nos armées avaient rapporté
dTtalie les germes de notre Renaissance?. Dans cette veine, il devenait
lyrique’ :
Homere inspira I'Ttalie, et Dante la France; or I'Algérie possede le grand
po¢me du pasteur, la poésie du plus ardent amant de la nature, du plus
brillant peintre des richesses et des splendeurs de la terre. Chateaubriand
et Lamartine, depuis longtemps, sont allés lire, en Orient, le grand livre
quavant eux Napoléon avait ouvert pour finir le XVIII* siecle et com-
mencer le nouveau; Hugo s’en est inspiré; et tous les peuples d’Europe,
écoutant la voix de ces grands prophétes, ont marché, les uns vers la Perse,
d’autres vers la Syrie, nous vers 'Afrique, ol nous nous sommes établis;

tous vers les peuples enfantés par un chef de #ribu, par un pasteur; et qui
portent son nom, le nom de MAHOMET.

Tout cela ne manquait pas d’une certaine générosité, puisque, sur
le plan moral au moins, le colonisé apparaissait comme supérieur au
colonisateur. Certains passages pouvaient méme passer, a condition
d’étre isolés de leur contexte, pour une condamnation de la coloni-
sation. Mais la condamnation portait sur les modalités, non sur le
principe. Pour le réformateur qu’il entendait étre, la colonisation de
I'Algérie était une trop bonne aubaine pour qu’il envisageat d’y renon-
cer. Persuadé depuis toujours de posséder la science des fins derniéres,
il n’avait jamais désespéré que ses contemporains ne consentent un jour
a emprunter les chemins que sa sagesse leur désignait; qu’ils pussent
librement choisir leur voie, cela, il ne 'imaginait guére. En France, il
n’avait pas pu se faire entendre d’'un peuple décidément trop turbulent.
En Egypte, cest le pacha qui était resté rétif. En Algérie, par chance,
il n’y avait pas de peuple a convaincre; aux colons, il était assez facile
d’'imposer une discipline toute militaire, ce que le fameux régime dit
du sabre leur imposait d’ailleurs déja dans les zones d’administration
militaire sans que les saint-simoniens y fussent pour rien; quant aux
colonisés, ils n’avaient pas a donner leur avis puisque vaincus. Certaines

1. Esprit des Lois, X, 4, cité in Enfantin 1843 : 33.
2. Enfantin 1843 : 149.
3. Enfantin 1843 : 150.
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des dispositions qu’il leur prévoyait annongaient méme le sinistre code
de l'indigénat’ : Tout indigéne trouvé de nuit, méme sans armes, sur
le territoire réservé aux colons sera condamné a dix journées de travail
et ne pourra prétendre au port d’armes pendant cing ans. Tout indi-
geéne trouvé en armes sur le territoire réservé aux colons sera, le jour,
considéré comme voleur, et la nuit considéré comme assassin, et alors
déporté a Cayenne ou dans une autre colonie frangaise.

Evidemment, il lui fallait tout de méme convaincre ceux qui avaient
le pouvoir de décider et de contraindre. Malheureusement pour lui,
tous ses efforts pour intéresser le gouvernement a ses idées furent vains.
Tout au plus le duc d’Orléans, contacté par I'intermédiaire de I'indus-
triel Francois Barthélemy Arlés-Dufour — un converti de la premiére
heure qui s’était tenu a I'écart de I'épisode de Ménilmontant —, se mon-
tra-t-il « disposé a appuyer la demande que ferait M. Enfantin d’'une
sous-préfecture? ». Et puis, le temps passant, le Pére supréme avait fini
par se résigner a la banalité d’'une vie de notable. Sans avoir renié les
croyances dont il s’était voulu le prophéte, il figurait désormais dans
les conseils d’'administration de plusieurs sociétés. C'est notamment 2
lui qu’on doit la fusion des compagnies de chemin de fer qui se parta-
geaient alors le trajet de Paris a Marseille. Lui aussi était donc revenu
au saint-simonisme raisonnable du Producteur. Sur le Prosper Enfantin
de ces années-13, je ne citerai qu'un témoignage, point trop bienveillant
mais assez ressemblant — les portraits-charge le sont toujours :

Le pére Enfantin a en quelque sorte abdiqué, il se contente d’inspirer
Félicien David®, son vieux et fidele disciple, et de lui soumettre la salle des
Italiens par la puissance de son regard; il se cache temporairement sous les
apparences d’un ingénieur trés instruit, et ce n’est que par quelques rares
boutades qu’il trahit son premier état.

Dans la tournée scientifique qu’il a faite derniérement en Algérie, la ren-
contre d’'un crapaud particuliérement hideux, jusqu’a présent inconnu, lui
arracha ces paroles significatives : « Voila comme votre dieu travaille. »
Et son sourire plein d’ironie semblait vouloir dire : Les crapauds de ma
fabrique sont bien supérieurs.

1. Enfantin 1843 : 344-345.
2. Charlety 1931 : 222.

3. Compositeur connu notamment pour ses pieces orientalisantes. A Ménilmontant, il
avait composé la musique des liturgies saint-simoniennes.
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Une fois, pendant la splendeur du Saint-Simonisme, nous avons eu 'hon-
neur de contempler au ciel de la rue Monsigny' la face resplendissante
du pere. — C’était une fort belle face. Il nous imposa les mains, et nous
sentimes, était-ce une illusion ou une réalité ? des effluves brilants nous
parcourir les cheveux. Le fanatisme qu’il inspirait a ses adeptes était sans
bornes, et, aujourd’hui, bien que 'école soit dispersée, le dieu déchu a
conservé toute la vénération de ses dévots.

Le texte a paru dans La Presse du 29 juin 1845, et le portraitiste
s'appelle Gérard de Nerval®.

Quant a I'ancien poete de Dieu, il partageait son temps entre la
littérature, le journalisme et des aventures financiéres ot son désinté-
ressement enrichissait les autres et le ruina. En 1845, il avait introduit
en France le systéme de la petite annonce qui ferait la fortune d’'Havas®.
Avec quelques autres saint-simoniens, il allait bient6t échafauder un
projet d’encyclopédie qui aurait été la derniére réalisation du saint-
simonisme. Malgré I'appui du financier Isaac Pereire, autre vieux
converti ayant suivi le méme parcours qu’Arlés-Dufour, l'affaire fut
un échec qui hita peut-étre sa fin*. C'était plutot aux philosophes des
Lumieres que ses contemporains se plaisaient désormais a le comparer,
pas toujours a son avantage. Sainte-Beuve le tenait pour un émule
de Diderot, mais I'émule, comme on le voit, n’aura pas été trés heu-
reux. Arlés-Dufour en faisait le constat cruel des avant que I'échec de
Pentreprise elt été consommé, dans une lettre ot il déplorait qu'lsaac
Pereire mit « ce pauvre poéte » au méme rang qu’« un Dalambert [sic]
ou un Diderot® ». En 1869, un historien du Second Empire dirait le
méme genre de chose, la brusquerie en moins, dans un joli portrait du
personnage® :

Charles Duveyrier, ancien poéte de Dieu, disciple bien-aimé du peére
Enfantin, auteur dramatique, journaliste, industriel, avait touché a toute
chose, et dans toute chose il avait apporté un grand désintéressement;

1. Le local ot les saint-simoniens dispensérent leurs premieres prédications se trouvait
au 6, rue Monsigny.

2. Nerval 1978 : 1258

3. Voir, pour une étude récente, Mattelart 1997.

4. Cest du moins ce quHenri Duveyrier sous-entend dans une lettre 8 Maunoir du 16
septembre 1872 (fonds Lander).

5. Lettre a Prosper Enfantin du 25 décembre 1862 (Ars/7687/146).

6. Delord 1869-1870, 1 : 629.
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esprit original, rempli d’idées, il en faisait naitre chez les autres: son
intelligence s’intéressait a tout comme celle de Voltaire, dont malheureu-
sement elle n'avait pas la clarté.

Mais les mots les plus justes sur lui, c’est comme souvent la ten-
dresse qui les a dictés. Le 10 novembre 1866, George Sand écrivait a
Gustave Flaubert! :

En arrivant a Paris apprends une triste nouvelle. Hier soir pendant que
nous causions — et je crois qu'avant-hier nous avions parlé de lui — mourait
mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre cceur et Uesprit le plus naif. On
lenterre demain! Il avait un an de plus que moi. Ma génération s'en va
piece a piece. Lui survivrai-je ? Je ne le désire pas ardemment, surtout les
jours de deuil et d’adieux. [...]. Littérairement ce n’était pas un homme
de 1¢ ordre, on l'aimait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé
d’affaires et de philosophie, il eiit eu un talent charmant.

Le 29 juin 1870, elle écrivait encore au méme? :

Peu de temps avant sa mort, Duveyrier qui paraissait guéri me disait :
« Lequel de nous partira le premier? » Nous étions juste du méme age. Il
se plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir a
ceux qui restaient s’ils étaient heureux et s’ils se souvenaient de leurs amis.
Je disais Qui sait 2 Alors nous nous étions juré de nous apparaitre 'un a
lautre, de tacher au moins de nous parler, le premier mort au survivant.
Il n’est pas venu, je I'attendais, il ne m’a rien dit. C’était un cceur des plus
tendres et une sincére volonté. Il n’a pas pu; cela n’est pas permis, ou bien
moi je n’ai ni entendu ni compris.

Le poete de Dieu et pu avoir du talent, et il savait se faire aimer...

Soucieux peut-étre d’éviter a son fils ses propres déboires, Charles
I'envoya en Allemagne a 'age de quatorze ans pour lui faire suivre une
formation commerciale. Emerit affirme qu’il voulait en faire le réno-
vateur saint-simonien du commerce, comme d’autres 'avaient été pour
lindustrie, les transports et la banque®, mais je doute fort que la doc-
trine de Saint-Simon ait gouverné sa vie de facon si entiére. Dans une
notice autobiographique écrite vers 1864, Henri lui-méme présente
les choses plus simplement — et plus plausiblement : « Je suis né en
1840; j’ai fait mes classes jusqu’a la troisiéme, moment olt mon pére me

1. George Sand 1985 : 172.
2. George Sand 1987 : 105.
3. Emerit 1941 : 220
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conduisit en Allemagne, pour diriger mon éducation dans une voie qui
donnit I'indépendance et le gagne-pain plus rapidement que la filiere
universitaire tout en formant l'esprit’. »

Le collégien de Lautrach

Ce séjour en Allemagne (plus précisément a Lautrach, en Baviére,
puis & Leipzig) nous a valu le premier écrit que Duveyrier ait laissé.
C’est un cahier d’'une centaine de pages, couverte d’'une petite écriture
appliquée et réguliére. On lit sur la page de garde? :

Journal
Depuis le 1¢ aoat 1854° jusqu’au 21 aoat 1855
Continué jusqu’au 1¢ janvier 1857
Henri Duveyrier
Paris, Genéve, Lautrach

Les pages intérieures portent la trace des annotations que Pottier
s'est permis d’y crayonner lorsqu’il I'a consulté : certains passages sont
soulignés d’un trait dans la marge, accompagnés parfois d'un mot de
commentaire, et ce sont précisément les passages qu'il cite dans son
livre avec les mémes commentaires. Voila qui nous informe au moins
sur I'assurance épaisse et tranquille d’'un biographe que le doute n’ef-
fleurait guére : Duveyrier lui appartient. Appliquant consciencieuse-
ment les lois du genre, il s’est attaché a relever les traits censés annoncer
chez le jeune homme les qualités qu’il démontrerait a 'age adulte. On
y trouve, nous dit-il, « la preuve de la bonté de Duveyrier* ». Il n’y a
assurément pas une once de méchanceté chez cet adolescent grave et
un peu triste, mais il ne faudrait pas oublier que le diariste n’écrit pas
pour lui-méme :

Je commence mon journal, lit-on 4 la premiére page, au moment ot va
se dérouler ma carriére d’homme, j’ai maintenant quatorze ans et demi,
et mon pére m’'a envoyé en Allemagne pour y apprendre promptement

1. A 47 AP 1, dossier 3.

2. A~ 47 AP 2, dossier 1.

3. Comme il I'indique dans lexorde citée plus loin, Duveyrier na commencé a rédiger
son journal que quatre mois aprés cette date. Les événements survenus entre le 1 aoGt
1854 et le moment ot il a effectivement commencé a rédiger son journal sont relatés
aprés coup.

4. Pottier 1938 : 24.
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l'allemand afin de me mettre a méme de gagner ma vie de bonne heure.
Mon frére Pierre a été conduit par mon oncle Denie! a Naples parce que sa
santé ne pouvait pas supporter la rigueur des hivers de Paris; ce bon Pierre
a fait un journal et il me I'écrira chaque mois et moi-méme je le transcrirai
sur un carnet a part pour en avoir une copie. C’est lui qui m’a donné 'idée
de faire ce journal; heureusement que javais écrit mon voyage en Suisse?
et quelques autres faits de sorte que je n’aurai aucune peine a écrire mon
journal depuis 4 mois. Je le fais pour que quand je serai grand, je puisse
relire les actions de ma jeunesse, je le fais aussi pour que mon pére et mon
frére puissent savoir ce que je fais et ce que je ne pourrais pas leur écrire.

Duveyrier vit donc dans ce journal sous le regard des siens, ce qui suffit
a expliquer qu'il n’y montre que des sentiments avouables. En dehors, tout
de méme, de quelques emportements. Le docile enfant du poete de Dieu
est intraitable sur ce qu’il estime lui revenir, et relate avec tous leurs détails
les quelques incidents qui 'ont opposé a ses professeurs. Et, puis, 1a ou
Pottier voit de la bonté — elle est indiscutable — autre chose me frappe.
Voici, datée d’aotit 1854, la premiere scéne que rapporte le journal :

11y avait déja plus de deux mois que ma pauvre meére était malade d’'un
catharre de poitrine, dont je ne soubgonnai [sic] pas la gravité; lorsqu’un
jour, mon frére qui était externe (2 la pension de I'abbé Leveque) vint me
trouver les larmes aux yeux et me dit que je n’avais plus de meére, je ne
voulus point le croire, hélas! ce n’était que trop vrai. Monsieur Leveque
qui se promenait en ce moment me demanda la cause de ma tristesse, je le
lui dis, alors il me voulut tranquilliser avec sa bonté habituelle; mais mon
oncle Edouard® arriva nous dit la vérité, et nous emmena a Passy. Mon
pauvre frére pleurait beaucoup, il me faisait pitié. Nous arrivons, notre
pére vient nous recevoir, nous nous jetons dans ses bras et pendant quelque
temps nous ne pouvons que pleurer. Enfin, il nous méne au lit funébre ot
était étendue la meilleure des méres, elle était étendue comme une statue
d’ivoire, le sourire sur les lévres, on l'aurait crue endormie. Je 'embrassai
une derniére fois, et mon premier mouvement ensuite fut de me jetter a
jenoux et de prier Dieu de 'admettre au Paradis, mais insensiblement, je
la priais de se souvenir de moi, elle n’avait pas besoin de mes priéres, elle
était au Paradis. Je descendis dans le salon, ou était Mr [un blanc] qui
me consola affectueusement. Le jour de I'enterrement, une foule d’amis
arriverent de Paris, j'y remarquai notre bon ami Mr Adam, madame Leroy

1. La meére de Duveyrier était née Clare Denie.
2. Lexcursion en Suisse a eu licu a la fin d’aott 1854, avant le départ pour '’Allemagne.
3. Edward Denie, frére de la défunte.
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dont je me souviendrai toujours et madame derthal d’Arnoux [ou d’Ar-
naix] qui avait été brouillée avec ma mére mais qui comprenant sa faute
pleurait beaucoup. Quand on descendit le cercueil en terre nous fondimes
en larmes, mon pauvre Pierre me disait en pleurant lui-méme a chaudes
larmes, « Henri, ne pleure pas. » Enfin pierre partit & Marly chez notre
oncle Melesville!, et moi a St Cloud avec mon oncle Edouard. Peu de
jours aprés je rentrais en pension?.

Admirable enfant, nous dit Pottier, qui malgré ses larmes se soucie
moins de son propre chagrin que de celui de son frére cadet’. J'admire
surtout la lucidité. Cet enfant de quatorze ans a déja compris une chose
que la vie nous a tous enseignée un jour ou l'autre : le plus amer dans nos
deuils est que nous y souftrons d’abord de la souftrance des étres aimés
qu’ils frappent en méme temps que nous. Il y a aussi une étrange égalité
de ton, méme dans cette scene douloureuse. Elle tient, je crois, a ce qu’il
a adopté le point de vue que les narratologues appellent « externe » : les
faits sont comme photographiés, ils sont rapportés non pas tellement
tels qu’il les a ressentis mais plutdt tels qu’ils ont frappé son regard. Ces
moments d’affliction ont quelque chose de poignant sous la plume de
Ienfant, justement parce que ce sont des scénes, transcrites avec juste
ce qu’il faut de détails pour que le lecteur puisse les visualiser; a lire ce
récit, on se représente sans peine, comme sur une succession de pho-
tographies, les protagonistes qui mélent leurs larmes, montent ensuite
dans la chambre mortuaire, puis redescendent dans le salon que les
proches commencent d’emplir. On peut aussi se représenter le corps
de la mere morte, dans cette apparence ambigué que nous laissent a
I'heure derniére ceux que nous avons aimés : encore 1a mais bientot en
allée, souriante comme une endormie mais déja éburnéenne.

Pottier tient beaucoup 2 relever tout ce qui laisse entrevoir le futur
explorateur, ce qui fait 1a aussi partie des lois du genre. Pour ma part,
jhésite un peu : un texte écrit pour les siens par un adolescent appliqué
se doit de contenir quelques descriptions. Comme celle-ci, dans les pre-
mieres pages du journal :

[25 aott 1854] Geneve, sur le lac qui porte son nom, me parut une belle
ville. Elle est bien fortifiée et a des ponts levis aux portes. Le quai est

1. Duveyrier-Mélesville, demi-frére de Charles Duveyrier.
2. Son journal date I'arrivée 4 la pension de Lautrach du 26 septembre.
3. Pottier 1938 : 15.
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magnifique il est propre entouré d’'un parapet de pierre, et touche a un
jardin public. Les batiments qui sont sur le lac consistent pour la plupart
en tartanes, a larges ponts qui font le commerce. Il y a aussi des bateaux a
vapeur assez beaux. Le lac est semblable a la mer, il était agité moutonnait
et les vagues venaient se jeter sur le rivage avec un grand bruit. Le Rhone
qui se jette dans ce lac du coté de la France en ressort a Genéve il roulait
des flots bleux qui me semblaient traitres. Il passe sous une partie de la ville
qui est batie sur pilotis. J’avais vu la nuit derniére endroit ol le Rhone se
perd prés du fort de 'Ecluse qui est bien fortifié.

Ce sontla des mots qu'il écrit pour son pére, en s’efforgant a la béni-
gnité. On retrouvera un peu de cette volonté de tout peindre au pastel
dans les lettres qu’il lui écrira d’Afrique quatre ou cinq ans plus tard.
Les adjectifs dont il adoucit ses phrases donnent a la scéne 'aménité
de ces paysages que les enfants dessinent pour les oftrir a leurs parents :
derriére les ponts-levis qui s’étaient un jour dressés comme des « cornes
terribles' » face 4 un autre enfant sans mere, Genéve lui a simplement
paru « belle » et « bien fortifiée » ; des bateaux « assez beaux » y vont sur
un lac ou le Rhone jette des flots « bleus » qui n’ont de la traitrise que le
semblant. Son crayon n’est pas toujours aussi enfantin :

[26 septembre 1854] Lautrach est situé a 2 lieues de Mennigen et a 10
lieues d’'Ulm ou passe le Danube. Une riviére assez considérable, I'Tller
passe a Lautrach en outre la campagne est arrosée par une quantité de
ruisseaux ou petites riviéres entourées de saules et remplies de truites.
Le village est entouré de forets de sapins trés sombres dont la terre est
couverte d’'une mousse épaisse et verte. La situation de Lautrach est 48"
de latitude N. et environ 8° de longitude 4 I'Orient de Paris. Les habitants
ont encore les culottes courtes, et les femmes ont des chapeaux comme
une couronne immense tissée d’'or ou d’argent. Les églises ont le clocher
comme le toit d'une mosquée Turke; elles sont trés belles surtout celle
de Steinbach qui est a une petite distance de Lautrach, il y a une statue
miraculeuse de la Ste Vierge et une foule d’ex-voto. La population de
Lautrach est trés pieuse, et en Tyrol qui est voisin il y a une foule de croix
et de statues pieuses répandues dans la campagne, et tous les vendredis on
y tient une lumiére allumée tout le jour. Les animaux les plus répandus &
Lautrach sont, les chevaux qui sont fort beaux, et que les habitants soi-
gnent beaucoup, les beeufs et les vaches qui paissent par vingtaines dans
les prés, les volailles et les chiens. [...] Les champs sont remplis de trous
ou terriers unis entr'eux par des sentiers tres longs, et forment des petites

1. Rousseau 1959a : 42.
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villes souterraines de 10 a 100 trous, ils sont habités par de petits animaux
grands comme des souris, mais qui ne leur ressemblent pas, et quand la
neige a couvert la terre, ils rétablissent leurs sentiers dessous.

Etonnante mobilité dun regard qui, des femmes couronnées d’or et
d’argent, passe aux clochers a bulbe puis aux croix dont se peuple la cam-
pagne tyrolienne, parcourt des champs ou pait un bétail bien soigné et
devine sous la neige le trottinement discret d’animaux inconnus. La piété
des habitants a retenu son attention; il apprendra qu’elle a son revers :

[25 juillet 1855] Parmi ces villages [traversés lors d’une promenade], nous
en remarquames deux, Illereichen et Kellmitz qui sont habités par des
Juifs seulement. Ils y ont leur synagogue et leur école israelite. Nous vimes
ces villages qui ont un triste aspect; ils semblent sales, et mal entretenus,
cependant quelques maisons étaient trés belles, on remarquait parmi les
plus belles, 'école et la synagogue, ainsi qua Illereichen, un édifice dont
nous ignorons la destination. Les vieux Juifs sont réellement dégotitants et
vous soulevent le cceur, je parle ici des plus pauvres (avares) ; mais jai vu
des jeunes Juives, qui réellement sont les plus jolies personnes que jaie vues
en Allemagne (car a cause du travail les femmes sont ordinairement fort
laides). Quant aux traits qui font distinguer les Juifs, il faut qu’ils soient bien
marqués, puisque tous les allemands qui étaient dans la voiture pouvaient
dire au premier coup d'ceil : ceci est un Juif, celui-1a pas. Cest étonnant
comme les allemands portent une haine profonde pour ce pauvre peuple,
ils les injurient, se moquent de leur culte, les persécutent pour ainsi dire, on
voit bien que la malédiction du tout puissant est apesantie sur eux.

Passons pour l'instant sur la derniére phrase, dont je dirai un mot
plus loin, et retenons ce qu’il dit de ces compagnons de route : «... tous
les Allemands qui étaient dans la voiture pouvaient dire au premier
coup d’ceil : ceci est un Juif, celui-1a pas. » Mobilité 1a encore du regard
de Duveyrier, qui passe des villageois d’Illereichen et Kellmitz a ceux
qui les regardent en méme temps que lui. Comme toujours il ne juge
pas, simplement il rapporte, et parfois s’étonne : qu'y a-t-il donc que
mes compagnons de route voient et que moi je ne vois pas? Le regard
photographique de Duveyrier est trop candide pour voir ce qui n’est
pas. Ce qui se voit ou s'entend, en revanche, il y est attentif, et sait
le rapporter. Ainsi dans cette notation, datée du 29 aott 1854 : « Les
paysans sont trés polis et vous disent bon jour ou bon soir selon 'heure
qu’il est quand il vous rencontrent. » Toujours cette attention au
détail, comme dans la scéne funébre qui ouvre le journal. Rien n’est
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insignifiant pour le jeune Duveyrier, et c’est justement cela qui donne a
sa voix ce ton monocorde. Plus tard, dans les textes hallucinés de la fin
de sa vie, tout deviendra signifiant — ¢ca n’est pas la méme chose. Sur les
traces d’une confrérie musulmane a laquelle il prétera une puissance et
une malveillance infinies, il scrutera les regards, interprétera les silen-
ces, s’alarmera de vétilles ou il croira voir d’obscures menaces. Comme
aujourd’hui pour ses compagnons d’excursion a Illereichen et Kellmitz,
ce que des yeux candides ne savent pas voir lui deviendra visible, et les
fantémes suscités par son imagination apeurée se mettront a danser
SOUS SES yeux...

Alors, un futur explorateur ? Disons quil démontre 1a des dispositions
utiles 2 qui veut observer ses semblables. Il se serait fait romancier
qu’elles lui auraient tout autant servi. Autre disposition qu’il a su met-
tre a profit dans ses voyages mais qui aurait aussi bien pu en faire un
bon naturaliste : son intérét pour l'histoire naturelle. On I'a vu quand
il parlait des petits animaux qui fourmillent sous la neige. Il raconte
ailleurs qu’il a ramassé des insectes dont il décide d’apprendre le nom
allemand, ou qu’il a mis des fleurs dans son herbier.

Pottier parle des « souffrances qu’avait 4 endurer le jeune Francais
isolé dans un milieu cosmopolite ot 'on trouvait, avec une majorité alle-
mande, des représentants de presque toutes les nations européennes’ ».
Ca, Cest sa vision a lui, pas celle de Duveyrier. Notre biographe écrit
apres que deux guerres ont opposé la France a la Prusse et alors qu'une
troisieme s'annonce; de plus, je le soupgonne d’appartenir aux milieux
pour qui le mot « cosmopolite » charriait alors des connotations péjo-
ratives. Le college de Lautrach était effectivement cosmopolite, mais
Duveyrier, dont la mére était anglaise et qui dans moins de trois ans
sera fait membre de la Société orientale d’Allemagne, s’en accommode
fort bien. Il a des relations trés amicales avec un condisciple allemand
qui, a sa jole, lui apprend de vieilles légendes bavaroises; il regoit les
confidences d’un Ecossais; il est soucieux d’apprendre l'allemand, se
réjouit de recueillir de vieux chants tudesques. Certes, sa qualité de
Francais lui est parfois rappelée d’'une maniére désagréable, mais ses
professeurs, tout bavarois qu’ils soient, sont équitables dans la louange
et le blame, et il prend la chose moins au tragique que Pottier.

1. Pottier 1938 : 22.
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Autre trait intéressant, et que Pottier n’a pas relevé, jugeant bien
a tort qu’il allait de soi: l'enfant a recu une éducation catholique. La
toute derniére phrase du récit de sa promenade a Illereichen et Kellmitz
témoignait incidemment d’un des préjugés que cette éducation charriait
alors; le « pauvre peuple » juif, dont il parle dailleurs sans haine et avec
compassion, est pour lui un peuple maudit de Dieu. Il y a aussi une série
d’autres notations plus précises : Henri va 4 confesse, il communie et fait
ses Paques, récite a I'occasion son chapelet, et « trouve que les protestants
n'ont pas la bonne religion » — tout en étant, il est vrai, « loin de croire
comme plusieurs que par cela méme qu'on est protestant on est méchant ».
Le z¢le religieux de son saint-simonien de pére n’était donc pas allé comme
chez Enfantin et quelques-uns des apétres jusqu’a lhostilité envers les rites
de I’Eglise romaine. A moins que Charles n’ait tout simplement fait a
son épouse la concession de lui laisser élever leurs trois enfants dans la foi
catholique. Ceci étant, je trouve a ce jeune catholique plus d’application
que de ferveur. Les sacrements ne sont pour lui que des obligations dont
on doit s'acquitter, pas trés différentes en cela des obligations scolaires.

Disons tout de méme que cet enfant si grave le plus souvent sait
aussi jouer aux billes et batailler dans la neige. Ce n’est pas le seul trait
qui tranche avec le sérieux dont il se départit si rarement. Malgré toutes
ses bonnes résolutions de ne rien cacher aux siens, il a parfois tenté
de se soustraire a leur regard. Je ne parle pas des notations mises dans
un anglais approximatif que son pére pouvait parfaitement déchiftrer,
mais de véritables codes qu’il s'est forgés a occasion. Ainsi, le récit
de sa dispute avec 'un de ses professeurs s'achéve sur cette ligne : « al
trapulp ed sem selpicsidnoc tno'm énnod nosiar. » Je laisse au lecteur le
soin de faire les manipulations qui lui permettront de décoder en « la
plupart de mes condisciples m’ont donné raison ». Voila qui prouve au
moins que le petit Francais n’était pas si isolé que Pottier se laisse aller
a le croire. Ailleurs, l'alphabet grec a servi a translittérer de 'anglais
— moyennant quelques artifices : I'4 est devenu un esprit rude, le y un
upsilon et le u un upsilon avec un point souscrit, tandis que le w a été
conservé tel quel (il faut croire que le collégien ne connaissait pas le
digamma). Le passage ainsi crypté est la relation passablement confuse
de ce qui semble avoir été un incident entre un enseignant et un autre
éleve. Ailleurs encore, il sest composé un alphabet ol des caracteres
de son invention se mélent a des lettres grecques dont il a pour cer-
taines changé la valeur. L'epsilon, le lambda, 1e mu, le nu, le pi et le rho
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y ont gardé leur valeur, ce sur quoi jai pu m’appuyer pour déchiffrer
le passage. Il y est question, une fois de plus, d'un différend avec un
enseignant. L’habitude ne se perdra pas. Nous allons le voir recourir a
ce genre de procédé dans le document que jexamine dans la deuxiéme
partie du chapitre; et, dans le journal de son voyage en pays touareg,
larabe et l'allemand lui serviront a cacher des secrets autrement plus
délicats que ces cachotteries d’écolier.

Le journal bavarois ne couvre que la premiére des deux années qu’il
a passées en Allemagne. Il s’arréte a la date du 22 aoat 1855, peu apres
cette phrase, datée du 5 aofit, ou le sérieux a les accents de I'enfance
qu’il va bientot quitter : « J’ai lu aujourd’hui Atala par Chateaubriand,
qui m’a semblé trés bien écrit et qui est assez amusant. »

Je ne crois pas qu’il ait beaucoup appris en matiére de commerce
durant ces deux années allemandes car ses aspirations le poussaient
ailleurs. La notice autobiographique citée plus haut se poursuit ainsi :
« Je passai un an a Lautrach prés du Tyrol, puis un an a Leipzig (Saxe),
ou tout en suivant les cours de I'école de commerce, je prenais des
lecons d’arabe du célebre orientaliste Fleischer, professeur de langues
orientales a I'Université. Déja alors, agé de 16 ans, j’avais congu le projet
d’explorer quelque partie inconnue du continent africain. »

Le voyage a Laghouat

Son pére s’inclina et lui fournit méme les ressources nécessaires pour
entreprendre en 1857 un voyage d’essai jusqu’aux lisieres du Sahara :
guidé par le saint-simonien Oscar Mac Carthy qui plus tard aiderait
Charles de Foucauld a préparer son exploration du Maroc, Henri attei-
gnit Laghouat le 24 mars et y passa une semaine. Il marchait 14, appa-
remment sans le savoir, sur les traces d'un autre voyageur : en juin et
juillet 1853, Eugene Fromentin avait visité Laghouat que les Francais
venaient d’investir au prix d’'un horrible carnage, et y écrivit a Armand
du Mesnil des lettres qui portent le deuil d’'une « ville 4 moitié morte
et de mort violente! ». Contrairement au journal bavarois, le texte que

1. Fromentin 1857 : 114. Ces lettres ont été rassemblées dans Un ét¢ au Sahara, que je
cite d’apres Iédition de 1857, la premiére sous forme de livre. Elles avaient d’abord paru
en 1856 dans La Revue de Paris (voir Fromentin 1912 : 86). Rien dans les papiers de
Duveyrier n'indique qu’il en ait eu connaissance avant son voyage.
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Duveyrier a tiré de son voyage a été publié¢, ou du moins imprimé'. En
1900, Charles Maunoir en a fait tirer cent cinquante exemplaires hors
commerce, pour les offrir « en hommage intime, en souvenir de coeur
aux personnes qui ont aimé Henri Duveyrier, qui I'ont aidé ou suivi
dans sa carriére de voyageur; qui, ayant eu des relations avec lui, ont pu
apprécier la conscience de son savoir, la sincérité de son caractere? ». Ce
n’est pas encore le récit d’'une exploration, mais déja celui d’'un voyage,
et cette fois il n’est pas illégitime d’y chercher, comme dit le préfacier,
«les premieres empreintes des traits qui constituérent l'individualité
trés nette de notre grand explorateur® ». Le livre s'orne en frontispice
d’un portrait de Duveyrier « vers I'dge de 16 ans » ; son regard sombre,
ses sourcils tendus, ses cheveux trop bien peignés, sa méchoire butée lui
en donnent presque le double, ce qui contraste singuliérement avec la
juvénilité de son allure sur une autre photographie prise une trentaine
d’années plus tard. Portrait sans sourire et sans joie, ou 'écolier revéche
qui se cabrait & Lautrach devant ses professeurs, I'adolescent qui ne
voulait pas de la vie a laquelle on le destinait, et peut-€étre aussi 'enfant
tot mari par le deuil, semblent étre venus superposer leur image.

Le titre que I'éditeur a donné a Pouvrage (Journal d'un voyage dans la
province d'Alger) est trompeur, et le nom de « relation » que Duveyrier
lui donne dans sa dédicace lui conviendrait mieux. I1T'a, en effet, rédigé
apres son retour d’Algérie, aux premiers mois d’'un long séjour que son
pére lui fit faire en Angleterre pour quil y perfectionne son anglais.
Le voyageur avait bien tenu un journal : trente-six feuillets qui sont
parvenus jusqu’a nous®. Le premier porte I'en-téte :

Voyage en Afrique

Journal dHenri Duveyrier

Le 10 mars, alors qu’il s'apprétait a quitter Médéa pour s’enfoncer
vers le Sud, il a ajouté au bas du feuillet en cours : « Voici mon cher
pére ce que je puis t'envoyer aujourd’hui comme suite & mon premier
envoi. Je crois que maintenant tu resteras quelque temps sans avoir de

1. Cet ouvrage vient d’étre réédité sous le méme titre (voir Duveyrier 2006). Le présent
chapitre reprend pour partie 'introduction que jai rédigée pour cette réédition.

2. Maunoir 1900 : v (voir Duveyrier 2006 : 43).

3. Maunoir 1900 : v (voir Duveyrier 2006 : 43).

4. AN, 47 AP 3, dossier 2.
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mes nouvelles, mais sois assuré que je ne laisserai passer aucune occa-
sion. » Ces lignes expliquent les traces de découpage qu'on discerne
sur le bord gauche de tous les feuillets; il découpait les pages de son
carnet de route et les envoyait a son pére au fur et 2 mesure qu'il en avait
rempli un certain nombre. Il pensait probablement dés ce moment a les

récupérer a son retour pour en tirer un récit plus élaboré car on lit au
verso du dernier feuillet, daté « les 10, 11 et 12 avril 1857 » :

Titre
Voyage dans le Mar’ebel
Etle S'ah’ra
(province d’Alger)...

Toutes suppositions que confirme une lettre 4 son pére datée a
Alger du 6 mars 1857 : « Je tenvoie par ce courrier mon journal tel
que je l'ai tenu jusqu'a présent et quand je trouverai I'occasion je t'en
enverrai la suite. Il se compose jusqu’a présent de 9 feuilles que je te prie
de me conserver!. »

Trois manuscrits conservés par le Centre des Archives nationales
permettent de suivre le travail d’écriture qui I'a fait passer de ce journal
a la relation publiée par Maunoir. Les deux premiers portent sur la
page de garde la signature « Henri Duveyrier. Membre de la Société
orientale d’Allemagne », ainsi que la mention « Londres. 27 juin 1857 »
pour l'un, « Londres. Juillet 1857 » pour l'autre®. Le manuscrit de juillet
correspond & peu prés au texte publié; des indications typographiques
ajoutées au crayon attestent méme quil s’agit précisément du docu-
ment utilisé par I'imprimeur. Duveyrier y suit grosso modo le texte du
journal, auquel il a retranché quelques passages et ajouté de nouveaux
développements. Le manuscrit de juin représente dans cette évolution
un degré intermédiaire, déja trés proche de I'état final; il comporte de
plus en annexe le brouillon, rédigé en allemand, d’une notice linguis-
tique que Duveyrier a publiée en 1858 dans une revue orientaliste de
Berlin®. Le troisiéme manuscrit est un cahier dont a peu prés une page
sur deux est utilisée; on y trouve une copie du texte de juin, qu’Henri
a fait précéder d’'une note indiquant qu’elle a été eftfectuée par son frére

1. An, 47 AP 3, dossier 1.
2. AN, 47 AP 3, dossier 2.

3. Il sagit d’'une note sur quatre dialectes berbéres : voir Duveyrier 1858.
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Pierre. Ily a fait quelques ajouts apres coup sur les pages restées libres.
Nous sommes donc en présence de quatre documents :

a) le journal proprement dit

b) le manuscrit de juin

c) la copie faite par Pierre du manuscrit de juin
d) le manuscrit de juillet (= le texte imprimé)

Je vais surtout m’intéresser ici au texte de juillet, en le confrontant
au besoin aux textes antérieurs.

Davantage encore que dans le journal bavarois, ce récit de voyage
méle la juvénilité a la maturité, la candeur a I'assurance. Et ce dés la lon-
gue dédicace placée en exergue de la brochure imprimée par Maunoir.
Elle vaut la peine d’étre citée quoique, ne I'ayant trouvée dans aucun
des trois manuscrits, je ne puis la dater? :

Mon cher peére,

Permets-moi de te dédier cette relation de mon premier voyage, comme
témoignage de la sincére reconnaissance que j’ai de ce que tu m’as donné
les moyens de I'exécuter, et de la confiance en moi dont tu as fait preuve
en me permettant de voyager seul dans un pays comme I'Algérie, 4 un 4ge
oli tous les fils ne jouissent pas de la confiance que tu as montrée & mon
égard.

Jespére avoir profité de ce voyage autant que cela m’était possible. J'y ai
beaucoup appris, tant en ce qui regarde I'étude de la nature, la géographie,
I'histoire, la langue arabe, qu’en ce qui concerne la connaissance des hom-
mes, en général. Si je n’ai pas mieux fait, c’est faute de notions générales
sur le pays, que jaurais di posséder avant d’aller en Algérie, et dont jai
bientot senti la nécessité. Comme j'avais tout a apprendre, je n’ai pas pu
entrer dans les détails autant que je l'aurais fait si javais eu, en arrivant,
quelques notions vraies du pays et de ses habitants.

S’il m’est donné de faire un autre voyage en Algérie ou dans quelque autre
partie du nord de I'Afrique, je ne serai plus tout a fait novice. Jai perdu
les préjugés qui courent en Europe sur le climat, la nature et les habitants
de ces contrées, et je crois m’étre formé, 4 cet égard, une opinion qui n’est
pas éloignée de la vérité.

Ton fils affectionné et reconnaissant.

1. L¥égalité nest qu'approximative. Léditeur a crayonné sur le manuscrit un certain nom-
bre de modifications, quon retrouve dans le texte imprimé. A trés peu dexceptions prés
(on en verra plus loin un exemple), il ne s’agit que d’infimes corrections stylistiques.

2. Duveyrier 1900, page non numérotée (voir Duveyrier 2006 : 47).
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Sile fils est déférent, le voyageur sait qu’il a accédé au cercle tres res-
treint de ceux qui se sont dépris des préjugés « qui courent en Europe ».
En 1861, le retour de son voyage en pays touareg serait bien moins
radieux. Cette dédicace montre en tout cas que le texte de juillet était,
comme le journal proprement dit, destiné a étre lu par son pere. Au
contraire de ce quil avait fait & Lautrach, il n’a pas cherché a se cacher
de lui sous quelque code de son invention. Par contre, considérant en
bon ainé qu’il y a des choses qu'on ne doit pas raconter aux enfants,
il a mis deux passages hors de portée de son cadet (alors 4gé de 14
ans). Le premier évoque les « meeurs faciles » des femmes de Bokhari,
auxquelles le journal faisait cette bréve allusion :

[Bokhari, 13 mars] Les femmes de Bokhari ne se voilent pas; elles portent
leurs cheveux en bandeaux tressés étalés en avant, 4 peu prés comme on
représente les sphinx égyptiens. Elles ont une réputation d’étre de moeurs
faciles. J’ai passé dans une rue ou il y avait trois ou quatre jeunes femmes dont
une ou deux étaient assez jolies et qui m'invitérent a entrer chez elles, mais
comme je me doutais a leur maniére d’inviter que ce n’étaient pas autre chose
que des filles publiques, je passai outre sans faire semblant de les voir.

Dans le manuscrit de juin, le développement beaucoup plus ample
auquel I'épisode donne lieu a été rédigé en allemand. Pierre ne I'a pas
recopié mais, sur la page laissée libre en regard de celle ot 'on aurait pu
s'attendre a le trouver, Henri en a inséré une traduction qu’il introduit
par cet avertissement : « Je traduis dans mon journal [= de mon journal]
le passage suivant, que je n’ai pas voulu que mon frére copidt, et que
je réintegre a sa place. » Cette traduction est reprise sous une forme
voisine dans la version finale, que voici' :

Les femmes de Bokhiri ne se voilent pas; cette mode, du reste, est incon-
nue aux Sahariennes. Elles se vétissent de h’aik blancs ou rouges qui
trainent par derriére. Leur coiffure consiste en un énorme turban derriere
lequel est attaché le haik qui tombe. Elles tressent leurs cheveux en larges
nattes quelles portent de chaque c6té du visage en forme de bandeaux. Il
est un peu difficile de 'expliquer par des paroles; mais les sphinx égyptiens
peuvent donner une idée de cette maniére d’arranger leurs cheveux.

Ces dames ont la réputation d’étre légeres et d’avoir des meeurs trop faciles,
ce que je me garderai bien de nier. Comme je passais dans une des rues du
K’s’ar, quatre jolies filles vinrent 4 moi et m’inviteérent par des sourires et par
des gestes 4 entrer dans leur maison. Je compris immédiatement ce que cela

1. Duveyrier 1900 : 36 (voir Duveyrier 2006 : 97).

—36 —



signifiait, mais, comme j'avais résolu d’étre trés retenu dans mes rapports
avec les personnes du sexe, je me vis forcé de ne pas faire une plus ample
connaissance avec ces beautés arabes; cela avait I'air trop dangereux'.

11 parait que chez les Oueled Nail, lorsqu’un chef de tente se trouve a la
géne, il envoie ses filles 2 Bokhari ou dans quelque autre K’'sar ot elles
puissent mettre leurs charmes a profit. Lorsqu’elles ont amassé assez de
douros, elles rentrent dans leur tribu et se marient.

L’autre passage, également rédigé en allemand dans le manuscrit

de juin, ne figure sous aucune forme dans le cahier de Pierre et n’appa-
rait en francais que dans une marge du manuscrit de juillet. II fait suite
a une notation que Henri n’a pas cachée a son frére et qui figurait dans
le journal sous cette forme, reprise a peu prés telle quelle en juin :

[Sidi-Makhelouf, 23 mars] J’ai vu dans ce poste une jeune fille de 12 ans
environ, qui est vraiment fort jolie, et qui a des yeux d’un brillant extraor-
dinaire. C’est jusqu’a présent la bédouine la plus jolie que j’aie vue.

En juillet, l'ensemble est devenu ceci? :

Je vis dans ce poste une jeune fille de douze ans environ, qui est fort jolie,
elle a les yeux d’un brillant remarquable et c’est certainement la plus jolie
bédouine que j’eus 'occasion de voir. Si je retourne ici, comme je I'espére, ce
sera avec un bien grand plaisir que je passerai une huitaine chez mon libéral
ami Ah’'med-ben-bel-Abbas, pour puiser un peu de son érudition et celle de
ses fréres, voir ses manuscrits et jouir de la compagnie de sa jolie parente.

Duveyrier avait débarqué a Alger le 26 février 1857, deux jours

avant d’atteindre son dix-septi¢me anniversaire. Premiers instants de
son premier voyage, voici ce quen dit le manuscrit de juillet, peu difté-
rent ici de celui de juin® :

Jarrivai a Alger avec bien du contentement. Du bateau qui venait d’arriver
dans la rade, je promenais mes regards avides sur cette ville dont j'avais tant
entendu parler, et vers laquelle depuis quelque temps mes plus chers désirs
s'étaient dirigés. Cette terre d’Afrique, que je voyais alors pour la premiére
fois, avait pour moi quantité d’attraits; j'allais y voir des Arabes, et étre

1. Clest du moins 1a ce quon lit dans le manuscrit de juillet. Mais éditeur (Maunoir ?)

a raturé au crayon la derniere phrase et I'a remplacée par celle-ci, quon retrouve dans

Touvrage imprimé : « Je compris immédiatement ce que cela signifiait, mais je ne répondis

point a leurs avances. »
2. Duveyrier 1900 : 46-47 (voir Duveyrier 2006 : 110).
3. Duveyrier 1900 : 1-2 (voir Duveyrier 2006 : 51).

- 37—



en contact avec ce peuple que jaffectionnais déja sans le connaitre; j’allais
voir une nature nouvelle et fouler ce continent mystérieux et si peu connu;
enfin, j'étais alors tellement secoué par la mer, que je désirais sentir autre
chose qu’un navire sous mes pieds. J'employais les quelques instants qu'il
fallut attendre a bord le permis de débarquement, a contempler attentive-
ment le spectacle de la ville, des jardins et des campagnes qui I'entourent, et
enfin vers la gauche l'aspect imposant des hautes montagnes de la Cabylie
indépendante!, dont les cimes neigeuses s'élevaient a 'horizon. — Alger,
bati en amphithéatre sur une colline, a la figure d'un coéne blanchatre,
dont la ville francaise forme la base, et la ville mauresque couronnée par
la K’as’ba, le sommet. Cette teinte blanche répandue sur Alger a frappé
tous les voyageurs, et les Arabes mémes ont sur Alger un joli dicton qui
commence par : Eldjézier (Alger), Keldjéier (blanc) comme la chaux.

Promeneur, le regard grave et triste du collégien de Lautrach I'était
déja, mais je ne crois pas qu'on aurait pu le qualifier d’avide, tant la
joie dont frémissent ces lignes était absente du journal bavarois. Une
joie qui se double d’espérance. Le voyageur qui contemple la blancheur
d’Alger se réjouit autant de ce qu’il verra bient6t que de ce qu’il a sous
les yeux : «jallais y voir des Arabes », « jallais voir une nature nou-
velle ». N'oublions pas cependant que tout cela n’a pas été écrit sur le
moment. Ce narrateur avide, joyeux et plein d’espoir est la création
d’un Duveyrier qui met en scéne des souvenirs vieux alors de plusieurs
mois. Le diariste n’avait pas été si disert :

Jai eu une fort mauvaise traversée qui m’a fait souffrir du mal de mer
d’une maniére abrutissante. — Arrivé a Alger jai trouvé Mr Mac Carthy et
Mr Clerck® Je ne parlerai pas maintenant de l'impression que m’a faite la
vue de cette ville ni celle que j'ai éprouvée a I'aspect des maures et autres
peuples de ce pays-ci. Je garde cela pour plus tard.

La joie qua Londres il préte a son narrateur est-elle le souvenir de
celle, « gardée pour plus tard », qu'il avait éprouvée en février? Ou bien
ne serait-ce pas plutot parce qu'il est joyeux au moment ou il écrit que
Duveyrier rapporte ses souvenirs avec tant d’allégresse ? Joyeux bien str de
savoir alors que ses espérances se sont réalisées. C'est impossible a dire :

1. La Kabylie, longtemps indépendante, est déja largement occupé par les Frangais a
Iépoque et Toccupation va étre totale avant la fin de I'année 1857.

2. Il semble qu’il s’agisse du saint-simonien Alfred Clerc, alors interpréte militaire a

Alger.
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nous ne savons pas déméler si la joie que nous apporte un souvenir est le
souvenir d’une joie ancienne ou la joie que nous éprouvons a le solliciter.

De fait, ses espérances auront été comblées au-dela méme de ce qu’il
pouvait attendre. Si, a I'en croire, il affectionnait les Arabes avant méme
de les connaitre, et si son récit évoque les relations amicales qu’il noua
avec quelques-uns d’entre eux, la rencontre qui 'aura le plus marqué
semble avoir été celle d'un Touareg de son 4ge. Cette rencontre, écrit-il
en juin comme en juillet, fut une « chance » quil n’avait « pas méme
osé espérer’ ». Moh’ammed Ah’med? — car tel était son nom — avait fait
le voyage de Ghat a Laghouat ot Duveyrier le rencontra le 25 mars.
Ikhenotkhen, le chef dont I'explorateur du pays touareg serait I'hote trois
ans plus tard, lui avait donné pour mission de « voir si les Toudreg ne
pourraient pas diriger leurs caravanes sur les oasis du sud de I'Algérie, au
lieu de les faire aboutir 2 R'dames ot les Turcs avaient déja une douane,
et 2 R’at’ ou ils avaient I'intention d’en établir une® » ; il allait en cela au-
devant des souhaits de 'administration francaise et, en 1860, Duveyrier
serait chargé de discuter de ces questions avec lui. Tout ce qui touche a
Moh’ammed Ah’med a été beaucoup récrit apres le retour. A commencer
par son nom, qui n’est pas mentionné une seule fois dans le journal, ot il
n'est jamais que « le Targui ». Le 25 mars, Duveyrier avait écrit :

Le Targui est noir, sa voix est douce comme celle d’'une femme; quand
il parle avec enthousiasme, il fait claquer ses doigts; et il rit beaucoup a
toutes les questions qu’on lui fait.

Ce qui devient en juin :

Sa voix est douce comme celle d’'une femme ce qui fait contraste avec le
timbre grossier des arabes nomades; quand il parle avec enthousiasme il
fait claquer ses doigts, et en général il rit beaucoup a toutes les questions
que je lui pose.

1. Duveyrier 1900 : 52 (voir Duveyrier 2006 : 117).

2. Je reprends ici les transcriptions de Duveyrier. Ce 4’ est la pharyngale arabe quon
note plutdt aujourd’hui par un 4 avec un point souscrit. En réalité, Moh’ammed Ah'med
ne pronongait pas son nom ainsi. Dans la déformation que les Touaregs font subir aux
consonnes empruntées a I'arabe (voir plus loin), la pharyngale devient une vélaire tres
proche de la joza espagnole, quon note aujourd’hui 25, 4 ou x.

3. Duveyrier 1900 : 56 (voir Duveyrier 2006 : 122). Cette information, présente dés
juin, est absente dans le journal. « Rdimes » et « R’at’» sont les villes dont les noms se
transcrivent plutot aujourd’hui « Ghat » et « Ghadames ».
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Pour finir en juillet par' :

Sa voix était douce comme celle d’'une femme, ce qui faisait un singulier
contraste avec les timbres grossiers des Arabes. Quand il parlait avec ani-
mation, il faisait claquer ses doigts, et il riait beaucoup a chaque question
que je lui faisais.

Moh’ammed Ah’'med cesse en juin d’étre noir, et sa voix lui vaut
d’étre avantageusement comparé aux Arabes nomades, qui en juillet
deviennent les Arabes en général. La comparaison entre Touaregs et
Arabes, toujours a la défaveur des seconds, est un theme absent du
journal mais qui réapparaitra dans les écrits ultérieurs de Duveyrier.
Elle s’applique ici 4 un détail curieux, quoique pas totalement surpre-
nant pour qui a déja entendu des Touaregs. Cette impression de dou-
ceur pourrait, en effet, provenir de la maniére assez particuliére dont ils
déforment les mots empruntés a I'arabe. Comme ils articulent plus en
avant que ne le ferait un Arabe, les pharyngales deviennent dans leurs
bouches des vélaires, et tous les phonémes postérieurs de I'arabe tendent
a prendre un timbre un peu plus aigu. Quant aux consonnes antérieures,
ils donnent I'impression de les prononcer du bout des levres, comme
¢'ils minaudaient, une particularité perceptible encore quand ils parlent
leur propre langue (elle était si accusée chez certains de mes interlocu-
teurs touaregs que méme leurs compagnons d’age s'amusaient parfois a
les imiter pour en rire). Une telle prononciation aura frappé Duveyrier,
d’autant plus que les deux jeunes gens ont conversé en arabe. J'ignore
par contre pourquoi il trouve grossiéres les pharyngales dont 'arabe est
si prodigue et que, exception faite du 4, le touareg ignore. Mais il semble
que, au moins dans la région de Tombouctou, les Touaregs pensaient
un peu comme lui puisqu'un voyageur a rapporté quelques décennies
plus tard qu’ils donnaient a leurs voisins arabes le sobriquet de zakha-
makham® — idéophone qui désigne aujourd’hui le sourd roucoulement
dont les danseurs accompagnent le son du tambour. Appréciation dont
les habitants du Mzab leur rendaient la pareille puisqu’ils comparaient
la langue touarégue, étrange et gutturale pour eux, a celle des soldats
allemands servant en Algérie dans la Légion étrangeére®.

1. Duveyrier 1900 : 53 (voir Duveyrier 2006 : 118).
2. Hourst 1898 : 219.
3. Grévoz 1989 : 19.
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Le portrait du jeune Touareg que nous livre le texte de juillet ne se
réduit pas a ce détail. D’'une précision presque photographique (ce qui
ne nous surprend pas), il rappelle assez les gravures qu'on trouve dans
Pouvrage de Lyon' :

L’habillement de ce Targui se composait de pantalons d’'un bleu foncé dans
la forme de ceux que portaient les anciens Gaulois, et d'une veste de méme
couleur ornée de galons blancs et bleus; il avait aussi sur le c6té droit une
cocarde de liseré rouge bordée de blanc. Par-dessus sa veste il portait un
vétement de laine blanche nommé « h’aouli » en arabe et « abro? » en targui.
Ce vétement ressemble un peu a un grand h'aik, et ¢a en est un en effet.
11 portait un turban blanc élevé et sa figure était voilée par un «letham »
blanc. Les pieds étaient chaussés de sandales par un appui entre l'orteil et le
second doigt. Il portait au bras droit un anneau de pierre noire.

La seule différence avec le journal, en dehors de quelques amélio-
rations rédactionnelles, est la comparaison avec les anciens Gaulois,
introduite dés juin. Différent des Arabes, le Touareg est proche de
nous, ou du moins de ce que nous fimes. C'est 1a aussi un théme que
Duveyrier reprendra dans ses écrits futurs.

Le 29 mars, les deux jeunes gens échangérent des cadeaux et des
promesses. Je donne de I'épisode la version de juillet, pratiquement
identique a celle de juin® :

Moh’'mamed Ah’'med promit que lorsqu'il serait de retour dans son pays, il
m’enverrait un livre en targui, et comme je voulais lui faire un cadeau capa-
ble de cimenter notre amitié, je crus n’avoir rien de mieux a faire que de lui
donner mes pistolets et ma poire a poudre, ce que je fis immédiatement.
Ce cadeau de ma part le rendit tout confus et il dit a M. le commandant
[le commandant Margueritte!, commandant la place de Laghouat] : « Ce
jeune homme est si bon pour moi, il m’a donné du sucre, du tabac, des
foulards; il me donne maintenant ses pistolets, je ne sais comment le lui
rendre; je vais faire chercher mon “méh’ari” et le lui donner. » Nous etimes
beaucoup de peine a lui faire comprendre que je ne voulais pas le priver de
son chameau, qui allait lui devenir nécessaire pour retourner a R’at’, et que,
du reste, je serais fort embarrassé pour 'emmener dans mon pays, que je
le remerciais beaucoup de son offre, et que j'en étais aussi content que si le

1. Duveyrier 1900 : 52-53 (voir Duveyrier 2006 : 117).

2. Le mot touareg est en fait abrogh, mais la vélaire constrictive gh est souvent peu audible.
3. Duveyrier 1900 : 56-57 (voir Duveyrier 2006 : 122).

4. Sur Jean-Auguste Margueritte, voir Frémeaux 1991 : 67 s¢q.
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meh’ari était devenu ma propriété. Il demanda alors 4 M. le commandant
§'il n’y avait pas moyen de m’emmener avec lui dans son pays. On lui répon-
dit, pour I'éprouver, qu'il n’aurait pas assez soin de moi; mais le Targui prit
cette inquiétude au sérieux, et se mit a expliquer avec chaleur que chez lui
c’était un devoir de prendre soin de son ami, et que, sous sa protection, il
ne m’arriverait aucun mal. Je lui dis alors qu'un jour peut-étre j’irais le voir.
«In ch’ Allah », ’il plait a Dieu, répondit-il, et il se retira satisfait...

11 plut a Dieu qu'Henri aille un jour dans le pays de Moh’ammed
Ah’med mais jignore §'il 'y a revu. Le Touareg ne réapparait pas dans
ses écrits ultérieurs', si bien que nous ne saurons pas 4 quoi pouvait
ressembler le livre qu’il se promettait de lui donner. Duveyrier recevra
effectivement sinon un livre, du moins des feuilles recouvertes d’écritu-
res en touareg, mais ce n’est pas un gargon qui les lui donnera...

Il'y a un peu de condescendance dans la fagon dont il parle de
Moh’ammed Ah’med et de ses naivetés. Sans doute parce qu’il épouse le
point de vue des adultes qui 'accompagnaient, son guide Mac Carthy et
son hote Margueritte. Dans presque tous les passages ol apparait le jeune
Touareg, le narrateur des manuscrits londoniens s’exprime, en effet, a la
premiére personne du pluriel, signe que Duveyrier s'inclut dans un trio
qu'il fait parler d’'une seule voix. Les choses n’étaient pas si nettes dans le
journal, ot I'épisode du cadeau refusé se présente ainsi (mes italiques) :

Apres le déjeuner, Mr le commandant fit venir le Targui dans le salon
et nous parldmes avec nous [= lui]. Il promit de m’envoyer un livre en
Targui. Alors j’allai chercher mes pistolets et ma poire 2 poudre et je les
lui offris. Il était tout confus et se confondait en remerciements. Je sortis
du salon pour chercher un peu de papier et un crayon qu’ils réclamaient;
et pendant ce temps il dit au commandant : « Ce Monsieur est si bon pour
moi, que jen suis tout confus; je vais faire chercher mon mehari (chameau
de course), pour le lui donner. » I/ fallut tous les efforts de M. le commandant
et de M. Mac Carthy ainsi que les miens a mon retour pour l'en détourner. Du
reste il est évident que je lui plais, par mon assiduité a venir le voir et a
causer avec lui tous les matins et ma sociabilité avec les différentes nations,
car il a demandé & M. le commandant supérieur de m’envoyer avec lui.

1. Dans larticle allemand de Duveyrier, Moh'ammed Ah’'med est dit étre un fils
d’Tkhenotkhen (1958 : 178). Je suis surpris qu'il n'apparaisse jamais dans ce qui nous
reste du journal de voyage en pays touareg, méme dans des passages ot il est longuement
question de son supposé pére. Mais, en pays touareg, un homme appelle « fils » (arraw)
certains de ses neveux.
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Le commandant lui a répondu pour rire qu’il n’aurait pas soin de moi en
route, alors mon Targui s’est faché tout rouge.

Ici, les trois acteurs que les deux textes de Londres subsument sous
un méme « nous » étaient encore individualisés et parlaient chacun a
leur tour; lorsque Duveyrier se remémore la scéne aprés son retour en
Europe, il y forme avec ses compatriotes un tout indistinct confronté a
un indigéne plein d’une touchante ingénuité. La méme maniére de dis-
poser les acteurs se retrouve dans la scéne des adieux, totalement absente
du journal et trés proche en juillet de ce qu'elle était déja en juin’ :

[30 mars] Ce matin, le Targui est venu prendre congé de nous parce qu’il
partait en pelerinage pour Ain-Madhi [tombeau d’un saint situé & proxi-
mité de Laghouat] et qu’a son retour nous ne serons plus ici. Il avait avec
lui une boite renfermant plusieurs emplettes qu'il avait faites et qui nous
firent bien rire. Cétaient des poupées pour montrer a ses compatriotes
comment les Francais et les Frangaises sont habillés, du savon, des odeurs,
des allumettes, des bougies, etc.

Remarquons en passant combien, entre Touaregs et Européens,
la fascination est mutuelle. Duveyrier rapportera chez lui des pages ou
I'habillement de Moh'ammed Ah’med est décrit par le menu; prés de
trente ans plus tot, Lyon avait rapporté en Angleterre des dessins dont
ses compatriotes s’émerveillerent; et aujourd’hui quelques photographes
font commerce de livres au papier glacé ot des hommes voilés d’indigo
se raidissent pour le chaland dans des poses hiératiques et stipendiées.
Moh’ammed Ah’med, lui, rapporte un article promis parmi les siens a
un succes durable, si jen crois ce que, de retour 2 Tamanrasset aprés un
séjour en France, Charles de Foucauld écrivait 4 sa cousine le 14 juin
1909 : « J’ai retrouvé mon ermitage en bon état, et j'ai revu mes voisins
touareg! [...] Vos poupées ont eu un résultat inattendu. Avant que je
les donne, elles ont soulevé une telle admiration que je les conserve
pendant quelque temps pour les montrer aux visiteurs. Il n’en est pas
un, grand ou petit, qui ne demande a les voir : de sorte que me voici
montreur de poupées?. »

La derniére entrevue de Duveyrier avec son ami touareg se poursuit
ainsi : « Nous nous dimes adieu, et jespére qu’un jour les circonstan-
ces permettront que j'accomplisse ma promesse d’aller le voir dans

1. Duveyrier 1900 : 57-58 (voir Duveyrier 2006 : 124).
2. Foucauld 1966 : 183.
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son pays “In ch’Allah!”. » Duveyrier est passé du « nous » au « je ».
11 faisait cheeur avec ses deux mentors quand il riait des emplettes de
Moh’ammed Ah’'med; quand il parle du voyage qu’il espére faire un

jour — en adulte —, il s’exprime en son seul nom.

Si la rencontre avec Moh’ammed Ah’'med occupe en juillet I'es-
sentiel des pages consacrées a Laghouat, Duveyrier y a aussi mis au net
quelques évocations de l'oasis esquissées des le journal® :

[24 mars] J'avais déja joui de 'aspect de I'oasis vue dans le lointain, main-
tenant j’avais sous les yeux des jardins fleuris, qui, grice au toit protecteur
des palmiers, résistent aux intempéries des saisons. [...] Des parfums
délicieux émanant des jardins parvenaient jusqu’a moi, et je ne savais si je
devais en croire mes sens tant j'étais transporté par la beauté du spectacle.
Je ne me reconnaissais plus, moi qui, jusque-1a, avais été presque insensible
aux beautés de la nature; je n’avais jamais éprouvé ce sentiment d’extase.
Les jardins étaient couverts d’abricotiers, de péchers et de grenadiers en
fleurs, et le silence solennel de la nuit n’était troublé que par le chant
mélancolique de la chouette qui volait d’arbre en arbre.

Fromentin lui aussi avait parlé de ces jardins, disant sa surprise
« d’y trouver beaucoup des essences d’Europe, péchers, poiriers, pom-
miers, abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et dans de petits
carrés cultivés, la plus grande partie des légumes de France, surtout
des oignons® ». Mais pour le reste, quelle différence de ton entre le
peintre-écrivain et I'apprenti voyageur. Fromentin allait dans une ville
que la soldatesque avait ravagée 'hiver précédent, la jonchant de cada-
vres en nombre si grand quune nuée de vautours et de corbeaux I'avait
survolée un mois durant, et qu’il lui arriva encore de voir des restes
humains saillir sous le sable. Tout cela, Duveyrier I'ignorait sans doute,

Moh’ammed Ah’med aussi.

Le texte de juillet contient par ailleurs 'un des rares passages ou le
narrateur, cessant de promener sur ce qui 'entoure le regard tranquille
que nous lui connaissons depuis Lautrach, ferme les yeux et se prend
a réver. La scéne se passe le 1 mars, alors que Duveyrier ne s’est pas
encore mis en route vers le Sud. Le saint-simonien Auguste Warnier,
qu’il retrouvera cinq ans plus tard en de bien tristes circonstances, I'a

1. Duveyrier 1900 : 58 (voir Duveyrier 2006 : 124).
2. Duveyrier 1900 : 51 (voir Duveyrier 2006 : 116).
3. Fromentin 1857 : 216.
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accueilli pour quelques jours dans sa propriété de Kandouri, prés de
Tipasa. Une promenade I'a conduit au pied d'un monument connu
alentour comme le gbur er-rimiya (« tombeau romain », c’est-a-dire
« tombeau chrétien ») — une expression dont les Francais du cru ont
tiré au prix d’'une faute de traduction le nom de «tombeau de la
Chrétienne », sous lequel il est célebre aujourd’hui encore’ :

Un épais brouillard venant de la mer s’avancait vers nous et avait déja
enveloppé le monument, de sorte que nous ne piimes savoir que nous
étions arrivés que lorsque nous n’en fiimes plus qu’a quelques pas. [...] je
m’assis sur une pierre pour me recueillir un instant devant ce vestige des
temps passés. J’étais devant la sépulture des rois de Mauritanie [l'inter-
prétation lui a peut-étre été suggérée par Mac Carthy, qui, avec Adrien
Berbrugger allait bientdt fouiller le monument] ; j'avais devant les yeux un
monument qui avait été témoin de bien des révolutions, depuis les luttes
des races autochtones de I'Afrique contre la domination romaine, jusqu’a
la conquéte du pays par les armées frangaises. Sous cet amas de pierres,
aujourd’hui presque abandonné, presque ignoré des Européens, reposaient
les restes de plusieurs rois puissants qui avaient régné sur des peuples ber-
béres; et maintenant, les descendants de leurs sujets croupissaient dans
une telle ignorance de leur passé, qu’ils prenaient le tombeau de leurs rois
pour la coubba d’'un marabout chrétien! Telles furent les réflexions qui se
présentérent d’'abord a mon esprit. — Je restais environ une demi-heure
dans la méme position, plongé dans d’agréables réveries, me plaisant dans
'idée de mon isolement au milieu d’'un peuple barbare. Je me demandais
ce que faisaient mon pére, mon frére et ma sceur, tandis que moi, venu en
pélerinage au pied du tombeau des anciens rois du pays, je reportais avec
bonheur mes pensées vers le foyer paternel. C’était un dimanche, et il était
déja tard; probablement mes parents étaient réunis a table et parlaient de
moi, et cette communion d’esprit me rendait heureux.

Rien dans le journal n'annonce ce passage, qui a déja sa forme a
peu pres définitive dés le manuscrit de juin. Duveyrier se contentait d’y
livrer une bréve description du mausolée, que les manuscrits de Londres
n’ont pas retenue, et dont 'article allemand de 1858 reprend une version
abrégée. Le narrateur est bien loin de ce qu’il dit avoir sous les yeux. Loin
dans le temps d’abord. Les humbles habitants de la campagne environ-
nante ne sont plus qu'un peuple barbare dont Iisole ce que lui sait et
qu’eux ne savent pas. Dans ces lignes apparemment innocentes et au
demeurant fort belles, on retrouve comme un condensé de I'état d’esprit

1. Duveyrier 1900 : 16-17 (voir Duveyrier 2006 : 71).
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des Francais qui, Oscar Mac Carthy et André Berbrugger en téte, com-
mengaient alors & mettre au jour les antiques vestiges dont I'Algérie était
si riche. Les siécles de présence arabe qui les séparaient de 'objet de leur
quéte n’étaient pour eux qu'une parenthése a refermer. Il en serait bientot
de méme pour M# Lavigerie, archevéque d’Alger a partir de 1867, qui
caresserait 'extravagant espoir de ressusciter lancienne gloire de 'Eglise
d’Afrique. Duveyrier lui-méme, dans Les Touareg du Nord, lorsque son
regard parcourra la suite des siécles, se portera directement, par-dela un
millénaire d’islam, sur les temps antiques dont il croira avoir trouvé quel-
ques souvenirs parmi les Touaregs. A nouveau, ce sont les adultes dont
il est entouré qui parlent dans son texte; et, cette fois tout simplement
parce qu'il a oublié de regarder. Parce qu’il a fermé les yeux.

Puis, de la gloire abolie des royaumes engloutis, ses pensées se tour-
nent vers sa famille, lointaine elle aussi, mais seulement dans I'espace,
et le ton se fait alors tout autre. Lui qu'4zala avait « amusé » deux ans
plus tot se sera souvenu ici de ces monuments évoqués par Chactas,
« dont on ignore l'origine, et qui sont 'ouvrage d’'un peuple maintenant
inconnu! ». Mais le tableau familial dont il Senchante ensuite est 2 mille
lieues des lugubres soupers de Combourg. Il faut dire que, insoucieux
des rangs et des états, dépensier, industrieux et doux, Charles Duveyrier
s'opposait en tout point a celui que le mémorialiste d’outre-tombe
appelle « Monsieur mon pére ». Faut-il croire au bonheur que le narra-
teur dit éprouver a cette communion? Le journal de Lautrach s'ouvrait
sur la mort de la mére; on la retrouve ici, ou du moins on sent son
absence, dans ce foyer paternel ala chaleur duquel le fils éloigné vient en
pensée se réchauffer. La scéne invite aux mémes questions que celle de
larrivée a Alger : souvenir d’'une émotion ou émotion du souvenir ? Pays
natal de la mére défunte, '’Angleterre ot il écrit ces lignes est sans doute
aussi brumeuse que I'était Tipasa quand il y contemplait le tombeau de
la Chrétienne, et comme a Tipasa Duveyrier y est loin du foyer paternel.
A Londres aussi, ses yeux se ferment et peut-étre s'embuent.

1. Chateaubriand 1964 : 91.
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I1

Les anathémes du Pere supréme

Petite excursion a vrai dire que ce voyage a Laghouat, faite sous la
direction d’'un mentor, et ou on I'a vu entouré d’adultes dont les voix
ne se distinguaient pas toujours de la sienne. Dans l'esprit de Charles
Duveyrier, cette escapade de six semaines était seulement destinée a
satisfaire un caprice qu’il espérait passager. Une fois la chose faite, il
s'empressa de refermer cette parenthése africaine et d’envoyer son fils en
Angleterre. Une lettre ' Henri qu’on citera plus loin montre de surcroit
que ce projet de séjour anglais était déja arrété avant le départ pour
Laghouat. Seulement voila, 'adolescent avait du caractére. Il avait posé
ses jalons dés son arrivée a Alger, si jen crois la lettre du 6 mars 1857
ot il dit a son pére son intention de devenir interpréte arabe-francais
« et d’entrer dans cette carriére pour quelques années, puis ensuite d’étre
consul ou employé dans les consulats' ». Il avait d’ailleurs arraché a son
pere plus que celui-ci n’était disposé a lui céder au départ. Dans ce qu'il
lui écrivait de Boghar le 17 mars, I'insolence perce sous la déférence? :

Je t'écris encore une fois de cette redoute pour que tu puisses avoir une
idée de 'embarras ol je me trouve. Tu m’avais donné le 8 avril comme
maximum de temps que tu accordais & mon voyage; mais maintenant je
vois trés clairement que je ne pourrai pas étre a Paris a cette époque. [11
explique ensuite que le général qui devait leur fournir des chevaux a refusé
et qu'ils feront route avec des mulets.] Mr Mac Carthy qui sait combien
je suis pressé m’a dit, vous ne pouvez méme pas dire a votre pére que vous
reviendrez tel ou tel jour, dites-lui seulement que nous reviendrons le plus
vite possible. Tu vois quil n'y a pas de mauvaise volonté de ma part la
dedans, et que si tu t'en fichais ce serait sans fruit.

Le 25 mars, tout de méme, apres lui avoir annoncé qu’il serait de
retour a Alger le 7 ou le 8 avril, c'est-a-dire plus tard que permis, il
posait au fils soumis; mais le pére avait entre-temps été mis devant le

1. AN, 47 AP 3, dossier 1.
2. AN, 47 AP 3, dossier 1.
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fait accompli : « Mais enfin puisqu'on ne peut rien changer 4 cela, je
tacherai de te faire oublier 'embarras que tu pourras avoir 4 cause de mon
retard par les efforts que je ferai pour te satisfaire en Angleterre’. »

Le probleme est qu'il ne lui fallait pas seulement convaincre son
pére. L'impécunieux poéte de Dieu s'était vu offrir pour I'éducation
de son ainé l'aide matérielle d’Arlés-Dufour. Il le rappellerait a
Prosper Enfantin dans une lettre du 11 aott 1861%:

11 est certain pour moi qu’Arlés a eu 4 un moment donné, quand il a cru
que Henri emboiterait le pas commercial, 'intention de faire de ce cher et
digne enfant, un de ses enfants. Il avait vu la maman en réve. Il me disait :
Jen fais mon aftaire! Il est & moi! Ne vous inquiétez plus de lui!...

Présence de la meére absente, une fois de plus... Elle au moins n’a
pas refusé au vieil ami de la famille la visitation posthume dont Charles
priverait George Sand. A moins que la chatelaine de Nohant n’ait été
aveugle 1a ou 'industriel avait su voir. Le 30 avril 1857, Arlés-Dufour
lui-méme relatait 4 Enfantin cette maniére d’adoption, ainsi que les
apparitions de la meére défunte’ :

Moi jai adopté Henri Duveyrier qui, j'en suis sir, ne sera pas celui de mes
enfants qui me donnera le moins de satisfactions. C’est une charmante
nature qui, chose singuliére, tient peu de la mére et nullement du pere. Le
soir ot Charles me I'a amené 2 Manchester* je me suis couché préoccupé
de cet enfant et 4 chacun de mes réveils bon gré, malgré [sic] j’ai vu sa
mére devant moi. Cela m’explique les visions de Jeanne d’Arc.

Onvoit que rien parmi les saint-simoniens ne se passait sans qu’on en
avisit le Pére supréme, lequel en retour administrait ses bénédictions’ :

[Enfantin 4 Arles-Dufour, Paris, le 3 octobre 1857] I1 [Charles Duveyrier]
m’avait dit sa joie de l'adoption toute paternelle que vous avez faite
d’Henri. Je vous adresse de mon coté mes compliments. Vous étes dans
votre rdle. [...] Clest 2 vous a aider nos enfants a devenir des hommes qui
nous fassent honneur, quelle que soit leur naissance. Je crois comme vous

1. AN, 47 AP 3, dossier 1.
2. Ars, 7720/123.
3. Ars, 7686/44.

4. Lépisode a donc eu lieu au cours du s¢jour anglais de Duveyrier. La lettre d’Arlés-Dufour
est d’ailleurs postée d’Angleterre, ol I'industriel avait apparemment une résidence.

5. Ars, 7665 (bis)/136.
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qu’il y a I'étofte dans Henri que je connais a peine directement mais dont
jai lu quelques textes et dont j’ai parlé souvent avec son pére. Pierre me
parait devoir étre trés gentil aussi.

Tout décidément devait venir sous les yeux de Prosper Enfantin :
jimagine que les « textes » d'Henri qu’il dit avoir lus sont le récit de son
voyage a Laghouat et peut-étre le brouillon de son article a paraitre en
Allemagne, et j'espére seulement qu’on n’est pas allé lui montrer aussi
le journal bavarois.

Une lettre d’Arlés-Dufour du 21 octobre 1857 laisse penser qu’a
cette date encore, Henri était destiné au commerce et que les voyages
ne devaient étre pour lui qu'une activité de dilettante. Rien ne tempé-
chera, y écrit-il a son protégé, « quand tu auras fini ton apprentissage »,
de «cultiver la science », « tout en gagnant ta vie en travaillant' ».
L’industriel finit cependant par se résigner a admettre que la vocation
d’Henri ne le poussait pas vers le commerce? :

[Lettre d’Arlés-Dufour 2 Henri Duveyrier du 22 mars 1858] Si décidé-
ment tes aptitudes ne se plient aux Etudes commerciales que par vio-
lence et avec répugnance, il serait irréligieux a ton pére et 4 moi d’abuser
de ton obéissance pour te les faire poursuivre, et il faudrait y renoncer
franchement pour te vouer sans réserves aux études auxquelles te pousse
évidemment ta vocation, c’est-a-dire ta nature.

Dieu est trés avare de ces vocations évidentes qui ne permettent aucun
doute et c’est un devoir sacré de les respecter, et les favoriser méme quand
on le peut.

Si tu savais, mon enfant, combien d’existences manquées, de perdues pour
la société par suite de vocations méconnues et faussées.

L’héritage est la grosse, 'énorme pierre d’achoppement des classements
selon la vocation, tu vois qu’il se passera bien des années, bien des siecles,
avant que ce grand principe d’ordre, de conservation, de progres, de bon-
heur individuel et social soit écrit et dans les lois et dans les meeurs.
Bénis Dieu de ce qu'il t'a fait naitre dans un milieu qui a reconnu et pro-
clamé T'abolition de tous les privileges de la naissance, qui permettrait
d’appliquer le principe divin du classement selon la vocation et de la
rétribution, ici-bas, selon les ceuvres. [...] Que Dieu te garde, mon bon
garcon, et qu’il te guide comme pour ton pére et ses fréres en St-Simon.

1. Fonds Lander.
2. Fonds Lander.
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Lalettre au Pére

Henri n’avait pas attendu cette lettre pour préparer un nouveau voyage.
La note autobiographique citée au chapitre précédent se poursuit ainsi’ :

En 1857 je fis en Algérie un voyage de trois mois [six semaines en fait],
jusqu'aux premiéres oasis du désert. A mon retour en Europe, je publiai
en allemand dans le Journal de la Société orientale d’Allemagne une petite
notice sur quatre peuples berbéres que j'avais visités, avec un vocabulaire
des dialectes parlés par elles”.

Je passai ensuite une année en Angleterre (ma meére était anglaise), me
perfectionnant dans I'anglais. La je fis la connaissance du grand explorateur
de la Nigritie Heinrich Barth®, dont je devins I'éléve et I'ami, ce que je suis
resté jusqu’a sa mort. Je n'oublierai jamais la part qui revient au docteur
Barth dans le succés de mon exploration du Sahara. Il y a contribué par
ses conseils, ses enseignements, ses encouragements et une circulaire arabe
qu’il rédigea a l'adresse de tous ses amis africains, prés desquels je pouvais
me trouver pendant le cours de mon voyage. [...]

En 1858, je complétai a Paris mon éducation en suivant des cours particuliers
de botanique, de taxidermie, de minéralogie, au Muséum; de météorologie
auprés de M. Renou’ président de la société météorologique de France;
d’astronomie sous la direction de Yvon Villarceau®, 2 'Observatoire.

Et, en mai 1859, il se remit en route pour un grand voyage qui cette
fois serait le sien. Totalement le sien? Marcel Emerit et Jean-Louis
Triaud ne sont pas de cet avis. Pour le premier, le voyage de Duveyrier
fut une mission a lui confiée par la Famille saint-simonienne®, tandis
que le second y voit «un sous-produit de l'activité du mouvement
[saint-simonien] en Algérie’ ». Cest 1a une vue qu'il faut sans doute
nuancer. Il est un fait que cette mission fut, au début du moins, financée
par Arlés-Dufour et Pereire. Les saint-simoniens attachaient toujours
un grand prix a exploration d’'un désert ot 'on se rappelle que plusieurs

1. A~ 47 AP 1, dossier 3.
2. Il Sagit de Duveyrier 1858.
3. Bien qu’Allemand, H. Barth avait effectué son voyage pour le compte de I'’Angleterre.

4. Lastronome Emilien Renou fut Pun des fondateurs en 1852 de la Société météoro-
logique de France.

5. Il sagit du saint-simonien Antoine Joseph Francois Yvon Villarceau (1813-1883),
ingénieur et astronome.

6. Emerit 1941 : 219 s¢q.
7. Triaud 1995, 1: 106.
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d’entre eux s’étaient aventurés dés 1834. Méme si les années écoulées
et les déconvenues accumulées avaient engourdi en eux 'exaltation des
premiers temps, leur aspiration a franchir cette barri¢re de sable et a
rapprocher les peuples qu’elle séparait ne les avait pas quittés. Dés 1838,
Charles Lambert, un ancien de Ménilmontant que nous retrouverons,
remontait le cours du Nil pour le compte du pacha Méhémet-Ali; en
1844, Ernest Carette, un officier du génie qu'Enfantin avait attiré au
saint-simonisme vers 1840 alors que tous deux participaient aux travaux
de la Commission d’exploration scientifique de I'’Algérie, publiait un
opuscule qui fut la meilleure source de renseignements sur le Sahara
jusqu'a la publication des Zvwuareg du Nord; en 1848, Jean Prax, un
polytechnicien qui avait comme Lambert été de I'équipée égyptienne
et s'était converti a lislam, atteignait Touggourt et Biskra; dans La
Colonisation de I'Algérie, Enfantin lui-méme dressait en 1843 une liste
de questions auxquelles il lui paraissait urgent d’apporter des réponses :
«... ot commence le Grand-Désert, sil y a un désert, ce que cest que le
désert, s’il est partout inhabité, s'il y a des eaux, des lacs, une mer peut-
étre; si, [...] sur la limite septentrionale de ce désert, il y a des Touariks,
comme il y en a au Sud, 4 I'Est, a 'Ouest [...] quelles sont les relations
du Maroc avec Tombouktou, et si nous pouvons en profiter'... »

Mais les saint-simoniens n'étaient pas les seuls a sintéresser alors
a lexploration du Sahara. Apres tout, Heinrich Barth, le seul homme
que Duveyrier ait jamais considéré comme son maitre en ce domaine,
n’était pas des leurs. Son voyage avait été financé par une association
fondée en 1788, I'Association for the promoting of the discovery of the
interior parts of Africa (ou African Association), qui s'était donné pour
mission d’encourager I'exploration de 'Afrique intérieure et de réduire
les principaux foyers d’esclavage. Tous les voyageurs anglais qui avaient
précédé Duveyrier dans la région ou il allait s'aventurer y étaient eux
aussi parvenus grice a la générosité de cette association. Plus tard, la
Société de Géographie de Paris avait institué un prix destiné au premier
voyageur qui atteindrait Tombouctou et en rapporterait une description.
René Caillé I'obtint en 1828, non sans avoir di au préalable vaincre le
scepticisme de ceux qui le tenaient pour un imposteur?. Tout cela, on le
voit, est bien antérieur au saint-simonisme et ne lui doit rien.

1. Enfantin 1843 : 419.
2. Voir Quella-Villéger 1999.
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De plus, les aspirations des saint-simoniens rejoignaient celles du
maréchal Randon, gouverneur général de I'Algérie de 1852 a 1858, qui
donna a l'exploration du Sahara algérien une impulsion dont les effets se
firent sentir bien aprés qu’il eut quitté ses fonctions'. Fondant de grands
espoirs sur le commerce transsaharien, il souhaitait attirer en Algérie
les caravanes qui, parties du Soudan, se rendaient au Maroc ou dans
la régence de Tripoli. On a vu que ce souhait était partagé par le chef
Touareg qui avait envoyé a Laghouat le jeune homme rencontré par
Duveyrier. Cest précisément dans cette perspective que le capitaine de
Bonnemain avait été envoyé a Ghadames en 1856 et Ismaél Bouderba
4 Ghat en 18582 Les Frangais venaient sur ce terrain concurrencer des
Anglais jusque-1a en situation de monopole, et qui, par la Guinée, la
Sénégambie, le Maroc, Tripoli et I’Egypte, répandaient leurs produits
jusqu'au centre de 'Afrique. En particulier, les négociants anglais instal-
1és a Tripoli étaient associés a des marchands de Ghadames qui venaient
prendre a crédit chez eux toutes sortes de marchandises®.

Disons qu’aprés avoir d’abord pris au dépourvu son pére et Arles-
Dufour, la vocation de Duveyrier ne pouvait étre vue qu’avec faveur par
son entourage saint-simonien. De sorte que son voyage est a situer au
confluent de trois influences : un vieil intérét saint-simonien pour le
désert, inséparable d’une certaine fascination pour I'Orient; le souci plus
prosaique qu’avaient les autorités algériennes d’établir a travers le Sahara
des relations avec le Soudan; et plus lointainement, une tradition de
voyage dans laquelle 'African Association avait précédé les Francais.

La bibliothéque de I'’Arsenal conserve une note ou Duveyrier a
soigneusement détaillé son projet peu avant de quitter Paris. Datée du
8 avril 1859 et intitulée Note sur un projet d’exploration du Sahara et du
Touat, elle est citée par Emerit comme une lettre 2 Enfantin®. En réa-
lité, elle ne porte aucune mention de son destinataire, et tout ce qu'on
peut dire est qu'elle figure effectivement dans le fonds Enfantin au coté
de plusieurs lettres réexpédiées au Pére supréme. Peut-étre lui a-t-elle
été remise par son destinataire premier, sans doute Charles Duveyrier
ou l'un des deux bienfaiteurs d’'Henri. Apres une année passée dans le

1. Bernard & Lacroix 1993, chapitre 2; voir aussi Marcot 2003.
2. Bonnemain 1859; Bouderba 1859.

3. Bouderba 1859 : 304.

4. Emerit 1941 :221.
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Mzab pour s’acclimater et parfaire sa connaissance de l'arabe, le voya-
geur projette de visiter deux régions : le Touat, centre de production
agricole et voie de passage pour les marchandises qui s’échangent entre
le Soudan et la Méditerranée (ce sont la des renseignements qu’il doit
sans doute 4 Prax') ; le massif de '’Ahaggar (le Hoggar des Arabes), ou
les Touaregs Kel-Ahaggar vivent de 'élevage et « n'ont pas coutume,
comme leurs freres les Touareg Azgar, d’aller piller les caravanes ». Il a
une idée fort claire de la tiche qui I'attend dans ce Sahara algérien déja
« traversé en divers sens par des colonnes, et méme par des voyageurs
isolés, mais jamais encore étudié par un observateur stationné? » :

Selon moi un explorateur doit s'appliquer & embrasser le plus de faits
possible; il doit étre & méme de dépeindre les contrées qu'il a visitées sous
leurs différents aspects, en faire connaitre la géographie, les variations de
température, les minéraux, les végétaux et les animaux, les moeurs des
habitants, leurs affinités de races, leurs religions, leurs langues et leur his-
toire, leur industrie, leurs relations commerciales et leur état politique.

Clest a peu pres le sommaire des 7vuareg du Nord, sauf que le livre ne
traitera ni du Touat ni des Kel-Ahaggar. Un seul détail dans cette note
pourrait 4 la rigueur étre d’inspiration saint-simonienne. L’auteur observe
que louverture d’'une route caravaniére a travers le Sahara permettrait
dimporter du Sénégal la main-d'ceuvre dont I'Algérie a besoin — pré-
occupation absente de ses textes ultérieurs, alors qu’on la retrouve dans
une lettre adressée a Enfantin par Gustave d’Eichthal, un autre ancien de
Ménilmontant®. S’est-il senti obligé de se mettre, au moins sur ce point,
en conformité avec les vues de ceux qui finangaient son voyage ? Je ne peux
que poser la question. Quoi qu’il en soit, une fois en route, il prit ses dis-
tances avec cette pesante tutelle. Deux lettres en témoignent. La premiére,
datée du 18 aott 1859 a Ghardaia, est adressée 2 Charles Lambert* :

Monsieur et cher maitre

Vous me trouvez peut-étre bien négligent de ne pas vous avoir écrit jus-
qu’a ce moment. Mais il y a une chose qui m’a retenu et qui me retiendra
encore vis-a-vis de vous, cest que je sais que les détails que je pourrais
vous donner seraient sans intérét direct a vos yeux [...].

1. Voir Prax 1850.
2. Ars, 7720/239.
3. Emerit 1941 : 209. La lettre nest pas datée.
4. Ars, 7720/238
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Jai mis de coté pour le moment tout espoir de recherches sur les sujets
religieux, j’avoue franchement que je risquerais 4 y perdre la téte, et jai
lieu de souhaiter que pareille chose n’arrive ni au propre ni au figuré. Pour
le présent, je me contente d’une incrédulité sans bornes pour tout ce qui
est hors des choses et des phénomeénes de ce monde, et je n’en suis pas
malheureux contrairement 4 ce que jaurais cru. Je mange avec autant
d’appétit, mon blé, ma viande et mes citrouilles bouillies, car tel est mon
ordinaire invariable...

Disons pour situer le destinataire de cette lettre que ce polytech-
nicien talentueux et profondément généreux était demeuré en Egypte
bien aprés que la lassitude ou le changement d’humeur en eurent fait
revenir ses compagnons, y avait dirigé une école ot se forma une géné-
ration d’ingénieurs égyptiens!, et vivait, depuis son retour en France
aupres d’Enfantin, « tendre comme un enfant, silencieux dans son
calme respect, comme un Oriental? ». Jusqu’a sa mort, il ne varia jamais
dans sa fidélité a celui dont chaque parole était pour lui « parole du
Pere® ». Son adhésion au saint-simonisme, restée de nature religieuse,
lui inspira des spéculations publiées par La Revue philosophique et reli-
gieuse qu’il dirigeait. Maxime Du Camp, qui le rencontra au Caire en
1850 lors du voyage qu'il y fit en compagnie de Flaubert, a laissé sur
son compte des lignes louangeuses* : « Jamais, chez aucun homme, je
n’ai rencontré un si ample cerveau, une indulgence plus profonde, une
telle compréhension des sentiments d’autrui, une clarté d’enseignement
plus extraordinaire, une aspiration vers le bien si constante. » Ce n’est
apparemment pas la perception qu'en avait Duveyrier. Voici ce qu'il en
écrit a son pere, de Biskra, le 9 juin 1859 :

Jai écrit déja a Mr Arlés de Constantine, parce que Mr Arlés est celui de
tes amis que jaime le mieux, j’ai pour lui une véritable affection, et une
grande admiration. Quant & Mr Pereire et Mlle Desjobert j'avais I'inten-
tion de leur écrire, mais seulement lorsque je serais arrivé aux confins de
I'Algérie, je ne change pas mon plan, car je veux avant tout que mes pre-
miéres lettres a ces deux personnes qui ont tant participé & mon expédition
soient datées d’'un endroit qui prouve que je n’ai pas perdu mon temps en

1. Voir Fakkar 1987 ; Alleaume 1987 & 2002.
2. Charlety 1931 : 259

3. Charlety 1964 : 266.

4. Du Camp 1892, 1:344.

5. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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chemin et que j’ai au contraire mis en jeu toute I'énergie que je me faisais
fort de posséder pour atteindre au plus tot le terme de mon voyage, malgré
les fortes chaleurs dans lesquelles nous venons d’entrer. J'écrirai aussi a
Mr John Simon, 2 Mr Deichthal, au Baron Taylor, 8 Mr Renou, 2 Mr
Duméril et & mon oncle Melesville. Quant a Mr Lambert, si je lui écris ¢a
serait 4 contre-cceur et seulement pour te faire plaisir. Lorsque je suivais
ses lecons dans le commencement je I'aimais et le respectais autant qu’il
est possible et je lui montrais combien je me trouvais honoré de la peine
qu’il voulait bien prendre. Mais depuis que je le connais un peu mieux, je
me suis promis de I'éviter; non pas quil m’ait jamais rien fait mais parce
quil a pu en faire 2 mes amis. Je suis loin de croire qu’il est aussi bon
homme qu’il en a l'air. Je te dis cela seulement pour toi.!

De quelles « leons » veut-il parler? Lecons de mathématiques ou

d’astronomie sans doute, disciplines dans lesquelles 'ancien major de
I'Ecole polytechnique était fort expert; peut-étre aussi lecons de philo-
sophie ou de religion saint-simonienne.

La seconde lettre, datée du 9 novembre 1859 a4 Laghouat, est

adressée a Enfantin. On doit la citer intégralement? :

Pere

Vous avez été trés bon pour moi, et je crains que vous n’ayez pris pour une
marque d’oubli le long silence que j’ai tenu a votre égard. Il est assez temps
que je me justifie, et je vais vous écrire aujourd’hui, quelque béte que doive
vous paraitre ma lettre. Je pense souvent a vous, Pére, et la raison pour
laquelle j’ai si longtemps hésité a vous donner directement de mes nouvel-
les, la voici : je me trouvais trés embarrassé pour trouver quelque chose qui
vous convint, dans mon idée. J’ai beaucoup de raisons pour ne pas vouloir
étre Saint Simonien. Et je me croyais obligé a vous exposer mes motifs
dans ma premiére lettre, ce qui aurait pu vous paraitre trés outrecuidant.
Somme toute je préfére que vous me croyiez un enfant capricieux.

Il me semble que si je vous parlais des choses que je raconte a mon pére et a
mes amis, je vous ferais un tort, et lorsque je suis sur le point de prendre le

1. « Arles » est Arles-Dufour. « Deichthal » est Gustave d’Eichhal. M Desjobert sem-
ble étre une amie des Duveyrier; elle est fréquemment mentionnée dans leurs lettres. Le

baron Taylor, voyageur et un philanthrope, a dirigé le Théatre Francais durant quelques

années; son fils Félix était un ami d’Henri. Rappelons que Mélesville est le demi-frere
de Charles Duveyrier. Nous avons déja rencontré Renou. Le zoologiste Auguste Duméril
a donné des lecons a Duveyrier.

2. Ars, 7720/236.

— 55—



ton philosophique, je me souviens de ce que jétais le frére de Bébé', donc un
marmot qui doit encore se taire, et devant vous plus que devant tout autre.
Vous me permettrez donc de me taire, et d’écouter, parce que, quoique
je ne veuille pas étre Saint Simonien, jai un faible pour la philosophie. Je
suis en cela comme les vieilles bonnes femmes qui préférent lire la messe
en latin, quitte 4 ne rien comprendre. Il faut espérer que le bon Dieu leur
en saura gré; soyez alors indulgent pour moi.

Je regrette beaucoup d’avoir a vous annoncer que le beau poignard que
vous m’aviez donné m’a été volé, je le regrette d’'autant plus que je n’avais
pas encore commis un seul petit crime avec cette arme.

Adieu, Pére, je souhaite pour Pierre quil soit un bon Saint Simonien, et
que vous soyez aussi bon pour lui que vous I'avez été pour son frére. Je suis
str en tout cas qu’il vous aimera plus que ma triste figure. — je n’oublierai ni
votre bienveillance ni vos bons enseignements, mais je ne puis pas m’empé-
cher de vous en vouloir. Je vous souhaite de tout coeur une parfaite santé.
Votre petit-fils dévoué. Henry? Duveyrier.

Les commentateurs ne se sont guére attardés sur ces deux lettres,
quand ils ne les ont pas tout simplement ignorées. Elles sont pourtant
révélatrices. Voila un jeune homme de dix-neuf ans qui depuis le 13 mai,
jour ot il a quitté Biskra, marche dans un désert dont il a atteint la zone
encore insoumise. Un de ses serviteurs a tenté de I'empoisonner, des
nomades ont voulu lui interdire leur puits, les Mozabites lui ont d’abord
refusé 'acces a leurs livres saints, les Cha’anba l'ont expulsé d’El-Goléa
quaucun Européen n’avait jamais approché’; et lui, dans les lettres qu’il
envoie 4 son pere, sourit de ces périls comme d’'autant de jeux proposés
a l'enfant quil n’a pas vraiment cessé d’étre. Une angoisse pourtant le
tourmente, ancienne sans doute, dont il ne dit rien a son pere. Il songe
a ce qu’il s'est résolu d’avouer a deux vieillards qu’il connait depuis tou-
jours : « Je ne suis pas saint-simonien. » Autrement dit : je n'ai que faire
des croyances qui ont guidé votre vie, dont votre jeunesse a alimenté ses
folies et que vous tenez tant & me faire partager. Confession si difficile
qu’il a d& mettre I'Erg et la mer entre eux et lui pour s’en donner la force.
11 écrit d’abord au doux Lambert puis attend trois mois avant d’oser faire

1. Peut-étre veut-il parler de Pierre, son frére cadet, dont il est question plus loin.
2. Duveyrier et ses correspondants écrivent tantot « Henri », tant6t « Henry », parfois
sans majuscules.

3. Sur les mésaventures de Duveyrier, voir AN, 47 AP 5, carnet n° 6, p. 93 s¢q.; AN,
47 AP 5, carnet n° 4, p. 20; Lettre a son pere du 20 juin 1859, AN, 47 AP 4, dossier 2;
Duveyrier 1859 : 230 ; Duveyrier 1861 : 190 sgq.
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de méme avec Enfantin, assortissant ses lettres de quelques plaisante-
ries et d'un peu d’insolence pour raffermir son cceur. Dans la lettre a
Enfantin, il glisse juste avant les déférentes clausules un reproche dont
je suis sir qu'il compte plus encore a ses yeux que l'aveu d’incroyance :
Je ne puis m'empécher de vous en vouloir. Un reproche quil ose a peine se
donner le droit de formuler. Tout cela surprend un peu quand on a lu la
lettre d’Enfantin a Arlés-Dufour du 3 octobre 1857, qui paraissait plutot
bienveillante. Mais, bienveillant ou pas, le vieux prophéte était 1a, massif,
olympien, vénéré, et tout ce qui touchait Henri lui était rapporté. Clest
la méme chose pour le bon Lambert, qui pouvait paraitre un excellent
homme aux yeux d'un Maxime Du Camp qu’il avait attiré au saint-
simonisme, mais pas aux yeux d’un garcon qui n’avait pas choisi de naitre
dans sa proximité. Etouffantes et graves, ces tutélaires présences ont pesé
bien lourd sur I'enfance du voyageur. Car c’est de cela (et aussi d’autre
chose, comme nous allons bient6t le voir) qu'il sagit, et non du saint-
simonisme en soi; il n’est pour s’en persuader que de comparer le ton de
ces lettres a celle qu’il a écrite 4 Ismajl Urbain, un autre saint-simonien
pourtant. La, laffection et la reconnaissance se disent sans réserves, et il
est assez en confiance pour laisser deviner son appréhension’ :

[7 juin, Biskra] Vous voyez combien vos recommandations m’ont été
précieuses. L'expérience m’a appris que sans elles je n’aurais rien pu faire
du tout, tandis que me voila 4 la veille de quitter le dernier poste frangais,
pour aller a l'oued Mezab par une route quaucun Européen n’a encore
suivie, et de commencer la partie de mon voyage olt mon appréciation
seule décidera des pas que j’aurai a faire.

Ismayl Urbain est une figure atypique du saint-simonisme, 'une
des plus attachantes aussi®. Fils d’'un créole et d'une quarteronne d’ori-
gine servile, il était né a Cayenne en 1812. Venu 4 Ménilmontant peu
avant la dispersion des cénobites, il avait suivi Enfantin en Egypte. La,
il avait appris I'arabe et s’était converti a I'islam, moins par conviction
religieuse que par désir de se rapprocher des Arabes’ :

Javais pensé, écrirait-il en 1871, qu'en donnant aux musulmans un si grand
témoignage de sympathie pour leurs croyances, je les disposerais a m’accueillir

1. Ars, 13739/153.

2. Pour cette évocation d’Ismayl Urbain, on sest inspiré de Levallois 1989 et Levallois
2001.

3. Cité dans Levallois 1989 : 60.
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avec plus de confiance, a m'écouter et a apaiser leur aversion pour les idées
de I'Occident. Mais je n’ai fait et je ne pouvais faire sous I'emprise des idées
saint-simoniennes aucun acte d’abjuration de la foi du christianisme. Je
avais pas A renier le christianisme pour le concilier avec lislamisme. A
mon baptéme, jai voulu ajouter la circoncision, afin de travailler avec plus
d’efficacité au rapprochement et a I'association des deux croyances.

Installé en Algérie a partir de 1837, il y avait servi de longues années
comme interpréte militaire’ :

Pour moi, dirait-il dans une autobiographie écrite en 1883, un an avant sa
mort, c’était la continuation de ma mission en Orient. Je repris le costume
arabe d’Egypte et je mis en relief le prénom d’Ismayl que j’avais adopté en
me faisant circoncire; j’allais travailler sous une forme pratique et directe &
I'union de I'Orient et de 'Occident, des musulmans et des chrétiens, de la
société musulmane du nord de 'Afrique avec la civilisation francaise.

En 1840, il avait épousé une Algérienne de la bonne société constan-
tinoise qui lui donna une fille. Il était devenu l'interprete personnel du duc
d’Aumale, qu'avaient séduit son intelligence et sa connaissance du milieu
arabe, et il avait assisté & ce titre a la prise de la smala d'Abd el-Kader
— Iépée au fourreau, rappellerait-il chaque fois qu’il relaterait I'épisode.
Le 13 décembre 1860, il serait nommé conseiller-rapporteur au conseil
du Gouvernement de I’Algérie. Ses incessants plaidoyers en faveur des
Algériens avaient déja commencé a lui valoir de la part des colons une
haine qui ne ferait que croitre. Deux brochures publiées en 1860 puis
1862%, L'Algérie pour les Algériens et L'Algérie frangaise attireraient sur lui
l'attention de Napoléon III et inspireraient la politique dite du Royaume
arabe. Une politique qui aurait pu avoir des effets heureux, ou qui du moins
aurait épargné bien des souffrances aux Algériens si l'empereur avait été
moins velléitaire et si la chute de 'Empire n'y avait mis fin sans retour.

Urbain avait réalisé en sa personne l'idéal saint-simonien de
I'union de I'Orient et de 'Occident, mais — et 12 aura été son drame
— en un temps ou 'Occident allait vers 'Orient les armes a la main.
Dans sa sympathie pour les Musulmans, il allait jusqu’a affirmer que
lislam s’était souvent montré plus tolérant que le christianisme®. Avec
pour résultat qu'aux diatribes d'un colonat plutét anticlérical, vinrent

1. Cité dans Levallois 2001 : 42.
2. Urbain 2000 & 2002.
3. Urbain 1992.
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se méler les clameurs de prélats qui refusaient de I'appeler autrement
que « le renégat ». Ce que M¢" Lavigerie écrirait peu aprés étre arrivé a
Alger en 1867 donnera une idée des anathémes en vogue a son endroit,
et nous éclairera par la méme occasion sur ce que I'archevéque pensait
de l'activité saint-simonienne en Algérie’ :

L’Algérie devint l'asile pratique des utopies malsaines dont les Saint-
Simoniens se faisaient en France les promoteurs. La situation de la société
arabe, celle de la femme arabe en particulier, I'espéce de communisme qui
régne entre les indigénes, et, avec cela, le respect des traditions patriarcales
et d'une foi religieuse aveugle, mais généralement sincére, séduisirent jus-
que dans les sommités de notre armée, des esprits égarés par des préjugés
anti-chrétiens qu’ils rapportaient de la France de 1830 et en particulier de
ses hautes écoles militaires. Méme des généraux illustres, tombant dans
cette étrange aberration, allerent jusqu'a se faire musulmans dans leur for
intérieur, disant hautement que seule la honte d’abandonner la religion de
leurs peres les empéchait de se faire circoncire. Encore cette barriere ne les
arréta-t-elle pas tous et nous avons vu tel de ces renégats hautement protégé
parvenir aux premiers emplois de la colonie.

11 faut dire que le fondateur de 'ordre des Péres blancs nourrissait une
sollicitude toute spéciale envers les Algériens : « Il faut relever ce peuple,
clamerait-il en 1868. Il faut cesser de le parquer dans son Coran, comme
on I'a fait trop longtemps, par tous les moyens possibles. 11 faut lui inspi-
rer, dans ses enfants du moins, d’autres sentiments, d’autres principes. Il
faut que la France lui donne, je me trompe, lui laisse donner I'Evangile,
ou qu’elle le chasse dans les déserts, loin du monde civilisé?... »

Dans tout cela, 'angélisme aura plutot été du coté d’Urbain, qui croyait
sincérement que la France pourrait s’attacher les Musulmans dont le sort
des armes avait fait ses sujets. Ils deviendraient un jour nos « concitoyens
égaux et honorés® », sans pour autant cesser d’étre eux-mémes : « Nous ne
cherchons pas une conversion religieuse qui froisse les consciences et pro-
voque des convulsions sociales, écrirait-il en 1862; nous demandons aux
Indigenes de se rallier 4 notre civilisation, qui les environnera et les tentera
par les bienfaits de toutes sortes. Nous respectons la conscience, la famille,
la propriété; nous ne voulons pas restreindre I'existence des Algériens, mais

1. Cité par Baunard 1912,1: 168-169.
2. Baunard 1912, 1: 229. Extrait d’une lettre publique a Ieeuvre des Ecoles d’Orient,
du 6 avril 1868.

3. Urbain 1992 : 41.
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Paméliorer et I'agrandir’. » Ces idées rappellent par certains cotés celles
quEnfantin avancait dans La colonisation de [ Algérie, avec toutefois de nota-
bles différences. Tout d’abord, Urbain souhaitait que le nombre des colons
européens flt limité, ce qui suffit a brouiller durablement les deux hommes?.
Sila France avait des droits sur les Algériens pris collectivement, du moins
tant qu’ils ne seraient pas devenus citoyens francais a part entiére, il ne lui
en reconnaissait aucun sur les individus. Il en reconnaissait encore moins
aux colons, qui n’étaient pas fondés a les considérer comme des subalternes.
De plus, au contraire d’Enfantin, il ne voulait pas quon contraigne, mais
seulement qu'on convainque, quon séduise, qu'on conquiere les cceurs a
force de bienveillance et de sollicitude. Peut-on séduire des hommes vers
lesquels on est venu les armes a la main? I'Histoire a répondu que non.
Des intellectuels algériens parlent aujourd’hui d’Ismayl Urbain avec estime
et affection, songeant a ce qui aurait pu étre et n’a pas été. Mais c’est qu'en
Algérie, les armes francaises se sont tues depuis quarante ans. Cest aussi
que, méme avec ses illusions, la bienveillance d'Urbain en fait un homme
rare en son siécle. Rare et solitaire. La prise de la smala d'Abd el-Kader
d’'Horace Vernet montre a merveille cette inévitable solitude. Au centre du
tableau, on voit le duc d’ Aumale, & qui revient la gloire d'une victoire qui n’a
jamais été remportée que contre des civils, femmes et enfants pour la plu-
part. Un cavalier a sa gauche désigne a sa miséricorde un groupe de femmes
qui tendent vers lui des bras suppliants; il est sans armes, au contraire de
tous les militaires qui viennent de déferler sur les tentes éparses et dévastées.
Clest Ismayl Urbain.

Urbain regoit la lettre de Duveyrier 4 Paris, ou ses fonctions de chef
de bureau au ministére de 'Algérie et des colonies 'ont amené a résider
pour quelque temps. Il a recommandé le voyageur a des notables algé-
riens et 4 des militaires connus a Constantine, recommandations qui
se sont effectivement avérées précieuses. A un saint-simonien comme
celui-1a, trop rebelle lui-méme pour verser dans le prosélytisme,
Duveyrier n’avait aucune raison d’en vouloir.

La réponse d’Enfantin ne tarda pas. Elle est datée du 29 novembre,
ce qui, vu les délais d’'acheminement du courrier, laisse supposer qu’elle
a été rédigée deés réception de la lettre de Duveyrier® :

1. Urbain 2002 : 125.
2. Levallois 2001 : 306.
3. Ars, 7769/11.
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Mon cher Henri

Ta petite lettre vaut infiniment moins que ton silence.

Tant que tu sentiras m’en vouloir et avoir beaucoup de raisons de ne pas
étre saint-simonien et te tenir en dehors des croyances de ton pere, d’Ar-
lés, de moi, non seulement tu feras bien de ne pas me le dire mais je te
prierai, a regret, de t'abstenir de toute relation avec moi.

Tu ne comprendras pas mieux cette lecon de convenances envers moi que
celles que je t'ai déja données et fait donner a Paris et qui sont la cause de
ton mauvais vouloir 2 mon égard.

Voila pourquoi je t'avais recommandé pour ton voyage d’emporter et de
lire la lettre ot Arles te félicitait d’avoir trouvé sur ta route d’enfant un
homme comme moi.

Tu ne me parais pas l'avoir lue.

Jen suis fiché pour toi et je souhaite que tu y songes.

Enfantin

Paris 29 novembre1859

Charles Duveyrier s’était déja fait réprimander ainsi prés de trente
ans plus tot. En 1832, ayant eu l'imprudence d’annoncer a Enfantin
une « simple lettre », il avait eu cette réponse’ : « Une simple lettre!
Elle ne me sera pas adressée. Lorsque vous saurez parler & Moise, a
Jésus, a Saint-Simon, Bazard et moi recevrons vos paroles. Avez-vous
bien songé que nous n’avons, Bazard et moi, personne au-dessus de
nous, personne que celui qui est toujours calme, parce qu’il est I'éternel
amour ? » En 1859, je pense qu'aucun de ses fils en Saint-Simon n’aurait
accepté un tel langage de la part du Pére supréme. Les lettres de Charles
Duveyrier de cette période, toujours respectucuses, étaient devenues
familiéres. Mais le vieillard aimait encore a prendre la pose du prophéte
avec les jeunes gens de son entourage, petits-fils qui ne jouissaient sans
doute pas a son égard des libertés que leurs ainés s’étaient octroyées. Et
Henri moins qu’aucun autre : on n’est pas impunément le fils du poete
de Dieu. Puisqu’il doutait, il devait jusqu’au repentir étre rejeté la ou
sont les pleurs et les grincements de dents. Ce lointain anatheme dut
cependant lui paraitre bien dérisoire au milieu des périls qu’il traversait.
Plus tard, dans des circonstances dramatiques dont j’aurai a parler, la
culpabilité reviendrait.

Plus encore que celles de Duveyrier, cette lettre assez odieuse est passée
inapergue. Il faut dire que, comme seul le prénom de Duveyrier y figure,

1. Charlety 1931 : 63-64.
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le catalogue de I'Arsenal laisse croire qu'elle a été envoyée a un saint-
simonien nommé Henri. Emerit, qui est le seul 4 la mentionner, avait
déja identifié son véritable destinataire mais il ne I'a lu que distraitement :
il la présente comme non datée, alors que la date figure au verso'. Elle
oblige a corriger le portrait d’ Enfantin en vieillard bonhomme que nous
proposent Charlety dans son Histoire du saint-simonisme ou ID’Allemagne
dans son Prosper Enfantin. A supposer que le voyage de Duveyrier ait été
patronné par la Famille, il ne le commengait pas avec la bénédiction du
Pere. Celui-ci n’a pas un mot de conseil ou d’encouragement, au contraire
d’Urbain et, on peut le penser, de Lambert. Absorbé dans la contempla-
tion de lui-méme, l'entreprise de Duveyrier lui est indifférente. Un détail
montre d’ailleurs jusqu’oll pouvait aller son égocentrisme. La lettre d’Ar-
lés-Dufour a laquelle il fait allusion est probablement celle que I'industriel
lyonnais avait envoyée a Henri le 22 mars 1858. Il y demandait a son
correspondant de bénir Dieu de ce quil I'eat fait naitre « dans un milieu
qui a reconnu et proclamé l'abolition des privileges de la naissance ». Il
n’y est pas question d’Enfantin. Mais le Pére considérait évidemment le
saint-simonisme comme une émanation de sa personne.

La nuit a Fontainebleau

Et encore, il ne sait pas tout. Car §’il peut soupgonner certaines
des raisons pour lesquelles le jeune homme lui en veut, il en est une
autre qu’il ne connait pas, et ¢a vaut beaucoup mieux pour lui. L’affaire
est délicate et son exposé demande quelques détours. Henri avait recu
plusieurs lettres ot son pére lui demandait de témoigner son respect
a Prosper Enfantin. Deux péres, ¢a fait beaucoup, répond-il en subs-
tance, de Constantine le 15 décembre 18592 :

Mon bien cher peére, je trouve qu'un seul pére me suffit, et je crois qu’il est
bien rare d’en trouver un second. Je te conjure de croire une chose que je
ne te dis pas souvent parce que mon naturel est froid; je t'aime beaucoup,
je te respecte autant que tu mérites de I'étre, et je n’ai pour premier désir
en ce monde que de te voir heureux, toi Pierre et Marie [son frére et sa
sceur]. Ce que je te dis 1a bien sincérement est un indice que je ne suis pas
aussi égoiste que je parais 'étre. Quoique je pense souvent et beaucoup
a ce que je pourrai faire plus tard, aux services que je pourrai rendre a la

1. Emerit 1941 : 224.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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science et pour [ou « par », le mot est surchargé] lesquels je crois devoir
acquérir un nom, et une position modeste, jestime beaucoup moins ma
propre vie que la tienne [et] que celle de mon frére ou de ma sceur. Je ne
pense pas faire 12 une exception en Europe mais je prétends que je n’ai pas
un mauvais cceur. Pardonne-moi lorsque je suis assez faible pour manquer
a un devoir, car sois sir que je ne le fais jamais que par légéreté ou parce
qu'un enchainement de circonstances me place dans une fausse position.
A Paris et en Afrique, tu m’as reproché de me renfermer trop en moi-méme
b
de ne pas avoir pour toi la confiance quun fils doit avoir vis-a-vis de son
pére, jai souffert de ce reproche qui n'est que trop juste, et jen ai souffert
d’autant plus quau fond je sentais le besoin d’étre ce que tu désirais me voir.
Cependant, il fallait que jeusse une raison pour oublier ma personnalité
et accepter une souffrance passive. Tu m’as vu hésiter un peu pour écrire a
Mr Lambert, hésiter beaucoup pour écrire au Pére, et il y a une raison pour
que je veuille bien paraitre un ingrat, tandis quen moi-méme, je reconnais
trés bien tout ce quiont fait tes amis pour moi, et que jaie assez de chagrin
de ne pas pouvoir faire autrement. — Je tobéirai, je ticherai de te découvrir
)

le plus tot possible ce qui tempéche de voir avec mes yeux ce que tu vois
aujourd’hui avec les tiens. Je I'aurais fait depuis longtemps si ce secret n'etit
été que le mien, je n'aurais pas cru le découvrir en te le confiant. 'y ai pensé
bien avant que tu ne ten doutasses. — Seulement je te prie d’avoir encore un
peu de patience, et surtout de ne pas chercher 4 savoir par une autre voie ce
qu’il convient que je te dise moi-méme. Je te dois une explication sur ma
conduite envers le Pére et je te la donnerai.

Henri reconnait donc n’avoir pas eu pour Charles la confiance
« qu'un fils doit avoir vis-a-vis de son pére ». Quant a sa longue hésita-
tion a écrire 4 Enfantin, la cause en est un secret qu’il elt révélé a son
pére « §'il n’edt été que le [s]ien ». Les deux choses sont liées, et pour
le comprendre il faut revenir en arriére, au tout début de son voyage.
Henri a quitté Paris le 1" mai 1859. Ses adieux a son pére et 4 sa jeune
sceur Marie ont été ceux d’un bon fils et d’un bon frére! :

Je suis parti de Paris a 8" 40™, accompagné jusqu’a la gare par mon fidele
compagnon Félix Taylor. Il pleut.

Pauvre petite Marie pleurait en m’embrassant, mon pére et moi nous nous
sommes longuement embrassés, mais quoique j’ai eu le cceur bien gros, je
n’ai pas versé de larmes.

Je lis en waggon [sic] une derniére lettre que mon pére m’a remise en
partant.

1. AN,47 AP 5, carnetn’ 1,p. 1.
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Mais le fils a menti. Il était censé se rendre directement a Oullins
pour passer quelques jours aupres de son bienfaiteur Arles-Dufour avant
de rejoindre Marseille. En réalité, il a fait étape a Fontainebleau et n’a
atteint Oullins que le 2 mai, pour y apprendre qu’Arlés-Dufour venait de
prendre le train pour Paris. Et 1a, celui-ci n’a pas manqué de rencontrer
les Duveyrier, qui ont ainsi pu apprendre que le voyageur n’était pas
arrivé a Oullins le 1" mai comme il avait fait mine de le projeter. Deés le 5
mai, Henri regoit 4 Oullins une lettre interrogatrice de son frére’ :

Jai regu une lettre de mon frére qui naturellement ne peut s'expliquer com-
ment j’ai pu me croiser avec Mr Arlés; mais ce n’est pas moi qui lui donnerai
des éclaircissements 1a-dessus. Tout ce que je puis faire est de lui dire fran-
chement que je ne puis que garder le silence au sujet de mon retard.

Son pére a son tour lui demanda des explications sur ce mystérieux
retard, dans une lettre assez insistante datée du 17 mai? :

Mon cher Henri,

[...] Je tai demandé a Lyon par quelle circonstance tu avais pu croiser
Arles, qui était parti je crois le lundi soir ou le mardi matin. Ton silence &
ce sujet est-il un oubli? §’il en est ainsi, je te renouvelle ma question et tu
me feras le plaisir 'y répondre.

Tu ne me dis rien de la lettre que je t'ai écrite pour la lire aprés ton départ,
fais-moi encore le plaisir de me dire pourquoi. Tu as une nature assez
tranchée. Je t’ai assez prouvé que je le respecte pour que tu n’'imagines
jamais que j’ai I'intention de la modifier, mais cette nature est obligée de
compter avec celle des autres et c’est 1a seulement ce que je veux te rappeler.
11y a de certains procédés, de certains égards auxquels personne ne doit se
soustraire. Aprés avoir lu la lettre que je t'ai remise, tu avais quelque chose
a m’écrire, ne fusse [sic] que pour me témoigner que tu l'avais lue. Et si
par hasard tu l'avais égarée, tu devrais me le dire. Réponds-moi si mon
observation te parait juste ou non. Réponds-moi librement, franchement.
Je técris dhomme & homme, non pas pour avoir une marque de déférence
de ta part, mais pour te rendre meilleur que tu n’es.

Henri lui répondit de Biskra le 26 mai® :

Si je n’ai plus parlé du retard que jai eu en allant a Lyon, cest parce que
jespérais que tu ne m’en parlerais plus toi-méme et voici pourquoi [:] il nest

1. AN,47 AP 5, carnetn’® 1,p.7
2. Fonds Lander.
3. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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pas en mon pouvoir de te donner des éclaircissements a ce sujet, et je ne puis
faire qu'une chose, c’est de te donner ma parole, que je ne donne pas souvent,
que ce retard de vingt-quatre heures n'a eu qu'une cause honorable. Tu ne
dois pas t'inquiéter de cela pour le moment, et 4 mon retour je te le dirai.

Jimagine que cest ce silence obstiné qui a valu 4 Henri les repro-
ches dont il se défend dans sa lettre du 15 décembre. Or le secret qu’il
évoque dans la méme lettre est précisément ce que devait protéger ce
silence. Je ne sais s’il I'a jamais révélé a son peére mais il I'avait confié a
son journal dés le 2 mai, non sans prendre la précaution de rédiger sa
confidence partie en arabe, partie en allemand. Plus d’un si¢cle apreés sa
mort, je ne commettrai pas un sacriléege en la traduisant :

[Texte arabe] Félicia (Falisiyya) est venue dans cette ville et nous sommes
partis ensemble dans une auberge pour manger et aprés nous avons mar-
ché dans la forét. Jour chanceux! Jour effrayant!

[Texte allemand] Jamais dans ma vie, malgré le début moins chanceux de
ma jeunesse [allusion vraisemblable 4 la mort de sa mére, survenue cinq
ans plus tot], je n'ai vécu un jour aussi bouleversant. C’étaient les derniers
instants avec une amie aimée, au début d’un long et difficile voyage ot je
pourrai peut-étre succomber. Apres le diner, lorsque 'obscurité commenga
a gagner, jétais 4 ses pieds, et je [lui] prodiguais des caresses qui venaient
du fond du cceur. Mais mon désir n’était pas comblé, il manquait le dernier
sceau 4 notre amour. La, je tirai le rideau de la fenétre, et je lui suggérai que
nous devions maintenant aller au lit. Mon cceur est infiniment douloureux
et doux en méme temps quand je pense a cet instant. Aprés étre restée un
moment muette et honteuse, 'amie bien-aimée eut la sincérité de m’avouer,
la téte posée sur ma poitrine, que si nous faisions cela alors elle ne pourrait
plus me quitter. Nous sommes restés longtemps ensemble, moi 4 ses pieds,
les embrassant, demandant grace, elle dans un terrible combat entre 'amour,
le plaisir et la sage raison, tremblante et son visage implorant avec une infi-
nie souffrance. Elle me bouleversa tant que joubliai ma propre douleur, et
la consolai. Qu’elle fut douce, qu'elle fut vraiment aimante quand elle me
dit : « Je te remercie, tu es bon et je t'aime maintenant encore plus si c’est
possible, mais, quand je serai avec toi dans ta tente, tu feras tout ce que tu
souhaites. » J'ai eu le courage de la conduire au chemin de fer [pour qu'elle
rentre 2 Paris]. Je suis heureux de pouvoir aimer et d’étre aimé.

La discrete étape a Fontainebleau avait donc été consacrée aux
adieux 4 une femme aimée. Je ne pense pas que ce soit les adieux eux-

1. AN, 47 AP 5, carnet n° 1, pp. 1-2. La traduction de I'arabe est de Corinne Fortier.
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mémes qu'Henri voulait cacher. Apreés tout, Charles aurait sans doute
admis qu'a dix-neuf ans son fils ait un attachement féminin. Mais
pas avec cette femme-13a, et c’est delle qu’il faut maintenant parler.
Duveyrier I'évoque sept fois dans ce qui nous reste de ses notes de
voyage, ol elle est appelée tantot « Félicie » tantot simplement « F. »

[Oullins, 3 mai 1859] Arrivé a Lyon par le train express; japprends que
Mr Arles est parti pour Paris le soir précédent, par conséquent, il a da
se trouver dans le convoi que F. a pris pour retourner de Fontainebleau.
Pourvu qu’ils ne se soient pas rencontrés 4 Paris! Mais je suis vexé de
ce contretemps, qui peut-étre va me priver de voir Mr Arlés avant mon
départ pour I'Afrique, et qui va faire que l'on saura a Paris que je n’ai pas
été directement a Lyon. Mon caractére franc souffre bien de la contrainte
ou je suis de garder un silence absolu sur ce retard. — Je vais 4 Oullins;
accueil aimable de Madame Arlés; je vois le pauvre Alphonse qui est bien
malade, mais qui a une bien charmante femme; donc il y a compensation
compléte. — Jaccepterais volontiers ses affreux maux, pour le bonheur
d’avoir F... 2 mes cotés. Peut-étre aurais-je tort?!

[Oullins, 4 mai 1859.] Monsieur Arles, 2 mon grand désespoir, écrit qu'il
ne reviendra pas avant samedi; je me vois donc obligé de partir demain
soir sans I'avoir vu. Je reste toute la journée a Oullins; il pleut sans arréter
jusqu’au soir. J'ai écrit une lettre & F... et je la mettrai demain 2 la poste.?
[Oullins, 5 mai 1859.] Je vais partir ce soir pour Marseille. C'est la derniére
soirée que je passe en Europe. Ma pensée la plus douce et la plus aimante
est pour toi F. en ce moment, et le sera toujours, jusqu’au jour heureux ot
tu me rejoindras en Afrique. — Que se passera-t-il d’ici-1a
[Philippeville, 9 mai 1859.] Je termine ma lettre n° 3 a Félicie et je passe
la matinée a arranger tout pour mon départ pour ce soir par la diligence
de Constantine.*

[Constantine, 22 mai 1859.] Toute la journée jai été dans des dispositions
sentimentales, comme le prouve ma lettre & Félicie.®

[environs de Batna, 29 mai 1859.] Je donnerais beaucoup pour faire une
promenade solitaire avec Félicie dans ces jolis bois, et en admirant leur
beauté, je ne puis que penser toujours a elle.®

. Duveyrier donne par erreur la date du 5 mai. AN, 47 AP 5, carnet n° 1, p. 3.
. AN, 47 AP 5, carnetn’ 1,p 4.
. AN, 47 AP 5, carnetn’ 1,p 8.
. AN,47 AP 5, carnetn® 1, p 12.
. AN, 47 AP 5, carnetn® 1, p 50.
. AN, 47 AP 5, carnetn’ 1, p. 72.
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[Pays mozabite, 27 aott 1859.] Enfin, ce soir, je vois mon départ arrété
d’'une maniére curieuse avec deux hommes des Cha’anba El-Mahdi. Je
remets mon sort entre les mains du bon hazard [sic], le méme qui m’a fait
aimer F. et qui a fait quelle m’aime."

Pottier a cité quelques-unes de ces petites notes, nous donnant la tou-
chante image d’'un amoureux transi dans le chaste souvenir de celle qu'il
vient de quitter. S'il avait accordé plus d’attention aux passages que de loin
en loin le voyageur rédigeait en allemand, le tableau eGt été plus complexe.
Duveyrier avait beau étre épris, la chair a eu ses exigences. Voici ce qu’il
écrit quelque part en pays mozabite & la date du 2 juillet 18597 :

Fatma a promis de venir me voir

Clest un amusement coliteux mais je vois que jen ai besoin, et je m'’y laisse
aller, malgré I'amour, le hautement sentimental et doux amour réciproque
avec Félicie; ce qui ne m’a tout de méme pas couté a cause du bien que ses
seins [mot illisible : ont fait 4?] mon cceur.

Nous verrons au chapitre suivant qu’il aurait moins de problemes
de conscience quelques semaines plus tard. Il nest plus question de
Félicie dans les notes ultérieures, mais il faut dire que, le 23 juin 1859,
Duveyrier a décidé d’en modifier la disposition : a partir de cette date,
réservant désormais les petits carnets qu'il leur consacrait jusque-la a de
bréves indications prises au crayon sur la route, il a rédigé son journal
proprement dit sur des feuilles de plus grand format qu’il n’utilisait qu’a
’étape. Une mention portée sur la premiére de ces feuilles nous a gardé
la trace de cette décision® :

Je dois donc me contenter de copier, pour ainsi dire, les notes volantes
que je prends en route au crayon et qui pourraient facilement s’effacer et,
sous le titre de journal de voyage, je donne un résumé sec et entrecoupé
de tout ce qui m’a frappé au cours de la journée, soit comme paysage ou
géographie physique, soit comme études de moeurs des hommes ou des
animaux.

Les petits carnets, au nombre de quarante, sont conservés dans
le fonds Duveyrier-Maunoir des Archives nationales, mais seules les

1. AN, 47 AP 5, carnetn’ 5, p. 82.
2. AN, 47 AP 5, carnet n° 3, p. 53.
3. AN, 47 AP 7, dossier 1.
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premieres pages du journal nous sont parvenues'. Charles Maunoir et
Henri Schirmer l'ont eu en main puisqu’ils ont publié en 1905 ce qui
couvre la période allant du 13 janvier au 14 septembre 1860, non sans
en avoir retiré les « détails personnels, sans intérét pour la géographie? »
— clest-a-dire, entre autres, ce qui aurait pu concerner Félicie. Elle est
cependant restée présente aux cotés du voyageur, une présence secréte,
indirecte, et pour dire vrai tout a fait hypothétique. Si I'on en croit
Conrad Kilian®, en effet, le nom arabe dont Duveyrier se faisait appeler
pourrait avoir été un souvenir de celui de 'aimée : Sa'ad signifie « heu-
reux », comme fe/ix en latin.

En tout cas, une chose est stre, Félicie n’a pas rejoint Henri en
Afrique. Y pensait-elle sérieusement quand elle lui en fit la promesse
dans la nuit du 1 mai 1859°? J'en doute, car la raison qui la retenait de
se donner 4 ’homme qu’elle aimait l'interdisait plus impérieusement
encore de quitter la France : elle était la compagne du Pére supréme.

Et ce, depuis 1857. Le 6 octobre de cette année-1a, Enfantin écri-
vait 4 Arthur, fils né de la longue et tumultueuse liaison qu’il avait eue
avec Adele Morlane* :

... je tiens a te prévenir, vu les prétentions assez excentriques de la phase
de vie que je commence, que je ne serai pas seul dans mon logement de la
rue Chaptal. 'y aurai les soins affectueux et le concours d’'une amie que tu
ne connais pas encore, qui était enfant lors de Ménilmontant, qui a des
enfants de 18 ans et que jai retrouvée a Paris il y a douze ans. [...] Je désire
vivement que malgré I'étrangeté de cette nouvelle et les douleurs rétrospec-
tives qu’elle te fera éprouver, tu considéres avant tout ma résolution comme
répondant 4 une phase importante et peut-étre derniére de la mission que
Dieu m’a donnée et que ta mére n’a jamais voulu ou pu comprendre...

L’«amie » que le Péere supréme installait rue Chaptal, et que les
fidéles connaitraient bient6t sous le nom de « Madame Guillaume »,
a beaucoup embarrassé les historiographes du saint-simonisme. Dans
le chapitre que son beau livre consacre a Enfantin intime, Henry-

1. Ces pages, conservées dans le carton 47 AP 7, dossier 1, des Archives nationales,
sont d’'un format plus grand que celles des carnets, conservés dans le carton 47 AP 5,
ce pourquoi je parle a leur sujet de « cahiers ».

2. Schirmer 1905 : vi.
3. Kilian : v.
4. Ars, 7668/2.
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René D’Allemagne croit pouvoir affirmer que son véritable nom était
Eugénie Froliger et qu'un premier mariage lui avait donné deux enfants
agés de 16 et 18 ans en 1857'; chez Jean-Pierre Alem, qui démar-
que D’Allemagne sans le citer et en le lisant de travers, elle devient
« Eugénie Froglier »*. En réalité, les documents que j’ai pu retrouver,
et notamment le testament de lintéressée’, nous apprennent qu’elle
était pour I'état-civil « Mademoiselle Hortense Félicité Cassé (connue
sous le nom de M™ Félicie Guillaume) ». Et si ses deux enfants, Emile
et Auguste Guillaume, avaient été reconnus par leur pére, ils étaient,
comme on disait a 'époque, des enfants naturels; I'age que leur donne
D’Allemagne semble en revanche correspondre a la réalité*.

Arles-Dufour s’offusqua beaucoup de cet ultime caprice, en lequel
il ne pouvait se résoudre a voir l'accomplissement d'une mission
divine : Enfantin avait alors 62 ans, sa santé était mauvaise, il souffrait
de tremblements chroniques, des attaques avaient déja failli 'emporter,
et voila qu’il se liait a une femme de vingt ans sa cadette. Tout ¢a n’était
pas digne du prophéte que I'industriel voyait encore en lui. D’ou des
remontrances que le disciple réitérait de lettre en lettre. Ainsi dans
celle-ci, datée du 19 mai 1858° :

... Sisurleurs vieux jours, mes amis Brosset, Dufour Holstein ou Duveyrier
prenaient fantaisie de faire des excentricités qui les rendissent ridicules,
jen souffrirais certainement, mais j'en prendrais mon parti, parce qu’ils ne
sont que mes amis, mes pairs et de simples mortels comme moi.
Lorsqu’on est simple soldat ou méme simple officier, on peut baisser ou
détourner la téte pour éviter une balle; on peut méme f...re le camp avec
les autres.

Mais, cher Maitre, noblesse oblige, et lorsqu'on est colonel, général,
Empereur et surtout Drapeau, c’est autre chose; tout en ayant parfois bien
envie de suivre les autres, on reste au poste, on leve la téte encore plus
haut, on souffre mais on est fier et ferme.

Que vous le vouliez ou non, vous n’étes plus un simple mortel, vous étes

le Drapeau, le Pére d’une révélation sociale, religieuse et politique. — Ce

1. D’Allemagne 1935 : 215.
2. Alem 1963 : 194.
3. Conservé dans le fonds Martin de Clausonne.

4. Le seul auteur 2 avoir entrevu le lien entre « Madame Guillaume » et la Félicie aimée
par Duveyrier est Lionel de Lander, le pére d’'Henry de Lander (Lander 1989).

5. Ars, 7686/119
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que vous faites rejaillit sur tous ceux qui croient comme vous et avec vous,
et contribue a accélérer ou 4 retarder la propagation ou la réalisation des
idées nouvelles; votre vie est bien plus que la notre du domaine public et
ceux qui 'aiment et la comprennent doivent la désirer grande, belle et non
bourgeoise comme celle des 999/1000 des chrétiens.

Clestpour cela, cest pour toutes ces raisons que j’ai moralement le droit, mais
encore le devoir de vous embéter, et que je vous embéte religieusement.

Je vous avoue, et vous devez le comprendre, que pour ma satisfaction
personnelle, aime mieux, quand je vous visite, vous trouver en compa-
gnie, en association, en puissance de Marion que de Xantipe [sic]. Mais je
n‘aime pas et je souffre quand vous voulez vous parer de Marion, la faire
mousser, la produire, 'imposer, la vanter et méme vanter ses moutards a
ceux méme qui ignorent leur existence, je n'aime pas cela parce que [...]
cela sent le vieillard bourgeois. — non, je me trompe, le grand seigneur, le
vieux révocateur de I'Edit de Nantes. C’est plus que ridicule, c'est triste.
Vous attachez une telle importance 4 énumérer les hommes et surtout
les femmes qui viennent chez vous depuis le changement a vue de votre
existence que je suis obligé de vous dire que si, par théorie, ou méme par
caprice ou erreur il vous convenait demain d’ouvrir un salon au b...I ou
a Clichy ou dans l'atelier de Barrin, et de dire que vous y recevez tous les
samedi, tous les samedi le salon serait plein, fiit-il tenu par vous seul ou
par Xantique [sic], Maintenon, Lisette ou Marion. [...]

A Pempressement a la hite que vous mettez a jouir de votre nouvelle exis-
tence, on croirait que vous ne croyez plus a la vie éternelle. [...]

Moi, cher ami, je le répéte en terminant, si je ne craignais pas pour votre,

ou plutdt pour la dignité du Pére, du Drapeau, je n’attacherais qu'un inté-
rét égoiste a des actes ou a une vie qui doit accélérer votre transformation
et ce qui est pire, votre déclin.

Amen — Amen — Amen

Qu'on ne s’étonne pas, avec ce genre de lettre, que, méme dans
ses lubies de vieillard, le Pére supréme se laissit encore aller a poser
au prophete. Les disciples ont leurs jalousies... et leur misogynie :
Xant[h]ip[p]e, c’est évidemment Adéle Morlane, personnage au carac-
tére notoirement exécrable; quant a Félicie, si sa liaison avec un vieillard
glorieux et déclinant I'apparentait peut-étre 4 madame de Maintenon,
je ne pense pas qu’on la tenait pour une Marion ou une Lisette dans le
milieu artiste dont elle provenait et ou le Pére lui savait gré de I'avoir
introduit : Alexandre Dumas fils, qui s’y connaissait pourtant en miso-
gynie, lui a voué une durable et affectueuse amitié.
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On n’est pas sur, en fait, que Félicie ait été la maitresse du Pére.
Mais elle passait pour telle, et I'on voit dans les lettres conservées a
I'Arsenal que les correspondants du Pére, qui n’étaient pas tous des
grognons comme Arleés-Dufour, ne manquent pas de lui demander
« d’embrasser Félicie » pour eux, de transmettre leurs tendresses a
« Madame Guillaume ».

Duveyrier retrouvera Félicie a son retour en France, et nous aurons
Poccasion de reparler d’elle. Mais revenons au voyageur qui vient de
rompre insolemment avec les ainés de la Famille. Ses échanges avec eux
sont a rapprocher de ce qu’il écrit a Ghardaia sur la premiére page déja
citée de son journal de route, le 23 juin 1859 :

Avant de commencer le récit du premier voyage que jentreprends par
amour pour la science et pour satisfaire une grande passion pour les
découvertes de contrées lointaines, je veux résumer en peu de mots mes
intentions, afin que 'on n’aille pas chercher dans mes travaux ce que je n’ai
jamais promis de faire.

Depuis I'age ot les idées commencent a prendre une tournure raisonnable,
un attrait invincible m’a attiré vers le continent africain; en 1857, lorsque
je visitai la province d’Alger, et que je fis connaissance avec le désert auprés
de T'oasis de Laghouat, je me promis bien d’y revenir, et, maintenant, je
mets a exécution les projets que j’avais formés, presque sans y faire de
modifications. Toutes les fatigues et les privations qui m’attendent sur la
route pénible que je me suis tracée, tous les risques que je vais courir, seront
amplement récompensés si je puis concourir en quelque chose au progres
de la connaissance du continent qui, depuis les derniéres découvertes dans
le centre de I'’Australie, est encore celui qui est le moins connu.

Par quelles promesses non faites craint-il qu'on le tienne pour lié ? Et
4 qui dénie-t-il par avance le droit de les chercher dans ses travaux? Aux
destinataires de sa Noze d’avril? Il parait en tout cas prendre le contre-
pied de ce qu'il y écrivait. Il évoquait la perspective d’'un Sahara ouvert aux
routes caravaniéres, montrant ainsi que son voyage pourrait rendre des
services, alors qu’il le présente aujourd’hui comme une entreprise désin-
téressée, animée par le seul souci de la connaissance. Et surtout il rappelle
qu’il en a formé le projet bien avant écriture de la Note, et qu’il a méme
commencé 4 y penser dés 'enfance. A cette page écrite pour lui-méme,
il confie ce quil n’a sans doute pas osé dire a ses bienfaiteurs : quelque

1. AN, 47 AP 7, dossier 1
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gré que je vous sache de votre aide, ne prétendez pas m’avoir inspiré ce
que jentreprends aujourd’hui. En réalité, on ne doit pas exclure que des
conversations entendues dans son enfance aient influencé sa vocation,
mais il avait besoin pour la réaliser de se persuader d’abord du contraire.

Rien ne se passa comme il 'avait prévu. Les subsides d’Arlés-Dufour
et de Pereire ayant eu tot fait de s’épuiser, des crédits gouvernementaux
prirent la reléve, obtenus grice a 'entregent des amis saint-simoniens de
son pére. En contrepartie, il devait recueillir tous les renseignements pou-
vant servir 4 I'établissement de relations commerciales entre le Soudan
et la colonie algérienne, et disposer les esprits a cette perspective. On
lui demandait donc de poursuivre la tiche entamée par le capitaine de
Bonnemain et Ismaél Bouderba. Son voyage prenait dés lors une allure
plus officielle et perdait de sa gratuité. D’explorateur, il devenait presque
un diplomate. On le laissait néanmoins libre de choisir ses itinéraires et
de conduire paralléelement des investigations personnelles. Méme sur
ce point, il ne réalisa pourtant rien de ses projets. Le Touat ayant été
mis en effervescence par les mouvements d'une colonne francaise sur
ses confins septentrionaux, il ne put s'en approcher. Il n’alla pas non
plus chez les Kel-Ahaggar, mais séjourna chez leurs voisins kel-azdjer,
ces Azgar que sa Note d’avril 1859 peignait en pilleurs de caravanes. 1
ne cessa d’envisager de nouveaux itinéraires, auxquels les obstacles qui
surgissaient lui faisaient & chaque fois renoncer. Apres avoir abandonné
lidée de visiter le Touat et le Hoggar, il songea a rejoindre le Bornou
par le Fezzan, pour atteindre ensuite le pays haoussa. Il s'imagina méme
que les autorités francaises pourraient envoyer un aviso a sa rencontre
dans I'embouchure du Niger. Au bout du compte, il ne dépassa pas
Ghat, dont les portes se fermérent devant lui, et revint épuisé a Tripoli'.
Son livre aura été le sous-produit d’'une entreprise qui garderait pour lui
le gott de I'inachevé. Les Touareg du Nord devait étre suivi d’'un ouvrage
sur le commerce saharien, qu’il n’écrivit pas, et d'un voyage au Soudan,
qu’il ne fit pas. Mais les lenteurs, les obstacles invaincus, I'hostilité des
Touatiens et des Ghatiens 'auront contraint 2 rester sept mois durant
'« observateur stationné » des Kel-Azdjer. Cet objectif-1a, il I'a réalisé,
et le reste aujourd’hui n’a plus vraiment d'importance.

1. Voir Mambré 1991-1992.
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II1

L’observateur stationné

Une lettre de Duveyrier a son pére du 13 février 1861, adolescente
et grave comme toutes celles qu’il lui écrivait, donne une idée de ce en
quoi consista son observation stationnée. Il est alors dans le campement
d’Ikhenotkhen’, le chef des Kel-Azdjer, qui lui a offert sa protection et
a promis de le conduire 2 Ghat (Rhit dans le texte)? :

... Tuvoudras bien sir connaitre quelle est la vie dans le pays des Toudreg.
Le matin je suis réveillé par les cris des petits chameaux qui voient traire
leurs meéres juste au moment ou ils voudraient déjeuner. Ikhenotkhen
m’envoie une jatte de ce lait de chamelle qui n'est pas trés agréable au
goUt, mais trés nourrissant et fortifiant. C’est en ce moment la seule nour-
riture méme des seigneurs des Touareg.

La matinée se passe soit a causer sur les sujets qui m’intéressent, soit a
écrire. Quand nous changeons de campement nous ne partons que tard,
et nous nous arrétons toujours avant la fin du jour. Ce serait désespérant
si jétais pressé d’atteindre mon but, mais par bonheur Ihabitude des
Touareg coincide avec mes besoins. Je n’ai aucun intérét d’atteindre Rhit
si tot, puisqu'on y est mal disposé envers moi. [...]

Je passe ma journée dans ma tente ou sous un arbre; ce n’est que rarement
que je me promeéne; linfluence du climat a déja produit son action sur
moi. Le temps aussi s’est considérablement tiédi, la chaleur atteint quel-
quefois 2 'ombre 36° et un peu plus. Le printemps dans cette région est
plus précoce que chez nous, et aussi les divisions de I'année des indigénes
ne coincident-elles pas avec les notres. — Nous ne sommes plus qua 2 12
degrés du Tropique.

Je fais deux repas par jour, et ils se composent invariablement d’'un peu
de kouskousi avec ou sans viande selon les circonstances. Je n’ai d’autre

1. Nous adoptons pour ce nom lorthographe que Duveyrier utilise dans sa correspondance
etdans Les Touareg du Nord. Les éditeurs de son journal de route lont transcrit sous la forme
« Ikhenoukhen », ce qui nétait probablement pas conforme au manuscrit de Duveyrier.
Le nom apparaitra donc ici tantot sous la forme « Ikhenotkhen », tantot sous la forme
« Ikhenoukhen », selon le document cité. Richardson note pour sa part « Khanouhen ».

2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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délicatesse qu'un peu de café noir sans sucre. Ikhenotkhen ayant appris
que javais épuisé jusqu'a mon café m’en a envoyé du sien. Je mange peu
a cause du manque de variété de ma nourriture. Une fois arrivé a Rhat
jaurai les moyens d’améliorer beaucoup mon ordinaire.

En somme, je suis assez content de mes guides maintenant. Ikhenotikhen
a des attentions qu’il n’avait pas au commencement. Il est vrai qu’il fallait
le temps de le connaitre. On parle de partir demain, et je sais qu'une fois
démarré de cette vallée, nous n’aurons plus d’arrét qu'a Rhat qui n’est plus
loin.

Mais je dois te dire pourquoi nous n’avons pas été dans la montagne suivre
les lacs ot vit le crocodile. — Le lendemain du jour ot nous avons campé sous
la montagne, la vallée se remplit tout & coup et forma une riviére qui boucha
le passage. Il nous fallut renoncer pour tous 2 mon projet, et la chose est
remise 4 mon retour. Cest la seconde fois cet hiver que la vallée a été inon-
dée, ce qui promet d’excellents paturages pour le printemps. Je crois quil y
avait 8 ou 9 ans de sécheresse dans le pays. Les Arabes ne manqueraient pas

de me dire « Djouetek khodré », 'empreinte de tes pas est verte.

Les couleurs sont douces, comme chaque fois qu'il écrit a son pére.
Il en était ainsi dans les journaux de jeunesse qu’il lui destinait, on s’en
souvient. Le fils veut rassurer le pére, bien sir, le convaincre de ne
pas s'inquiéter de cette vocation quun Charles Duveyrier doit juger
bien fantasque. Je crois aussi que le moment ou il écrit cette lettre a
pour lui la douceur de Iidylle, heure paisible qu’il sait fugace et qu’il
goute. Les premiers contacts avec Ikhenotkhen ont été difficiles, il a
des raisons de s'inquiéter de I'accueil qu’il peut attendre a Ghat, mais
14, le temps s’écoule lentement, paisible et férié. Son voyage lui a déja
ménagé quelques autres moments de légéreté, de suspens, et il n'en
connaitra plus guére aprés Ghat. Nous le saisissons ici dans I'un des
courts bonheurs de sa vie.

De la ces lignes si semblables a celles que bien des ethnologues ont
par la suite confiées a leur journal. Aprés tout, qu'est-ce qu'un ethnologue
sinon un observateur stationné et, parait-il, quelquefois participant? Il est
vrai quil ne se contenta pas d’observer puisqu’il fut aussi, comme je l'ai
dit, une maniere de diplomate; vrai aussi qu’il ne se donna jamais le titre
d’ethnologue — le seul label académique qu'il se soit jamais accordé ayant
été celui, amplement mérité, de géographe'. Mais tous ces mots n’avaient
pas alors le sens qu'ils ont pris par la suite. L'ethnologue dont Malinowski

1. Broc 1987.
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allait forger plus tard la figure idéale n’existait pas encore. Des objets
d’étude que la Société ethnologique de Paris s'était proposés lors de sa
fondation en 1839 — « 'organisation physique, le caractére intellectuel et
moral, les langues et les traditions historiques » —, seuls les deux derniers
peuvent a la rigueur étre qualifiés aujourd’hui d’« ethnologiques ». Alors
que c’est le premier, lorganisation physique, cest-a-dire la « race », qui
intéressait au premier chef son fondateur William Frédéric Edwards.
Et le saint-simonien Gustave d’Eichthal, qui fut dés T'origine un de ses
membres les plus actifs, partageait des préoccupations comparables, lui
qui assignait a la « race noire » et a la « race blanche » des destins histori-
ques irrémédiablement différents’. En revanche, tout géographe quil se
soit dit, le saint-simonien Carette a tiré de ses séjours en pays kabyle des
pages aujourd’hui oubliées dont certaines préfigurent étonnamment, en
1853, ce que le grand ethnologue Evans-Pritchard dirait des Nuer, pres
d’'un siecle plus tard?. Et I'on sait que Edme Francois Jomard, qui avait
participé a lexpédition de Bonaparte en Egypte et fut en 1821 l'un des
fondateurs de la Société de Géographie de Paris, se voulait le promoteur
d’une science nouvelle qu’il appelait la géo-ethnographie®. Rien d’éton-
nant donc 4 ce que le géographe Duveyrier ait parfois ressemblé a ce
qu'on a plus tard appelé un ethnologue.

Le vieux chef et ’'enfant

L’homme qui l'avait accueilli dans son campement était un per-
sonnage éminent parmi les siens, mais dont 'autorité était loin d’étre
absolue. Respectés plutot quobéis, tels ont toujours été les chefs en ces
arides royaumes ol aucune autorité ne pouvait s'exercer sans partage.
Comme toutes les unités politiques qui constituaient alors le monde
touareg, la confédération des Kel-Azdjer rassemblait plusieurs tribus,
entités dont chacune groupait de quelques dizaines 4 quelques centai-
nes d’'individus nomadisant sur les mémes terres. Trois de ces tribus
étaient tenues pour nobles : les Imanén, dont les membres passaient
pour descendre du Propheéte, les Oraghen, et les Imanghasaten. Selon
les traditions recueillies par Duveyrier, il fut une époque ot I'ensemble

des Touaregs de la région, Kel-Azdjer et Kel-Ahaggar confondus,

1. Voir Lemaire 1991-1992 & 2002.
2. Voir Carette 1853.
3. Voir Dias 1998.
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reconnaissaient la suzeraineté des Imanian. Au milieu du XVII* sie-
cle, avec l'aide d’un lignage apparenté qu’'une migration récente avait
conduit du Sahel dans '’Azdjer, les Oraghen s'imposérent comme les
nouveaux maitres du pays kel-azdjer. A la suite de ces événements,
Kel-Ahaggar et Kel-Azdjer se séparérent pour constituer progressive-
ment deux ensembles politiques distincts et, a 'époque de Duveyrier,
hostiles 'un a l'autre. Ikhenotikhen était, de fait sinon de droit, le
chef (amghar) des Oraghen. Cela en faisait en principe le chef de la
confédération kel-azdjer, mais ni les Imanin qui bien que réduits a
quelques familles n’avaient pas oublié leur puissance de jadis, ni les
Imanghasiten qui cultivaient comme eux le regret du passé, ne s'étaient
vraiment résignés a 'hégémonie Oraghen. Quinze ans aprés le séjour
parmi eux de Duveyrier, la guerre longue et difficile qui opposerait les
Kel-Azdjer aux Kel-Ahaggar serait une guerre intestine autant qu'une
guerre extérieure, puisque les Imanan et les Imanghasaten se joindraient
alennemi.

Limitée, la souveraineté d’Tkhenotkhen n’était de surcroit qu'une
souveraineté de fait. Appelé a hériter de la chefferie a la mort de son
oncle Chaffao, il avait dédaigné au profit de son parent Mokhammed
ag Khatita ce titre qui lui aurait imposé la sédentarité ; mais nul ne lui
contesta jamais la réalité d'un pouvoir dont il n’avait cédé 1a que l'ap-
parence. Je ne sais pas a quand remontent ces faits car les indications
rapportées par Duveyrier sont inexactes. En 1864, il datait la mort de
Chaffao d’«il y a environ quarante ans' ». Or Chaffao vivait encore
quand Barth et ses compagnons traversérent le pays Azdjer en 1850.
Les voyageurs n’avaient pu alors le rencontrer, mais Richardson avait
eu plusieurs fois affaire a lui lors de son premier voyage. Il semble que
Chaffao commengait a s’effacer derriére son héritier présomptif, ce qui
explique peut-étre 'erreur de Duveyrier. Richardson en parle cepen-
dant comme d’un gentilhomme empreint sous des dehors misérables
d’une extréme distinction? :

Shafou [Chaffao] était vétu trés simplement et trés salement; et pourtant
tout dans ce vieillard (il avait bien soixante-dix ans) exprimait la plus véné-
rable dignité. Son Excellence (His Highness) allait sans chaussures, jambes
nues; ses pieds étaient a demi enterrés dans le sable. Il parlait tres bas,

1. Duveyrier 1864 : 350.
2. Traduit de Richardson 1848, 11 : 59-60.
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d’une voix atone, a peine audible, et par moments sa parole était inter-
rompue par le silence de la mort. Par toute sa contenance, il apparaissait
comme le sultan de ces solitudes; et il avait pleinement conscience de son
pouvoir. Les génies du désert faisaient cercle autour de lui. Le vieux Sultan
est profondément respecté par tous; et Louis-Philippe est un souverain de
pain d’épice (gingerbread sovereign) comparé a Shafou du Grand Désert.

Lignes qui seraient publiées 'année méme ol 'émeute populaire
chasserait du trone celui qui, selon un Tocqueville assez d’accord au
fond avec le voyageur anglais, possédait « la plupart des qualités et des
défauts qui appartiennent plus particulierement aux rangs subalternes
de la société! »...

Richardson avait aussi rencontré Ikhenotkhen. Le 29 décembre
1845, grand seigneur, celui-ci lui avait dit en substance”: « Je n’at-
tends pas de présents d’'un voyageur venu de si loin pour quémander
ma protection car 'homme qui doit succéder a Shafou peut bien étre
généreux sans qu'on le paye pour cela. » Estimant malgré ces paroles
qu'un présent s'imposait, I’Anglais alla trois jours plus tard offrir un
pain de sucre a 'épouse de son noble interlocuteur. Le lendemain, son
pain de sucre lui fut retourné. Encore terrifié par la colére dont il venait
d’étre le témoin, le brave homme qu’on avait chargé de la commis-
sion lui expliqua qulkhenotkhen avait jugé ce présent indigne de lui.
« Donne-lui davantage, crut-il bon de conseiller, ne serait-ce que pour
lapaiser. Il est vraiment furieux que tu lui aies envoyé un présent aussi
misérable, et que tu I'aies remis a sa femme. Pourquoi diantre I'avoir
remis 4 sa femme? » Richardson fit donc savoir au chef touareg qu'il
était disposé a lui offrir de l'argent, et garda sa mauvaise humeur pour
lui et son journal® : « Alors voila la grande bravade de Khanouhen, lui
qui ne voulait pas souiller ses doigts en acceptant des présents. A ce
compte-1a, j’aurai tot fait d’étre dépouillé. » Ikhenotkhen accepta fina-
lement quelques dollars, mais il n’aurait sans doute rien réclamé si le
voyageur s'était abstenu de faire ce présent saugrenu, et surtout d’aller
le remettre a sa femme. Richardson ne s’était apparemment pas rendu
compte qu’il avait fait une faute de ton.

1. Tocqueville 1942 : 27.
2. Richardson 1848, 11 : 72.
3. Traduit de Richardson 1848, 11 : 84.
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Bouderba, qui I'avait rencontré a Ghat, a lui aussi laissé un portrait

d’'Tkhenotkhen' :

Quoique Mokhammed-ben-Hatita soit reconnu pour le chef des Azeguer,
le pouvoir est de fait entre les mains d’Tkhenoukhen qui, par son courage,
sa prudence, sa fortune et surtout sa famille qui est trés-nombreuse, a su
se créer une grande influence. C’est un homme de haute taille, & figure
énergique, encore trés-robuste quoiqu’il ait plus de 60 ans; peut-étre
s’étonnera-t-on que j'aie pu voir ses traits puisque d’aprés leurs usages les
Touaregs sont toujours voilés; mais, indépendamment de ceux qui étaient
venus avec moi, et avaient gardé le visage découvert pendant toute la route,
j’ai remarqué que ceux qui entraient dans ma tente oubliaient souvent de
relever leurs voiles lorsqu’ils venaient a tomber et me laissaient ainsi voir
leur figure. Dans un pélerinage qu’il a fait 4 la Mecque, Ikhenoukhen a eu
I'occasion de visiter I’Egypte, ce qui lui a donné des idées plus avancées que
celles de ses compatriotes. Il posséde 4 un haut de degré le défaut principal
des Touaregs, la cupidité ; malgré cela, c’est un homme sur la parole de qui
on peut compter. Il verrait avec grand plaisir nos relations s’établir avec le
centre de ' Afrique pour la simple raison que ses bénéfices augmenteraient
en raison du nombre des caravanes qui s'avanceront dans le pays.

Quand Duveyrier vit pour la premiére fois Ikhenotkhen, c’était le
22 aott 1860 a Ghadames. Il avait été conduit jusqu’a lui par un homme
dont nous reparlerons, et quil désigne habituellement sous le nom arabe
de ‘Othman (ou ‘Othman, ou Othman), souvent précédé du titre hono-
rifique §i ou Cheikh. Sa lettre a son pere du 28 aofit est enthousiaste? :

Ikhenotikhen est venu, c’est un vieux géant a barbe blanche auquel on
donnerait 40 ans si son voile noir ne laissait pas de temps en temps aperce-
voir une ride. Je n’ai jamais vu autant de force majestueuse. Ikhenotkhen
est bien disposé envers nous; je suis trés satisfait de mon entrevue avec lui.
Le premier résultat de cette entrevue est qu’il m’a promis de me mener a
Rhat en streté envers et contre tous. [...] Je suis donc bien avec les Azgir,
et j'ai commencé d’apprendre leur langue, cela n’ira naturellement que trés
doucement.

Son journal est plus nuancé? :

[Ghadames, 22 aott 1860] Othman vient me prendre dans la matinée
et me meéne chez Ikhenoukhen. Le sultan des Azgar est campé au loin,

1. Bouderba 1859 : 284-285.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
3. Duveyrier 1905 : 173.
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hors des plantations, tant il craint la petite vérole qui régne 2 Ghadames,
quoiqu’elle ait beaucoup diminué. Je trouve Ikhenoukhen entouré de
quelques Touareg, de deux Ouled Hamed, et de deux Ghadamsia. Il me
fait asseoir d’'un geste imperceptible et, sans se mouvoir, me fait, ainsi
qua Othman, les questions de politesse targuie : « Mattoullid? Mani
ouinnek ? » — Comment vous portez-vous par cette chaleur? Grice 4 Dieu
vous étes venu ici, et les circonstances m'’y ont aussi amené, etc., etc.
Ensuite, Othman fait lire les lettres adressées au cheikh Ikhenoukhen lui-
méme, et les firmans de Tripoli et de Tunis que j’ai. On est obligé de tra-
duire les passages importants, car Ikhenoukhen comprend 4 peine I'arabe
et ne le parle pas. Aprés cette cérémonie, Ikhenoukhen, qui a montré
tout le temps la plus grande réserve, me souhaite froidement la bienvenue,
puis nous prenons congé de lui. Othman trouve que l'accueil qu’il m’a fait
est bon, quoique j'aie presque été tenté d’abord de penser le contraire. Il
me dit que I'habitude touarégue est de paraitre fuir d’abord une nouvelle
connaissance, mais que les autres Touareg qui assistent a notre entrevue
ont certainement dit en eux-mémes : Ikhenoukhen se réjouit déja du
cadeau qu’il obtiendra de ce frangais.

Ce que Duveyrier prend pour de la froideur, les Touaregs I'appel-
lent asshak, la retenue’. Rare dans ses gestes et réservé dans sa parole,
Ikhenotkhen se conforme irréprochablement a ce que la bienséance
a toujours exigé des Touaregs bien nés. Aujourd’hui encore, ils se
désignent comme ke/-awal, « les gens de la parole », voulant dire par
la qu’ils se soucient de leur parole et veillent 4 n’en user qu’avec discer-
nement. Clest sans doute a cela que pensaient les marchands de Ghat
lorsqu’ils le peignaient 4 Richardson comme un radjul al-kalima?, ce qui
est au singulier I'équivalent arabe de ke/-awal. Bien que décontenancé,
Duveyrier a au moins rapporté I'entrevue avec 'équanimité qu'on lui
retrouve dans tout son journal. Je trouve en plus qu’il a plutdt une
bonne oreille. Mattoullid et Mani ouinnek sont une transcription tres
acceptable de ma ¢ toulid et ma n ewin nek : Comment vas-tu? Qu’en
est-il de ton bien-étre ? Seul signe malgré tout d’'une légére impatience,
deux « etc » viennent abréger une longue série de salutations dont le
peu quiil en dit rend du reste fort bien ce qui a di en étre lesprit.
L’impatience de Bouderba dans des circonstances semblables avait été
bien plus grande et son oreille beaucoup moins fine’ :

1. Sur 'asshak, voir Casajus 20004, chapitre 2.
2. Richardson 1848, 11 : 73.
3. Bouderba, gp. ciz. : 281-282.
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[Ghat, 26 septembre 1858] Bientot un chuchotement général dans la
foule m’annonga larrivée d’Tkhenoukhen accompagné des principaux
chefs touaregs.

Tous vétus de leurs costumes de parade, portaient le poignard au bras,
dans la main une lance et un javelot. Aussitot arrivés prés de ma tente, ils
planterent leurs armes et s’assirent en cercle sans prononcer un seul mot.
Les voiles qui couvraient leur figure ne me permettaient méme pas de
deviner leurs pensées. Le silence fut enfin rompu par ces mots qu’ils nous
adressérent.

Matoulan 2 Ouanon, ouanek.

(Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ?)

Kbhir r'as (trés-bien), fut notre réponse.

Un nouveau matoulan ouanon ouanek de notre part, un &hir r'as de la leur,
tel fut pendant une demi-heure le théme invariable de notre conversation.
C’était le nec-plus-ultra [sic] de la monotonie. Du reste, mon khebir
[guide] m’avait prévenu que la premiére entrevue se passait toujours ainsi

en salutations et que jamais on n'y parlait d’affaires.

Khirras est e alkher ghas (« 1a paix seulement ») que vous répondez
habituellement aux questions sur votre santé. Maroulan est en fait ma ¢
touldm, pluriel de ma ¢ toulid. Ouanon et ouanek sont sans doute suppo-
sés transcrire wa n newdin et wa n nek (« celui de vous », « celui de toi »),
et pourraient signifier : qu’en est-il de vous (de toi) ? A moins que ce
qu’il a cru entendre ait été en réalité ma n ewin newdn et ma n ewin nek.
Bref, pour se faire une idée de la politesse touarégue, mieux vaut s’en
rapporter a Duveyrier qu'a Bouderba.

Deux jours plus tard, 'héte de Duveyrier fut plus chaleureux' :

[Ghadames, 24 aott 1860] Dans la soirée, je vais voir Ikhenoukhen. [...] II
me salue, cette fois comme une vieille connaissance, et commence, en bon
Targui, par des questions de politesse. « Comment allez-vous ? Comment
trouvez-vous le temps? Supportez-vous bien cette chaleur? Etes-vous
bien rétabli de votre voyage dans I'Erg? Clest 1a que nous voyions du
merveilleux lorsque nous allions sur nos méhara piller les Chaanba et les
Souifa, etc. Puis, aprés avoir rendu ces politesses, je commencgai a parler;
Si Othman traduisait mes paroles en Temahaght. [...]

Je lui expliquais nos intentions de commerce avec le Soudan, et notre désir
de le voir l'intermédiaire entre nous et les noirs.

1. Duveyrier 1905 : 175.
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Suit, entre le vieil homme et son visiteur, une longue conversation
sur les affaires du monde. Ikhenotkhen questionne, avec une politesse
un peu perfide. Peux-tu me dire pourquoi les voyageurs francais sont
si mal accueillis partout ou ils vont en Afrique, alors que les Anglais
sont les bienvenus ot qu'ils aillent? Comment expliques-tu, si les rela-
tions de la France avec la Porte sont aussi bonnes que tu l'affirmes, que
Francais et Anglais viennent d’envoyer un corps expéditionnaire en
Syrie? Et cette entreprise du canal de Suez, a quoi rime-t-elle? Tout
cela, a I'évidence, moins pour s'informer que pour jauger un visiteur qu’il
trouve bien jeunet. Lequel ne s’en tire pas trop mal. Sa suggestion que les
Anglais auraient la partie moins facile s’ils avaient eux aussi des intéréts
politiques en Afrique du Nord lui vaut un sonore sagq (« [tu as] raison »)
d’un Ikhenotkhen qui décidément se comporte surtout en examinateur.
Pour les affaires de Syrie, il esquive en arguant qu’il manque de nouvelles
récentes. Et s'il n’a pas rapporté ce qu'il a trouvé a dire du canal de Suez,
je serais fort étonné quun fils de saint-simonien soit resté sans voix sur
le sujet. Seul probléme, en bon Européen il va vite en besogne. Lorsqu’il
dit son désir d’aller voir le marché de Ghat puis de remonter vers le Nord
par In-Salah, son interlocuteur fait observer que sa puissance ne s’étend
pas jusqu’a In-Salah; et méme pour Ghat, il prend ses précautions : que
le voyageur obtienne d’abord du pacha de Tripoli un firman plus explicite
que celui qu'il a produit 'avant-veille. Non que le chef touareg se soucie
beaucoup des Turcs — propos qu'il illustre en prenant quelques pierres
qu’il lance sur le coté avec ces mots : « Les Turcs, voila le cas que nous en
faisons... » Mais, explique-t-il, les Ghatiens, eux, s’en soucient, et il sera
bien aise de pouvoir leur montrer un firman.

Bien pressé décidément, Duveyrier demande ensuite a son interlo-
cuteur s'il consentira 4 échanger avec la France un traité d’amitié. La,
le vieil homme se récrie qu'il n’y a rien d'urgent. A la fin de lentrevue,
lorsque Duveyrier lui fait dire qu’il lui destine cent douros et une bague,
on croit assister 4 une réédition de l'aventure de Richardson® :

[Ikhenoukhen] répondit que le profit n’était rien pour lui et qu'il agissait
ainsi envers moi parce qu'il le trouvait bon (je compris plus tard que la
somme offerte lui paraissait peut-étre un peu faible en comparaison des
présents anglais), que du reste rien ne pressait et que ce que je remettrais
4 Othman lui parviendrait.

1. Duveyrier 1905 : 177-178.
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Duveyrier n’a pas enti¢rement tort dans ses supputations. Lors de
son second voyage, Richardson a été plus généreux que la premieére
fois, si bien qu’on sait désormais dans la région a quelles largesses les
Européens sont préts. Avec ses cent douros, le voila presque aussi
ridicule qu'on pouvait I'étre en 1845 avec un pain de sucre. Or il va
bient6t comprendre que la mesquinerie sied mal au négociateur qu’il
entend étre. Le 7 septembre, ce que lui rapporte Ahmed, le serviteur
qu’il a envoyé remettre a Ikhenotkhen les cent douros promis, est dur
A entendre! :

[Ghadames, 7 septembre 1860] Ikhenoukhen n'accepte pas cette somme;
elle ne lui suffit pas, prétend-il, & nourrir sa jument un mois. Il est ici, &
Ghadames, mal vu par tout le monde, mal vu par les Turcs, mal vu par
ses freres les Touareg, et tout cela & cause de sa prédilection pour les
Francais [...]. Pourquoi les Anglais sont-ils préférés? Clest parce qu'ils
jettent les douros a droite et & gauche. Ils lui ont donné a lui et a ses freres
900 douros [...] et des effets (expédition de Richardson, etc.). Partout ou
les Anglais ont passé, ils ont rempli le ventre du monde. Ce n'est quen les
imitant que nous pourrons nous faire un parti. Lui, doit m’accompagner
4 Rhat avec tous ses parents et ses amis; il faut avancer en forces et la
somme que je lui donne ne suffit pas de loin a cette expédition. Enfin ses
compagnons sont tous venus lui demander leur part de mon présent et il
ne lui restera rien. Si nous étions venus pour avancer avec de tels moyens,
nous navions qu’a nous en retourner en paix; il nous donnerait une ou
deux fois autant que cela.

Clest la demande de présents plus généreux, mais aussi une lecon
de politique : si vous, Frangais, voulez concurrencer les Anglais, alors
soyez a leur hauteur; et si vous voulez que je vous y aide, donnez-
m’en les moyens. En d’autres mots : tenez votre rang, je saurai tenir
le mien. Or tenir son rang, pour un chef touareg, c’est étre généreux
envers ses gens, ce qui impose parfois d’étre pingre avec les étrangers.
Car Ikhenotkhen ne ment certainement pas quand il dit que ses com-
pagnons sont déja venus demander leur part de son présent; un chef
touareg ne peut compter sur la fidélité des siens que s’il en fait ses
obligés. Le 15 septembre 1977, lorsqu’en visite chez le chef supréme
des Kel-Ferwan, je déposai devant lui le thé, le tabac et le pain de sucre
(eh oui!) dont je lui faisais présent, il sempressa de demander a sa
femme de cacher tout ¢a dans leur tente, de peur, m’expliqua-t-il, que

1. Duveyrier 1905 : 196.
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ses gens n'accourent pour réclamer leur part. Ikhenotikhen a adminis-
tré sa lecon avec brutalité; mais, comme en son temps le malheureux
chargé de rendre a Richardson son pain de sucre, le messager I'a rap-
portée avec ses mots a lui, qui ne sont pas ceux d’Ikhenotikhen. Un
aristocrate touareg n'a pu, en effet, s'exprimer de cette fagon. Duveyrier
va le savoir le surlendemain’ :

[Ghadames, 9 septembre 1860] Othman vient de trés bonne heure, je
I'envoie a Ikhenoukhen lui demander quelle est la somme qu’il juge néces-
saire que je lui donne. Ikhenoukhen se refuse a parler dans ce sens et me
fait prier de me rendre auprés de lui dans la soirée. [...] Le soir, je vais
au camp du chef des Azgar. [...] Je vois quAhmed a exagéré la valeur
du discours d’Tkhenoukhen hier; ce chef est fiché de I'impression que
jai recue. Il me dit que la somme que je lui ai donnée ne compte pour
rien chez lui, que de tels cadeaux sont ceux qu'il peut faire, lui. Tous ses
compagnons vont lui demander leur part du présent que je lui ai fait et il
ne lui en restera plus rien. Je lui répondis que, s'il en était ainsi, je préférais
ne rien décider de moi-méme, et demander avis au général gouverneur :
qu'une occasion se présentait aujourd’hui tout a propos. Ikhenoukhen
approuva cette décision; il me demanda de faire connaitre au général
Iétat des choses et les services qu'il était disposé a nous rendre, ajoutant
que la réponse, quelle quelle soit, serait la bienvenue. Quant 4 moi, il
me demanda de cesser de me tracasser, d’aller tranquillement a Tripoli et
qu'a mon retour, je le trouverais ici, et que jatteindrais mon but de toutes
fagons, méme sans présent. Il insista pour me faire bien sentir que la chose
qu’il craindrait le plus au monde serait d’entendre dire qu’il et imposé des
conditions de force a son hote.

Je quittai Tkhenoukhen, réconcilié avec lui, et méme impressionné par la
noble tournure avec laquelle il envisageait laffaire.

Noble tournure, c’est le mot. Ikhenotkhen n’est assurément pas
désintéressé ; puisqu’on est venu lui proposer une négociation, il entend
la mener au mieux de ses intéréts. Mais un homme de son rang ne
s’abaisse pas a des comptes de boutiquier. Et puis, ce voyageur de vingt
ans est si candide, si désarmant d'impétuosité, que le vieil homme en
tempére un peu son intransigeance. Méme bourrue, il y a de la bon-
homie dans ce qu'il lui dit : il s’excuse presque de sa rudesse, 'exhorte
paternellement a la patience, le rassure pour I'avenir.

1. Duveyrier 1905 : 197-198.
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Quant a Duveyrier, il s’est plutot bien débrouillé de la partie
difficile qu’on lui demande de jouer; la lettre qu’il écrit 4 son pere le
10 septembre montre qu’il est tout a fait capable de se mettre a la place
de son interlocuteur! :

Avant-hier, j'avais fixé mon départ pour Tripoli au jour suivant, et jenvoyai
a Ikhenotkhen par Si ‘Othmén et Ahmed [son serviteur] les 500 francs
que je lui destinais, pour cadeau, ainsi que 250 frs. pour son frére ‘Omar
el-Hadj. Les Touareg font de longs discours, aussi je ne te dirai pas toute
la rhétorique d’Tkhenotkhen, le principal est qu'il trouve le cadeau indigne
de ma mission et bien au-dessous des services qu'il allait me rendre. Je ne
puis pas m’empécher de partager son opinion.

Hier, je me suis rendu auprés de lui; il me dit qu'il craignait que je me
tracasse de ses remarques d’hier, que de toutes fagons jatteindrais mon
but. Cependant il me fit remarquer que de tels présents n’étaient rien
pour lui, et que si je le voulais il me rendrait ce que je lui avais donné et
y ajouterait encore autant. Je lui répondis que puisquil en était ainsi je
m’abstiendrais de rien décider moi-méme, que je profiterais de ce que je
suis encore a portée d’Alger, pour demander avis au Gouverneur. Cela lui
convient ainsi qu'a moi.

Jai donc écrit au général de Martimprey pour lui exposer ma position,
et je lui ai franchement déclaré que les fonds qui m’avaient été accordés
étaient tout a fait insuffisants et indignes de la mission dont je suis chargg,
que si le gouvernement tenait a ce que je continuasse les négociations et
les travaux qu’il m’a fait ’honneur de me confier, je le ferais avec tout le
z8le et toute lapplication désirable, mais qu’il fallait mettre 2 ma disposi-
tion des fonds suffisants et en rapport avec le caractére dont je suis revétu.
Jattendrai la réponse du Général avant d’aller 2 Rhat, et jemploirai [sic] le
long délai que je me trouve avoir devant moi a faire une visite & Tripoli et
a explorer les montagnes qui forment la partie la plus fertile de la régence.
Je partirai dans peu de jours. J'ai aussi besoin de voir le nouveau pacha, et
d’obtenir un nouveau firman avec l'aide du consul.

Pour te donner une idée des services qulkhenotkhen va me rendre et de
I'importance quil y a & le contenter, je te dirais que les habitants de Rhat
ont juré que ni moi ni un autre frangais n’entrerait chez eux. Ikhenotkhen
veut m’'imposer de force a Rhat, et m’y mener avec tous ses parents et amis
pour étre prét a tout. C’est ce chef qui tient Rhat dans sa main, et Rhat est
la clef du Soudan. 11 est bien disposé pour nous, et trés mal vu en cachette
des autres Touareg, des habitants de Ghadimes, des turcs mémes, par
cette seule raison qu'il nous est dévoué.

1. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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Ce sont les Anglais qui ont gité les Touareg. Richardson, qui commandait
alors I'expédition de Barth donna en passant a Rhat a4 Ikhenotikhen et a
ses deux freres 900 douros et des effets. Les Toudreg se sont accoutumés a
de telles largesses et ont de plus écouté les machinations des agents anglais
de Ghadames et de Mourzouk de sorte qu’ils nous aiment peu. Mais ce
sont les gens de Rhat qui sont le plus montés, le correspondant du consul
anglais 8 Mourzouk y précha la guerre sainte pour 'amour de Dieu, et veut
nous expulser d’Alger. — Si j’étais str que quelque machination fit sourdie
[sic] pour me créer des difficultés, par les Anglais, jécrirais au directeur
du Times. — Dans mes négociations avec Ikhenotkhen, je lui fais bien
ressortir que ce que nous désirons, nous ne voulons que le partager avec
les Anglais, et non pas les frustrer d'un marché dont ils ont aujourd’hui
le monopole. Le noble sauvage au contraire, lui, voudrait que nous usions
de représailles. Nous discutons petit a petit les différents points du traité
d’amitié.

Mon voyage a Tripoli durera environ un mois; je laisse ici presque tout
mon bagage. Et Ikhenotkhen lui-méme doit attendre mon retour.

Le 14 septembre 1860, Duveyrier vient prendre congé d’Ikhe-
notkhen avant d’aller quérir un firman a Tripoli. « [J]'apprends que jai
maigri depuis mon arrivée, note-t-il dans son journal. Cest le chef des
Azgar qui me fait cette remarque’. » Et il ajoute : « Ikhenoukhen me
dit que tout sera facile, faisant allusion probablement 2 mon voyage a
Rhat. » C’est dire qu’on le traite maintenant en protégé plus quen plé-
nipotentiaire venu parler affaires. A son retour de Tripoli, il se met en
route vers Ghat avec Ikhenotkhen et ses gens. Il aura encore quelques
raisons de se plaindre de son hote. Le 6 aott 1861, alors qu’il a pris le
chemin du retour, il écrira a son pere : « Ikhenotkhen [...] a contribué
pour une bonne part a la consommation de mes provisions...? » Tout
en ajoutant aussitot : « pour étre juste il faut savoir aussi que quand je
me suis trouvé tout a fait 4 sec il m’a un peu aidé a vivre. » Car dans
lattitude d’'Tkhenotkhen, la bienveillance qu'on sentait naitre dans
lentrevue du 9 septembre 1860 aura prévalu. L’homme certes avait
ses rudesses, mais c’est que le désert est rude. Et la lettre du 13 février
1861 par laquelle j’ai ouvert ce chapitre donne ce qui aura finalement
été pour le voyageur la note dominante : on y sent le frémissement qui
gagne les campements lorsque les pluies ont répandu sur un sol assoifté
la promesse de prochaines reverdies; le lait de chamelle a dans son

1. Duveyrier 1905 : 204.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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apreté la douceur d’une nourriture de seigneurs; le café méme amer a le
gout de 'hospitalité recue...

La suite du voyage allait en faire de fagon imprévue l'allié d’Tkhe-
notkhen; ou plus exactement les deux hommes se découvrirent les
mémes ennemis. Le jeune homme ne put entrer dans Ghat, ot la rumeur
avait couru qu’il n’avait été a Tripoli que pour négocier avec le pacha
la cession de la ville aux Francais. De plus, les bruits de bottes qui lui
avaient déja fermé la route du Touat! étaient parvenus jusque-1a, et les
Ghatiens étaient persuadés que ce voyageur solitaire et désarmé serait
suivi de soldats qui assujettiraient la région comme, a ce qu’on croyait,
ils I'avaient déja fait pour le Touat. Rumeurs auxquelles semble s'étre
encore ajoutée la prédication hostile d’'un Senoussiste présent sur place.
(Cétait un échec pour lui, et pour son protecteur une humiliation dont
il fait part a son pére dans une lettre du 13 avril 1861 : « Ikhenotkhen
[...] a été profondément blessé de voir que les Rhatia, dont l'existence
dépend en grande partie de la sécurité que lui-méme s’efforce de main-
tenir sur les routes des caravanes, n'ont pas fait la part de la reconnais-
sance ni modifié 4 cause de lui, et pour son ami, la malveillance qu’ils
portent aux Frangais en général®. » Un chef touareg, on le voit, a vrai-
ment bien peu de pouvoir méme sur ceux qu’il oblige. Ikhenotikhen eut
une autre occasion de s’en apercevoir. Alors qu’il campait devant Ghat,
des Arabes du Touat vinrent lui réclamer la restitution de chameaux
razziés par ses vassaux. Il offrit ses bons offices mais les auteurs de la
razzia refuseérent d’obtempérer et allérent trouver refuge en territoire
ottoman. D’autres vassaux avaient razzié des Arabes de Tombouctou
dont je reparlerai, et il ne put 12 non plus obtenir la restitution du butin.
Excédé, il commencga par tenir un discours surprenant, dont Duveyrier
restitue la teneur dans la suite de sa lettre du 13 avril® :

Dans T'espoir de voir le temps amener un retour vers la raison chez les
habitants de Rhat, j’ai patienté jusqu’a voir mon héte (moi) réduit 4 man-
ger des herbes dont je ne voudrais pas moi-méme, et je n’ai obtenu pour
résultat que de voir des hommes, qui passent pour mes amis aider en secret
ceux qui veulent la perte du pays. Jai fait mon possible pour maintenir
la paix, et des troupes de maraudeurs sont sorties du sein méme de ceux

1. Voir la fin du chapitre précédent.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
3. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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dont le devoir serait de faire la police des routes. On n’a pas écouté mon
conseil, il ne me reste plus aujourd’hui qu'a abandonner le pays 4 la ruine
vers laquelle il court.

Si Ikhenotkhen n’exécuta finalement pas cette menace de démis-
sion, il quitta les siens pour quelque temps. Son protégé ayant devant
la tournure des événements décidé de prendre le chemin du retour, le
vieux chef offrit de 'accompagner jusqua Mourzouk. Il avait a cela
deux raisons, que Duveyrier rapporte dans une lettre 4 son pére du 5
mai : « D’abord, profitant de mon désir de me rendre & Mourzouk, il
s'est décidé a m’y accompagner pour ticher d’obtenir du Pacha qu'il ne
permette pas aux voleurs d’entrer dans ses états pour échapper ainsi a
son action propre. Je crois aussi qu’il est bien aise de voir de ses yeux
quelles sont les relations qui existent entre les Turcs et nous’. » Apres
un mouvement de colére, Ikhenotikhen était donc redevenu un grand
politique. Puisque les Ghatiens et ses vassaux rebelles comptaient sur
la protection des Turcs, eh bien! il fallait les en priver. Et puisqu’il
était déterminé a ouvrir son pays au commerce avec les Frangais, mieux
valait s'assurer que son puissant voisin n'en prendrait pas ombrage.
Voila donc Duveyrier et Ikhenotkhen en route vers Mourzouk, com-
pagnons de route et aussi d’infortune. Le voyageur francais a échoué
dans sa mission puisqu’il n’a pu ni prendre langue avec les commergants
de Ghat ni se rendre au Touat a cause de l'effervescence qui y régne.
Le chef touareg en est réduit a solliciter 'appui d’une administration
ottomane qu’il affectait de mépriser. La colére d’Tkhenotikhen contre
les Ghatiens ne s’apaisa pas de sitot. Alors qu’il était déja en route pour
Mourzouk avec Duveyrier, survint un incident que le jeune homme a
rapporté a son pére dans une lettre du 25 mai® :

Nous étions encore a Serdeles, Ikhenotikhen et moi, lorsque le chef recut
une lettre que lui adressaient les gens de Rhit pour le prier de ne pas par-
tir, et de ne pas laisser le pays dans un état inquiétant. Ikhenotkhen était
entouré d’'un grand nombre de Toudreg lorsque le messager se présenta.
11 prit la lettre, la déchira et la jeta au feu devant tous, et dit au messager
qu’il ne comprenait pas que les Rhitia, aprés avoir traité son hote de telle
fagon qu’il ne pouvait pas méme acheter des poules chez eux, osassent
encore s'adresser a lui, et qu’il n’entendait pas avoir de rapports avec eux a
'avenir. Le malheureux s’en alla en pleurant.

1. AN, 47 AP 4, dossier 2.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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Le 31 juillet 1861, a Mourzouk, Duveyrier faisait ces adieux a cet
hote rudoyeur qu’il n’évoquerait plus qu'avec une affectueuse déférence
et qui, dit-on, resta jusqu'a sa mort fidéle au souvenir de son protégé’.
Dans une longue lettre a son pére datée de ce jour-1a, il rapporta les
propos tenus sur son compte par le chef touareg, qu’il estimait donc
assez pour se soucier de l'impression qu’il lui avait faite? :

La premiére impression que je fis sur le vieil Ikhenotkhen, est que j'étais
un bien jeune homme pour venir parler avec lui de choses aussi graves
que la politique, et il en fit la remarque a4 un homme du Souf. — Plus tard
il changea d’avis et disait souvent cette louange trés outrée, qu’il n’avait
L e : X .
jamais vu quelqu'un d’aussi intelligent que moi. — Chez les Touareg qui-
) y . .

conque n’a pas la barbe blanche n’a pas la parole dans le conseil. Ils disent :
« Vous parlez comme des jeunes gens » quand ils veulent insinuer que
votre parole ne vaut pas la peine qu'on s’y arréte. On est un jeune homme
4 45-50 ans pourvu qu’on ait 'avantage de conserver une barbe noire, et
alors on a le désavantage de ne pouvoir dire que des bétises.

Ce 4 quoi il ajoutait : «J'ai eu I'avantage qu’aucun voyageur n’a
eu, d’avoir Ikhenotkhen pour compagnon constant. J’ai pu, n’étant pas
limité par le temps amener une grande lenteur a tout ce que je faisais, et
me conformer en cela a la coutume des Touéreg. » Le jeune Européen
impétueux a appris la lenteur, I'observateur stationné s’est mis a I'unis-
son de l'observé...

Duveyrier ne devait pas revoir Ikhenotikhen bien qu’il en ait eu I'in-
tention quelque vingt ans plus tard, dans des circonstances dramatiques
dont j’aurai a parler. Le vieux chef touareg est mort en 1886, presque cen-
tenaire. Son autorité sur les Azdjer s'était encore émoussée. Son peuple
était ressorti trés affaibli d’'une longue guerre qui I'avait opposé a ses voi-
sins Kel-Ahaggar durant les années 1870. Contraint de s’allier aux Turcs
contre l'ennemi kel-ahaggar, il avait da les laisser s'emparer de Ghat en
1875. Le traité commercial que Duveyrier était chargé de négocier avec
lui avait été signé en 1862, mais ni lui ni son jeune visiteur n'y prirent
aucune part, et il resta sans grands effets. Quelques années aprés sa mort,
les Francais s'établiraient dans la région. Avait-il prévu cela? Peut-étre,
mais il ne l'avait pas souhaité. S'il jugeait favorable aux intéréts des siens
de nouer des relations commerciales avec les Infidéles, il lui aurait sans

1. Gardel 1961 : 170.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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doute été douloureux d’'imaginer que, de partenaires commerciaux, ceux-
ci se transformeraient en envahisseurs. Quant a Duveyrier, nous verrons
combien il souffrirait de voir que son gouvernement n’'envisageait plus
avec les Touaregs d’autres relations que militaires. Entre lui et leur chef,
Pamitié avait été réelle, mais ceux qui l'avaient envoyé vers eux voudraient
bientdt en faire des sujets, pas des amis.

Cheikh ‘Othman et Sidi Mohammed el-Bakkay

Deux autres hommes ont compté pour Duveyrier lors ce son
voyage. Tout d’'abord, le cheikh ‘Othmén, en compagnie de qui il avait
fait la route jusqu’a Ghadames et qui I'avait introduit auprés d’Ikhe-
notikhen. ‘Othmdn est un mot arabe; le nom proprement touareg de
ce personnage devait étre Ghosman ou Ghotman. Mais, comme les
rejetons de certains lignages maraboutiques encore aujourd’hui, il était
bilingue et de culture largement arabe. La tribu des Iféghas a laquelle
il appartenait était dispersée a travers tout le Sahara et méme le Sahel,
ol ses membres exercaient auprés des grandes familles de la noblesse
les fonctions de clercs et de conseillers. Duveyrier donne dans Les
Touareg du Nord son « nom complet », cest-a-dire sa généalogie en
ligne paternelle’ : « ‘Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el-
Faqqi-ben-Mohammed-Botya-ben-Si-Mohammed-ben-si-Ahmed-
es-Sotki-ben-Mahmotd. » L'ethnique de son quadrisaieul révele
que ‘Othman était lointainement originaire d’Es-Sotik, dans l'actuel
Adrar malien. C’était certainement un sujet de fierté pour sa famille
car la ville d’Es-Sotk passait pour avoir été édifiée sur les ruines de
l'antique Tadamakkat, qui fut un foyer de rayonnement religieux jus-
qu’a sa destruction au XV¢ siecle par le Songhai Sonni Ali Ber. On
remarque également que son pére et son grand-pére avaient fait le
pelerinage de La Mecque (ils portent le titre de Add)), signe a la fois
d’aisance et de piété. Duveyrier rapporte que Hadj-el-Bekri avait fait
construire des puits sur les principales routes du pays, et était mort
entouré de la vénération publique a I'dge de cent huit ans. Il ajoute
que ‘Othman lui-méme s'était signalé trés jeune par sa perspicacité. A
I'époque des guerres de 'Empire, alors qu'on apprenait a Ghadames
que les hostilités un moment interrompues venaient de reprendre en
Europe, un vieux marchand se réjouissait devant lui a I'idée que les

1. Duveyrier 1864 : 365.
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Infidéles allaient 2 nouveau s’entretuer. ‘Othman étonna I'assistance en
faisant observer que c’était la au contraire un motif de désolation car le
) . ) . N
commerce n’allait pas manquer d’en souffrir. Peu de temps aprés, une
caravane venue a Tripoli pour écouler des produits soudanais et acheter
des marchandises d'Europe n’y trouva ni acheteur ni vendeur. On se
souvint longtemps 2 Ghadameés de la prédiction du jeune homme!.

Logique avec lui-méme, ‘Othmén eut a coeur par la suite de favo-
riser les rapports entre Européens et habitants du Sahara. A la fin
de 1825, il avait conduit Gordon Laing de Ghadameés a In-Salah et
Pavait protégé la-bas de 'hostilité des habitants. Quand plus tard Laing
fut assassiné au nord de Tombouctou, il se mit a la recherche de ses
papiers et fit parvenir au consul anglais de Tripoli le peu qu’il put en
retrouver. Il se souvenait encore en 1860 des quelques mots anglais qu’il
avait appris du malheureux voyageur. En 1854, il s’était rendu a Alger
pour y rencontrer le maréchal Randon. C’était I'époque ou les Francais
travaillaient a établir des liaisons commerciales a travers le Sahara. Ils
venaient d’investir plusieurs oasis et les avaient confiées en maniére de
fief 2 un homme qu’ils avaient décidé d’intéresser a leur politique d’ex-
pansion saharienne : Sidi Hamza, le maitre de la puissante confédéra-
tion maraboutique des Oulad Sidi Cheikh. C’est lui qui avait convaincu
‘Othmin de faire le voyage 4 Alger, en quoi il agissait conformément
au r6le que les Francais souhaitaient lui voir jouer; dans le méme esprit,
il fournirait plus tard a Duveyrier une lettre de recommandation pour
les notables d’El-Goléa, ce qui, il est vrai, n’empécherait pas le jeune
homme d’étre expulsé de la ville. A Alger, ‘Othman fit part 4 Randon
des bonnes dispositions d’Ikhenotkhen a I'égard des projets commer-
ciaux de 'administration francaise. En 1856, il conduisit d’'Ouargla a
Ghat une caravane montée par des commergants algériens. Et en 1858,
il servit de guide a Ismaél Bouderba. C'est donc tout naturellement qu’il
offrit ses services a Duveyrier lorsque celui-ci le rencontra a Touggourt
le 1 juillet 1860°. Il le fit d’autant plus volontiers que le voyageur venait
d’étre intronisé dans une confrérie religieuse a laquelle lui-méme appar-
tenait : ordre de la Tijaniyya. Les Tidjanes étaient depuis 1830 en bons
termes avec les Francais. On racontait méme qu’ils avaient favorisé la

1. Duveyrier 1864 : 363.
2. Duveyrier 1905 : 132.
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prise d’Alger pour se venger d’une vieille querelle avec les Turcs'. Les
persécutions que leur firent subir leurs rivaux de la Qadiriyya, dont la
plus haute autorité en Algérie n’était autre que 'émir Abd el-Kader, les
avaient encore rapprochés des nouveaux maitres du pays. Le général
Desvaux avait recommandé Duveyrier a un haut dignitaire de I'ordre,
Sidi Mohammed el-‘Aid* Le saint homme avait regu le voyageur dans
sa zaouia® de Temdssin, prés de Touggourt, et lui avait remis a son
tour des lettres de recommandation pour Si ‘Othmén et Ikhenotkhen.
Le 19 juin 1860, il 'avait méme accueilli au sein de l'ordre*. Bien que
cette admission fiit sans doute assez formelle, le nouveau confrére en
garda toujours une grande flerté et ne se défit jamais du chapelet qui la
matérialisait. Il prit tout de méme soin d’assurer a son pére quelle ne
supposait pas de sa part une conversion a l'islam’ :

[Henri Duveyrier 2 Charles Duveyrier. 4 aott 1860]. Pour en revenir 2 ma
prise de chapelet, cet acte a eu pour motif de pouvoir montrer au besoin
un gage de considération et d’amitié venant de la part d’'un des marabouts
les plus connus dans le Sahara. J’ai simplement exprimé a Si Mohammed
el ‘Aid mon désir de porter le chapelet de son ordre, sans faire aucun
commentaire sur mes sentiments envers I'islamisme, a plus forte raison
sans faire de profession de foi. Je tiens pour principe maintenant comme
autrefois, que la meilleure ligne de conduite pour un voyageur est de rester
ce quil est aux yeux des musulmans. Ils me prennent pour Chrétien, et je
ne fais pas d’objection 4 ce titre puisque Voltaire et Mr Lambert ne sont
pas autre chose a leurs yeux.

Dans la méme lettre, il décrivait Si ‘Othmin comme un homme
ayant « une renommeée saharienne de sagesse et de bon sens ». Le 14
aoft, alors qu’il marchait avec lui vers Ghadames, une lettre a son pére
rapporta ses sentiments, emmeélés® :

1. Duveyrier 1864 : 309.

2. Clest ce que Duveyrier indique dans une lettre 4 son pére datée du 26 février 1860 a
Touggourt (AN, 47 AP 4, dossier 2) et dans Duveyrier 1864 : 309.

3. Le Trésor de la langue frangcaise a donné droit de cité a ce terme dorigine arabe, qui
désigne un établissement religieux et scolaire pouvant héberger étudiants et voyageurs.
Duveyrier utilise parfois l'orthographe « zaouia » ou « zaouiya ».

4. Duveyrier 1905 : 126.
5. AN, 47 AP 4, dossier 2.
6. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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... J’ai beaucoup appris en route de mon compagnon le Cheikh ‘Othman
et de ses Toudreg, et je ne pouvais pas m’empécher d’admirer ces cheva-
liers des temps modernes, montés sur leurs dociles et 1égers dromadaires
marchant silencieux, et immobiles sur leurs selles comme des fantdmes.
Jadmirai aussi les qualités de coeur et l'intelligence de Cheikh ‘Othman.
Il me racontait les projets de sa vieillesse et me disait : « Si Dieu m’avait
donné des enfants, je les aurais élevés et instruits et jaurais laissé ainsi un
souvenir de moi a la postérité; mais Dieu ne m’en a pas donné, et je ne
veux pas cependant mourir sans avoir fait quelque chose d’utile; je creuse-
rai des puits dans les déserts les plus difficiles a traverser, et principalement
sur la route du pelerinage. » Le bon cheikh verra peut-étre un jour que
ce quil fait aujourd’hui en se mettant intermédiaire entre les Frangais et
les Toudreg et en travaillant a les rapprocher, sert bien plus a la postérité
que les quelques puits qu'il projette et que personne ne creusera mieux
que nous. — Mais ce trait te fera connaitre un peu le caractére de 'homme
auquel je me suis associé.

A une admiration qui s’exprime ici avec une juvénile spontanéité, se
méle tout ce que les Frangais éprouveront aprés lui pour les Touaregs :
fascination réveuse pour une apparence assurément singuliére et, il faut
bien le dire, condescendance de I'Européen. Au moins, il se garde de
réduire les Touaregs a cette prestance qui le fascine et, en bon fils de
saint-simonien, il ne songe qua les rapprocher de ses compatriotes.
Mais la condescendance allait bientot nourrir chez ceux-ci la volonté
d’assujettissement, et le réve qui n’est ici qu'une esquisse habillée de sou-
venirs d’écolier les hanterait jusqu’a la fin du siécle suivant. Assujettis,
les Touaregs devraient encore jouer, dans le théatre d'ombres dont
leurs nouveaux maitres se seraient faits les régisseurs, tous les roles que
leur assignait leur spectrale apparence : ils seraient tour a tour les des-
cendants égarés des compagnons de saint Louis, un lointain surgeon de
larbre celtique, les survivants d’'une ile engloutie au-dela des colonnes
d’Hercule'. Divagations dont un autre peuple berbérophone était déja
Iobjet a cette époque, comme nous le verrons.

‘Othman le confia 4 Ikhenotkhen puis le quitta, pris par ses affai-
res, avant de le retrouver en avril 1861. Lui aussi se montra paternel
avec le voyageur; on le voit dans cette lettre ou Duveyrier rapporte a
son pére les bruits inquiétants qui parviennent du Touat? :

1. Sur ce point, voir Pandolfi 2001, Galand 1994.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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[13 avril 1861] Dans de telles conjonctures, il est devenu impossible pour
moi de penser 2 aller au Toult cette année, et Si ‘Othman me dit en
arrivant dans son langage figuré : « Si je savais que tu voulusses partir, je te
retiendrais par ton vétement. »

Le sage vieillard et le jeune homme s’attachérent I'un a I'autre, comme
le montre cette lettre écrite de Saint-Eugene (pres d’Alger) aprés la fin
du voyage. ‘Othmin venait d’atteindre Alger a 'invitation des autorités
francaises et devait se rendre en France o il rencontrerait 'empereur :

[Henri Duveyrier a Charles Duveyrier, 10 mai 1862] Si ‘Othmén est arrivé
ici hier avec deux Toudreg. Le Commandant de Mircher et le Capitaine
de Polignac avaient été a sa rencontre sur le bateau, et je me rencontrai
avec eux dans la rue au moment ot je courais de tous cotés pour tacher de
les trouver. Nous avons été ensemble a la maison destinée a Si ‘Othman,
nous nous embrassames. Le chef targui était aussi heureux de revoir son
protégé, que moi de mon coté j’étais heureux de le voir arrivé a bon port.

‘Othmén est mort une dizaine d’années plus tard. Duveyrier lui
avait conservé son affection. « Si ‘Othman est mort, écrivait-il le 10
septembre 1873 4 son ami Maunoir. Cette nouvelle m’a causé un véri-
table chagrin. Il est mort a La Mekke, ou il désirait tant aller avant
de mourir. Il y a deux ans de cela, et jignorais ce malheur. » Le vieil
homme avait lui aussi gardé un souvenir attendri de son jeune compa-
gnon de voyage. Il n’avait trouvé, raconta-t-il plus tard, « qu'une chose
a reprendre en lui, son extréme courage ». « Nous ne savions, ajoutait-
il, comment faire pour le retenir® »

Le 26 novembre 1862, ‘Othmin serait 2 Ghadameés 'un des deux
signataires touaregs du traité dont Duveyrier et Ikhenotkhen avaient
préparé la voie, 'autre signataire étant le frére d'Ikhenotkhen. Bien que
ce document soit resté dans la littérature coloniale comme le « Traité de
Ghadames », le Recueil des traités de la France pour 1860-1862 le qualifie
simplement de convention commerciale, ce qui est plus conforme a la
modestie de son contenu. Le maréchal Pélissier de Malakoft, gouver-
neur général de 'Algérie, en avait fait rédiger les quatre articles avant
méme que les plénipotentiaires francais ne quittent Alger, a charge

1. AN, 47 AP 7, dossier 1.
2. Ces propos sont rapportés par Emile Masqueray (Masqueray 1892 : 18), qui dit les
avoir découverts dans une lettre de Si ‘Othman.
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pour eux d’ajouter les propositions de la partie touarégue sous forme
articles additionnels. L’essentiel est contenu dans les articles 2 e :
d’articles addit Is. I tiel est contenu dans | ticles 2 et 3!

Art. 2. Les Touaregs pourront venir commercer librement des différentes
denrées et produits du Soudan et de leur pays sur tous les marchés de
I'Algérie, sans autre condition que d’acquitter sur ces marchés les droits de
vente que payent les produits semblables du territoire frangais.

Art. 3. Les Touaregs s'engagent a faciliter et 4 protéger a travers leur pays,
. ) N ) ) I3 .

et jusqu’au Soudan, le passage, tant a l'aller qu'au retour, des négociants

frangais ou indigeénes algériens et de leurs marchandises, sous la seule

charge par ces négociants d’acquitter entre les mains des chefs politiques

les droits dits coutumiers, ceux de location de chameaux et autres.

Au nombre de quatre également, les articles « additionnels » ne
font que préciser ce qui précede. C’était une convention commerciale,
en effet, mais a laquelle I'article 1 donnait I'allure d’un traité entre deux
Etats : « Il y aura amitié et échange mutuel de bons offices entre les
autorités francaises et indigénes de I'’Algérie, ou leurs représentants, et
les chefs des différentes fractions de la nation touarégue. » On retrou-
vait la méme grandiloquence dans la mention précédant la signature
des plénipotentiaires francais : « Le présent traité a été solennellement
accepté au nom de toutes les tribus Azguers et du cheikh Ikhenoukhen
par les cheikhs Ameur El-Hadji et Othman El-Hadji Bechir, délégués
a cet effet et qui, en notre présence, ont apposé leur signature au bas du
texte arabe en garantie de cette acceptation. » On comprend sans peine
ce que les Francais espéraient de cette convention : détourner au profit
de 'Algérie un marché qui jusque-la ne se faisait qu'avec Tripoli et le
Maroc. Mais je ne saurais dire avec qui ils avaient le sentiment de la
passer. Avec la nation touarégue ? Je ne le pense pas, car ils savaient bien
que les différents groupes composant le monde touareg ne formaient
pas une entité politique susceptible de passer une convention avec eux.
Avec les Kel-Azdjer? Alors ils auraient da savoir qulkhenotkhen
n’était pas en mesure de répondre de ses gens.

Ikhenotkhen et ‘Othman ont droit dans Les Touareg du Nord a une
mention louangeuse ol le ton n’est plus celui des lettres de Duveyrier a
son pere. L’auteur est un peu condescendant, quoique encore admira-
tif, a I'égard d’Ikhenotikhen, maladroit et presque puéril quand il parle

1. Clercq 1880 : 314.
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de ‘Othman. Cela tient peut-étre aux circonstances particuliéres de la
rédaction de 'ouvrage, dont il sera question au chapitre suivant’ :

D’aprés ses contribules, Ikhenotkhen est arrivé au degré de puissance
quil a atteint parce qu’il est de tous les Toudreg celui qui manie le plus
habilement le glaive et le bouclier. Ainsi doivent raisonner des hommes
pour qui la force matérielle est tout. Quant & moi, qui, pendant prés de
sept mois, ai vécu avec Ikhenotkhen, 'observant attentivement, je suis
convaincu que les qualités de son coeur et de son esprit, la générosité et
la droiture de son caractére, ont autant contribué a son élévation que son
habileté 2 manier les armes. Ikhenotikhen a aujourd’hui soixante-seize
ans, mais il supporte encore les fatigues de la vie nomade comme le plus
jeune de ses fils. Tout, dans ses allures, dans sa voix, dans sa maniere de
commander, révéle ’homme d’une civilisation encore barbare, mais, au
milieu des défauts inhérents 4 sa race, on ne tarde pas 4 reconnaitre en
lui une grande solidité de principes, un dévouement sans bornes a ce qu'il
croit son devoir, et un respect inaltérable pour la foi jurée.

En tout lieu, le Cheikh-’Othman serait un homme remarquable par son
instruction, par la douceur de ses meeurs, par sa bonté et sa franchise ; mais
quand on rencontre un tel ensemble de qualités chez un enfant du désert,
on ne peut se défendre d’un certain étonnement.

Jaime le Cheikh-"Othmén, par reconnaissance des services quil m’a
rendus pendant son voyage, mais je I'aime surtout parce qu’il sait se faire
aimer.

Le troisitme homme a avoir compté pour Duveyrier fut le propre
gendre d’Tkhenotkhen, I'Arabe kounta Sidi Mohammed el-Bakkay
(qu’il appelle aussi Sid el-Bakkay?). Prestigieuse et respectée, la famille
maraboutique des Bakkiy exercait une sorte de suprématie morale et
spirituelle sur les Oulad Sidi Mohammed El-Kounti, et ses membres
jouaientauprésdes Arabes oudes Touaregs desalentoursde Tombouctou
le role de clercs et de conseillers que les Ifoghas jouaient plus a lest.
Ils avaient protégé Gordon Laing lors de son séjour a Tombouctou
et n'avaient jamais pardonné a ceux qui I'avaient ensuite assassiné. Ils
avaient aussi protégé Heinrich Barth quand il avait & son tour atteint la

1. Duveyrier 1864 : 352 & 365.

2. Clest-a-dire le «le révérend Mohammed Bakkiy » ou « le révérend Bakkiy ». Alors
que, dans Les Touareg du Nord, il marque la longueur des voyelles (Sidi, Bakkay), les
éditeurs du Journal de route ne lont pas fait (Sidi, Bakkay). Aux traits d’'union pres, j’ai
suivi dans le corps du texte la graphie des Touareg du Nord, tout en respectant la graphie
des éditeurs dans les citations du Journal.
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ville. Le voyageur allemand avait d’ailleurs confié a Duveyrier une lettre
de recommandation a l'intention de Sidi Ahmed, le chef de la famille
et son protecteur a Tombouctou. Sidi Mohammed el-Bakkiy était
venu demander 4 Ikhenotkhen d’intercéder pour que des troupeaux
razziés aux siens leur soient restitués; c’est 'une des missions de bons
offices dans lesquelles, on I'a vu, Ikhenotikhen devait échouer. Dans Les
Touareg du nord, Duveyrier consacre a Sidi Mohammed et a sa famille
des pages chaleureuses qu’il achéve par ces mots' : « Sidi-Mohammed
[...] a été pour moi plus qu'un protecteur, un véritable ami. » Il avait
fait sa connaissance 2 Ghadames le 7 septembre 1860. L’homme lui
avait fait aussitot une impression favorable? :

Je vais voir Sid el Bakkay, le parent de Sidi Ahmed de Tombouctou [qui
avait rencontré Barth] ; je lui fais présent d’'un haouli de fabrique et d’une
tabati¢re d’argent, deux des objets que j’ai recus du gouvernement pour
faire des présents. Je trouve un homme civilisé, qui cause de Barth (dont
je lui montre le billet [la lettre de recommandation pour Sidi Ahmed])
et qui m’invite & aller 2 Tombouctou, m’assurant que Sidi Ahmed me
préserverait du mal comme il en avait défendu mon ami [Barth] ; il est trés
intelligent et trés convenable.

La suite le confirma dans cette premiére impression® :

[Henri Duveyrier  Charles Duveyrier, 11 janvier 1861] Sid el-Bakkay, ce
marabout de Timbouktou qui visita 2 Tripoli le consul anglais est notre
compagnon de route. J’'admire beaucoup sa conduite au milieu des désa-
gréments qui m’assaillent. Non seulement il me protége ouvertement et
fait des lecons journaliéres aux ignorants et fanatiques qui nous environ-
nent leur expliquant les principes de tolérance de I'islamisme; mais méme
il me console et me donne du courage, et il m’a promis de me donner son
appui pour aller au Touat. C’est un homme d’une grande franchise et d'un
cceur excellent.

Notations qu’il reprend dans sa lettre déja citée du 31 juillet 1861°:

Le peu que je sais de ces sujets [de science coranique] m’a beaucoup servi,
A o e s N A

peut-étre que cela m’a di en partie I'amitié de Sid el-Bakkay, le seul

homme que j’aie rencontré qui ft assez érudit pour n’avoir pas besoin de

1. Duveyrier 1864 : 312.
2. Duveyrier 1905 : 195.
3. AN, 47 AP 4, dossier 2.
4. AN, 47 AP 4, dossier 2.
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cuirasser son savoir de pédantisme. Cela ne devait pas peu impressionner
les Toudreg que de leur entendre dire de la bouche de cet homme révéré :
« Vous dites que Saad [le nom dont Duveyrier se faisait appeler] est un
infideéle, mais cela vous convient-il, 4 vous qui n’observez pas la loi? Clest
plutot mon affaire, et moi je vous dis que Sadd vaut mieux que vous, il
connait ses livres et sa loi, il connait de plus les votres, et vous, vous igno-
rez jusqu’a votre propre religion. »

Sid el-Bakkay avait coutume de dire, lui qui voulait ma conversion sans
me l'avoir jamais demandé et qui était honteux des exemples que je voyais
chez ses coreligionnaires Toudreg « Les Toudreg sont des monnafigin' »,
« des rebelles a la loi », et cest la pire espéce des positions religieuses. »

Duveyrier tiendra toujours Sidi Mohammed el-Bakkiy pour
lexemple du Musulman tolérant et éclairé, et nous verrons qu’il en
parlera encore avec faveur quand tout se sera assombri pour lui.

Mala

II faut aussi parler de ses relations avec les Touarégues. Il en a dit
un mot a son pére? :

[Henri Duveyrier 4 Charles Duveyrier, 31 juillet 1861] Les femmes des
hommes influents venaient me voir souvent. C'était & Tikhammalt. Plus
tard Si ‘Othman passa dans la tribu, et fut fort amusé par le souvenir que
les grandes dames avaient conservé de moi. J'ai eu le bonheur de ne pas leur
déplaire. Elles lui dirent quelles avaient bien vite vu que jétais de bonne
maison, parce que malgré les petits larcins qui avaient été commis par des
négres esclaves sur mes provisions de bouche, je n’avais jamais consenti
a les rentrer et garder dans ma tente. Les Toudreg sont aristocrates, leur
république est une république aristocratique. — Les dames Toudreg dirent
encore a Si ‘Othman qu’elles étaient souvent venues me voir parce quelles
me voyaient triste et désolé, et qu'elles avaient pitié de moi.

11 s’agit 1a des grandes dames de 'entourage d’Ikhenotkhen. Son
journal en évoque aussi quelques autres, connues 2 Ghadames; et, de
celles-1a, je ne crois pas qu'il ait beaucoup parlé a son pere’ :

[18 aott 1860 4 Ghadames] Quelque temps aprés, je regois la visite

bienvenue de trois dames targuies, I'une d’elles est jeune, assez grande

1. Terme arabe désignant ceux dont la piété nest quextérieure.
2. AN, 47 AP 4, dossier 2.
3. Duveyrier 1905 : 167.
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et d'une blancheur rare; elle est de plus trés bien peignée. Sa coifture est,
sur le devant, identique 4 nos bandeaux plats d’Europe, mais ces derniers
se terminent derriére les oreilles par deux nattes courtes et épaisses. Les
ornements de ces Targuiat sont sobres; la belle porte trois légers bracelets
a chaque bras; le tout est de bon goit et serait bien vu en Europe. Ainsi ce
ne sont plus les ornements grossiers des Arabes.

La conversation roule sur trés peu de choses parce que ces dames me font
la malice de prétendre ne pas comprendre l'arabe, de sorte que je suis a
m’éreinter a chercher de rares expressions dans le cinqui¢me volume du
Dr Barth. — Elles partent d’'un éclat de rire formidable quand je parviens
a leur désigner «ulhi» [le cceur] et « teraouen » [les poumons] comme
étant le siege primitif de la maladie du jeune Targui qui est le frére de l'une
d’elles [on lui a amené un enfant de 12 ans atteint d'un cedéme]. Lorsque
nous étions ainsi aux prises, arrive Si Othman qui, en voyant les Targuiat,
s'écrie : « Bism Illah er Rahman er Rahim » [Au nom du Dieu clément
et miséricordieux], expression que les Touareg emploient lorsqu'ils sont
affectés d’'une surprise pénible. Nous parlons de nos affaires et, pendant
ce temps, les Targuidt veulent s'en aller; I'une d’elles retrouve son arabe
pour me demander du tabac. Je leur dis que je n’en ai pas, mais que, si elles
veulent bien revenir, jespére étre plus riche.

Ainsi dong, les touaregues seraient plus proches de leurs sceurs

européennes que de leurs voisines arabes. L’affirmation réapparaitra
dans Les Touareg du Nord avant de devenir, appliquée parfois aux fem-
mes berberes en général, un leitmotiv de la prose coloniale ultérieure;
et nous verrons qu'elle a des précédents dans la littérature de voyage.
Elle en a aussi un dans le journal de Duveyrier — discret, presque clan-
destin, confié 4 la demi-obscurité de 'allemand un peu scolaire dont il
gazait ses aveux les plus personnels' :

[Dimanche 14 aott 1859, prés de Ghardaia] Jai passé une délicieuse nuit
d’amour. ‘Aischa est venue le soir et n’est repartie qu'au matin. Cest une
trés belle jeune femme, avec une peau blanche et de beaux seins. Elle a
une maniére tout a fait francaise de caresser (ein ganz franzésisch Art zu
liebkosen).

Le voyageur séjournait alors dans le Mzab berbérophone... Mais

revenons a la scéne de Ghadames. Ikhenotkhen et ‘Othmaén savent que

la présence parmi eux de ce gamin annonce pour leur monde des chan-
N . ) .. 5 .

gements quils pressentent terribles; c’est pourquoi ils 'entretiennent

1. AN, 47 AP 5, carnet n” 5, p. 35.
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avec gravité, si jeune qu’ils le trouvent. Tandis que ces filles conduites
vers lui par leur seule curiosité ne voient qu'un adolescent a taquiner.
Et lui entre dans leur jeu, s'expose a leurs rires, ne repousse pas leurs
demandes, lui si sourcilleux d’ordinaire sur les égards qu'il s’estime dus
(il n’a pas changé depuis I'époque ou il se rebellait contre ses profes-
seurs de Lautrach), si prompt a se croire grugé, si agacé par les requétes
incessantes. Il s’est emporté quelques jours plus tot contre la morgue
d’un fonctionnaire turc, ses relations avec son logeur sont si mauvaises
quil va bientot fondre deux balles pour son revolver, mais pour un
instant tout cela est mis en suspens.

Ces moments d’abandon, Richardson en avait vécu d’étonnamment
semblables le 14 décembre 1845 :

Regu la visite d'un groupe de femmes touarégues, de toutes complexions,
tous 4ges et tous tempéraments. Aprés m’avoir dévisagé quelque temps
avec une curiosité amusée et silencieuse, elles commencerent a s’agiter. Ne
sachant quoi faire avec elles, je pris un pain de sucre, le brisai et leur en dis-
tribuai les morceaux. La scéne changea aussitot, les yeux s'éclairerent et les
langues se délierent. Elles me demandeérent « si jétais marié, si les femmes
chrétiennes étaient jolies, si elles 'étaient davantage qu’elles, et si, pour le
cas ou je ne serais pas marié, jaccepterais d’épouser I'une d’entre elles ».
Toutes questions qui requrent de ma part la ferme réponse qui convenait :
«Je n’étais pas marié, les femmes chrétiennes étaient jolies, mais elles,
les femmes touarégues, étaient encore plus jolies; et enfin javiserais si
jépouserais 'une d’elles & mon retour du Soudan. » Ces réponses furent
jugées tout 4 fait satisfaisantes. Mais une question plus embarassante allait
suivre : « Quelle était la plus jolies d’entre elles! ». Je dévisageai I'une, puis
lautre, avec le plus grand sérieux, et I'air le plus effronté. Elles, pendant
ce temps, gloussaient et faisaient des mines; et quelques-unes ouvrirent
les barracans (sortes de chale) qui couvraient leurs épaules, découvrant
leur corsage dans une geste digne d’une salle de bal. Finalement, je rejetai
ma téte en arriere, fermai les yeux, couvrai mon front de la main comme
si je réfléchissais profondément, et m’écriai dans un langoureux soupir :
« Ah! Cest impossible a dire, vous étes toutes si jolies! » Cela provoqua
une explosion de gaité, et, quelques-unes parmi les plus sagaces me firent
comprendre du regard quelles appréciaient T'habileté avec laquelle je
m’étais tiré de ce piege.

1. Traduit de Richardson 1848, 11 : 14-15.
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Décidément, les Touarégues s’y entendent pour mettre leurs visi-
teurs a 'épreuve. Celui-ci, en tout cas, aura bien mérité leur silencieuse
approbation; il s’est fort bien tiré du mauvais pas ot on I'a mis. En plus,
il s’est méme permis quelques espiégleries au moment des adieux' :

Au moment de nous séparer, je fis don de quelques épingles a ces dames.
Comme elle ne savaient pas comment les utiliser (car les épingles sont
inconnues au désert, alors que les aiguilles y sont importées par milliers),
je leur fis une petite démonstration en attachant deux d’entre elles par
leurs tuniques. Inutile de dire qu’aprés cette espieglerie, la gaité de cette
joyeuse compagnie de dames touarégues fut a son comble.

11 faut dire que notre voyageur comparaissait 1a devant un aréopage
qu’un peu de sucre suffisait & prévenir en sa faveur. Il apprendrait quinze
jours plus tard qu’un pain de sucre n’est pas un viatique universel. Mais
il n’en est pas encore la et, pour I'instant, ses commentaires annoncent
assez ceux de Duveyrier? :

Il convient de mentionner que la femme touarégue nest pas comme la
femme maure ni comme le femme musulmane en général. Elle jouit
d’une grande liberté, va sans voile, et prend une part active a toutes les
affaires [...] c’est I'absence de cette jalousie musulmane, ou orientale, qui
distingue les Touaregs des autres Mahométans de 'Afrique du Nord, et
qui fait ressembler leur vie sociale  celle des Européens. [...] Ce fut une
vraie joie pour moi de pouvoir voyager dans un pays ol je pouvais rire et
bavarder avec les femmes, et les regarder sans exciter I'intolérable jalousie
des hommes. Je pense qu'il nest rien de plus détestable qu'un mari jaloux.
Parmi les Maures, un voyageur ne sait jamais s’il peut s’aventurer a parler
4 une femme mariée, ou lui faire ne serait-ce qu’un petit présent pour la
remercier du repas qu’elle lui a offert.

N’ignorant pas que d’autres voyageurs avant lui s'étaient déja émer-
veillés de la liberté d’allure des femmes de ces contrées, il fait suivre son
récit de la citation de deux de ses devanciers. Oudney tout d’abord, qui
lavait précédé de quelques années dans la région; lui aussi avait trouvé
aux Touarégues des maniéres en contraste frappant (striking contrast)
avec celles des autres Musulmanes. Ibn Battouta ensuite, ce qui nous
fait remonter au milieu du XIV® siécle. Le voyageur arabe a rapporté
de son séjour parmi les Mastfa d'Iwélatan des pages célébres, que je

1. Traduit de Richardson 1848, 11 : 16.
2. Traduit de Richardson 1848, 11 : 15-16.
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crois utile de citer plus longuement que ne le fait Richardson. Bien
str, il n’y aurait pas grand sens a se demander si ces Masuafa sont ou
non des Touaregs car les voyageurs d’alors nous ont laissé du Sahara
une image trop floue pour que nous puissions rapprocher les peuples
qu’ils mentionnent de tels ou tels de ses habitants actuels. Mais a partir
du XV¢ ou du XVI¢ siecle, lorsque les ancétres probables des Touaregs
commencent a apparaitre dans les chroniques locales, des Imusufan (ou
Inusufan) vraisemblablement apparentés aux Mastfa sont du nombre.
Et il faut bien dire que les dames d’Iwélatan ressemblent beaucoup aux
Touaregues, celles du XIX* siecle comme celles d’aujourd’hui' :

Les femmes de ce pays ont des amis et des compagnons parmi les étrangers.
De méme, les hommes ont des compagnes parmi les étrangéres. Si I'un
d’entre eux en rentrant chez lui, trouve sa femme avec son compagnon, il
ne désapprouve point cela.

Nous verrons que Duveyrier a rapporté une information a peu preés
identique. Mais 4 la différence de ses émules européens, ce qu'a vu le
voyageur arabe I'a scandalisé. Les femmes des Mastfa, s’écrie-t-il pour
introduire son propos, « n'ont aucune pudeur; devant les hommes, elles
ne se voilent point, bien qu’elles soient assidues a la priere?. ». Et de
rapporter par le menu les preuves de cette impudeur® :

Jentraiun jour chez le cadi d'Twalatan aprés qu’il m’ait donné la permission
(davancer). Je trouvai auprés de lui une femme jeune et admirablement
belle. A sa vue, jhésitai et voulus retourner sur mes pas. Elle rit de moi
effrontément. Le cadi me dit: « Ne ten retourne pas. C'est ma compa-
gne. » Je m'étonnais de leur comportement. Cet homme était pourtant
T'un des faqgih et des pelerins. [...]

Jentrais un jour chez Abt Muhammad Yandakan, le Massifi en compa-
gnie duquel nous étions arrivés (a Iwalatan). [...] Au milieu de la maison
il y avait un lit, surmonté d’un dais; sur ce lit, une femme était en conver-
sation avec un homme assis. Je dis 2 (Abd Muhammad) : « Qui est donc
cette femme? » Il me répondit : « C’est mon épouse. » Je lui dis alors :
« Qu’est pour elle 'Thomme qui est avec elle? ». Il répondit : « C’est son
compagnon ». Je lui dis : « Agrées-tu cela, toi qui as habité notre pays
et as été instruit dans les prescriptions de la loi? » Il me répliqua : « La

1. Cuoq 1985 : 296.
2. Cuoq 1985 : 295.
3. Cuoq 1985 : 296.
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fréquentation des femmes et des hommes chez nous se passe en tout bien
et tout honneur. Elle ne donne lieu 2 aucun soupgon. (Nos femmes) ne
sont pas celles de votre pays. ». Je fus surpris de ce manque d’énergie et je
me retirai de chez lui. Je n’y suis plus retourné depuis. Il m’invita plusieurs
fois depuis, mais je ne lui répondis point.

Au fond, qu’ils s’en réjouissent ou qu’ils le déplorent, tous ces voya-
geurs sont d’accord pour trouver que les Sahariens sont de droles de
Musulmans; et ces Musulmans ont des femmes dont tous parlent avec
des frémissements dans la voix. Dans le cas du pieux et bégueule Ibn
Battouta, ce sont, n’en doutons pas, des frémissements d’indignation.
Et Cest seulement par souci d’édifier son lecteur qu’il ne lui épargne
aucun détail de ces sceénes, qu’il n'omet surtout pas de mentionner la
jeunesse, la beauté, leffronterie de telle de leurs protagonistes. Bien
str. Mais les aurait-il retenus avec autant de précision si elles n’avaient
affecté que son sens moral ? Son émotion est d’'un autre ordre, d’autant
plus vive qu’il ne peut se 'avouer et qu’il la réprouverait certainement
¢l en avait une claire conscience. Ses émules européens I'ont éprouvée
eux aussi, et n’en ont pas fait mystére. Elle se teinte d’'une aimable iro-
nie chez Richardson, qui 'exprime avec toute la distance et I'urbanité
d’un gentleman ayant 'expérience du monde; le Sahara a pour lui le
charme d’un pays ot 'on peut impunément complimenter son hotesse.
Duveyrier parle en enfant qui s'amuse qu'on s’amuse de lui.

On voit donc qu’il s'inscrit dans une vieille tradition. A la différence
cependant de ses prédécesseurs, lui va mettre un nom sur ces sourires
féminins. Car d’autres filles vont lui rendre visite, toujours taquines,
toujours coquettes' :

[2 septembre 1860] Je recois la visite de deux Targuidt, dont l'une est
Tekiddout qui doit étre ma maitresse de Tefinagh?. Elle emporte le papier
et viendra demain me donner ma premiére lecon. Ces deux dames sont
trés dégourdies et je suis de plus en plus frappé des rapports qu’il y a
entre esprit des Targuiit, leurs relations avec les hommes, leurs idées
de convenance et celles quont mes concitoyennes. Tekiddout raméne si
habilement son voile (haik) sur sa figure que je ne puis voir ses traits, j'ai
beau user de tous les moyens possibles, je ne puis 'amener a se découvrir.
Elle donne pour prétexte que je suis jeune et beau!

1. Duveyrier 1905 : 188.
2. Il $'agit de I'alphabet touareg. On transcrirait plutot aujourd’hui zifinagh.
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Ces lecons d’écriture touarégue n’excluront pas quelque espieglerie’ :

[7 septembre 1860] Je recois dans la gaila des visites de Tekiddout et de sa
sceur Chaddy [...]. Tekiddout m’écrit sur une feuille de papier ses pensées
qui n’étaient pas tout 4 fait orthodoxes; nous restons un bon moment a

blaguer, tout a fait en petit comité.

Le fonds Duveyrier-Maunoir des Archives nationales contient une
feuille qui semble bien étre celle o, ce 7 septembre 1860, Tekiddout
écrivit ses malicieuses pensées?. Je I'ai trouvée dans une liasse de feuilles
toutes recouvertes d’écritures en tifinagh — ce qui, aprés le latin, le
grec, l'arabe et les signes qu’il s’était bricolés a Lautrach, n’est jamais
que le cinquieme alphabet que nous rencontrons dans ses papiers.
Indiscret comme se doit de I'étre un biographe, j’ai tenté de la déchif-
frer, mais les petits secrets de Tekiddout m’ont résisté. Exclusivement
consonantique (si 'on excepte le 4, qui est parfois noté a la finale d'un
mot), l'alphabet touareg est d’'une lecture difficile pour les Touaregs
eux-mémes; et peut-étre n’avais-je pas vraiment envie de tout savoir.
La premiére ligne commence par la séquence WNK TKDWT TNT qui
se déchiffre sans ambiguité comme aWa Nik TeKiDduWT TeNniT :
« Ceci moi, Tekiddout, disant.» Clest lincipit habituel des textes
en tifinagh, qu’il s’agisse de lettres, d’inscriptions sur la roche ou de
tout autre écrit. On lit au milieu de la feuille cette phrase en fran-
cais, de la main de Duveyrier : « Tekiddout et Chadi [sic] sont deux
belles femmes. » J'imagine que les deux jeunes filles lui ont demandé
d’écrire dans sa langue et son alphabet une phrase qui fasse pendant aux
« pensées » de Tekiddout. Tout cela nous permet au moins de savoir
qui était présent ce jour-1a et qui est l'auteur des phrases en tifinagh.
Pour revenir au texte touareg, l'incipit est suivi d’une suite de lettres
ol, comme c’est parfois le cas, les lexémes sont isolés par des barres
verticales : WMLN/MXMD/TZNK/TKRWRWNK/DL : les trois grou-
pes de lettres centraux se déchiffrent comme : MoXaMmaD TeZ-NiK
TiKeReWReWiN-NiK : « Mokhammad, ton anus, tes testicules. » La
suite m’est plus obscure, et je ne crois pas intéressant de m’attarder ici
sur les quelques autres mots que jai pu déchiffrer (« les vergetures de
la vieille femme, etc. »). Ils ne feraient que confirmer ce qui semble
suggérer la premiere ligne : ces jeunes gens se sont bien amusés. Plus

1. Duveyrier 1905 : 195.
2. An, 47 AP 14, dossier 1.
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innocemment, mais non moins délicieusement peut-étre que lors des
moments que Duveyrier n’a relatés qu’en allemand.

Une autre institutrice prendra la suite de Tekiddout! :

[14 septembre 1860] Aujourd’hui, je ne fais pas de promenade; j’ai une
longue lecon de tefinagh avec Mala et Themma. Mala est toute jeune, sans
méchanceté ni préventions et trés jolie. Pendant la lecon, je m’amuse avec
son petit pied et, aprés la lecon, quand IThemma s’en va, jéchange plusieurs
baisers avec elle. Nous sommes donc trés bons amis. Elle m’a promis de
revenir ici & mon retour et de me jouer ici de la rebaza.

Ce que Duveyrier a écrit dans son journal apres cette date n'est
jusqu’a 2. N il ille Mal

pas parvenu jusqu'a nous’. Nous ne saurons pas si la gentille aa
joué de la vitle pour le voyageur, ni méme si celui-ci I'a revue aprés son
retour de Tripoli. Elle restera pour nous aussi fuyante que sa presque
homonyme, la « petite indienne de quatorze ans, nommée Mila, trés-
jolie », qui, en d’autres temps et sous un autre climat, « chanta quelque
chose de fort agréable » pour un autre voyageur, bien jeune lui aussi. Le
chant de I'Indienne fut pour Chateaubriand un moment de grice avant
que ne lui viennent de France les sombres nouvelles qui précipitérent
son retour’. Quand il se livre aux taquineries des jolies touarégues de
Ghadames, Duveyrier ne sait pas lui non plus que le malheur va le
frapper a son retour.

1. Duveyrier 1905 : 204.

2. Rappelons, comme je I'ai dit au chapitre précédent, que la partie publiée du journal
sarréte précisément le 14 septembre 1861.

3. Sur lépisode de Mila, voir Chateaubriand 1997, 1: 449 (livre vi1, ch. 9 de édition
Penaud).

~104 -



IV
Qui a écrit Les Touareg du Nord ?

Apres avoir quitté Ikhenotikhen a Mourzouk, Duveyrier parvient
a Tripoli le 2 septembre 1861. Un vapeur le rameéne a Alger a la mi-
novembre. Le 5 décembre, il est obligé de prendre le lit pour plusieurs
semaines. Sur 'un des carnets utilisés durant son voyage et pour certains
apres son retour, il a porté ces mots presque légers, vraisemblablement
vers le milieu de 'année 1862 :

Ma maladie a Alger et a Saint-Eugene

En arrivant 2 Alger j’ai été 3 semaines couci couga
Vers le 9 oule 12 Décembre je tombe malade
Vers le 9 ou le 12 Janvier je me leve

Mon pére est arrivé a la fin de Décembre

11 part a la fin de Janvier

Je ne sais si, a ’'heure ou il écrit ces lignes, il est inconscient encore
de la gravité du mal dont il commence 2 se relever, ou s’il veut par elles
conjurer le souvenir d'une maladie qu’il sait avoir été cruelle et dégra-
dante. Auguste Warnier, dont il avait déja été 'hote en 1857, et qui cette
fois I'a hébergé a Saint-Eugene, prés d’Alger, tout le temps de sa maladie,
en a décrit les symptomes dans plusieurs lettres & Prosper Enfantin. Car
tout dans ce milieu continue a se passer sous le regard d'un Pére supréme
auquel on rend compte de tout jusqu’au plus sordide. Henri est d’abord
affecté de graves ennuis intestinaux dont c’est miracle qu'il leur ait sur-
vécu. Comme c’est miracle qu’il ait survécu aux énergiques médications
dont cette lettre de Warnier donne un apergu qui fait frémir® :

[Warnier a Enfantin, Alger, 27 décembre]

Henry a été trés malade; il [...] a ressenti les premiéres atteintes de sa
maladie au Fezzan et, jusqu’au moment ou il s’est mis au lit & Alger, il a
lutté contre le mal au moyen de toniques : vins, alcools, aliments surexci-
tants. A son arrivée, je l'ai tenu chez moi pendant huit jours au bouillon

1. AN, 47 AP 5, carnet 4x.
2. Ars, 7792/93.
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de veau, mais les nécessités sociales, 'obligation de travailler l'ont éloigné
de ma surveillance hygiénique.

Il est tombé sérieusement malade chez le général de Martimprey a Mustapha,
ot il avait été déjeuner mais ot il ne put desserrer les dents. On le ramena en
ville et depuis lors vingt maladies différentes sont venues l'assaillir.

Au début, fievre nerveuse continue, qui a duré 8 jours, pendants lesquels
on n’a pu lui administrer aucun médicament ni par en haut ni par en bas.
Absence absolue de sommeil.

La fievre nerveuse s’est bientot compliquée d’une fievre muqueuse, frisant
la fievre typhoide dont quelques symptdmes ont apparu dans le cours de la
maladie, mais sans étre franchement typhoide.

Vers le 9¢ jour sont survenus des acces de fiévre pernicieuse ; heureusement
I'inflammation générale du tube digestif avait été combattue et les médi-
caments furent tolérés.

Le sulfate de quinine donné a haute dose amena une pneumonie
congestionnaire, ou hypostatique, qu’il fallut combattre énergiquement.
L’émétique donné 4 haute dose deux jours de suite détermina, au moment
ou la pneumonie cédait, une hémorragie intestinale des plus graves et qu’il
fallut combattre énergiquement, sans quoi le malade allait perdre toutes
ses forces avec son sang.

Les lavements d’eau froide avec le vinaigre, 'administration d’eau froide
avec du tanin a l'intérieur a conjuré ce dernier accident. [...]
Aujourd’hui, 'hémorragie a disparu, sans retour, je espére; la pneumonie
se dissipe lentement; mais, de ce coté, il ne semble pas y avoir de danger.
Il'y a eu un petit acces de fievre cette nuit, mais le sulfate de quinine déja
administré en préviendra le retour.

Malgré toutes ces complications, tous ces accidents survenus les uns apres
les autres, je n’ai jamais eu personnellement d’inquiétude sérieuse. Je ne
me suis jamais dissimulé la gravité du mal, mais jai toujours cru a la gué-
rison et j’y crois toujours.

Les mots rassurants qui concluent la lettre ne sont guére en harmo-
nie avec le sombre tableau qui vient d’étre dressé. En réalité, la maladie
d’Henri a été si grave que Warnier a demandé a son pére d’accourir a son
chevet. Arrivé a la fin de décembre, celui-ci a aussitot fait part de son
désarroi a Enfantin, dont personne ne peut décidément se passer' :

[Charles Duveyrier a Enfantin, 26 décembre 1861] Cher bon pére, henri
est bien mal. Je suis dans la désolation. Je vous tiendrai & chaque courrier
au courant de tous les incidents nouveaux heureux ou malheureux. Depuis

1. Aws, 7720/137, microfilm R 120 673.
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24 heures, il y a un changement, que le médecin espére pouvoir tourner
a bien. Il rend un sang noir par les intestins, mais jusqu’a présent au lieu
d’augmenter la fievre et de laffaiblir, cela I'a plutot calmé. Il a dormi en
deux fois 4 heures cette nuit. Il a eu il est vrai le délire de 10 4 2h T'heure
a laquelle il a commencé 4 s'endormir. Mais la sceur qui le veille n’est pas
effrayée de cela. Elle trouve que c’est la meilleure nuit encore qu’il ait pas-
sée depuis 21 jours. Car la maladie, dont on ne me disait rien parce qu'on
croyait toujours qu’il allait se remettre et qu’elle a procédé au début comme
une simple inflammation assez forte dont le repos et la di¢te paraissaient
devoir se rendre maitre, sa maladie en est réellement au 22¢ jour. Clest
une complication de symptémes qui ont menacé presque tous les organes
et qui ont sous plusieurs rapports le caractére thyphoidique. Je suis bien
tourmenté mais c’est une grande consolation cependant de le voir entouré
de soins comme il I'est. Warnier est une vraie maman pour lui. Et je vous
déclare que je le trouve aussi un grand médecin. Quoiqu’il s’efface et laisse
agir MM Léonard et Dru, qui sont ses amis intimes du reste, c'est lui
Warnier qui voit le plus clair; il prévoit tout, on dirait qu’il voit de ses yeux
ce qui se passe dans l'intestin qui est en ce moment 'organe attaqué.

Quand cette premiere phase de la maladie s'achéve et qu’on peut
croire Henri tiré d’affaire, on doit se rendre 2 une triste évidence : il a
perdu la mémoire et ses facultés sont gravement altérées. Le tableau
que dressent les lettres de Warnier du 7 et du 12 janvier 1862 est si
navrant que, lorsque j'avais publié sous forme d’article une premiére
ébauche de ce chapitre, je n’en avais cité qu'un court fragment, n’osant
livrer au public le naufrage qu’elles révélaient. Mais je ne puis dans cet
essai cacher des moments dont je sais, hélas! qu’ils ont pesé sur toute
lexistence ultérieure de Duveyrier! :

[Warnier a Enfantin, Alger, 7 janvier 1862] En ce moment, henry dort,
boit et mange comme s'il n'avait été qu'indisposé, mais il divague souvent,
il réve éveillé et son attention ne peut étre sérieusement appelée que sur les
choses les plus matérielles de la vie : le manger, le jeu et le sommeil.

La mémoire des choses vulgaires a disparu; ainsi henry nie souvent qu’il
a été malade, il ignore ou il est, oublie méme qu’il a mangé et ce qu’il
vient de manger, mais qu'on lui présente une fleur, il en donne le nom
botanique, qu'on lui demande un renseignement sérieux, il le donne.
henry qui n’a jamais joué, joue comme un enfant sage, depuis le matin
jusquau soir et avec les jeux de l'enfance et il faut pres de lui une bonne
pour 'amuser comme un enfant...

1. Aws, 7792/92.
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La lettre du 12 janvier n’est guére plus rassurante' :

Les facultés intellectuelles commencent a se remettre, depuis quatre jours,
la progression est d’'une année au moins par jour. Ainsi, au départ de ma
derniére lettre, il avait trois ans, aujourd’hui il a 15 au moins.

11 faut vous dire que, la maladie vaincue, henry est rentré dans la vie par
un état voisin de la premiére enfance. Lui qui, méme dans le plus grand
délire de la fievre pernicieuse, n’avait jamais sali son lit, laissait tout aller
sous lui, dans la veille comme dans le sommeil, sans se douter de ce qu’il
faisait, sans s’apercevoir méme qu’il était dans la fange.

A cet état, a succédé la période des poupées, des polichinelles, avec les-
quels il jouait comme un enfant de trois ans.

Le jeu des dominos, des dames, du loto et la musique d’accordéon n’ont
pas tardé a prendre la place des joujoux.

Enfin, il a demandé des livres, des images. Il a débuté par Robinson Suisse
et aujourd’hui il ne lui faut plus que les livres sérieux : il lit en ce moment
un traité de zoologie.

La mémoire est ce qu'il y a de plus en retard. Henry ignore encore qu’il
est a Alger, quil est malade ou qu’il I'a été, que son pere est ici; aussi
depuis 48 heures, il ne s’est pas apercu qu'il était absent. Cependant, dans
certains moments de lueur, on voit que la mémoire revient, surtout quand
il vient de lire, ainsi il me donne l'analyse de sa lecture, et compare les
travaux des autres aux siens.

Ce mode de renaissance de la vie intellectuelle offre a I'observation des
particularités bien remarquables : la lutte des instincts naturels contre les
facultés [mot illisible] de 'Thomme. Ainsi Henri qui ne sait §'il est en 1862
ou en 1842, qui se révolte quand on lui dit que nous sommes en janvier
prétendant toujours étre en juillet (date ol il a commencé a étre malade),
n‘oublie jamais de remonter son chronométre, de le consulter chaque
quart d’heure et de demander sa pitance quand l'aiguille marque la minute
de son repas.

Charles espére quHenry, sans rien perdre des qualités qui le distinguaient,
en acquerra de nouvelles dans sa renaissance : en effet, henry est déja
beaucoup plus affectueux, et moins personnel que par le passé. Il est d'une
bonté, d'une délicatesse et d'une pudeur tout 4 fait exceptionnelles.

Le 22 janvier, une lettre a son pére, ou Henri anonne et se répéte
comme un enfant, montre qu’il est loin d’avoir retrouvé ses esprits” :

1. Ars, 7720/140, microfilm R 120 673.
2. AN, 47 AP 7, dossier 1.
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Mon cher Pere

Je técris aujourd’hui un petit mot pour t'annoncer que grace aux bons
soins que j'ai recus de Mr Warnier, je me trouve enfin sur mes jambes,
mais toujours un peu a I'état de convalescent.

Aujourd’hui je me suis levé pour la premiére fois, et j'ai beaucoup pensé
a tol tous ces jours, je me console de ton départ en pensant que je pourrai
aller bientdt te voir a Paris.

Je me suis levé aujourd’hui pour la premiére fois, et Mr Warnier me dit que
Cest assez. — J'embrasse bien Pierre et Marie et je leur souhaite bonne santé.
Bien des choses a 'oncle Melesville et & tous mes cousins et cousines et jem-
brasse Pierre de tout mon cceur ainsi que Marie; j'espére qu’ils m’écriront, et
jespére aussi aller bientot 4 Paris vous voir tous si tu me le permets.
Monsieur Warnier se porte bien, il est pour moi bien bon et m’a guéri de
ma maladie. Aujourd’hui j’ai pu aller 2 Alger en voiture. Me voila guéri;
aujourd’hui je me suis levé. Monsieur Warnier est bien bon pour moi.

Je voudrais bien, si tu as un instant pour m’écrire avoir des nouvelles des
parents et amis.

Quand il fera beau temps a Paris, Monsieur Warnier m’a dit que nous y
irons; je souhaite que vous ayez un hiver court.

Bien des amitiés a l'oncle Melesville, au cousin Honoré et au cousin
Wandervliet ainsi qu'a ma cousine Laure’.

A Dieu mon cher pere, je finis ma lettre par ordre du Dr Warnier. Dés que
je serai bien guéri nous irons a Paris. Quel bonheur j’aurai a te revoir.

Mr Warnier qui est ici a coté de moi me dit de t'écrire que je vais beau-
coup mieux.

Embrasse bien Marie pour moi je serai bien content de la revoir bientét.
Adieu mon cher pere, je tembrasse de tout mon cceur ainsi que Marie.
Bien des choses amicales 4 'oncle Melesville et aux cousins et cousines que
jespere revoir bientot. Un bon baiser 4 Pierre et Marie, dis-leur bien que
je pense souvent a eux. Je tembrasse de tout mon cceur et je te souhaite
bonne santé. J'espére bientot revenir a la famille avec Mr Warnier qui m’a
dit que c’était convenu.

Adieu mon cher pére, je tembrasse de tout mon ceeur ainsi que Pierre et
je vous souhaite a tous bonne santé et bonheur.

ton fils qui t'aime

Henry Duveyrier.

Tout cela, dont il finit par se remettre — mais lentement, si lentement

— ne serait rien encore si le docteur Warnier, craignant que sa maladie ne

b . 7N N ’ -
se prolonge, n’avait commencé a classer ses notes et a rédiger le rapport

1. Duveyrier-Mélesville (« l'oncle Melesville ») a deux enfants, Honoré et Laure, laquelle

a épousé monsieur Van der Vliet (le « cousin Wandervliet »).
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commandé par le Gouvernement général de I'Algérie. Ce rapport est
devenu Les Touareg du Nord. La question se pose donc de savoir ce qui est
vraiment de Duveyrier dans le livre qui a fait sa gloire. Il faudrait disposer
du journal de route pour pouvoir la trancher mais, comme je l'ai dit plus
haut, il a pour l'essentiel disparu. Les quarante petits carnets qui nous res-
tent, et dont on a vu qu'a partir du 23 juin 1859, il les distingue du journal
proprement dit, ne portent plus apres cette date que des notes succinctes,
presque illisibles, réduites pour l'essentiel a des indications topographi-
ques. Sa correspondance nous livre cependant des informations sur le
travail d’écriture accompli au cours de 'année 1862. En s’appuyant sur elle
et sur la partie publiée du journal, on peut proposer quelques hypothéses.

Travail d’écriture

Considérons tout d’'abord ce que nous apprennent ses lettres. Le
beau travail d Emmanuelle Mambré en a déja tiré des éléments pré-
cieux', qu’il est possible d’enrichir encore. Citons pour commencer,
apres elle et d’autres commentateurs, ces lignes de Warnier, écrites le
18 février 1862, en post-scriptum d’une lettre d'Henri a son peére? :

Henry va toujours bien. Sa mémoire commence a attaquer des deux bouts
ce qu'elle a & combler. Je m’en apergois tous les jours par les renseigne-
ments qu'il me donne et les questions qu’il me fait.

Jai peu le temps de vous écrire, pressé que je suis de terminer le grand
travail que j’ai commencé.

Voici le plan que je poursuis :

Sans toucher au domaine scientifique de la mission d’henry, je trouve dans
ses notes, avec les compléments qu’elles exigent, la mati¢re d’un volume
de 3 2 400 pages.

Prévoyant quhenry sortant d’'une longue maladie et d’'une longue conva-
lescence, dailleurs inexpérimenté dans l'art d’écrire, ne pourra avant un
nouveau voyage faire un travail digne de lui et considérant qu’il importe
a son avenir de justifier, sans trop de retard, de la confiance qu’on a eue
en lui, je fais un volume qui pourra faire attendre les plus impatients aussi
longtemps que les circonstances l'exigeront.

Le volume sera bien d’henry, mais fait et digéré par un homme qui sait ot
commence et ou finit ce que le public désire d’abord savoir.

1. Mambré 1991-1992 : 70 s¢q.
2. AN, 47 AP 7, dossier 1.
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Le livre sera trés curieux, plus qu'intéressant puisque, avec les éléments
qu’henry rapporte, avec ce quune expérience de 20 années d’étude et de
publicité algérienne m’a donné, beaucoup de questions douteuses rece-
vront une solution.

II faut dire un mot de '« expérience » de Warnier. Le personnage
est une figure connue de la colonisation. Quand en 1837 le traité de la
Tafna fit 'Abd el-Kader un éphémere allié des Frangais, il fut, avec
Daumas, leur représentant aupres de 'émir. Apres la prise de la Smala en
1843, on le détacha comme médecin auprés des captifs. Il prit part' a la
rédaction de Marabouts et Khouan : signé de Neveu, cet ouvrage publié en
1845 fut le premier travail frangais consacré aux confréries musulmanes?.
Comme Carette, Enfantin I'a converti au saint-simonisme a 'époque de
la Commission d’exploration scientifique de I'Algérie. Il n’a pas envers le
Pere l'attitude filiale que la plupart des vieux fideles lui ont conservée, ceux
du moins qui n'ont pas rompu avec lui. Il va bient6t mobiliser ses ressour-
ces de publiciste contre la politique arabophile que Napoléon III a décidé
de mettre en ceuvre apres son voyage 4 Alger de septembre 1860. Il sera
jusqu’a sa mort un porte-parole véhément des colons, et nous verrons qu’il
fera voter en 1873 une loi, connue depuis sous le nom de « loi Warnier »,
qui consacrera définitivement la spoliation des Musulmans a leur profit.
Tel est 'Thomme qui, en décembre 1861 ou peu aprés, met la main sur les
notes de Duveyrier. Il est plein de bonnes intentions, croit bien faire, ne
veut que du bien a son protégé (il s'est par exemple démené pour lui faire
obtenir la croix de la Légion d’honneur), mais que sa main est lourde!

Dans une lettre a son pére du 6 mars, Duveyrier décrit « Monsieur
Warnier » comme « trés occupé toujours a [s]es notes », ce qui laisse enten-
dre qu’il n’en a pas encore a cette date repris possession. Il ne semble pas en
étre trop affecté, a en juger par I'enjouement de la lettre du 24 mars® :

Tu me dis de ne pas travailler trop, mais je ne travaille pas du tout; je suis
devenu le Félix Taylor IT*, sauf I'esprit et les belles maniéres de mon ami.

1. Une grande part, si I'on se fie 4 ce que Duveyrier écrit 2 Maunoir le 11 février 1885
(fonds Lander) : « Je sais que le livre de Neveu Les Khouan avait été rédigé par Warnier. »
Voir aussi Triaud 1995, 1: 16 sgq.

2. Voir Triaud 1995, 1 : 16 sqq.

3. AN, 47 AP 7, dossier 1.

4. Il s’agit du fils du Baron Isidore Taylor, déja mentionné au chapitre 2.
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Dans une lettre non datée, mais dont la place dans la liasse ou elle
est conservée laisse supposer qu’elle est un peu postérieure, on lit' :

[Henri Duveyrier a Charles Duveyrier] Il nous manque ici quelques petits
cahiers de notes comme ceux que tu as renvoyés. Monsieur Warnier en
aurait besoin, et tu me ferais bien plaisir en me les envoyant si tu sais ot ils
sont. Il manque onze cahiers probablement c’est 1a tout un envoi.

Je voudrais bien que ces cahiers ne soient pas perdus, maintenant que je
sais ce que mon voyage m’a colté.

Le « nous » de la premiere phrase pourrait signifier qu'il participe
maintenant au dépouillement de ses notes, mais c’est apparemment
toujours Warnier qui dirige le travail. La derniére phrase porte la mar-
que d’une blessure : le convalescent commence 4 comprendre que son
mal a été grave, et sa lucidité recouvrée lui fait aussi percevoir qu’il
était jusque-la trop hébété pour en avoir conscience. Un point est par
ailleurs d’interprétation difficile : pourquoi le pere d’'Henri, qui était
venu passer quelques semaines a son chevet, a-t-il emporté une partie
de ses notes quand il a regagné Paris? Pour les montrer a Enfantin? Et
de quelles notes s’agit-il? Des cahiers sur lesquels Duveyrier a écrit le
journal proprement dit, ou des petits carnets sur lesquels il portait ses
notes volantes? On ne sait.

Le 8 avril, il écrit 2 un instituteur dont il a fait la connaissance 2
Biskra en 1859, et qui dans sa correspondance n’apparait jamais autre-
ment que comme « Monsieur Colombo »? :

Dés que mon rapport va étre imprimé je vous I'enverrai. Grice a I'expé-
rience [« & Pexpérience » est rajouté] et au travail de Mr le Dr Warnier
qui le rédige, il contiendra des—détaits—et des vues générales dont javais
rapporté les éléments, mais que je n’aurais pas été capable de déduire de
mes notes éparses.

Warnier est ici le rédacteur du texte que Duveyrier appelle « mon
rapport », et il I'a apparemment convaincu de son inexpérience.

Le 24 avril, le ton change un peu’ :

[Henri Duveyrier 2 Charles Duveyrier] D’un autre coté nous savons que
le Cheikh Othmén doit arriver ici incessamment, et il est bien important

1. An,47 AP 7, dossier 1.
2. AN, 47 AP 7, dossier 1.
3. AN, 47 AP 7, dossier 1.
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que je sois la surtout pour arranger avec lui mon prochain voyage, que
plusieurs personnes se sont offertes a ce qu'il parait pour faire 4 ma place.
Ensuite Si Othmin sera plus a son aise avec moi qu’avec tout autre pour
dire ce qu’il voudra et je pourrai moi-méme donner des explications qui
feraient comprendre §'il le fallait des détails politiques ou commerciaux
spéciaux au pays des Touareg.

Pleinement réveillé de I'engourdissement ou l'avait plongé une
maladie dont il mesure maintenant combien elle I'a affaibli, I'enfant
quiil était redevenu se soucie pour la premiére fois de projets qu'il
semblait avoir oubliés, et se prend a craindre qu'on le juge inapte a les
réaliser. Ces sentiments se précisent dans sa lettre du 7 mai' :

[Henri Duveyrier a Charles Duveyrier] Si ‘Othman le marabout touireg
qui a été mon guide jusqua Ghadimes, va bientot arriver. [...] Le
Maréchal a décidé qu’il fallait emmener Si ‘Othman a Paris, et je suis
chargé de lui faire accepter ce voyage. Je crois que j'y parviendrai en lui
faisant comprendre l'intérét qu’il y a et en lui promettant toutes les facilités
possibles pour son pelerinage a La Mekke aprés sa visite 4 'Empereur.

Je suis trés heureux de cet arrangement parce cela me fait voir qu'on me
trouve encore bon 4 quelque chose. J’aurais encore par 1a 'occasion de voir
notre Sultan, et cela me facilitera beaucoup I'accomplissement de ce que
je voudrais encore faire.

Le voila qui parle 4 nouveau de ce qu’il voudrait faire, avec une
assurance qu’on ne lui connaissait plus. Le rétablissement de ses facul-
tés est désormais un fait connu puisque les collaborateurs du maréchal
Pélissier de Malakoft, gouverneur général de I'’Algérie, comptent sur lui
pour amener ‘Othman a leurs vues. Mais il sait n’étre qu’un instrument
dans les mains d’hommes qui décident pour lui, le trouvant tout au plus
« encore bon a quelque chose » — bon a leur permettre de tirer parti de
Pamitié qu'un indigéne a pour lui. Et le post-scriptum que Warnier a
ajouté a la lettre montre bien que le docteur a toujours les commandes :
« Reste a décider Othman et on compte beaucoup sur henry pour cela et
henry est convaincu qu’il viendra®. » D’autant plus qu’il poursuit : « En
route, j’aurai mieux l'occasion de demander a Si ‘Othman ce qui me
manque qu’a Alger ot il va étre absorbé par tout le monde. » C’est donc
Warnier qui demandera a ‘Othman les informations qui /# manquent.
Duveyrier utilisait un « nous » inclusif, lui ne parle qu’au singulier.

1. AN, 47 AP 7, dossier 1.
2. AN, 47 AP 7, dossier 1.
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‘Othman arriva & Alger le 10 mai'. Le 19, il débarquait a Marseille
avec sa suite, a laquelle Duveyrier et Warnier s’étaient joints. Malade
encore, Duveyrier dut « se borner a des relations d’amitié avec les chefs
Touareg » et ne fut « invité a aucune des réceptions officielles? ». Tout
ce qu'on lui demandait était de convaincre ‘Othman de venir en France;
cette tiche accomplie, on n’avait plus besoin de lui.

Le travail d’écriture se poursuivit en France. Si Warnier a, de toute
évidence, dépouillé les notes du voyageur, il semble que celui-ci a tout
de méme pris une certaine part a la rédaction finale du rapport. Comme
premier indice en ce sens, on peut citer ces lignes dont il accompagne
un brouillon envoyé au docteur® :

Je poursuis mon travail qui se compléte mais, jusqu’a présent, plus j’avance,
plus je vois le terrain s’élargir. .. J'ai recueilli un nombre de faits relatifs aux
chapitres précédents qu’il sera facile de compléter.

Pottier cite aussi plusieurs lettres de Warnier, aujourd’hui dispa-
rues, qui laissent penser que le docteur annotait et corrigeait la copie
que lui envoyait Duveyrier*. Emmanuelle Mambré avance deux autres
témoignages. Tout d’abord une lettre de Duveyrier au général de
Martimprey, datée du 6 novembre 1862°: « On travaille aux cartes
tandis que je mets la derniére main a la rédaction des deux volumes. »
Cette phrase n’a cependant pas une valeur de preuve absolue — ce dont
l'auteure convient — car rien n’exclut que Duveyrier ait simplement voulu
apparaitre aux yeux de ce collaborateur du gouverneur général comme
ayant effectivement rédigé le rapport commandé par 'administration.
On est également troublé par le fait qu'il parle de deux volumes, dont
I'un va devenir Les Touareg du Nord et dont l'autre, qui devait porter
sur le commerce saharien, n’a pas été publié et n’a méme laissé aucune

1. On a cité au chapitre précédent la lettre ou Henri conte a son pére ses retrouvailles
avec ‘Othman.

2. Ces lignes se trouvent dans la notice autobiographique cité au chapitre 1 (A~ 47 AP
1, dossier 3).

3. Pottier 1938 : 86. Pottier cite ces lignes sans donner la date.

4. Pottier 1938 : 86 s¢q.

5. Mambré 1991-1992 : 87.
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trace dans les archives’. Le second témoignage, plus probant, est ce que
les éditeurs du Journal de route écrivent a propos de Warnier” :

Mentor systématique et autoritaire parfois, et qui n’abdiqua pas lors de la
rédaction des Touareg du Nord, dont le brouillon renferme plus d’'une page
entiérement raturée et modifiée de sa main.

Voila qui n’a pu étre écrit que par des hommes ayant eu sous les yeux
le brouillon dont ils parlent (et qui a, tout comme le journal, disparu).
Nous sommes donc au moins strs qu’il a existé un manuscrit de la main
de Duveyrier, sirs aussi que Warnier est intervenu sur ce manuscrit.

Que Duveyrier ait retrouvé deés avant la fin de 1862 ses capaci-
tés d’écriture est attesté par le fait que, le 19 décembre, il a prononcé
devant les membres de la Société de Géographie une conférence ou
s'ébauchaient les principaux thémes des Touareg du Nord. S'il n’est pas
de pure rhétorique, le prologue o, se sentant encore mal remis de son
mal, il demande I'indulgence de son auditoire, pourrait indiquer que ce
texte est bien de lui’. Une lettre du 2 avril 1863 montre néanmoins que
Warnier est resté jusqu’au bout un superviseur pressant* :

[Henri Duveyrier & Charles Duveyrier] Mes cartes avancent, j'y travaille
maintenant de maniére a finir les derniéres d’ici 4 peu de temps. Quel débar-
ras quand tout sera terminé! J'aurai délivré Monsieur Warnier de ce travail,
et mon ouvrage aura paru. Je te quitte pour reprendre mes itinéraires.

«Jaurai délivré Monsieur Warnier de son travail ». On imagine
I'impérieux docteur, le pressant de hater un travail dont lui-méme est
incapable, pour pouvoir le joindre a un ensemble qu’il se réserve de
coordonner. Citons enfin cette lettre du 4 avril 1863° :

[Henri Duveyrier 2 Charles Duveyrier] Depuis ton départ j’ai travaillé pas
mal, et ce que tu me dis dans ta lettre est un coup d’éperon qui augmente

1. Dans une lettre du 18 juillet 1879 au ministre des Travaux publics (AN, F 14/ 12438),
Duveyrier parle du volume qu’il a projeté d’écrire « sur le commerce entre la Berbérie et
la Nigritie » mais dont il na, dit-il, publié que « quelques résultats » dans les Annales du
commerce extérieur. En fait, il parle 1a de notes envoyées de Ghadames le 25 aott 1860 et
qui avaient été publiées une premiére fois en 1860 (Duveyrier 1860). J'imagine que cest
a partir de notes de ce genre qu'il comptait élaborer son second volume.

2. Duveyrier 1905 : 181, note 1.

3. Duveyrier 1863.

4. AN, 47 AP 7, dossier 1.

5. An,47 AP 7, dossier 1.
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mon z¢le. Je ne crois pas que tu me trouves entiérement débarrassé de mes
cartes 4 ton retour, mais comme je crois te 'avoir déja écrit, ce n'est plus
qu’une question de peu de jours. Tu pourras voir par toi-méme en rentrant
sij'ai été paresseux, car je laisse les cartes faites dans mon portefeuille. [...]
Ce sera un vrai bonheur pour moi, quand installés dans le nouvel appar-
tement, tu reprendras les travaux de 'Encyclopédie, et j’y porterai le plus
vif intérét. D’autant plus que je pourrai mieux voir ce qui se fera. Tu
m’honoreras beaucoup et tu me rendras un grand service, si tu veux bien
me confier quelque travail dans la partie des explorateurs. Je t'en serai bien
reconnaissant, comme pour la meilleure chose que tu auras faite pour moi.
En effet, aprés un travail comme celui-13, j’aurai des droits pour continuer
ma carriére de voyageur.

Si tu le veux bien, aprés la publication de mon ouvrage, 'y travaillerai. Et
pour faire ce travail avec plus de fruit, je me reposerai de temps en temps
en rédigeant les autres parties de mon voyage, ce qui ne sera pas fatiguant,
puisque les cartes seront toutes faites. Mais nous recauserons de cela et
jécouterai les conseils que tu voudras bien me donner a ce sujet. — Ma
santé est bonne maintenant et je me sens heureux.

11 travaille & nouveau avec ardeur, songe avec allégresse a la poursuite
de sa « carriere de voyageur ». Point d’allusion 2 un Warnier jusque-la
omniprésent mais dont nous allons voir quil ne disparaitra pas de sitot.
Occupé a la confection des cartes qui doivent illustrer son livre, il parle
aussi de la rédaction des « autres parties de son voyage ». Que veut-il
dire par1a? Qu'il en est encore  la rédaction des Touareg du Nord? Qu'il
songe maintenant au second volume ? On peut hésiter, mais comme une
lettre que je vais citer plus loin semble établir que la rédaction (finale-
ment abandonnée) de ce second volume a été beaucoup plus tardive, il
faut penser qu’il parle bien ici des Touareg du Nord; ce qui serait donc une
preuve supplémentaire qu’il a pris part a la rédaction de son livre.

Une fois de plus, rien ne se passera comme il le prévoit. L'encyclo-
pédie dont son pere et quelques autres saint-simoniens élaborent le
projet ne se fera pas. Quant au bonheur qu’il croit avoir retrouvé, des
événements encore a venir le feront fuir. Et quelque chose s'est brisé
en lui. Cette lettre est optimiste, mais cest la lettre d'un enfant qui
s'éveille d'un long cauchemar. D’autres signes encore montrent que son
intrépidité 'a quitté, qu'il n’est plus le jeune homme qui défiait le Pere
supréme de la Famille saint-simonienne. En décembre 1861, alors que la
fievre le faisait délirer par intermittence, il s'était souvenu avec crainte et
remords de son insolence de novembre 1859. Dans la lettre déja citée du

-116 -



26 décembre 1861, son pére, qui apparemment ne savait rien de laffaire,
écrivait a Prosper Enfantin : « Parmi les préoccupations d'Henri était
celle de savoir si A son arrivée a Paris, vous le recevriez bien. Je lui ai dit
que jignorais ce qui pouvait le faire douter de cela. Mais que je pouvais
lui répondre de l'intérét le plus affectueux que vous n’aviez cessé de pren-
dre a lui, jusqu’a parler 4 Chasseloup-Laubat!. » L'enfant fautif craignait
le chatiment et avait hate de dire sa contrition. Ce que Warnier écrivait
a Enfantin dans sa lettre également citée du 12 janvier 1862 laisse soup-
conner les mémes inquiétudes : « Avant de terminer, trouvant Henry
dans une bonne disposition desprit [...], je lui ai fait lire votre lettre du
1* janvier. [...] il voulait prendre une plume et vous écrire de suite pour
vous remercier de 'intérét que vous lui portiez; je lui ai fait comprendre
qu’il valait mieux attendre quelques jours qu’il ait pris le grand air’. »
Le 20 aoat 1862, de Saint-Valéry-sur-Somme ou il se reposait, il avait
lui-méme écrit & Enfantin : « Depuis mon retour en France, j'ai été bien
touché de votre bonté pour moi. Cela m’a fait beaucoup de bien de penser
que vous m’aimiez un peu, et je veux faire tout mon possible pour mériter
cette bonté de votre part. [...] Jespére vous revoir bientét, et je réclame
votre indulgence pour un de vos plus mauvais enfants’. »

Le fils rebelle, brisé par la maladie, est donc venu a résipiscence.
Il forme des projets pour 'avenir, mais, du moins dans I'immédiat, il
ne les situe pas ailleurs qu’au coté de son pére, et liés a une entreprise
qui restera comme l'ultime chimeére du saint-simonisme. Sa déréliction
est presque palpable sur une gravure datant a peu prées de cette époque.
Exécutée d’apres photographie, elle figure en frontispice des Touareg
du Nord. Cest le portrait le plus connu de Duveyrier, et on n’y préte
plus attention. Mais il faut la regarder de pres. Ce n’est plus 'enfant
aux joues pleines du Voyage dans la province d'Alger, il est sorti de 'ado-
lescence et la maladie a durci ses traits. Sa maigreur est plus frappante
encore sur une autre photographie de la méme époque. Mais sur la
gravure, ce sont surtout les yeux qui retiennent l'attention : ils sont
immenses dans leur mélancolique immobilité, comme s’ils ouvraient
sur un abime. Abime de détresse, a n’en pas douter.

1. Aws, 7720/137. Ministre de la Marine au moment ol cette lettre a été écrite, le comte
de Chasseloup-Laubat avait précédé le maréchal Pélissier au Gouvernement général de
I'Algérie.

2. AN, 47 AP 7, dossier 1.

3. Ars, 7720/237.

-117 -



De plus, il n’est pas le seul dans cette affaire a éprouver du remords.
A Saint-Valéry-sur-Somme, il était en compagnie de Félicie. D’une
fagon qui n’avait rien de clandestin puisque sa lettre ajoute en post-
scriptum : « Madame Guillaume se porte bien aujourd’hui, quoiqu’elle
ait été un peu indisposée il y a deux jours. L’air de la mer m’a fait grand
bien, et je ne me sens plus le méme que quand je suis parti de Paris. »
Apres tout, Félicie était une vieille amie des Duveyrier et elle pouvait
en toute innocence étre en villégiature avec le fils ainé de la famille.
Preuve supplémentaire que ce voyage n’était pas clandestin, une let-
tre d'Henri a son pére datée du méme jour et du méme endroit nous
apprend qu’Alexandre Dumas fils était lui aussi du voyage'. Du coup,
si sincéres que fussent ses paroles de repentir (elles font trop fidélement
écho a celles transmises par Warnier et Charles Duveyrier pour ne pas
létre), je pense qu’il les a écrites a la demande d’'une Félicie dont la
conscience n’était pas tranquille et qui était bien placée pour savoir
combien l'insolente lettre de Laghouat avait affecté le vieil homme.

En bon chef d’Eglise, le Pére supréme possédait donc I'art d’inspirer
le repentir 4 ceux que I'apostasie avait tentés, méme 'espace d’'une nuit.
Et le remords probable de Félicie pourrait expliquer un épisode assez
énigmatique qui prend place 4 ce moment de sa vie. Les historiographes
du saint-simonisme rapportent, en effet, qu’en 1863 ou peut-étre un peu
avant, elle laissa courir le bruit qu’elle était la fille d Enfantin. A nouveau
Arlés-Dufour s'inquiéta de cette rumeur et demanda a plusieurs reprises
au Pere soit de la démentir soit de dire la vérité sur ses liens avec Félicie.
Les lettres d'Enfantin 4 Arlés-Dufour de cette période ne nous sont pas
parvenues, mais il semble que le Pére n’a jamais donné de réponse claire
aux insistantes questions de son vieil ami et disciple.

Se dire la fille d'un homme dont on passe depuis six ans pour la
maitresse, voila qui est bien étrange. D’Allemagne ne consacre que quel-
ques lignes a l'affaire’. Alem l'explique trés rondement. Pour lui, Félicie
Guillaume était frappée de folie, comme l'avaient été avant elles toutes
celles qui avaient successivement (et parfois simultanément) partagé la
vie du Pére supréme : on ne devient pas impunément la compagne d'un

1. An,47 AP 7, dossier 1.

2. Voir notamment les lettres du 14 février et du 28 avril 1863 (ARrs, 7786/150 & Ars,
7786/165).
3. D’Allemagne 1935 : 217
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prophéte’. Aucune source n’étant citée la encore, j’ai I'impression que
lauteur s’est une fois de plus contenté de broder sur la bréve notice de
D’Allemagne. Que Félicie ait été un étre fragile, on verra plus tard que
j’ai quelque raison de le croire; mais ce que j’ai appris de ses relations
avec Henri me suggeére une autre interprétation. Félicie Guillaume
n'avait pas osé abandonner le vieillard malade dont elle partageait la
vie et qu’elle se reprochait d’avoir trahi ne serait-ce qu’en pensée, mais,
lasse de passer pour la maitresse qu’elle n’était probablement plus si elle
lavait jamais été, elle laissa courir des bruits qui, bien qu’extravagants,
s'accordaient mieux aux sentiments qu'elle lui conservait malgré tout.
A ces dispositions déja bien difficiles a concilier entre elles, s'ajoutait
encore l'affection dont son cceur était désormais occupé. Car elle n'avait
pas oublié ses serments de mai 1859 au jeune voyageur qui la quittait
pour sillonner le Grand Désert. En méme temps qu’elle donnait a celui
qui allait bient6t mourir dans ses bras les soins filiaux qu’elle estimait
lui devoir, elle semble avoir entouré de soins tout aussi attentionnés un
Henri Duveyrier revenu d’Afrique malade et durablement diminué :
bien plus tard, celui-ci dirait d’elle qu’il lui devait « certainement d’avoir
recouvré la santé au retour de [s]on voyage de 1859-1861 ».

Enfantin ne connaissait pas toutes les fautes de Duveyrier, il ignorait
sans doute celles de Félicie. Mais qu'importe, les deux rebelles s'étaient
chatiés eux-mémes dans le secret de leur coeur. Autour du Pére supréme,
Pordre s'était rétabli. Mais 'Eglise saint-simonienne en est 4 son crépus-
cule. Le prophéte aux pieds duquel Duveyrier vient se repentir mourra
le 31 aott 1864. L’année 1864 aura été a la fois celle ou parut un livre
dont I'écriture lui avait été en partie volée et celle ol mourut 'homme
qui 'avait anathématisé tandis qu'il parcourait le désert.

En plus du remords, la maladie a de toute fagon laissé en lui des
traces durables. Une lettre de Warnier datée du 23 aott 1866 donne
penser que méme a cette époque tardive, Henri n’était pas redevenu celui
qu'il était avant son voyage?; elle est adressée 4 Charles Duveyrier, qui I'a
consulté sur les emplois auxquels Henri pourrait prétendre en Algérie. La
carriére d’interpréte militaire, répond le docteur, est celle pour laquelle
Henri a le plus d’aptitudes, « dans I'état de ses facultés actuelles ». Mais,
poursuit-il, comme elle n’est guére brillante, ou bien Henri « continuera

1. Alem 1963 : 214
2. Ars, 13739/152.
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a se ressentir de ses fatigues prématurées et alors il poursuivra cette car-
riere modeste en vivant sur son passé; ou il reviendra [sic] lThomme qu’il
promettait d’étre et alors, il fera comme tant d’autres, il 'abandonnera a
la premiére occasion pour entrer dans les consulats et 'administration ».
Le regard est clinique, comme au temps ott Henri était son hote et son
malade. Et ce que Charles écrit 2 Urbain le 24 aoGt quand il lui fait suivre
cette lettre nous apprend par ailleurs que son fils était alors occupé a la
rédaction du second volume, toujours sous la direction de l'inévitable
docteur' : « Henri a terminé tous les travaux de son second volume et les
a remis 2 Warnier qui, comme tu le sais sans-doute coordonne tout cela,
coupe, rogne, et donne le dernier coup de brosse. »

Une lettre de Duveyrier lui-méme, datée du 21 février 1870 et
adressée a Charles Maunoir confirme qu’il a trainé les séquelles de sa
maladie jusqu’en 1866 au moins?® :

Merci de votre amicale épitre, mon cher Maunoir. Vous avez des raisons
fort séduisantes, et qui me prouvent l'intérét que vous me portez, mais
non, je ne suis pas des votres au banquet, et si vous aimez 4 en connaitre
le motif, le voici.

Je suis resté longtemps sans travailler par suite d’'un état de santé que
peu de personnes sont 2 méme de comprendre, et qui fut la conséquence
de la grosse maladie qui m’assaillit au sortir de Sahara. D’autre part, la
perte d’'un pére que j’aimais tendrement, m’a désorienté, abattu. — Enfin,
j’ai surmonté tout cela. Je suis redevenu moi-méme, aussi vaillant qu'en
1859. Je suis heureux de travailler. La vie est semée de tant d’incidents qui
détournent chacun de ses travaux, et contre lesquels on lutte vainement,
que, malgré le désir que j’ai de suivre votre bon avis, je ne puis me résoudre
a faire le sacrifice d’'une longue soirée de pioche.

Celui qui écrit est un homme anxieux de rattraper le temps perdu.
Il a traversé une période de langueur qui semble n’avoir pas connu d’in-
terruption entre son retour d’Afrique et la date sans doute assez récente
ou il est enfin redevenu « aussi vaillant qu’en 1859 ». Son pére est mort
le 1 novembre 1866. Apres cette date, le chagrin suffit a expliquer son
abattement, mais il faut supposer que les effets de sa maladie se sont
fait sentir au moins jusque-la. Ce qui nous fait cinq longues années,
prolongées encore par un deuil qui, vu I'attachement pour son pére

1. Ars, 13739/152.
2. Fonds Lander.
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dont témoignent ses lettres, a da étre bien cruel. Nous verrons que
d’autres souffrances suivront. Et 1a nous retrouverons Félicie.

Le livre et le journal

Venons-en maintenant a la comparaison entre le contenu du livre
et ce que Duveyrier a écrit au cours de son voyage. Jean-Louis Triaud
I'a entreprise, et fait apparaitre ce qu’il estime étre la griffe de Warnier
dans le traitement réservé a la Santsiyya. En effet, le livre en dresse un
portrait assez sombre, conforme aux clichés qui circulaient déja depuis
une bonne vingtaine d’années. Or la lettre plusieurs fois citée que
Duveyrier écrivit a son pére le 31 juillet 1861 en donne une image assez
idyllique et bien plus proche de la réalité d’alors. Jean-Louis Triaud
suggere que Warnier, utilisant de fagon tendancieuse les données fac-
tuelles contenues dans cette lettre, a écrit ou inspiré les pages ou le livre
traite de la confrérie’. La démonstration est impeccable et je ne vois
que deux objections a lui opposer. Tout d’abord, il faudrait étre sar
que Warnier a eu en main la lettre du 31 juillet 1861, ce qui n’est pas
acquis. De plus, Pottier mentionne dans sa biographie de Duveyrier
une autre lettre, écrite le méme jour, et ou le jeune homme fait éga-
lement le bilan de son voyage. Envoyée au général de Martimprey,
elle disait « I'impression favorable produite par lui sur les Arabes, les
Touareg et les Targuiat, ’Thommage que Si el Bakkay avait rendu a
ses connaissances de la religion, de la langue et des mceurs, le role
néfaste du senoussisme? ». Faut-il penser que Duveyrier a produit deux
descriptions de la confrérie, en réservant a son pére la plus bénigne?
Le ton en général assez idyllique de ses lettres a son pére autorise une
telle hypothése, encore qu’on puisse aussi penser que Pottier, lui-méme
adepte et zélateur tardif de la légende noire, a lu avec des yeux prévenus
un texte en réalité semblable a celui requ par Charles Duveyrier. Seule
la redécouverte de la lettre & Martimprey, qui a pour l'instant résisté a
mes recherches, permettrait de trancher. Si les deux lettres s’avéraient
divergentes, il faudrait modifier légérement la thése du grand historien,
et penser que Warnier, ayant a choisir entre deux images de la confré-
rie, a retenu la plus conforme a ses préjugés.

1. On résume ici a grands traits Triaud 1995,1: 99-118.
2. Pottier 1938 : 76.
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Je propose maintenant de prolonger la tentative de Jean-Louis

Triaud, en mettant en regard un passage des Touareg du Nord et les

fragments du Journal de route qui en sont a 'évidence la source.

La grande proximité entre les deux textes ainsi disposés en parallele
fait regretter que le journal soit perdu pour I'essentiel, car Les Touareg
du Nord ne faisait probablement que le démarquer. Du journal au livre,
la différence est plus de ton que de contenu, ce que Jean-Louis Triaud

avait déja remarqué dans 'analyse résumée plus haut.

Touareg du Nord, p. 429 sqq.

La femme mariée jouit d’autant plus de
considération quelle compte plus d’amis
parmi les hommes, mais, pour conserver sa
réputation, elle ne doit en préférer aucun.
Une femme qui naurait quun ami ou qui
témoignerait plus d’affection pour I'un de
ses adorateurs serait considérée comme
pervertie et montrée au doigt.

Les moeurs permettent, entre hommes et
femmes, en dehors de Iépoux et de Iépouse,
des rapports qui rappellent la chevalerie du
moyen 4ge : ainsi la femme pourra broder
sur le voile ou écrire sur le bouclier de son
chevalier des vers  sa louange, des souhaits
de prospérité; le chevalier pourra graver
sur les rochers le nom de sa belle, chanter
ses vertus, et personne n'y voit rien de mal.
«Lami et I'amie, disent les Toudreg, sont
pour les yeux, pour le ceeur, et non pour le
lit seulement, comme chez les Arabes. »
Presque tous les soirs, les femmes chantent
en saccompagnant de la rebaza; elles
improvisent généralement leurs chants,
a la fagcon des anciens trouveéres. Les
hommes font cercle, accroupis autour des
chanteuses, et, pour honorer la réunion, ils
revétent leurs plus beaux habits.

Au milieu de ces meeurs patriarcales, la
femme demanderait immédiatement le
divorce, si elle avait une rivale, et ’Thomme

Journal de route, p. 183 sqq.

11 parait que chez les Touareg une femme,
pour étre « comme il faut », doit avoir beau-
coup damis et nlen préférer aucun. (31
ao(it)

Si une femme n'a qu'un ami, on se moque
delle et on lui dit que clest son mari et
qulelle est pervertie. (31 aott)

Elle leur donne des témoignages d’amitié
comme, par exemple, d écrire sur leurs voiles
rouges en broderie ou sur leurs boucliers et
anneaux de bras des inscriptions Tefinagh.
(31 aotit)

Les Touareg ont presque tous leur amie. Ils
la pronent comme les chevaliers pronaient
leur dame, et ils inscrivent sur les rochers ou
sur les murs & Ghadimes des louanges a leur
adresse en Tefinaghen. Si je dois les croire,
'amie nest que pour les yeux et non pas pour
le lit, comme chez les Arabes. (29 aott)

Ils se vétissent de leur mieux et vont causer avec
elle et 1a se bornent leurs relations. La nuit les
Touareg veillent longtemps; jentends toujours
un son semblable au violon, et apprends que
ce sont les Targuidt qui jouent du rebab en
saccompagnant de la voix; lorsquune femme
chante, les hommes s’accroupissent en cercle
autour delle et écoutent. Presque tous et
toutes savent improviser. (29 aotit)

De son co6té, une femme ne peut pas
supporter de rivale, et elle divorce, car elle
a ce droit, quand elle apprend que son mari
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aurait le droit de tuer sa femme,
sans avoir a rendre compte de sa vie
A sa famille, si elle commettait une

infidélité. [...]

Les Toudreg mangent en compagnie
de leurs épouses : ce qui est contraire a
l'usage des autres musulmans; la meil-
leure part du repas leur est donnée.
Toutefois, il est, dans les aliments,
des parties exclusivement réservées a
T'un ou a lautre : le cceur, les intestins
des animaux, ne sont mangés que
par ’homme: le foie et les rognons
reviennent aux femmes. Le café et
le thé ne peuvent étre bus que par les
hommes.

La tenue des dames Toudreg est tou-
jours décente et convenable. Une sorte
détiquette préside a tous leurs mouve-
ments quand elles sont en société. Une
grande marque de leur respect pour
Ihomme auquel elles parlent est de
lui cacher leur figure, quoiquelles ne
portent jamais le voile, et, & cette fin,
elles tournent le dos a leur interlocuteur,
ou bien elles raménent un coin de leur
[voile] par-dessus sur leur figure.

[...] Ce nlst pas sans quelque émotion,
quaprés avoir traversé quatre cents
lieues de pays dans lesquels la femme
est réduite 2 [état de béte de somme, on
constate, en plein désert, une civilisation
qui a tant d’analogie avec celle de
I'Europe chrétienne au Moyen—Age.

en courtise une autre. (31 aofit)

Cependant les maris sont jaloux de la préférence
et ils tueraient leur femme si celle-ci leur disait :
«Un tel est mieux que toi », 4 plus forte raison
¢'ils apprenaient quelle commet des infidélités.
(31 aotit)

Quoique la femme donne souvent son avis et ses
conseils, dans le ménage le mari est tout a fait le
maitre et il peut tuer sa femme, si elle le mérite,
sans que ses parents lui demandent compte de
son action. (31 aott)

Les Ghadimsia ne mangent pas devant leurs
femmes. Celles-ci font la cuisine, leur apprétent la
viande et la leur servent. Les Ghadimsia mangent a
leur gré et ne laissent que les os a leurs femmes. | ... ]
Les Touareg, au contraire, mangent en compagnie
de leur épouse; s’ils mangeaient a part, ce serait la
mépriser. Ils lui donnent méme la meilleure part.
Danslaviande, ilya certaines parties que les femmes
Targuidt considéreraient comme inconvenant de
manger, ce sont le ceeur, Uintestin gras; le café aussi
et le thé sont dans cette catégorie d’aliments. Les
Targuidt, au contraire, se réservent le foie et les reins
quaucun Targui ne mangerait. (2 septembre).

Tekiddout rameéne si habilement son voile (haik)
sur sa figure, que je ne puis voir ses traits, jai
beau user de tous les moyens possibles, je ne puis
I'amener a se découvrir. Elle donne pour prétexte
que je suis jeune et beau! Chez les Touareg, cest
du reste une maniere de montrer son respect ou
de la timidité que de se couvrir la bouche, la figure
entiere, méme de tourner le dos 4 la personne a
qui lon parle. (2 septembre)

Je recois la visite de deux Targuidt, dont I'une est
Tekiddout qui doit étre ma maitresse de Tefinagh.
Elle emporte le papier et viendra demain me don-
ner ma premiére lecon. Ces deux dames sont trés
dégourdies et je suis de plus en plus frappé des rap-
ports quil y entre a lesprit des Targuiat, leurs rela-
tions avec les hommes, leurs idées de convenance et
celles quont mes concitoyennes. (2 septembre)

-123 -



Dans l'ensemble, la formulation du livre est plus académique.
Ainsi, une femme « comme il faut » est devenue une femme « qui jouit
de considération ». Simples « amis » dans le journal, ces sigisbées si
semblables aux « compagnons » dont parlait Ibn Battouta sont mainte-
nant des « adorateurs ». De plus, le livre présente les faits sans indiquer
les circonstances et les modalités parfois trés singulieres de leur recueil.
Ainsi, 'auteur du Journal ne disait pas avoir observé lui-méme que les
dames mariées fussent entourées d’amis, mais donnait la chose comme
rapportée (« il parait que... »). Il n’avait pas vu non plus les joueuses de
vi¢les, mais seulement entendu dans la nuit « un son semblable 2 un vio-
lon », puis appris de quoi il s’agissait. Ces nuances ont disparu du livre.
Les usages alimentaires des Touaregs, que le journal opposait 4 ceux
des seuls Ghadamsiens, deviennent dans le livre « contraires a I'usage
des autres musulmans », ce qui amplifie la portée d’'une observation a
lorigine plus circonscrite (et contredit de plus des informations dont
nous verrons qu’elles n’étaient probablement pas inconnues de l'auteur).
Remarquable est aussi le sort fait aux minauderies de cette Tekiddout
que nous avons déja rencontrée. Dans le journal, elles donnent lieu a
un incident auquel le voyageur participe plus quil ne 'observe, puis
vient le commentaire explicatif, d’'une allure déja assez générale. Le
commentaire est repris dans le livre, mais outre que l'incident qui I'a
provoqué a bien stir disparu, il devient l'illustration particuliére de pro-
pos plus généraux encore, relatifs 4 la tenue des dames touarégues et
a I'étiquette qui préside a « tous » leurs gestes. Méme lorsque l'auteur
du journal, géné peut-étre de s’étre mis trop en avant, se risque a des
considérations générales, I'auteur du livre trouve encore le moyen d’en
étendre la portée.

Ces remaniements rappellent un peu, en plus ample et en plus sys-
tématique, ceux que Duveyrier avait introduits cing ans plus tot dans le
journal de son voyage a Laghouat. Ils évoquent aussi ceux que bien des
ethnologues ont par la suite fait subir & leurs notes de terrain quand ils
ont eu a écrire leurs monographies. Certains méme s’expliquent par le
simple fait qu'un rapport ne s’écrit pas de la méme plume qu’un journal
privé : point n’est besoin ni de supposer l'intervention de Warnier ni
d'invoquer les lois d'un genre ethnographique encore a naitre pour
rendre compte de la disparition, entre le journal et le livre, de la jolie
Tekiddout et de son pressant interlocuteur. D’'une maniére générale, je
ne prétends pas que les retouches dont je discerne les traces aient été
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a coup sur le fait de Warnier. Simplement, comme nous savons que
celui-ci a supervisé la rédaction du livre, il est raisonnable de penser
quil y est un peu pour quelque chose.

Cette évolution rédactionnelle est paralléle a celle que Jean-Louis
Triaud a relevée, et qu'on observe d’ailleurs aussi pour les quatre confré-
ries dont il est question dans le livre : 1a Tijaniyya, la famille des Bakkay,
la confédération maraboutique des Oulad Sidi Cheikh et la Santsiyya.
On se rappelle que le voyageur a été protégé par un dignitaire éminent
de la premiére, et qu’il a méme été accueilli dans son sein; quil a eu
d’excellentes relations avec Sidi Mohammed el-Bakkay, haut dignitaire
de la seconde; que le maitre de la troisiéme lui avait donné une lettre
de recommandation pour les notables d'El-Goléa; et quun membre de
la troisiéme avait peut-étre fomenté les Ghatiens contre lui. Ce qu’il a
éprouvé des individus s’est dans son livre étendu aux institutions, un
peu de la méme maniére que Tekiddout y est devenue I'embléeme de
toute la gestuelle féminine : la Tijaniyya, la famille des Bakkay, et les
Oulad Sidi Cheikh sont loués pour leur tolérance, la Santsiyya citée
comme une organisation fanatique et subversive.

La comparaison entre faits touaregs et souvenirs médiévaux mérite
un examen séparé. On I'a déja rencontrée dans la correspondance et on
la retrouve dans le journal, ou les Touaregs sont dits « proner leurs amies
comme les chevaliers pronaient leurs dames ». Le livre en fait presque
une identification. L’homme touareg n’y est plus seulement semblable
a un chevalier, comme il I'était dans le journal et comme I'étaient dans
la lettre du 14 aoGt 1860 les fantomatiques compagnons de route du
voyageur, il est carrément désigné de ce nom. Quant aux femmes dont
le voyageur n’avait entendu que la voix lointaine, elles chantent dans le
livre « 2 la fagon des anciens trouvéres ». A nouveau, les faits énumérés
perdent I'ancrage local que le journal leur conservait, le livre oubliant
que les inscriptions galantes qu’il mentionne n'ont été observées qu’a
Ghadames. Leur caractere touareg tend méme a s’estomper. Alors que le
journal prenait la peine de préciser a deux reprises que les dames et leurs
amis écrivaient leurs louanges mutuelles en utilisant I'alphabet touareg
(tefinagh ou tefinaghen), ce détail a disparu du livre, sans doute parce qu’il
aurait troublé 'atmosphére médiévale quil s’agit de composer. De méme,
l'anneau de serpentine dont les hommes ornent leurs bras, assurément
bien touareg lui aussi, ne figure plus sur la liste des objets pouvant recevoir
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ces inscriptions, tandis que le bouclier et le voile brodé, qui ne présentent
pas le méme inconvénient mais répandent au contraire des effluences
opportunément médiévales, s’y sont maintenus. L’accumulation de ces
glissements rédactionnels, dont chacun pris séparément est presque
imperceptible, en vient 2 donner la netteté de l'irrécusable a ce qui dans
le journal n’était dessiné que d’'une plume tremblée.

Quant a la péroraison dont le livre clot ces lignes, C’est seulement a
titre d’hypothése que jen situe la source dans les pages du journal ou le
voyageur s'‘émouvait de rencontrer au milieu du désert des femmes aussi
libres d’allure que ses concitoyennes (voulait-il dire « compatriotes » ou les
a-t-il trouvées parisiennes?). Car il faut bien admettre que, tout proches
qu’ils soient la encore, le journal et le livre n'ont plus la méme tonalité.
Le diariste en restait a I'aveu d’'une émotion que ses devanciers anglais
avaient partagée — et qu'lbn Battouta avait éprouvée avec encore plus
d’intensité peut-étre; 'auteur du livre se risque a un paralléle historique
qui et beaucoup surpris Richardson et certainement scandalisé le voya-
geur arabe. Cette péroraison réserve, en effet, une surprise sur laquelle il
faut s'attarder : auteur s’avise soudain que 'Europe médiévale dont les
Touaregs lui évoquent I'image appartenait au monde chrétien, ce a quoi
rien ne préparait, ni dans les lignes qui précédent ni dans le journal.

Surgi 1a au terme inopiné d’'un développement qui filait longue-
ment la seule métaphore médiévale, le théme chrétien est au centre de
cet autre passage du livre ot, 4 l'inverse, le Moyen Age n’apparait qu'en
conclusion’ :

Dans la société targuie, le role du marabout et celui de la femme semblent
plutot procéder de la civilisation chrétienne que des institutions musulma-
nes. Faut-il voir dans ces deux exceptions un reste d’'une tradition ancienne ?
Rappelons-nous que les Toudreg portent ce nom pour avoir longtemps
repoussé et renié I'islamisme. Parmi eux il y a eu lutte et lutte prolongée
entre une foi antérieure et la religion nouvelle. Mais, quelles que soient les
causes de la résistance des Toudreg a l'islamisme, il est hors de doute que
leur société exceptionnelle, au milieu de tant d’éléments de destruction, s’est
maintenue, telle que nous la retrouvons, par la femme et par le marabout.
La civilisation francaise, dont nous sommes fiers a si juste titre, n’est-
elle pas aussi P'ceuvre de la femme chrétienne et des évéques éclairés du
Moyen-Age?

1. Duveyrier 1864 : 341.
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Rien dans ce qui reste du journal n’annonce ces lignes. On en
trouve, en revanche, une premiére version dans la conférence donnée
en décembre 18621 :

L’historien arabe Ebn-Khaldotn [sic] nous apprend que les Touireg,
aprés avoir embrassé l'islamisme, ont renié quatorze fois la religion nou-
velle, dott leur est venu leur nom arabe de 7Tvudreg, Cest-a-dire apostars®.
Inutile de dire que ce nom est rejeté par eux, et qu’ils n’acceptent comme
leur étant propre que le titre Iméhagh’.

En se demandant le motif de si nombreuses apostasies, et en constatant
encore aujourd’hui l'interdiction de la polygamie aux Toudreg, n’est-on
pas autorisé a conclure que les femmes ont forcé leurs maris, leurs fréres et
leurs enfants a n’accepter de l'islamisme que ce qui ne les concernait pas?
En effet, quand, en de¢a de la région des dunes de 'E’rg, on voit la femme
arabe telle que l'islamisme I'a faite, et, au-dela de cette simple barriére de
sables, la femme toudreg telle quelle a voulu rester, on reconnait dans
cette derniére la femme du christianisme.

La femme toudreg, comme génie conservateur, se révéle a la science par
un autre fait intéressant.

Au milieu des révolutions qui ont successivement transporté leurs tribus
errantes du désert de Barka dans la Cyrénaique, I'un des berceaux du
christianisme en Afrique, jusqu’aux rives de I'océan Atlantique et jusqu’au
Niger, on retrouve encore aujourd’hui, chez les femmes toudreg, la tradi-
tion de écriture berbére, perdue pour les autres groupes de cette grande
et ancienne famille.

Tandis que dans tous les Etats barbaresques une femme sachant lire et
écrire est une exception trés rare, presque toutes les femmes toudreg lisent
et écrivent le berbére, et quelques-unes lisent et écrivent aussi I'arabe.

Le Moyen-Age, qui ne jouait au demeurant aucun réle argu-
mentatif dans le passage cité juste auparavant, est totalement absent
de celui-ci. Clest qu'il ne s’agit plus de composer une atmospheére de
chiteau médiéval mais de soutenir une thése historique : musulmans
tardifs et longtemps hésitants, les Touaregs auraient conservé quelques
vestiges de la religion professée par leurs péres. Ainsi s'expliquerait
qu’ils accordent a leurs femmes des attentions sans équivalent ailleurs
dans le monde musulman.

1. Duveyrier 1863 : 23-24.
2. Cette « étymologie » popularisée par les auteurs arabes est infondée.

3. Amabagh (pl. imihagh) est effectivement le nom que se donnent les Touaregs de la
noblesse dans la région ou Duveyrier a sé¢journé.
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Les Touareg du Nord et le mythe kabyle

Deux préoccupations ont donc guidé dans tout cela I'écriture du
livre : comparer les moeurs des Touaregs a certains usages médiévaux (ou
du moins a I'image quon s’en faisait alors) ; rechercher ce qui subsiste
chez eux d’'un passé supposé chrétien. Ces préoccupations ne sont pas
indépendantes et l'on passe aisément de I'une a l'autre dés qu'on porte
son attention sur la condition et les usages féminins. Les touarégues sont,
comme les dames de notre XII¢ siécle, le centre des attentions courtoises
de leurs compagnons; elles perpétuent un alphabet dont les premiéres
attestations remontent a Antiquité. Il est donc tentant d’imaginer que
leur enviable condition date du temps ol ces alphabets florissaient dans
ce qui est devenu, depuis, le pays berbére. Or, en ce temps-1a, saint
Augustin était évéque d’Hippone et 'Afrique du Nord était chrétienne.

Quoique liées, ces préoccupations sont distinctes et les fragments
cités leur font inégalement droit. La premiére seule anime le journal et
le passage du livre qui y prend sa source, diffuse 1a, plus nettement per-
ceptible ici. La seconde prédomine dans la page 341 du livre et apparait
seule dans la conférence de 1862. Cela laisse deviner une évolution ou
I'influence de Warnier a sans doute pesé. Le livre de Duveyrier, en effet,
semble ici se faire 'écho d’une littérature algérianiste qui n’était certaine-
ment pas inconnue de son hote. Depuis plusieurs décennies, une poignée
de publicistes dont beaucoup furent saint-simoniens' propageait ce que
Charles-Robert Ageron a appelé le mythe kabyle? — fatras de stéréotypes
restés vivaces jusqu’a 'indépendance de I'Algérie et que, curieusement,
quelques intellectuels berbérophones semblent vouloir aujourd’hui
reprendre a leur compte. Ils se complaisaient 4 peindre les Kabyles, dont
les femmes leur paraissaient échapper aux rigueurs de la loi coranique, en
héritiers de Pancienne Eglise d’Afrique. Ainsi, le capitaine Fabar et un
Daumas qui n’était encore que colonel écrivaient en 1847° :

La femme arabe ne mange pas avec son mari, encore moins avec ses hotes.
La femme kabyle prend ses repas avec la famille; [...]

Contrairement aux résultats universels de la foi islamite [sic], en Kabylie
nous découvrons la sainte loi du travail obéie, la femme a peu prés réhabilitée,
nombre d'usages ou respirent I'égalité, la commisération chrétiennes. [...]

1. Sur ce point, voir Lorcin 2005.
2. Ageron 1968 : 269 sqq.
3. Daumas & Fabar 1847 : 41,76, 77.
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On reconnait alors que le peuple kabyle, en partie autochtone, en partie

oy . o . , A
germain d’origine!, autrefois chrétien tout entier, ne s’est pas compléte-
ment transfiguré dans sa religion nouvelle. Sous le coup du cimeterre, il
a accepté le Koran, il ne I'a point embrassé; il s’est revétu du dogme ainsi
que d’'un burnous, mais il a gardé, par-dessous, sa forme sociale antérieure,
et ce n’est pas uniquement dans les tatouages de sa figure qu'il étale devant
nous, a son insu, le symbole de la Croix.

Toutes affirmations qui seraient reprises dix ans plus tard dans un
opuscule du baron Aucapitaine? :

On sait généralement a quelle condition malheureuse est réduite la femelle
de 'Arabe; esclavage et labeur, voila sa devise, étre ignorée et cachée chez
les chefs, est le sort des plus heureuses.

La femme kabyle sort le visage découvert, et assiste au repas. [...]

Nous ferons [...] remarquer que les Kabyles sont de tiedes musulmans :
pour eux l'islamisme est un fait accepté. Si les zaouias et les marabouts
sont un objet de vénération de la part des populations, c’est plutdt par tra-
dition que par esprit purement religieux : ils sont aujourd’hui musulmans
comme 2 une époque ils ont pu étre chrétiens.

Ceci nous rappelle un fait qu'il ne faut pas omettre, c’est que dans quelques
tribus les Kabyles portent tatouée aux tempes une croix grossiére, symbole
dégénéré dont ils n'ont conservé qu’un vague et matériel souvenir.

Notons par parenthéses que I'évocation de la femme arabe qui
ouvrait ce passage serait promise a traverser le siécle puisqu'un Pottier
que l'anachronisme n’effrayait pas s’en souviendrait encore lorsqu’il
glorifierait en 1947 le z¢le missionnaire du cardinal Lavigerie® :

Mais pourquoi, dira-t-on, ce besoin d’apostolat? Clest un reproche que
Pon fait souvent aux catholiques et qu'on ne manqua pas d’adresser au
cardinal Lavigerie : « Vous avez la rage de vouloir convertir, ne pouvez-
vous laisser les peuples dans une erreur qui leur plait?... »

Pourquoi? Parce que lerreur est une maladie mentale qu'il faut éliminer.
Elle n’a pas le droit d’exister, elle ne I'a jamais, moins encore lorsqu’elle
favorise l'esclavage et réduit la femme a un rang voisin de celui de la béte,

1. Que les Kabyles, et d’'une maniére générale les habitants berbérophones de I'Afrique
du Nord, aient du sang vandale, est une idée que Ch.-R. Ageron fait remonter a un écrit

attribué a I'abbé Raynal, paru en 1826 (Ageron 1968, v : 268).
2. Aucapitaine 1857 : 14 & 25.
3. Pottier 1947 : 15.
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et lorsqu'elle retarde l'assimilation des indigénes a une forme de civilisation

généreuse.

Je suis tenté de supposer que l'auteur des Touareg du Nord s'est
souvenu de ses devanciers lorsqu’il a évoqué les « pays dans lesquels
la femme est réduite a I'état de béte de somme », mais il faut croire
alors qu’il les a lus distraitement car, sinon, il se serait apergu que les
Touaregs n’étaient pas les seuls Musulmans 2 manger en compagnie
de leurs épouses. Il est vrai que les Kabyles n’apparaissent pas dans ces
textes comme des Musulmans exemplaires.

Si ce Kabyle médiocrement islamisé annonce assurément les
Touaregs de Duveyrier, certains des traits qu'on lui préte par ailleurs
pour en faire I'antitheése de I'’Arabe l'opposeraient plutot a eux. On le
dit laborieux, attaché a sa terre et a ses institutions municipales, tandis
que le Bédouin arabe, voluptueux et vain, est « I'expression vivante de la
téodalité, qui régissait 'Europe au moyen-age! ». Comme I'a remarqué
Paul Pandolfi?, le mythe kabyle n’aura donc été transposé aux Touareg
du Nord qu’au prix d’'une diffraction : les Touaregs y apparaissent pro-
ches des Kabyles lorsque le livre développe le theéme chrétien, proches
des Arabes lorsqu’il passe au théme médiéval.

A ma connaissance, Warnier lui-méme n’avait pas encore donné
dans ce genre de divagations quand il prit en main la rédaction des
Touareg du Nord. Charles-Robert Ageron les voit apparaitre dans un
texte de lui qu'il date de 1864°. Cest que notre publiciste s’avise alors
qu’elles pouvaient lui étre utiles dans ses campagnes contre la politique
arabe de Napoléon III. 11 s’y livre sans retenue dans un texte paru en
octobre 1865, L'Algérie devant 'Empereur, ou Aucapitaine, Carette et
autres berbérophiles sont abondamment utilisés. Son argumentation
se résume ainsi : a quoi bon faire preuve de tant d’égards vis-a-vis des
institutions arabes alors que le véritable indigene de I'Algérie, celui
dont nous devons seul nous soucier si nous tenons tant a respecter le
principe des nationalités cher a 'empereur, est le Berbére. Un Berbere
trop souvent « arabisé » hélas! mais dont le Kabyle nous oftre le type

1. Aucapitaine 1857 : 21
2. Pandolfi 2001, 2004.

3. Voir Ageron 1968 : 270. Lauteur ne cite pas sa source et je n'ai pu l'identifier. Tout
ce quon peut dire est quon ne voit pas trace du mythe kabyle dans un opuscule publié
en 1863 (Warnier 1863),
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encore a4 peu prés intact. Ses institutions municipales, «issues du
droit romain, comme les notres », sont en effet, « bien plus proches
des principes de 1789 que les institutions aristocratiques des Arabes,
condamnées par ces mémes principes », et le sol a continué chez eux a
« étre régi comme il I'était & 'époque romaine, comme il I'est en France,
d’apres les traditions du droit romain® ». N’ayons donc pas de scrupule
a faire de '’Algérie une France « transméditerranéenne », a lui imposer
nos institutions et nos lois, puisque ce faisant nous ne serons pas en
contradiction avec ses traditions les plus authentiques.

11y avait beaucoup de mauvaise foi a ce plaidoyer car, en langant la
formule du « Royaume arabe », Napoléon III et ses conseillers avaient
d’abord voulu protéger les autochtones, Arabes et Berbéres confondus,
de l'avidité des colons. Or Warnier et ses amis avaient tout intérét a
accréditer I'idée que la possession indivise du sol n’était qu'une altéra-
tion tardive, « arabe », d’'un régime foncier « romain » a lorigine, car
ils savaient bien qu’ils n’auraient pas de mal, une fois cette indivision
abolie, a contraindre des fellahs misérables a leur vendre leurs pauvres
lopins. Ce qui ne manqua pas d’arriver aprés le vote de la loi du 26
juillet 1873 qui porte son nom. Elle « étendait a la propriété indigéne
le principe du Code civil selon lequel nul ne peut étre contraint de
demeurer dans I'indivision? ». Comme les colons ne pouvaient acquérir
des terres détenues en indivision, la rendre facultative revenait a sup-
primer I'une des rares dispositions qui avaient protégé les Algériens
contre leur rapacité. Une fois votée, elle donna lieu, en l'absence de
cadastre, aux abus les plus scandaleux. Les fellahs « virent s’abattre dans
les douars une nuée d’usuriers et de marchands de biens véreux® », et
les colons purent en I'espace de vingt ans multiplier par trois les sur-
faces qu’ils possédaient, souvent pour des prix dérisoires. Notons par
ailleurs que ce libelle ne fait jouer a peu pres aucun role aux Touaregs.
Ils n’auraient guére servi 'argumentation de l'auteur puisque, bien que
leurs institutions n’eussent vraiment rien de romain, il était tout de
méme un peu difficile de les dire arabisés.

Tout cela montre au moins que le mythe kabyle était familier a

Warnier, et donne a penser qu'il 'avait en téte au moment ou se rédi-

1. Warnier 1865 : 24 & 68.
2. Ganiage 1994 : 234.
3. Ganiage 1994 : 234.
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geait Les Touareg du Nord. 11 est vrai que Duveyrier lui-méme n’était
pas immun a ces stéréotypes. Plusieurs fois déja, il s'était laissé aller de
lui-méme a des paralleles entre Berberes et Arabes, toujours défavo-
rables aux seconds. Rappelons-nous comment il comparait en 1857 la
voix douce et féminine de Moh’'ammed Ah’med a la voix grossiére des
Arabes, et comment il évoquait le passé préislamique de I'Afrique du
Nord lorsqu’il méditait sur le tombeau de la Chrétienne. A son arrivée
a Ghadames le 11 aoflt 1860, il avait noté les maniéres affables des
Touaregs venus le saluer’ :

La nouvelle de l'arrivée d’Othman fut bientét portée & Ghadimes et une
foule de Touareg Ifoghas, 4 pied ou montés a méhara, vinrent au-devant
de lui. Il leur expliqua loin de moi qui j'étais et pourquoi jétais venu et
plusieurs d’entre eux demandérent s’ils pouvaient venir me saluer. Ils
vinrent en effet, et je leur fis des compliments. Tout ceci est bien poli et
n’aurait jamais lieu en pays arabe.

De méme, on a vu que les ornements des touarégues venues lui
rendre visite le 18 aott lui avaient paru d’'un « bon gotit » qui « serait
fort bien vu en Europe », au contraire des « ornements grossiers des
Arabes? ». Par ailleurs, l'article qu’il avait consacré en 1858 a quatre
lexiques berberes recueillis lors de son voyage dans la province d’Alger
signalait avec soin ce qui pouvait y étre considéré du « pur » berbere,
sans il est vrai porter de jugement de valeur.

Pourtant, je crois tout de méme que, dans son livre, ces comparai-
sons défavorables aux Arabes et surtout l'exaltation du passé numide
doivent quelque chose a Warnier. En cette année 1862 ou son esprit
encore convalescent se repeuplait bribe par bribe des souvenirs de son
voyage, je ne vois pas Duveyrier se lancer dans des spéculations pseudo-
historiques. Les lecons de #ifinagh reques 2 Ghadames lui revenaient en
mémoire. Comment imaginer que, leur appliquant le regard distant de
I'historien, il y ait de lui-méme vu la trace refroidie d’'un passé inconnu
de celles qui les lui avaient dispensées ? Disons que, dans une direction
qu’il aurait de toute facon prise, il a été entrainé par Warnier plus loin
qu’il ne fit allé de son propre mouvement.

1. Duveyrier 1905 : 159.
2. Duveyrier 1905 : 167.
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Duveyrier et Warnier n’étaient pas les premiers a avoir transposé
le mythe kabyle en pays touareg. Les Touaregs, opuscule publié en 1863
par un certain abbé Loyer, ancien curé de Laghouat, reprend en eftet
tous les clichés sur le passé chrétien des Berbéres, en s’attachant sur-
tout aux populations sahariennes'. L’auteur prétend que les Mozabites
ont conservé le sacrement chrétien de la confession. Comme le fera
Duveyrier, il voit dans le vieil alphabet que les Touaregs utilisent
encore, seuls parmi les autres Berberes, la marque d’une plus grande
fidélité a leur passé. Sans aller jusqu’a parler de courtoisie, il reléve que
les hommes chez eux n'ont qu'une épouse et la traitent en égale. Et lui
aussi donne valeur de preuve 2 un indice qui a déja beaucoup servi® :

Chose singuliére et qui donne & réfléchir, /a croix latine est en grand hon-
neur chez les Touaregs, on la retrouve brodée aux quatre coins de leur vas-
tes boucliers, gravée sur presque toutes leurs armes et le pommeau méme
de la selle de leurs méharis en affecte la forme. D’ou leur vient-elle ? nous
ne savons, et peut-étre 'ignorent-ils eux-mémes. Cependant, du moment
qu’il est aujourd’hui victorieusement établi que les Touaregs sont de race
berbére, on pourrait répondre que la présence de la croix latine parmi eux
est dés lors toute naturelle et s’explique facilement : ils 'auraient conservée
comme une tradition de leurs péres chrétiens, tradition dont sans doute, a
cette heure, ils ne connaissent plus l'origine.

Que l'auteur des Touareg du Nord ait eu la brochure de Loyer sous
les yeux quand il a écrit la version finale de son livre, on a plusieurs
raisons de le croire. Tout d’abord, la phrase dont il commente le célebre
portrait moral des Berbéres par Ibn Khaldoun, cité dans la traduction
de Slane, fait visiblement écho a celle que I'abbé appose a la méme
citation :

Loyer (1863 : 14): Ne croirait-on pas lire un portrait des chrétiens de la
primitive Eglise > Et pourtant, c’est un Arabe, c’est-a-dire, un ennemi qui
a écrit ces lignes magnifiques!

1. Le texte de cette brochure a d’abord paru en 1862 sous la forme d’un article de la
Revue de I’Orient, de I'Algérie et des Colonies, signé de C. d’Orely (anagramme de Loyer).
Le numéro de la revue (numéro 14) ou il a paru étant daté de « juillet-décembre 1862 »,
je ne puis savoir si Duveyrier 'avait lu au moment ou il écrit le texte de sa conférence
de décembre 1862.

2. Loyer 1863 : 15.
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Duveyrier (1864 : 383) : Les Toudreg ont encore, au plus haut degré,
quelques-unes des belles vertus assignées a leur race, il y aura bientdt six
siecles, par un historien impartial, car il était Arabe.

D’ennemi, l'historien arabe est devenu un arbitre. La nuance est une
critique implicite, que Duveyrier poursuit en écrivant : « La bravoure
des Touareg est proverbiale. Quoi qu’on en ait dit, ils n’empoisonnent

)
jamais leurs fleches ni leurs lances. » Je n’ai pas vu d’allusion a ce genre
de pratique ailleurs que dans les pages trés fantaisistes out Loyer a évo-
qué l'art de la guerre chez les Touaregs'.

De plus, la croix latine, a laquelle je n’ai vu aucune allusion dans les
écrits antérieurs de Duveyrier, est mentionnée parmi d’autres « traces
des diverses religions » que les Touaregs « ont professées » — dans des
termes qui rappellent a la fois Aucapitaine et Loyer? :

La croix se trouve partout : dans leur alphabet, sur leurs armes, sur leurs
boucliers, dans les ornements de leurs vétements. Le seul tatouage qu’ils
portent sur le front, sur le dos de la main, est une croix 4 quatre branches
égales; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, de leurs
poignards, sont en croix.

Que la croix latine soit une figure bien trop banale pour qu’on puisse
inférer quoi que ce soit de sa présence dans I'iconographie d’une culture,
voila qui n’est apparemment pas venu a l'esprit de tous ces auteurs.
Richardson pourtant avait fait preuve de plus de circonspection® :

Les poignards touaregs ont une poignée en forme de croix. [...] Au
Soudan comme dans ’Aheer?, il semble que les armes sont souvent ornées
d’une croix. Certains ont cru voir 1a un vestige du temps ot I'Afrique du
Nord était chrétienne. La question est intéressante, mais il est impossible
de la trancher.

Deux siécles plus tot un Lafitau qui croyait pourtant que les Indiens
avaient eu part 4 la Révélation, s’abstenait lui aussi de tirer la moindre
conclusion de la présence chez eux du symbole de la croix, sachant bien
qu’elle n’était pas nécessairement un symbole chrétien’.

1. Loyer 1863 : 24.

2. Duveyrier 1864 : 414.

3. Traduit de Richardson 1848, 11 : 162.
4. Il S'agit du massif de 'Air.

5. Lafitau 1724, 1: 426 & 425-431.
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Notons tout de méme que les points de vue de Loyer et de Duveyrier
restent trés différents I'un de lautre. Pour Loyer, les Touaregs sont
si superficiellement musulmans qu’il espére « voir un jour ce peuple
étrange devenir — dirons-nous — REDEVENIR CHRETIEN! ». Espérance
que Charles de Foucauld partagera bien des années plus tard, avant de
perdre assez rapidement ses illusions, que M# Lavigerie nourrira bien-
tot 4 propos des Kabyles — sans que jamais les démentis d’'une réalité
pourtant obstinément rétive ne parviennent a lui oter les siennes —, et
a laquelle Pottier se complaira encore en 1947. Duveyrier n’a pas sur
les Touaregs ce genre d'idées, si peu z€Elé qu'il sache leur islam. Et rap-
pelons-nous que c’est « le réle du marabout et celui de la femme » qui
lui semblent procéder de la civilisation chrétienne. Paradoxalement,
les clercs musulmans participeraient donc de ce qui chez les Touaregs
remonterait aux temps préislamiques. Et loin de voir en eux un élément
adventice de la société ou ils officient, il a des mots louangeurs et, au
fond, assez saint-simoniens, sur leur role civilisateur? :

Dans une société comme celle des Toudreg, sans lintervention des
marabouts dans tous les actes de la vie privée et publique, le désordre
et l'anarchie n'auraient pas de limites. Des hommes qui remplissent la
mission si difficile de maintenir dans les bornes du devoir un élément aussi
mobile et aussi passionné méritent, au plus haut degré, la considération
de toutes les personnes de coeur de toutes les religions et de toutes les
civilisations.

Il'y a donc loin, on le voit, du voyage de Duveyrier au livre qu’il en
a tiré. Silon me permet de parler un instant comme l'ethnologue que
Y e s, s . . . . )
j’ai été, je dirai que ce hiatus me I'a paradoxalement rendu plus proche.
En effet, le probléeme que Duveyrier a da résoudre pour 'écrire est
familier a la profession. Clest celui « qui consiste & négocier le passage
de ce qu’on a vécu “ailleurs” a ce que l'on dit “ici™ ». Un probléme dont
Clifford Geertz affirmait non sans grandiloquence qu’il était avant tout
littéraire, voulant dire par 13, je suppose, qu’il ne consiste pas a passer

p Je suppose, q pasap

des « faits » 4 la « théorie »*, mais a transformer des notes de voyage
en un livre publiable, c’est-a-dire un écrit en un autre écrit. Ce qui

1. Loyer 1863 : 11. Majuscules de Loyer.
2. Duveyrier 1864 : 333.

3. Geertz 1996 : 82.

4. Voir Lenclud 1995.
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fait la triste spécificité de Duveyrier est que ce probléme se soit résolu
P yr q P )
au moins pour partie, en dehors de sa volonté consciente. Le hiatus
qui sépare inévitablement un voyage fait 1a-bas d’'un livre écrit ici aura
d’abord été pour lui une interruption dans le fil des souvenirs. Beaucoup
d’entre nous ont connu un temps de déréliction lorsque, revenus de ce
qui s'appelle aujourd’hui un terrain et non plus un voyage, ils portaient
sur les carnets griffonnés la-bas les yeux dégrisés de I'universitaire qu’il
leur fallait bien redevenir. En un temps ou ce qui s’est plus tard appelé
P q P pp
ethnologie n’existait pas encore, Duveyrier en aura éprouvé, sous la
forme d'un effondrement de toutes ses facultés, une version radicale.
L’auteur du Contre Sainte- Beuve etit décidément trouvé son cas exem-
plaire. Entre les deux moi de Duveyrier, entre son voyage et son livre,
il y a le vide de I'oubli. Quand méme Warnier ne I'aurait pas pressé de
y pasp
ses injonctions, quand méme les clichés répandus par une littérature de
second ordre ne l'auraient pas égaré, ce vide aurait séparé l'auteur du
livre de ’homme qui en avait amassé la matiére, et nous aurait interdit
de confondre I'un avec 'autre. Les Touaregs dont parle Les Touareg du
Nord ne se confondent pas non plus avec ceux dont le voyageur a partagé
p p yag partag
la vie durant sept mois. Le livre garde cependant, mélé indiscernable-
P g P )
ment aux « vues générales » dont Duveyrier se sentait incapable et que
Warnier le for¢a d’y introduire, le souvenir d’'une rencontre. D’autres
rencontres suivraient. Elles se feraient les armes 2 la main.
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Naissance d’'une obsession

L’adolescent qui avait attendri jusqu’au farouche Ikhenotikhen fut
suivi d’autres voyageurs, moins innocents, moins heureux. La riche et
intrépide Hollandaise Alexina Tinne fut en septembre 1869 assassinée
dans le Fezzan; en 1874, c’était au tour de Norbert Dournaux-Dupéré,
un amateur assez mal préparé au voyage quil avait entrepris, d’étre
abattu sur la route de Ghat avec ses compagnons de route; en 1876,
les Péres Paumier, Bouchard et Menoret étaient massacrés au-dela
d’In-Salah'; en 1881, une expédition dirigée par le colonel Flatters
fut exterminée par les Touaregs du Hoggar; la méme année, les Péres
Richard, Pouplard et Morat tombaient prés de Ghadames®. D’autres
suivraient encore : Palat en 1885, Douls en 1889, Crampel en 1891°.
Ces drames donnaient du monde touareg une image terrible, bien
différente de celle que Les Touareg du Nord avait répandue. On accusa
l'auteur de les avoir favorisés en émoussant la méfiance des malheureux
voyageurs. Navait-il pas décerné aux Touaregs ces louanges inspirées

d’Ibn Khaldoun* :

La défense de leurs hotes et de leurs clients est encore la vertu par excel-
lence des Toudreg, et, si elle n’était érigée chez eux a I'état de religion, le
commerce a travers les déserts du Sahara serait impossible.

La fidélité aux promesses, aux traités, est poussée si loin par les Toudreg
qu’il est diflicile d'obtenir d’eux des engagements et dangereux d’en pren-
dre, parce que, s’ils se font scrupule de manquer a leur parole, ils exigent
laccomplissement rigoureux des promesses qui leur sont faites. Il est de
maxime chez les Toudreg, en matiére de contrat, de ne s'engager que
pour la moitié de ce qu'on peut tenir, afin de ne pas s’exposer au reproche
d’infidélité. Comme tous les autres musulmans, ils subordonnent bien leur
exactitude a la volonté de Dieu, mais ils ne spéculent pas sur cette réserve.

1. Bernard & Lacroix 1906 : 66.
2. Voir Tournafond 1882.

3. Vuillot 1895 : 221 s¢q.

4. Duveyrier 1864 : 383-384.
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Quand un targui quitte sa famille pour aller en voyage, il confie a son
voisin 'honneur de sa maison, et le voisin venge les affronts faits a 'absent
avec plus de rigueur que §'il s’agissait de lui-méme.

La patience, la résignation et la fermeté des Toudreg dans la misere,
peuvent étre égalées, mais non surpassées : car, sans ces vertus, comment
pourraient-ils vivre au milieu de déserts ou I'on ne voit souvent ni une
plante, ni le plus petit des animaux.

Il n’avait pourtant pas menti. Sil'on fait la part de 'emphase exigée
par les lois du genre, c’était la peindre les Touaregs comme ils avaient
fini par étre avec lui, hospitaliers, rudes et droits. Mais 'auteur ne parlait
pas, sinon par allusions, des difficultés rencontrées et des précautions
qu'il lui avait fallu prendre. Lorsqu’il avait quitté le Sahara algérien en
aott 1860 et s’était mis en route vers Ghadames, il était en compagnie
d’'un homme dont la « renommée saharienne de sagesse » était la plus
sure des protections. Arrivé 4 destination, il avait su, non sans mal,
sattirer l'affection d’'un chef aux pouvoirs certes limités mais que ses
proches au moins craignaient et respectaient; et, hormis un rapide
aller-retour a Tripoli ou il alla quérir un firman, il ne l'avait plus quitté
jusqu'a Mourzouk. Et encore, cela ne lui avait pas épargné devant Ghat
des déboires qui auraient pu lui étre fatals si son protecteur n’avait pas
été a ses cotés. Quand il avait voulu entrer & E1-Goléa deux ans plus tot,
seul et sans protection, méme la lettre de recommandation du mara-
bout Sidi Hamza n’avait pas suffi a lui éviter 'expulsion. Il n’avait pas
renouvelé ensuite ce genre d'imprudence et avait eu la sagesse d’écouter
ses hotes touaregs quand ils lui déconseillaient les itinéraires hasar-
deux auxquels il avait d’'abord songé. Ainsi était le Sahara de ce temps.
Les voyages y étaient périlleux, méme pour les autochtones. Ceux qui
appartenaient a un groupe puissant pouvaient encore espérer que la
crainte des représailles suffise a décourager les maraudeurs; les autres
avaient toujours la ressource de monnayer la protection des maitres de
la région a traverser, et c’est la ce que faisaient ordinairement les cara-
vaniers. En s’assurant la bienveillance de deux personnages considérés,
Duveyrier n’avait fait que se conformer aux usages locaux. Beaucoup
de ses émules crurent pouvoir s’en dispenser. Ils eurent tort. Tout cela
se retrouvait certes dans le livre, ne serait-ce que sous la forme des
louanges un peu gauches qu’il adressait a Ikhenotkhen et 4 ‘Othman,
ou des pages consacrées a une SanGsiyya qu’il pensait étre la cause de
I'hostilité des Ghatiens. Mais un long travail d’écriture — peu importe
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ici qu’il ait été le sien ou celui de Warnier — n’avait plus laissé de ses
miséres quune image lisse et apaisée, si bien que les lecteurs pressés
pouvaient ne pas les y apercevoir. Toujours cette différence entre le
moi qui produit un livre et le moi que l'auteur manifeste dans sa vie...
11 aurait publié aussi son journal de route que les choses auraient été
beaucoup plus claires.

Clest a peu prés ce que le voyageur Bernard d’Attanoux dirait en
1897 quand il prendrait la défense posthume d’un Duveyrier disparu alors
depuis cinq ans : « [Duveyrier] croit a la parole des Touareg et affirme
leur loyauté. Comment tenir son enthousiasme pour suspect, quand il se
trouve corroboré par un fait aussi probant que le séjour de plusieurs années
accompli par notre compatriote sous la seule sauvegarde de ces soi-disant
bandits' ? » Il rappelait plus loin que lui-méme avait été bien accueilli par
les Kel-Azdjer en 1893-1894 et affirmait méme (en oubliant, il est vrai,
Alexina Tinne) que tous ceux qui avaient pénétré le territoire touareg
« avec le consentement des chefs » étaient revenus sains et saufs?.

La méme année, le lieutenant de vaisseau Hourst disait & peu pres la
méme chose au retour d'un voyage chez les Touaregs de Tombouctou® :

Duveyrier avait représenté les Touaregs tels qu'il les avait vus; il avait dit,
comme j’ai essayé de le faire, leurs qualités et leurs défauts, avait affirmé la
possibilité de s’entendre avec eux. Il en avait bien le droit, puisqu’il y avait
réussi lui-méme.

Lorsque Flatters périt, vingt ans aprés, il n’y eut pas assez de pierres pour
lapider Duveyrier, accusé d’'un optimisme mensonger.

Flatters cependant avait été tué chez les Hoggars, tribu dont le voyageur
lui-méme avait signalé I'état anarchique, état qui n’avait fait que s’accroi-
tre. I avait voulu passer, malgré I'amrar* qui se déclarait incapable de
le protéger. Duveyrier, lui, recommande de ne jamais s’avancer en pays
touareg sans une sauvegarde efficace.

« N'importe, continuait-il, on le rendit responsable du désastre. »
Des accusations ot Jean-Louis Triaud voit la source de la hantise qui

1. Attanoux 1897 : 35.

2. Attanoux 1897 : 36.

3. Hourst 1898 : 232. Le volume a été déposé au ministere de I'Intérieur (section de la
librairie) en décembre 1897.

4. Transcription approximative de amghar, « chef ». Sur l'attitude d’Ahitaghel, qui régen-
tait alors le Hoggar, voir chapitre 7.

-139 -



allait peu a peu enténébrer I'esprit du voyageur. Ses écrits et sa correspon-
dance, en effet, revinrent de plus en plus aux Senoussistes, qu’il décrivait
en fanatiques perpétrant dans 'ombre les crimes dont son irénisme
était désigné comme l'indirect responsable. Cette lancinante obsession
déboucherait en 1884 sur la publication de La confrérie musulmane de
Sidi Mohammed ben ‘Ali Es-Senoiisi et son domaine géographique, en l'an-
née 1300 de 'hégire — 1883 de notre ére. Selon T'historien, en retournant
ainsi « contre la Sandsiyya les accusations, dailleurs tout 4 fait abusives,
dont il était lui-méme l'objet! », il aurait tenté d’apaiser le doute qui le
tourmentait : mes accusateurs n’auraient-ils pas raison? L’hypothése est
séduisante et, comme toujours avec cet auteur, solidement argumentée.
Il semble cependant que les accusations portées contre Duveyrier ont
été trop tardives pour qu’on puisse la soutenir sans lui apporter quelques
correctifs. Ainsi, le seul texte indiscutablement accusateur dont Jean-
Louis Triaud fasse état est difficile a dater. Il le cite d’aprés Pottier, qui
I'a lui-méme rapporté sans en dire ni I'origine ni I'auteur? :

Je suis resté partagé entre deux sentiments contraires, d’abord 'admiration
de sa réussite et du travail accompli par lui et, d’autre part, le regret que son
optimisme lui ait fait envoyer a la mort beaucoup de braves gens qui ont pris
au sérieux ses affirmations sur la loyauté des Touareg. [...] Néanmoins, on
peut lui imputer la mort de Dournaux-Dupéré et Joubert, des Péres blancs
de Ghadames et d’EI-Goléa, du colonel Flatters, de Palat, de Douls...

Pottier nous dit seulement que ces propos sont dus a « un offi-
cier supérieur qui fut un des pionniers de la pénétration saharienne
militaire’ ». Je ne les ai retrouvés dans aucun des ouvrages de sa biblio-
graphie, et mes recherches dans les fonds d’archives qu’il a dépouillés
sont restées vaines. J’en viens & me demander s’ils ne proviennent pas
tout simplement d’'une lettre recue par lui, car c’est le genre de chose
qui s’écrivait a I'époque ot il préparait son livre. Ainsi, en 1930, dans
une plaquette ou les autorités algériennes célébraient le centenaire
d’une présence francaise dont nul n’imaginait alors quelle prendrait
fin trente ans plus tard, le général commandant les Territoires du Sud
avait écrit* :

1. Triaud 1995,1: 313

2. Pottier 1938 : 137. Cité par Triaud 1995,1:311-312.
3. Pottier 1938 : 137.

4. Meynier 1930 : 11.
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Duveyrier, de son coté, a été le premier voyageur a entrer en relations
suivies, cordiales, presque amicales avec les Touareg du Nord, et les études
qu’il a rapportées de ses voyages sont restées, documents de base pour tous
ceux qui ont eu 2 faire a la politique touareg. [...] Pendant longtemps
le type du guerrier touareg qu’il avait campé : brave, généreux, fidéle a
sa parole, chevaleresque, resta fixé. Et a vrai dire cette représentation du
caractére touareg qu’avait donnée a Duveyrier une noble reconnaissance
doit étre mise a lorigine de plusieurs échecs et méme de drames affreux
qui marqueront notre pénétration ultérieure.

Jean Mélia avancerait un avis semblable dans un ouvrage publié en
1942'. Déja en 1910, au retour d’une traversée du Sahara ou il n’avait
pas couru grand risque puisque les Touaregs, vaincus et brisés, étaient
désormais sous la botte, le touriste Hanns Vischer s’était cru obligé de
reprocher aux écrits de Duveyrier « d’avoir causé tant de désastres pour les
Européens, qui ne savaient pas que le Touareg cachait sous son apparente
dignité un caractere infiniment félon (he most treacherous character)® ».

En tout cas, les propos rapportés par Pottier ne peuvent étre
antérieurs a 1889 puisque cest seulement au printemps de cette année
quon a appris la mort de Douls, assassiné dans le Touat le 6 février.
A cette date, Duveyrier avait déja publié sa brochure et, 4 en juger par
sa correspondance, la Sandsiyya n’était plus au centre de ses préoc-
cupations. Il est vrai que Hourst parle d’accusations contemporaines
de la mort de Flatters, et donc antérieures a 1884. De fait, j’aurai a
faire état de publications datant des années 1880 et qui, sans franche-
ment accuser Duveyrier, 'ont peut-étre troublé. Mais il s’était déja
alors forgé son opinion, La confrérie musulmane de Sidi Mohammed ben
Ali Es-Senoisi ne faisant que développer des idées qu'il entretenait
depuis au moins 1874. Il s’était méme soucié de la Santsiyya des la
mort d’Alexina Tinne, c’est-a-dire 4 une date o, que je sache, aucune
accusation d’aucune sorte ne lui avait encore été adressée. Cela ne suffit
certes pas a invalider 'hypothése de Jean-Louis Triaud. Duveyrier peut
trés bien s'étre senti coupable sans avoir été explicitement accusé; des
accusations ont pu aussi le conforter dans une conviction qu’il avait
déja faite sienne; sans parler d’accusations dont je n’aurais pas retrouvé
la trace. Mais je pense quau sentiment de culpabilité, se sont joints

1. Mélia 1937:9,11 & 17.
2. Vischer 1910 : 164-165.
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d’autres tourments. Pour les mettre au jour, je vais retracer ses réactions
a la mort de la voyageuse hollandaise en 1869, puis 'accompagner dans
le cheminement qui, tandis qu'au Sahara les meurtres succédaient aux
meurtres, a abouti 4 la brochure de 1884. Ce sera le sujet de ce chapitre
et des trois suivants. L’homme dont j'y parlerai est bien différent de
celui dont nous avons fait connaissance dans la premiére partie du livre.
Sa vie n’aura pas tenu les promesses qu’elle semblait lui faire quand il se
mit en route vers le Grand Désert.

Félicie ; suite

En 1869, beaucoup de choses avaient changé pour lui. Son pere
était mort, le Pere aussi. Il vivait maintenant avec Félicie. La plus
ancienne attestation de leur vie commune est 2 ma connaissance une
lettre & Ismayl Urbain du 7 juillet 1869'. Duveyrier I'écrit du 8, rue
Napoléon a Saint-Germain-en Laye, adresse qu’on sait étre celle de
Félicie’. Les lettres 2 Maunoir du fonds Lander, quand elles ne pro-
viennent pas de Sermaize-sur-Saulx ou ses rhumatismes et son eczéma
lobligeaient fréquemment a aller prendre les eaux, sont pour la plupart
écrites de la méme adresse (la rue Napoléon devenant la rue d’Alsace
apres la chute de 'Empire), puis du 16, rue des Grés a Sévres ot il vient
s'installer avec Félicie a partir de 1875 pour y demeurer jusqu’en 1892.
Maunoir y apparait comme un ami du couple, qu'on invite a diner,
quon attend pour le dimanche, & qui « Madame Guillaume transmet
ses amitiés ». Sur quelle base repose cette cohabitation, je ne le sais®. I1
y a toujours une vingtaine d’années de diftérence entre Félicie et son
compagnon (en 1869, elle a cinquante-trois ans et lui en a vingt-neuf),
mais cette fois C’est elle qui est 'ainée. De toute fagon, a en juger par
les documents que je citerai, il ne fait pas de doute que, entre Félicie et
Henri, l'affection et méme 'amour ont toujours été présents.

Quoique non exempts de souffrance. Une enveloppe conservée dans
le fonds Martin de Clausonne livre la-dessus des informations assez
troublantes. L’envers et 'endroit portent un long texte daté et signé :

1. Awrs, 13739/155.

2. Clest ce quétablissent ses lettres @ Maunoir (fonds Lander).

3. Lalettre a Maunoir du 31 mai 1972, ou il parle de « ma » chambre, pourrait indiquer qu’ils
font chambre a part, mais ce nlest pas vraiment sir, et ne prouve rien (fonds Lander).
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Félicité Cassé Guillaume
2 décembre 1871
F.G.

Félicie s’y répand en récriminations contre son fils Auguste qu’elle
accuse de l'avoir dépouillée de sa fortune. A lintérieur de lenveloppe,
on trouve plusieurs notes manuscrites, toutes relatives a ses disposi-
tions testamentaires. 'une d’entre elles est datée du 24 octobre 1866
et signée « Félicie Cassé Guillaume ». La signataire répartit ses biens
entre plusieurs personnes de son entourage : ses fils Auguste et Emile
Guillaume, ses domestiques, Henri Duveyrier, la fille d’Alexandre
Dumas... Voici ce quelle écrit a 'endroit d'Henri :

Je laisse a Henry Duveyrier tout mon mobillier de la rue de Mantes au 3%
étage, les deux petits meubles louis XV a glace renferme des papiers qui lui
appartiennent je désir que louverture ne soit faite que par lui, il devra aussi
reprendre un canapé qui se trouve dans une chambre du 3eéme étage. Je lui
donne en outre les vingt mille francs qui sont déposés pour lui chez Monsieur
Dourdebes a Lorient. Si henry me faisait I'injure de ne pas les accepter je ne
serais pas heureuse si je devais 'admettre lui qui a fait tant de choses et qui
Cest dépossédé d'une rente que Monsieur Arles lui faisait chaque année uni-
quement pour soutenir mes intéréts prés de lui — henry vous pouvez accepter
je vous aime autant que si vous étiez mon enfant j’ai tant soufert de 'abandon
d’Auguste qui noublira pas que vous avez été mon unique soutient dans cette
séparation trop vite arrivée apres la mort du Pere'.

Le texte se termine par les instructions relatives a deux portraits

qu’elle veut léguer 4 la bibliotheque de I'Arsenal :

Déja je ne lai pas envoyé cest la crainte de les voir détruire par Monsieur
Laurent? et Arles® Arlés surtout naurait pas manqué de le faire Lorsqu'un
homme est lache comme il la été 4 la mort du Pére lon doit s’attendre a

tout de sa part avant toute chose je desire que la volonté du Pére s’accom-
plisse son portrait et le mien ne doivent pas se séparer ils doivent aller
prendre leur place a l'arsenal, on Iécrira au ministre Si je ne peux plus
écrire ceci servira comme étant 'expression de ma derniére volonté Félicie
Cassé Guillaume.

1. Le double ou triple soulignement de « Pére » est usuel chez les saint-simoniens.

2. Tl s'agit du saint-simonien Paul-Mathieu Laurent, alors administrateur de la bibliotheque
de I'Arsenal ot il avait commencé en 1865 a faire entrer les archives de Prosper Enfantin.

3. Arles-Dufour, lexécuteur testamentaire d’Enfantin, aura apparemment été trop lache
pour protéger les intéréts de Félicie, lorsqu'il skest agi de faire exécuter les volontés du Pere.
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Une partie des dispositions est recopiée sur une feuille séparée qui
s'achéve par ces mots, également datés du 24 octobre : « Je vais partir
dans un instant, si je n’avais plus le temps décrire ce que je [un mot
manque] regardez se brouillon duquel je récris cette feuille détachée a
la hate comme lexpression de ma volonté Félicie Cassé. »

A ces lignes hagardes, écrites par une femme qui semble croire sa
derniere heure venue, on voit que le temps est loin ou Félicie faisait
aux hotes du Pére supréme les honneurs de la rue Chaptal. Elle se dit
rejetée par ce qui reste de la famille saint-simonienne, et je crains hélas!
que ses plaintes ne soient que trop fondées. Le silence des archives
saint-simoniennes sur son compte aprés 1864 est a cet égard tout a fait
frappant. Je ne le vois rompu que par le journal d'une femme qui avait
compté parmi les premiers disciples d’Enfantin et en qui certains ont vu,
vraisembablement 4 tort, une de ses maitresses : Aglaé Saint-Hilaire'.
Son journal la montre trés attachée & Charles Duveyrier et plus encore
a la mémoire dHonoré-Joseph Duveyrier-Mélesville, disparu en 1865.
Elle fut longtemps dame de compagnie de la fille d'Honoré?, laquelle
avait été recherchée en mariage par Alfred de Musset® avant de devenir
finalement madame Laure Van der Vliet. Agée, malade et pathétique
aIépoque ou elle tenait ce journal (1866-1873), elle s’y dresse comme
une vestale du saint-simonisme, distribuant la louange ou le blime aux
derniers survivants de I'Eglise selon leur fidélité a la mémoire du Pére
et a sa doctrine. Sur madame Guillaume, on reléve deux notations.
La premiere a été portée le 8 aott 1867, aprés une conversation avec
le saint-simonien Francois-Alexis Cendrier : « Nous avons beaucoup
causé du Pere et de M™ Guillaume et nous avons jugé cette derniére
de la méme maniére. » C'est donc qu'il y avait matiere a juger... La sui-
vante, qui date du 27 juin 1871, demande quelques mots de préambule.

1. Comme je l'ai dit dans l'introduction, ce journal est aujourd’hui en possession de
monsieur Bruno de La Fourniere, arri¢re-arriére-petit-fils de Laure Van der Vliet.
Curieusement, une tradition transmise dans sa famille le tenait pour le journal de Félicie.
Lexamen du document, ainsi que d’autres papiers conservés par sa famille, 4 commencer
par le testament d’Agla¢ Saint-Hilaire, établit sans doute possible I'identité de la diariste.
Cette tradition entretenue par une famille trés proche de Duveyrier a cependant un
intérét en soi. Aurait-on confondu deux maitresses supposées d’Enfantin ?

2. Qu'Aglaé Saint-Hilaire ait ét¢ dame de compagnie de Laure Duveyrier, cest ce que
nous apprend une lettre du 11 mars 1930 de Paul Duveyrier, frére de Laure, 2 Madame

Raoul Filhos, bru de la fille de Laure (fonds La Fourniére).
3. Musset 1888 : 363 sgq. Cette source m'a été indiquée par Henry de Lander.
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Aglaé Saint-Hilaire séjourne alors dans la résidence que les Van der
Vliet posseédent a Marly, ou elle a 'habitude de passer la belle saison
avec eux. Henri est venu de Saint-Germain rendre visite 4 sa cousine
Laure. Fait prisonnier par les Prussiens le 21 décembre 1870 avec toute
sa compagnie’, il n’est rentré de Silésie que depuis quelques semaines?.
Sa sceur Marie, devenue la pupille d’Arles-Dufour aprés la mort en
1866 de Charles Duveyrier®, a épousé en novembre 1870 le fils de son
tuteur; les deux époux vivent maintenant 4 Kandouri, propriétaires du
domaine ot Warnier avait accueilli Duveyrier en 18574, Henri a appris
ce mariage alors qu’il était en captivité et semble avoir pris ombrage
d’une décision prise en son absence et alors qu’il était sans nouvelle
d’elle. D’ou, entre le frére et la sceur, un froid durable et quelques lettres
un peu aigres’. Marie n’a reu aucune lettre de lui depuis son retour de
captivité, et les piétres raisons que nous allons le voir bafouiller devant
la diariste ne me convainquent guere. Je ne sais pas si Henri et Marie
se sont réconciliés par la suite mais, séparés qu'ils sont désormais par la
mer, leurs relations vont se distendre®.

Henry Duveyrier est venu en visite avec son chien blanc et nous a dit qu’il
avait pris les fievres intermittentes en arrivant 4 St Germain c’est pourquoi il
n’avait pas écrit a sa sceur. Ses opinions politiques sont la légitimité du Comte
de Chambord. Cela m’a paru assez singulier. Est-ce Mme Guillaume qui lui
a inspiré ce désir de royauté. Je l'ai trouvé rajeuni et en bonne santé; Enfin
il m’est apparu comme joli gargon beaucoup mieux que je ne I'ai jamais vu.
11 était méme en bonne tenue de toilette simple. Pendant que j’ai quitté un
instant m’envoyant ses compliments par sa cousine [sic].

Bien qu'Aglaé Saint-Hilaire n’ait jamais été une enthousiaste ni
de la république (peu de saint-simoniens le furent) ni de I'orléanisme,

1. Fonds Lander, Lettre a Maunoir n° 4, du 30 janvier 1871.

2. La lettre dans laquelle il annonce & Maunoir son retour 4 Saint-Germain est datée
du 22 avril (fonds Lander).

3. Clest ce que le journal d’Aglaé permet d’établir.

4. Canton-Débat 2003, et fonds Lander.

5. Marie lui annonce son mariage par une lettre envoyée d’Algérie le 6 février 1871. Sa
lettre du 15 mars 1871 est une réponse assez séche a une lettre de Duveyrier qui n'a pas
di I'étre moins (fonds Lander).

6. Une lettre de Marie 2 Maunoir du 29 avril 1892 que je citerai plus loin (fonds Martin
de Clausonne) nous apprend qu'elle ne recevait plus d'Henri que des lettres sans doute
insignifiantes.
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professer le 1égitimisme n’était certainement pas pour elle la preuve d’'un
grand discernement, elle qui, en février 1873, dans I'une des dernieres
pages de son journal, saluait en monsieur Thiers « 'Thomme de mérite
que la puissance du Pére Enfantin avait deviné a I'avance » ; car, ajoute-
t-elle, le prophéte du saint-simonisme avait dans sa grande clairvoyance
discerné depuis longtemps en lui « Thomme le plus capable de nous
sortir de nos miseres qu’il voyait venir et contre lesquelles il a tant écrit
avant sa mort ». Traduisons donc : 4 cause d’une créature indignement
oublieuse des lecons du Pére, voila un pauvre jeune homme qui se four-
voie. Nous verrons néanmoins que cet acceés de légitimisme pourrait
bien avoir d’autres causes.

Tout cela ne surprend guére. Je ne crois pas non plus que madame
de Maintenon ait gardé dans son veuvage beaucoup de ses amis. Tard
venue dans 'assemblée des fidéles, Félicie Guillaume n’avait aucun titre
personnel dont elle pit s’y prévaloir. Puisque le Pére avait posé sur
elle son regard inspiré, on avait fini par I'y tolérer, on lui avait fait des
maniéres, on était méme un peu tombé sous son charme. Et puis, il
fallait bien complaire au vieux prophéte : étre un disciple n’interdit pas
d’étre aussi un courtisan. Mais maintenant qu’il était mort, la piété
commandait de faire fructifier son héritage spirituel, pas d’entériner
les caprices de son vieil 4ge. Alexandre Dumas fils voyait clair lorsqu’il
adressait ses condoléances a Félicie! :

Japprends la nouvelle affreuse par une lettre de Thuilleux et par un article
de la presse. Que vous dire, ma bien chére amie, et quelles consolations
vous ménager. C’est pour moi comme un coup de foudre, tant je m’atten-
dais peu a un pareil événement. Cependant, je ne pense qu'a vous, car le
Pére était une intelligence trop élevée pour que la mort lait effrayé ¢'il I'a
vu venir. Il I'avait assez souvent et assez éloquemment discutée pour ne pas
la craindre, mais quel vide elle va faire autour de vous. Vous aurez peut-
étre le chagrin de voir s’éloigner des amis que vous croyiez bien sinceres,
mais vous étes bien certaine que je ne suis pas de ceux-1a. Je vous aimais
avant de connaitre celui que vous perdez. Je vous aimerai encore apres,
seulement je vous aimerai davantage. Qu’allez-vous faire > Ot allez-vous?
Puis-je vous étre bon a quelque chose. Disposez de moi. Embrassez les
enfants comme je vous embrasse.

1. Fonds Martin de Clausonne. La lettre, non datée, doit étre un peu postérieure au
31 aotit 1864, date de la mort d’Enfantin.
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Dans la misére ou la laisse 'ostracisme dont elle est frappée, le seul
réconfort de Félicie est un jeune homme encore mal remis d'une maladie
ameére, auquel elle porte un amour qu'elle dit maternel mais ot il y a trop
de détresse pour qu’il ne soit que cela. Or lui-méme a partagé sa disgrace.
Car C’est bien ainsi qu'il faut interpréter le fait qu’Arlés-Dufour a cessé
de lui accorder sa protection alors qu’il a accueilli Marie Duveyrier dans
sa famille. Henri dira plus tard, dans une lettre dont je reparlerai, qu’il
a sacrifié pour Félicie « les affections de sa propre famille et celles des
meilleurs amis de sa famille contre lesquels il a fallu lutter ». Qu’est-ce a
dire sinon qu'il s’est brouillé avec les amis saint-simoniens de son défunt
pere? Sattacher a Félicie, c’était se bannir du cercle des élus. Il s’en était
exclu une premiére fois le 9 novembre 1859 quand de Laghouat il défia
le Pere supréme. Puis, malade et trop jeune encore, il s’était ensuite
repenti et avait demandé grace. Lorsque celle qu'il aimait déja alors en
a été exclue a son tour, il n'a pas hésité a 'accompagner dans les téne-
bres extérieures. I Eglise saint-simonienne n’est plus depuis longtemps
qu'un cénacle de vieillards nostalgiques, mais elle est encore capable de
cruauté dans ses sentences d’excommunication. Méme morts, les pro-
phetes finissent toujours par obtenir vengeance.

Félicie redit sa détresse dans le brouillon d’'une lettre adressée a une
destinataire inconnue, et que son contenu permet de situer entre 1871
et 1874. Elle s’y plaint a nouveau de son fils Auguste, quelle ne veut
plus voir, avant d’écrire’ :

Henry Duveyrier est mon véritable enfant, lui seul a été bon pour moi
pendant la guerre il usait de tout les moyens pour recevoir de mes nou-
velles?, il mécrivait Auguste s’est souvenu de moi une fois seulement a la
nouvelle année il a donné a la [un mot semble manquer] que deux lignes
a la poste pour se débarasser d’un devoir qui lui pesait Au printemps jétais
gravement malade Henry me donnait tous les soins affectueux Auguste se
contantait de rester chez lui a attendre les nouvelles de ma mort

Henry va partir c’est pour moi un grand chagrin et en méme temps
une grande joie car ce voyage lui ouvre tout un avenir’® mais je suis bien

1. Fonds Martin de Clausonne.

2. Clest ce que confirme effectivement la correspondance Duveyrier-Maunoir. De Silésie
ot il était captif, Duveyrier a écrit plusieurs fois pour obtenir des nouvelles de « Madame
Guillaume ».

3. Il sagit probablement du court voyage que Duveyrier a fait dans les lacs salés du
Sahara a la fin de 1874 (voir chapitre 7).
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persuadée que siloin quil puisse aller il noublira pas que je vis, que je nou-
blie pas moi méme l'affection qu’il me porte et qui me fait vivre comme il
a été bon et tendre pour Auguste qui I'a toujours méconnu.

Cet « enfant » porte en lui un mystére infini. Henri est et n'est
pas son enfant; et §'il ne lest pas, elle n’a pas d’autre mot pour dire
ce quil lui est. Mais n’avait-elle pas déja flotté dans le méme entre-
deux avec Prosper Enfantin, dont elle avait prétendu étre la fille apres
avoir été sa compagne ? Et qu'est-elle maintenant pour Henri, elle dont
'age doit étre a peu pres celui qu'aurait eu la meére disparue quand il
avait quatorze ans? Félicie et Henri se sont aimés, cest sir, et ils se
sont soutenus mutuellement dans leurs miséres. Mais se sont-ils aimés
comme le voyageur de mai 1859 espérait qu'ils s'aimeraient un jour, je
ne le crois pas. Abandonnée par ses enfants, ostracisée par les fideles
du Pére, la Félicie Guillaume d’apreés 1864 est une femme désempa-
rée, égarée peut-étre. A-t-elle par la suite repris ses esprits, lorsqu’elle
habitait avec Duveyrier rue d’Alsace puis rue des Grés, je ne puis le dire
car les billets que je viens de citer sont les seuls écrits que jai d’elle. Si
ce n'est pas le cas, alors il faut penser que Duveyrier est demeuré a ses
cOtés par compassion autant que par amour.

Charles Maunoir

Le voyageur devait désormais chercher une position, et pour cela les
choses n’étaient plus aussi simples qu'au temps ou les amis de son pere
avaient financé son périple saharien. Il pouvait encore compter sur un
saint-simonien resté étranger aux petites querelles de la Famille : Ismayl
Urbain. La lettre déja mentionnée qu’il lui a écrite le 7 juillet 1869 mon-
tre qu'il disposait par ailleurs d’appuis prestigieux sinon efficaces’ :

Mon cher Monsieur Urbain,

La nouvelle de la mort de Monsieur Adrien Berbrugger [...] m’est arri-

vée ces jours passés. J'ai pensé de suite a le remplacer. Ma demande au

Gouverneur général part en méme temps que cette lettre. Le courrier

dernier a porté a Alger une lettre de la princesse Mathilde? au Maréchal?®

1. Ars, 13739/155.

2. Cousine germaine de Napoléon 111, 1a princesse Mathilde passait pour une protectrice
des arts et des lettres.

3. Le maréchal de Mac-Mahon, gouverneur militaire de I'Algérie.
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en ma faveur. — Comme je crois que la nomination ne peut étre faite que
par le conseil', et que vous en étes un des membres influents, je viens vous
demander votre voix et votre appui auxquels je tiens beaucoup.

Des amis d’Alger ont eu la bonté de me pousser a poser ma candidature
de bibliothécaire. J'apprends de divers cotés que ma nomination serait
vue avec plaisir, mais je sais aussi que M. Mac Carthy appuyé par son
vieil ami le gouverneur général, a les plus grandes chances de réussite.
Je me demande cependant, pourquoi on arracherait un ingénieur aux
gigantesques travaux qu’il a entrepris et qu’il peut mener a bonne fin dans
les dunes et dans le port, pour en faire un bibliothécaire, alors qu’il y a
un autre candidat, moi, possédant des titres sérieux a la sollicitude du
gouvernement.

En effet, je me suis préparé déja comme enfant, a devenir un africain.
Jai étudié les langues étrangeres et les sciences dont la connaissance est
indispensable a tout bon explorateur, et [2] dix-neuf ans, je suis parti pour
le Sahara, bien équipé, et j’y ai passé une premiére année a4 mes frais,
constamment occupé a étudier le Sahara algérien et le Sahara tunisien.
Cette année-la écoulée, j’ai eu le bonheur d’obtenir une mission consistant
a poursuivre pour le gouvernement la tiche que je m’étais imposée. J'ai
poussé alors mes investigations dans la Tripolitaine et surtout dans le pays
des Toudreg Azdjer. Niles chaleurs de I'été, ni les privations de toutes sor-
tes, ni les dangers ne m’ont fait renoncer a remplir le cadre que je m’étais
tracé. Lorsqu'on a fait cela entre dix-neuf ans et vingt-deux ans, il est
permis de le rappeler soi-méme, a un ami surtout, dans une circonstance
solennelle comme la présente, et vous qui avez souvent tité de cette rude
vie dont je parle, mieux que beaucoup d’autres vous me comprendrez.
Mes travaux ont obtenu I'approbation des savants allemands, anglais et
frangais déja avant mon retour. A I'étranger on m’a accordé le titre de
membre correspondant honoraire de diverses sociétés savantes; la société
de géographie de Paris m’a décerné sa grande médaille d’or, mais depuis
mon retour, si jen excepte la croix qui m’est arrivée a Alger alors que
jétais a la derniére extrémité, je n’ai rien regu du gouvernement, et sans
subventions aucunes, depuis sept ans, j’ai été occupé a rétablir ma santé et
a rédiger mes travaux dont le premier volume seul a paru. Avouez que cela
n'est pas encourageant, et que cela me crée des droits pour demander la
place de bibliothécaire a Alger. La situation et l'occasion sont uniques.

Je m’estimerai trés heureux si j’ai réussi a vous gagner a ma cause. Si vous
étes pour moi, je vous supplie d’agir sans retard.

Adieu, mon cher Monsieur Urbain, je vous envoie de loin, les souhaits
que je fais pour votre santé et votre bonheur, et je vous prie de croire qu’en

1. Le Conseil supérieur du gouvernement de I'Algérie.
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toutes circonstances je me rappellerai I'affection qui existait entre mon
pere et vous.

Votre bien dévoué ami

Henri Duveyrier.

Maintenant reconnu par le monde savant, il croyait donc avoir des
titres 4 faire valoir, et son guide de 1857 lui était devenu un concurrent.
Ni ses titres ni ses appuis ne lui permirent de I'emporter, mais sur la
liste que le gouverneur de I'’Algérie fit parvenir a Paris, il figurait tout
de méme en deuxiéme position derriere Mac Carthy!, qui obtint le
poste. Une autre lettre nous apprend que des amis tentérent a la fin
de 1869 de lui faire obtenir une place de professeur d’arabe a Alger?.
Il espéra méme, nous le verrons, occuper en Algérie « un poste, de
création nouvelle, et copié sur les résidences politiques anglaises dans
I'Inde ». Espoirs vains.

La seule position sociale qu’il ait jamais occupée aura été celle que
lui donna son appartenance ala Société de Géographie. Il y fut admis en
1864°, mais ses membres le connaissaient déja depuis plusieurs années.
Le 15 avril 1859, il avait entretenu la Société de son projet de voyage.
On lit dans le compte rendu de la séance : « Ce jeune voyageur, muni
d'instruments, et préparé a cette grande entreprise par de précédentes
excursions aussi bien que par des études spéciales, se propose de péné-
trer dans le centre du Sahara, de visiter plusieurs contrées intérieures
de I'Afrique, et d'opérer son retour soit par le Maroc, soit par Tunis ou
I'Algérie*. » Le 6 juin 1862, Victor-Adolphe Malte-Brun faisait savoir
lors d’'une réunion de la Commission centrale de la Société que « M.
Henry Duveyrier, mal remis encore de ses fatigues et préoccupé surtout
de mettre la derniére main au récit de ses voyages, ne peut venir encore
assister aux séances de la Société, mais il se propose de se dédommager
aprés la rentrée® ». Et on se rappelle que Duveyrier avait prononcé

1. Ars, 13739/156. Lettre de Henri Duveyrier a Urbain du 2 septembre 1869.

2. Lettre d'Urbain a Duveyrier du 27 novembre 1869, A~ 47 AP 8, dossier 1.

3. D’apres les registres conservés au siege de la Société, a Paris, 184, boulevard
St-Germain.

4. Actes de la Société. Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de
Géographie, 4° série, xv11, 1 semestre 1859 : 316.

5. Actes de la Société. Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de
Géographie, 5¢ série, 111, 1 semestre 1862 : 394.
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une conférence devant les membres de la Société le 19 décembre de la
méme année.

Le 3 décembre 1858, la Société avait également recu comme
membre un homme dont j’ai plusieurs fois cité le nom et quil convient
maintenant de présenter plus amplement : Charles Maunoir. Celui qui
aura sans doute été le plus fidéle et le plus intime ami de Duveyrier
était de dix ans son ainé. Né a Peggibonsi, en Toscane, il appartenait a
une famille genevoise d’origine francaise?. A I'age de douze ans, il avait
perdu sa meére lui aussi. S'entendant médiocrement avec son chirurgien
de peére, il avait fui la Suisse et opté pour la nationalité francaise recon-
nue aux descendants des émigrés protestants. Le 11 septembre 1852,
il s’était engagé comme simple soldat au 2¢ régiment de cavalerie de
Lyon; mais, deux ans plus tard, amputé de la jambe apres un accident
de cheval, il revint a la vie civile avec une pension de I'armée. On le
prit comme auxiliaire au service des cartes du Dépot de la Guerre, ou
il allait monter tous les échelons depuis le grade de commis ordinaire
de 5¢ classe jusqu'a celui de sous-chef de bureau, avant de prendre sa
retraite en 1886. Clest la, parmi les cartes dont il avait la charge, dans
I'humble bureau ot Duveyrier allait souvent le retrouver, qu’il réalisa
par procuration les réves de voyage et de gloire qui lui avaient fait quit-
ter la cité calviniste.

La, et plus encore a la téte de la Société de Géographie. Ceux qui
I'y avaient requ en 1858 eurent tot fait de discerner, sous ce rond-de-
cuir modeste et infirme, un homme énergique, talentueux et cultivé.
Il fut admis dans la Commission centrale le 4 décembre 1863, en
devint secrétaire-adjoint le 8 janvier 1864° et fut en 1867 élu secrétaire
général de la Société, poste qu'il allait occuper jusqu’en 1896. Comme
pour beaucoup d’institutions de ce genre, le secrétaire général avait
dans la Société de Géographie un réle essentiel, bien plus important
que celui des présidents au nom parfois illustre qui s’y succédaient
d’année en année (Chateaubriand, Alexander von Humboldt, et plus

1. Actes de la Société. Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de
Géographie, 4° série, xv1, 2 semestre 1858 : 456.

2. Les indications biographiques sur Maunoir sont reprises de Fierro (1983 : 52 s¢g.), qui
les a puisées pour partie dans le livie d'Henri Malo que je cite plus loin.

3. Actes de la Société. Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de
Géographie, 5¢ série, vi1, 1 semestre 1864 : 143 & 146.
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tard Ferdinand de Lesseps, le prince Roland Bonaparte...). Les trois
décennies durant lesquelles il en fut le secrétaire général auront sans
doute été la période la plus brillante de la Société. Elles furent aussi
la période ot 'expansion coloniale connut son apogée. C'est qu'en ce
temps-la, les géographes qui décrivaient et les militaires qui conqué-
raient marchaient d'un méme pas'. Comme l'avait fort bien dit Carette
lorsqu’il était secrétaire de la Commission chargée de recherches et
d’exploration scientifiques en Algérie, le drapeau était toujours suivi de
la boussole?. Parfois, la boussole venait d’abord. Avec Duveyrier, elle
était venue bien avant qu’il fat question de drapeau.

Dans le curieux livre de souvenirs que Henri Malo a consacré
a la Petite Vache, une crémerie de la rue Mazarine ou le secrétaire
général et ses collegues de la Commission centrale avaient leurs habi-
tudes, Maunoir est décrit comme un « Pince-sans-rire dépourvu de
méchanceté’. » Cest effectivement 'impression que donnent ses lettres
a Duveyrier. Les relations entre les deux hommes remontent au moins
a 1867¢, et jimagine que c’est d’'abord comme secrétaire général de la
Société que Maunoir a été amené a fréquenter 'explorateur. En 1873, il
le fit élire troisieme secrétaire-adjoint de la Commission centrale et lui
confia la publication du Bulletin. Duveyrier ne cessa jamais aprés cette
date d’occuper diverses fonctions dans la Commission centrale®. 11 fut
chargé des procés-verbaux des séances de 1874 a 1877, vice-président
de la Société en 1878, président de la Commission centrale en 1882.
Et, dela fin de la guerre de 1870 a sa mort, il siégea dans la commission
chargée de l'attribution des prix®. Il intervenait fréquemment dans le
Bulletin de la Société, ou il tenait en quelque sorte le registre des explo-
rations africaines. Peut-étre n’aurait-il pas eu un role aussi important
¢'il n’avait pas été 'ami du secrétaire général. Les sociétés savantes sont
ainsi, aujourd’hui encore; les amitiés y font la loi, quoique pas autant
que les inimitiés. Je crois cependant que Maunoir n’était pas aveuglé
par ses inclinations. Soucieux de renouveler les instances dirigeantes de

1. Voir Lejeune 1993.

2. Carette 1848,1: 6.

3. Malo 1945 : 30.

4. Parmi les lettres de Maunoir & Duveyrier conservées par le fonds Lander, les deux plus
anciennes sont datées du 12 avril et du 29 septembre 1867.

5. Fierro 1983 : 60.

6. Fierro 1983 : 82-83.
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la Société et d’y placer des hommes jeunes et compétents, c’est d'abord
parce qu’il estimait ses travaux qu’il y a appelé Duveyrier. Isolé depuis
que les saint-simoniens le battaient froid, celui-ci semble avoir été pro-
fondément touché de I'estime qu'il recevait de son ainé et lui avoir voué
en retour une reconnaissance dont plusieurs lettres laissent deviner la
chaleur. Ainsi, je pense que c’est aprés que Maunoir leut fait entrer
dans la Commission centrale qu’il lui écrivait’ :

[17 octobre 1873] Je vous assure que jéprouve une sincére affection pour
vous, et que je vous suis reconnaissant, plus que je ne sais le montrer ni le
dire, du bien que vous m’avez fait, et des conseils affectueux et savants que
vous m’avez donnés, si souvent, et avec une si parfaite cordialité. Je vous
en remercie de tout mon cceur et je vous prie de me considérer maintenant
et plus tard, comme votre obligé.

Vous me ferez donc beaucoup de plaisir si vous me donnez l'occasion de
vous étre agréable ou utile. Disposez de moi, votre obligé et votre ami.

De méme, le 4 janvier 18742 :

... Votre amitié est une des choses auxquelles je tiens le plus. La mienne
vous est entiérement, irrévocablement acquise depuis longtemps. Je serais
une brute §'il en était autrement, car vous I'avez gagnée de toutes manié-
res. Je sais bien quelles raisons j'ai pour vous étre reconnaissant, mais ce

devoir ne nuit en rien a la spontanéité et a la solidité de mon affection
p
pour vous.

Et encore le 2 septembre 1874° :

... Je vous quitte mon cher ami, en vous disant les sentiments de sincére
affection et de reconnaissance que jéprouve pour vous, qui avez été si
bon pour moi, et m’avez tendu la bouée de sauvetage 4 un moment ot il
fallait qu'un homme comme vous me redonnat du coeur au ventre, en me
montrant que jétais encore bon pour travailler.

Mais il s’agissait 1a de tiches bénévoles, et Duveyrier devait aussi
songer a se procurer des ressources. Quelques papiers nous donnent
une idée de ce quelles étaient. Tel ce carnet datant de 1880 ou, sous
le titre « Travail de la révision et du complément du dictionnaire géo-
graphique de Vivien de Saint-Martin », il a relevé minute par minute

1. Fonds Lander.
2. Fonds Lander.
3. Fonds Lander.
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le temps employé a sa tiche et la somme a laquelle il estimait’. On y
trouve également la mention du paiement d’articles donnés au Tour du
monde. Et aussi, le compte du revenu de ses actions : tout imprévoyant
qu’ait pu étre le poéte de Dieu, il avait donc laissé a son fils quelques
biens parmi lesquels on n’est pas étonné de trouver des obligations dans
la compagnie du Paris-Lyon-Marseille qu’Enfantin avait jadis présidée.
Au bout du compte, on a 'impression d’une relative aisance, bien qu’il
fat tout aussi incapable qu'en 1859 d’entreprendre des voyages a ses
frais. Les quelques séjours que nous le verrons faire encore en Afrique
ont été financés par la Société de Géographie ou par le gouvernement.

Lettres ala presse

Clest précisément au moment ou il se démenait pour tenter de
succéder a Berbrugger qu’il apprit I'assassinat de mademoiselle Tinne.
Née a La Haye en 1835, Alexina Tinne nen était pas a sa premiére
course’. En 1862, elle avait entrainé sa meére et sa tante dans un voyage
en direction des sources du Nil; les trois dames et leur escorte étaient
parvenues jusqua Gondokoro, quaucun Européen n’avait encore
dépassé. La mere et la fille étaient reparties I'année suivante, toujours
en compagnie de nombreux serviteurs; elles avaient remonté le Bahr
el-Ghazal (« la riviere des gazelles »), affluent du Nil sur les rives duquel
vivaient les Nuer et les Nyam-Nyam; 1, les fievres avaient emporté
madame Tinne. Quand elle eut surmonté son chagrin, Alexina reprit
ses voyages, visita plusieurs contrées d’Europe, s'aventura dans le Sud
algérien. En cette année 1869, elle avait décidé d’atteindre le Bornou.
Arrivée 2 Mourzouk le 3 avril, elle donna les ordres pour préparer
lescorte et la caravane que nécessitait la suite du voyage. Pendant les
préparatifs, elle eut I'idée d'une excursion en pays touareg. Idée funeste.
Le Petit Journal du 11 septembre 1869 épicait la narration de sa fin avec
quelques détails atroces bien dans la note de ce qu’il avait 'habitude
d’offrir a ses lecteurs :

Accompagnée d'un Arabe, El-Hadj-Ahmei-Bn-Salah [sic], envoyé par El-
Hadj-Ikhenoukhen, chef touareg qui attendait Mlle Tinné a Taharat pour
la conduire lui-méme a Ghat, l'escorte rencontra un parti de six Arabes et
de huit Touaregs, ayant a leur téte El-Hadj-Esscheickh-Beker, autre chef

1. AN, 47 AP 9, dossier 1.
2. Sur Alexina Tinne, voir Cortambert 1866 & Baillat, s. d.
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touareg, qui lui disputa le droit d’escorter la voyageuse, alléguant avoir regu
de El-Hadj-Ikhenoukhen l'ordre de conduire la voyageuse & Taharat... Le
lendemain soir 1 aoGt, dispute entre les six Arabes et les huit touaregs sur
la question de savoir qui porterait le palanquin de Mlle Tinné.

Les Touaregs étaient armés de lances et de sabres. Les Arabes, sous pré-
texte de se défendre, saisirent les armes des domestiques de Mlle Tinné,
couchées par terre pendant qu’on chargeait les chameaux.

Mlle Tinné et deux matelots hollandais venus d’Europe avec elle, s'avan-
cerent pour séparer les combattants.

Un des matelots, nommé Ootmans, fut immédiatement traversé par la lance
d’'un Touareg, et le méme coup atteignait un négre qui se tenait derriére.
Mlle Tinné étendit le bras droit en faisant le geste de commandement,
lorsqu’un Touareg lui abattit la main d’'un coup de sabre. Un Arabe la
frappa dans la poitrine et la mort fut immédiate.

L’autre matelot hollandais, Jacobei, qui était accouru a son secours, fut
tué par un Arabe.

Tout confus qu’il était, un tel récit était assez circonstancié pour
qu'on puisse imaginer la douloureuse stupeur de Duveyrier a sa lec-
ture. L’assassinat avait eu lieu quelque part dans ce Fezzan qu’il avait
traversé en compagnie d’Tkhenotkhen aprés leurs mésaventures devant
Ghat; des Touaregs qu’il connaissait peut-étre y avaient participé, et
qui sait si le vieux chef lui-méme n’était pas impliqué. Sa premiére
réaction, raconta-t-il un peu plus tard, fut d’écrire au voyageur alle-
mand Nachtigal — qui était dans la région et y avait fait route pendant
quelque temps avec la malheureuse Hollandaise — « dans I'espérance
que la nouvelle était controuvée, ou qu'au moins les Toudreg étaient
étrangers au crime’ ». Il écrivit aussi, dés le 12 septembre, au journal La
Liberté, dans le dessein unique et avoué de présenter comme invraisem-
blable I'idée qu'un tel meurtre ait pu étre le fait de Touaregs. Sorte de
postface au livre qu'il avait publié cing ans plus tét, cette lettre mérite
d’étre citée largement? :

Sermaize, le 12 septembre

[...] Je n’ai malheureusement rien a dire qui soit de nature a donner

quelque espoir a la famille de cette femme remarquable, ni aux nombreux

admirateurs de son caractére, de son courage viril et de son rare esprit
d’investigation; mais je dois a un peuple au milieu duquel j'ai passé une

1. Duveyrier 1870 : 89.
2. Je cite sa lettre d’aprés Le Courrier de I'"Algerie. Journal des intéréts coloniaux politiques,
commerciaux, agricoles, maritimes et littéraires, qui I'a republiée le 29 septembre 1869.
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année entiere, seul Européen et a 'ige de vingt ans, non seulement en
parfaite sécurité, mais entouré d’égards, de protester, jusqu’a plus ample
informé, contre 'accusation du crime odieux dont la presse semble vouloir
le rendre coupable. [...]

Pour le public en général, un crime de cette nature n’avait rien d’étonnant
lorsqu’il était attribué & un peuple isolé dans l'intérieur du Sahara et jouis-
sant chez ses voisins arabes, qui nous séparent de lui, d'une réputation
de sauvagerie consommée. Mais pour qui connait les Touaregs, rien au
contraire ne doit paraitre plus surprenant et n’est de nature a appeler de
plus sérieuses investigations.

En Europe, les Touaregs passent pour étre des barbares, parce que les
premiéres notions qui nous sont arrivées sur ce peuple étaient puisées
aupres d’'informateurs arabes, C’est-a-dire des ennemis les plus déclarés
des Touaregs, et, il faut bien le dire aussi, d’hommes qui sont fort loin de
valoir ceux qu’ils abhorrent et avec lesquels ils vivent en rivalité, sinon sur
un pied d’égalité permanente. Mais depuis que le docteur Henri Barth,
moi et le lieutenant-colonel de Mirches' avons publié les résultats de
nos observations directes sur ce peuple intéressant, I'opinion de ceux qui
s'occupent de I'Afrique et de ses habitants a eu les moyens de s'éclairer sur
leur compte.

Actuellement les Touaregs occupent dans le Sahara un territoire dont la
superficie égale quatre fois celle de la France. Vers le IV® siecle de notre
ere, ils furent convertis au christianisme par des évéques grecs, alors qu’ils
habitaient les contrées fertiles de la Cyrénaique. Toutefois, ce nest pas
dans le dogme chrétien, mais bien dans leur caractére de race qu’ils ont
puisé le respect de la femme, qui forme un de leurs plus beaux traits;
car §'il en était autrement, on retrouverait chez eux, aujourd’hui qu’ils
sont musulmans, la femme dans la triste situation ou I'a reléguée la foi de
I'islam, tandis que, tout au contraire, la femme targuie (féminin singulier
de Touareg) occupe dans cette société primitive un rang, sinon supérieur,
au moins égal a celui qui est son lot dans notre société européenne, fille
du christianisme. Chez les Touaregs, c’est la femme qui posséde le sol.
Lorsque le chef supréme de la tribu meurt, c’est le fils de la sceur et non
le sien qui hérite du commandement. Cest encore la femme qui sera en
mesure de couvrir 'étranger, voire méme l'ennemi, de la protection la plus
efficace. Jamais, étant mariée, elle ne consentirait a voir son époux convo-
ler a de secondes noces, ce que la loi musulmane permet cependant.

1. Commandant en 1862, le licutenant-colonel de Mircher (« Mirches » est un lapsus)
avait été I'un des signataires francais du traité de Ghadames, 'autre signataire étant le
capitaine de Polignac. Duveyrier fait sans doute allusion au rapport qu’il a publié a son
retour (Mircher 1863).
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Comment, pour quiconque connait ces faits, serait-il possible d’admettre
que des Touaregs ne respecteraient pas la vie d'une noble femme étrangére
arrivant au milieu d’eux comme une pacifique voyageuse.

Comment cette raison, déja bien forte a elle seule, étant mise de coté,
des hommes pour qui le transit des voyageurs et des marchandises et la
parfaite sécurité dont ils jouissent sur leurs territoires constituent la seule
source de bénéfices iraient-il assassiner lichement celle qui vient, comme
d’autres Européens l'avaient fait avant elle, réclamer leur protection en
échange d’un profit assuré ?

Je connais trop bien, pour I'avoir mise 4 'épreuve moi-méme, la prudence,
laloyauté, je dirais plus, la générosité ¢’ El Hadj Mohammed Ikhenotkhen,
cheikh, c’est-a-dire roi des Touaregs Azdjer, pour ajouter foi une minute
a cette version qui le ferait envoyer d’abord des hommes de confiance
pour protéger Mlle Tinné, et expédier ensuite, dans le méme but, une
nouvelle escorte n'ayant pas des instructions parfaitement conformes a
la premiére; mais, ce qui est plus grave, composée d’hommes capables
d’entrer en rivalité avec les premiers.

Si le malheur n’est que trop réel, le crime doit étre imputé certainement,
d’une maniére directe ou indirecte, aux Arabes qui faisaient partie de l'es-
corte, et c’est un grand malheur que Mlle A. Tinné, éclairée comme elle
devait I'étre par les écrits et lexpérience de ses devanciers, ait eu, allant
chez les Touaregs, la pensée de s'associer des Arabes.

Les tribus arabes du Fezzan, notamment les Oulad-Seliman, de méme
que celles qui occupent les frontieres méridionales de I'Algérie, sont les
ennemies déclarées de la race berbére, représentée dans le Sahara central
par les Touaregs. Une lutte entre des fractions de ces deux peuples n'a
donc rien d’étonnant; peu importe quel en soit le motif. La moindre
étincelle suffit.

Je conserve le ferme espoir que des nouvelles plus explicites, arrivant
apres de sérieuses informations, laveront le caractére chevaleresque des
Touaregs de cette tAche ignominieuse de I'assassinat d’'une femme, et que
cette lourde responsabilité pésera toute entiere sur les pillards arabes du
Fezzan, qui ne connaissent pas de lois et obéissent a leur esprit de bri-
gandage en allant continuellement porter chez les populations laborieuses
de la Nigritie le pillage, le rapt, le meurtre et la désolation sous toutes les
formes les plus criminelles.

Evidemment, le gouvernement hollandais ne laissera pas passer impuni un
crime aussi atroce. Pour peu qu’il prenne la chose 4 ceeur, il a les moyens de
la répression. Il faut une enquéte et un chitiment exemplaires. Je le répéte,
réussir en ceci est chose possible. Si les assassins sont des sujets tripolitains,
ce sera presque facile; mais les meurtriers appartiendraient-ils, contre
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ma conviction, a la race berbére, en s’adressant a El Hadj Mohammed
Ikhenotkhen, on saura bien les atteindre; car 'homme dont je viens
d’écrire le nom posséde, tout barbare qu'il est devant notre civilisation, un
sentiment de justice assez puissant pour savoir chitier le crime, méme au
milieu des siens...

Quoique devinant sans peine, pour m’étre souvent penché sur les
brouillons si raturés de Duveyrier, tout le travail d’écriture que cette
plaidoirie a da lui demander, je ne suis pas sir que ses lecteurs se soient
facilement laissé convaincre. I1 demande, en eftet, quon le croie sur
parole : moi qui connais les Touaregs, clame-t-il avec une anxieuse
véhémence, moi quils ont entouré d’égards quand je vivais parmi
eux, moi qui sais combien ils respectent la femme, je puis vous assurer
qu’ils sont incapables d’un tel forfait. (Notons en passant, maintenant
que Warnier n’est plus 1a pour lui tenir la plume, que leur respect des
femmes ne provient pas comme dans son livre de leur passé chrétien
supposé mais de «leur caractére de race ».) Heureusement, comme
preuve supplémentaire de leur innocence, il est en mesure de produire
des coupables de rechange : les Arabes du Fezzan et du Sud algérien. Si
nous 'avons déja vu déprécier les Arabes pour exalter les Berberes, il n’a
jamais été aussi abrupt. Cest qu'aujourd’hui il n’a plus le choix, il doit
charger les premiers il veut innocenter les seconds. Et au cas ol par
improbable il se serait trop avancé en prétendant répondre de tout un
peuple, il y a au moins un homme dont il peut répondre : Ikhenotikhen
— quil désigne cérémonieusement par son patronyme au complet et
qu’il sacre roi pour la circonstance, alors qu’il lui réserve d’habitude
le titre plus modeste et plus adéquat de maire du palais (rappelons-
nous que la souveraineté d’Tkhenotkhen était une souveraineté de fait,
non de droit.) Sur ce point, ses lecteurs avaient plus de chances de le
suivre car, comme il le releve avec raison, le role prété au vieux chef
dans cette affaire était un peu incohérent. Ils auront peut-étre acquis
la conviction aprés la lecture de I'article que, si atroce que fiit ce crime,
ceux qui en Europe criaient vengeance étaient assurés de disposer sur
place d’'un allié qui agirait pour eux. Ce ne sont pas la les propos d’'un
homme qui se sentirait coupable d’avoir présenté les Touaregs sous un
jour trop favorable. Au contraire, il déplore que la voyageuse n’ait pas
mieux tenu compte des écrits « de ses devanciers ». Pourtant, sa trop
fébrile éloquence a les accents de I'inquiétude. Au moins autant que de
convaincre ses lecteurs, on le sent soucieux de se rassurer lui-méme, de
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se persuader qu’il ne s’est pas trompé du tout au tout sur des hommes
qu’il a cotoyés et aimés.

Clest certainement a cette lettre que les Annales des voyages font
allusion dans leur dernier numéro de 1869. Un article anonyme inti-
tulé « Détails donnés dans le Times, sur I'assassinat de Mlle Tinné »
sy conclut par ces mots: « Nous ajouterons a cette correspondance
que notre ami Duveyrier, qui a connu particulierement El-Hadj-
Ikhenoukhen, a adressé a un journal une lettre pour protester contre
toute idée de participation du chef Touareg a cette déplorable catas-
trophe'. » Voila qui prouve au moins que Duveyrier avait des « amis »
disposés a I'entendre. Mais nous sommes la dans le petit monde des
géographes, car je soupgonne que ces lignes ont été écrites par le direc-
teur de la revue : Victor-Adolphe Malte-Brun. Une vieille connaissance
de Duveyrier, puisqu’on se rappelle qu’il était secrétaire général de la
Société de Géographie quand elle lui décerna sa médaille d’or, et qu’il
avait alors écrit un compte-rendu élogieux des Touareg du Nord.

Malheureusement, le voyageur n’avait pas que des amis. Dans le
Courrier de I'Algérie du 5 octobre, un certain M. de Saint-Amant lui
répondit assez perfidement par un texte intitulé « Les Touaregs. Mlle

Tinne. M. Henry Duveyrier » :

Dans notre numéro du 29 septembre, nous avons reproduit, d’apres la
Liberté, une fort intéressante lettre de M. Henry Duveyrier. Ce jeune
voyageur est resté d’autant plus sympathique a 'Algérie qu’il a fallu toute
lexcellence de son climat pour le rappeler a la vie, a la suite des fatigues
de ses périlleuses excursions dans l'intérieur de I'Afrique, il n’y a pas dix
ans encore.

Cette lettre touchant la mort de Mlle A. Tinné, ne rend sa triste et déplo-
rable fin ni plus ni moins certaine. M. Duveyrier 'accepte pourtant, mais
avec plus de douleur que de conviction. Son but principal tend a disculper
les tribus touaregs de toute participation & la perpétration du crime. Il
le rejette entierement sur les populations du Fezzan, vassales du bey de
Tripoli et beaucoup trop voisines de nos frontiéres du Sud.

Nous ne faisons pas de si subtiles distinctions entre les diverses peuplades
de cet intérieur africain qui n'y vivent, dans un état nomade, que par le
pillage et le brigandage. Les Touaregs qui, sur un vaste périmétre ot 'on
ne compte que quelques rares oasis, sont répartis en plusieurs tribus, ne
sont pas sans une espéce d’organisation; ils sont soumis a des chefs; ce sont

1. Anonyme 1869 : 105.
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des voleurs disciplinés, tandis que les indigénes du Fezzan n’obéissent qu'a
leurs mauvais instincts, a leur esprit de brigandage et sans aucune espéce
de loi ni de hiérarchie. Les uns et les autres peuvent néanmoins trés bien
étre confondus sous le titre générique de : Pirates de I'Océan des sables.

Voila pour I'exorde, ou 'auteur a pris soin de rappeler comme en
passant la jeunesse de son interlocuteur, ce qui est toujours de bonne
guerre. Duveyrier s'est épuisé bien en vain a opposer Touaregs et
Arabes : pour son contradicteur, ces gens-la différent tout au plus
par leur style de brigandage. Certes, 'auteur conceéde ensuite que des
hommes de sens plus rassis que le jeune voyageur ont eux aussi une
bonne opinion des Touaregs : le commandant Mircher et le capitaine
de Polignac, qui en 1862 avaient présenté ‘Othman a I'empereur et
avaient ensuite signé avec lui le traité de Ghadames (« une sorte de traité
auquel nous ne savons trop jusqu'a quel point on peut se fier ») avaient
« foi et confiance » dans les Touaregs. Mais il a un témoin « antérieur »
a leur opposer, le général Daumas, qui « n’en parle pas aussi avanta-
geusement », et qui a « recueilli de la bouche de nombreux témoins des
détails assez peu édifiants sur ces divers Touaregs, dont les plus vicieux
sont ceux du Nord, ceux-1a méme qui nous touchent de plus pres ». Et
de poursuivre sur un long emprunt a la prose de Daumas!, recueil de
racontars glanés dans les oasis du Sahara septentrional auprés de mar-
chands arabes pour qui les Touaregs sont au mieux des chapardeurs,
au pire des pillards sanguinaires. Puis il conclut en claironnant que
la tache la plus urgente et la plus « glorieuse » est désormais de lutter
contre « le brigandage », et non de rechercher, « par un simple besoin
de curiosité ou de science géologique », les « fissures dans Jes montagnes
de la lune par lesquelles suintent les premiéres gouttes de I'eau du Nil ».
Maniére de dire que 'heure n’est plus a la réveuse engeance a laquelle
appartient le jeune homme auquel il vient de répliquer, mais aux hom-
mes de guerre.

Le Courrier de I'Algérie du 3 novembre a publié une réponse que
Duveyrier a eu le plus grand mal a rédiger’. Cinq brouillons surchargés

1. Il semble citer Daumas 1846 & Daumas 1853.

2. Ce numéro a disparu de la collection de la Bibliothéque nationale. Mais la publication
est attestée par une note manuscrite conservée dans le fonds Duveyrier-Maunoir des
Archives nationales (AN, 47 AP 18, dossier 2) o, dans une liste de publications de
Duveyrier, on reléve : « Courrier de I’Algérie, 3 novembre 1869. Les Touareg (a propos de
I'assassinat de Mademoiselle Tinne) ».
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de ratures et de soulignements qui les rendent presque illisibles en sont
conservés par les Archives nationales, dans une chemise intitulée « H. D.
Brouillons de lettres a M. Capdevielle (Courrier de I'Algérie) ». Celui
qui semble correspondre au dernier état du texte porte la mention :
« Lettre a M. Capdevielle partie le 26 octobre de Paris' ». Duveyrier y
reprend l'opposition entre Arabes et Berberes esquissée dans sa lettre du
12 septembre; le scepticisme de son contradicteur I'a conduit a la durcir
encore puisque, ne se contentant plus de distinguer les Berbéres saha-
riens de leurs voisins arabes, il oppose d’une fagon générale la « race »
berbére et la « race sémitique » :

Il est essentiel d’établir une distinction, sans qu’il y ait nécessité a ce qu’elle
soit subtile, entre les Arabes et les Toudreg. En confondant les deux races,
on tomberait dans une erreur plus grande que si on voulait réunir en un
seul tout la race arabe et la race israélite, et puis traiter ce tout comme une
masse homogene. Les Arabes, comme les Israélites, appartiennent indu-
bitablement a la race sémitique; les Touareg, avec tous les autres Berberes,
quoique voisins de cette famille humaine, s’en éloignent cependant assez
par le langage, par les lois, par le caractére et par I'esprit national qui leur
est propre, pour qu'on les range dans une famille 4 part avec les anciens
Egyptiens. La place prépondérante occupée par la femme dans la société
berbere, la ligne de transmission du pouvoir passant du chef au fils ainé
de sa sceur ainée, la fidélité a la parole donnée, etc. sont autant de points
fondamentaux de démarcation.

Quant au général Daumas, qui « n’a jamais voyagé au Sahara » et
ne sait des Touaregs que ce que lui en ont raconté leurs vieux ennemis
cha’anba, il n’a pas trop de peine a récuser son témoignage. Ce qui lui
permet de conclure :

Puisque des études plus récentes, et prises sur le vif, celtes1a ont prouvé
démontré que les Toudreg sont un peuple plein de droiture, auquel on ne
saurait reprocher sans injustice une sauvagerie, conséquence fatale de son
¢lotgnement isolement, nats sauvagerie qui je le répete, est-d'uneautre

trfimd i et ne doit pas étre confondue avec la
cruauté, la barbarie, la duplicité, les trahisons dont les tribus arabes ont
fourni tant d’exemples, il est regrettable de voir les anciennes idées erro-
nées reparaitre sous la plume d’un homme aussi justement estimé que

M. de Saint Amant.

1. AN, 47 AP 8, dossier 2.
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Sur 'assassinat de mademoiselle Tinne, il n’a, on le voit, rien a dire.
I1 peut seulement user de 'argument d’autorité : les Touaregs ne sont
comparables 4 aucun des peuples voisins, et seuls peuvent prononcer
sur leur compte ceux qui en ont une expérience directe — expérience
qu’il sait a I'époque étre a peu pres le seul a posséder. Faute de pouvoir
plaider en faveur de ses anciens hétes, il peut au moins dénier toute
compétence a leurs procureurs.

Un peu plus tard, il recut enfin une lettre que Nachtigal lui avait
écrite de Mourzouk le 2 décembre 1869. Il I'a publiée et commentée
dans le Bulletin de la Société de Géographie apres I'avoir lue le 18 février
1870 a I'assemblée générale de la Société'. Selon le voyageur allemand,
Alexina Tinne avait écrit a Ikhenotikhen, qui la rejoignit aux environs
de Mourzouk et lui promit de 'accompagner jusqu’a Ghat. Ne pouvant
lattendre, il se mit en route avant elle et chargea un marabout fezza-
nien, El-Hadj-Ahmed-bot-Selah, de la conduire jusqu’a lui dés qu’elle
aurait achevé les préparatifs de son départ. Quelques hommes de la suite
d’Ikhenotkhen, dont El-Hadj-ech-Cheikh, restérent en compagnie de
la voyageuse sans que personne ne les en eit priés, et 'accompagnérent
quand elle se mit finalement en route. Dans la vallée d’Aberdjotich,
un peu a l'ouest de Mourzouk, alors qu’une rixe aux motifs obscurs
opposait plusieurs personnes de son escorte, elle fut massacrée avec
ses gens et atrocement mutilée. Cette version des faits confirmait dans
ses grandes lignes celle du Peziz Journal, mais il était au moins acquis
qulkhenotkhen n’était pas sur place au moment des faits et méme
qu’il navait en rien demandé a4 El-Hadj-ech-Cheikh d’accompagner la
voyageuse. Nachtigal refusait cependant de I'absoudre? :

Mais, au milieu de tout cela, quel a été le role d'Ikhenotkhen lui-méme?
El-Hédj-ech-Cheikh, son parent, et le marabout Bod-Selidh eussent-ils
osé violer Tamdn du célebre chef targui s’ils n’eussent été forts de son
assentiment? A la vérité, ni 'un ni 'autre n'ont personnellement commis
aucun acte de violence, mais, d’autre part aussi, ils n'ont rien fait pour
empécher l'attentat. Et, si le marabout est innocent, pourquoi n’est-il pas
rentré, avec ses serviteurs, dans sa zdouiya de 'Ouadi-el-Gharbi? Moi-
méme, lorsque la nouvelle me parvint 4 Bardai, je me suis longtemps

1. Duveyrier : 1870. La conférence est mentionnée dans : Actes de la Société. Extraits
des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de Géographie, 5¢ série, X1X, 1 semes-
tre 1870 : 396.

2. Duveyrier 1870 : 99.

-162 -



débattu avant d’admettre son authenticité, tant j'étais convaincu de la
sainteté de amadn chez les Toudreg. Aujourd’hui, toutefois, je ne puis
douter de leur culpabilité.

Duveyrier dans son long commentaire laisse passer ces lignes sans
rien trouver a leur opposer. Il aurait pourtant pu dire qu’il savait d’ex-
périence combien l'autorité d’Ikhenotkhen sur ses gens était limitée.
Son ami le géographe Henri Schirmer rapporterait plusieurs années
plus tard, sans préciser d’ou il tirait cette information, que le vieux chef
n’avait pas « osé punir » son parent'. Mais lui est alors trop désemparé
pour ergoter. La vérité est 14, terrible devant ses yeux : sans rien tenter
pour la secourir, des Touaregs ont laissé massacrer une femme qui
§'était mise sous leur protection. Une femme qui, a ce qu’ont rapporté
certaines sources, passait aupres d’eux pour sa sceur®. Sa douleur est telle
qu’il ne peut la celer a ses collegues de la Société de Géographie® :

Est-il besoin de vous peindre mon deuil? J'étais tellement convaincu
de la droiture de caractére des Touareg, qu’il a fallu, pour faire tomber
mes doutes au sujet de leur culpabilité, ce rapport, si précis, du docteur
Nachtigal.

Mais, Messieurs, si, a la honte du peuple berbére, de cette race qui se
distingue heureusement des Arabes par les qualités renfermant tous les
éléments du progres tels que 'entend I'Europe, quelques Touareg ont
trempé dans le plus noir des méfaits, je demande au monde de ne pas
étendre a leur race tout entiére la responsabilité de ces actes odieux.

Et puis, voila quau moment de se conclure, son commentaire
prend sans crier gare une direction imprévue* :

Au milieu des circonstances présentes, il ne faut pas perdre de vue les
progrés nouveaux, accomplis, dans le Sahara oriental, par les disciples
d’Es-Senotsi, le fondateur d’'un ordre religieux musulman dont les bases
sont : I'intolérance la plus radicale, la haine de tout ce qui est chrétien,
de tout ce que la Turquie a emprunté a 'Europe. [...] En 1860, jeus

1. Schirmer 1896 : 585.

2. Gardel 1961 : 146. Je ne sais pas dou Gardel tient cette information, et il ne faut
peut-étre pas en exagérer la portée. On m'a en pays touareg attribué des fréres et des
sceurs dont on voulait seulement dire quon les tenait pour originaires de la méme région
que moi.

3. Duveyrier 1870 : 101.

4. Duveyrier 1870 : 105.
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moi-méme 2 lutter contre les Senotsi, qui ont une zdouiya a Rhit, et je ne
suis pas le seul voyageur Européen qui se soit trouvé dans ce cas.

Suit une rapide évocation de ce qu'on sait alors de la confrérie. Il
n’en est pas & lui attribuer la responsabilité du meurtre, car il ne dispose
— et pour cause — d’aucun élément en ce sens, mais ces allusions vagues
sont la premiére manifestation d’une conviction qui va peu a peu s'im-
poser a lui jusqu’a 'égarer : si le Sahara n’est plus tel que je I'ai connu,
la faute en est aux Senoussistes.
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VI
« L’Afrique nécrologique »

Durant 'automne angoissé ou il attendait la réponse de Nachtigal,
il avait commencé des recherches sur la Sandsiyya et demandé a plu-
sieurs personnalités en poste dans la colonie algérienne de lui faire
parvenir des renseignements sur les confréries musulmanes. De toutes
ces lettres, déja évoquées par Jean-Louis Triaud!, les plus révélatrices
sont celles qu'il a échangées avec Ismayl Urbain. La premiere demande
que Duveyrier lui ait adressée est datée du 31 octobre 18692 Il I'y prie
de lui communiquer toutes les informations en sa possession « sur les
schismes musulmans, les sectes et les ordres religieux répandus chez les
mahométans du nord de 'Afrique ». Son intention, explique-t-il, est
de consacrer aux sectes musulmanes hétérodoxes un ouvrage ot il éva-
luera ce en quoi elles peuvent favoriser le « progres de la civilisation »
ou, au contraire, I'entraver. Il examinera aussi les confréries et tichera
de faire connaitre leurs objectifs politiques et religieux. Il possede déja
quelques documents sur ces questions mais se doute qu’elles sont bien
plus familieres a son correspondant : l'article sur la tolérance dans l'is-
lamisme qu’Urbain a publié en 1856 le démontre amplement’. Le ton
est déférent, cest la lettre d’'un novice a un maitre.

Aucune allusion au meurtre d’Alexina Tinne. On n’en trouve pas
davantage dans les nombreuses autres lettres de demande d’informa-
tions qu'il écrit a I'époque. Mais ce qu’il confie au général Faidherbe
dans une lettre du 12 juin 1870 ne laisse pas place au doute; cette triste
affaire est bien I'une des causes de sa soudaine intention d’enquéter
sur les sectes et les confréries : « L’assassinat de Mlle Tinné entre le
Fezzan et le pays des Touaregs Azdjer; les soulévements dont I'Algérie
est si fréquemment le théatre; d’autres faits plus éloignés [...] m’ont
décidé a écrire quelque chose sur la situation religieuse des esprits chez

1. Triaud 1995, 1: 307 sgg.
2. Ars, 13739/157
3. Voir Urbain 1992.
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les musulmans®. » Quelque temps plus tard, il a également annoncé
a Maunoir qulil comptait « traiter scientifiquement, a4 propos des
événements du Sahara et spécialement de I'assassinat de Mlle Tinné,
la grosse question des confréries musulmanes®. » Ce vaste projet se
resserrera peu a peu puisque le seul livre qu’il publiera finalement, en
1884, portera uniquement sur la confrérie senoussiste, non sans que ses
centres d’intérét aient beaucoup fluctué entre-temps.

La réponse d’'Urbain est datée du 13 novembre 1869° :

Deés a présent, je puis vous dire que mes observations ont toutes été faites
au point de vue politique, car parmi les populations du nord de I'Afrique,
aussi bien pendant la domination chrétienne que pendant la domination
musulmane, la religion, les sectes, les ordres, n’ont été le plus souvent
que le manteau ou le préte-nom du patriotisme. On protestait contre le
conquérant étranger en s'affiliant 4 une secte, 4 une hérésie, a un schisme.

’étude [...] a ce point de vue depuis les donatiens, les ariens et les circon-
cellions, jusqu'aux sectes musulmanes des Kharedjites ou de celles sorties
de louest, serait tres curieuse. Aujourd’hui encore les confréries religieuses
ou Khouan* doivent étre surveillées dans nos intéréts politiques. [...].
Les Badauds crient : fanatisme! La question est plus grave et plus compli-
quée pour les observateurs attentifs. Le besoin de s’associer, de s’entendre,
de communier, est inné au cceur de Phomme. A leur origine les religions
donnent une large satisfaction a ce besoin. Bientdt les régles anciennes ne
suffisent plus, ne répondent plus aux aspirations plus relevées ou en déca-
dence; alors se forment de nouveaux groupes d’associations religieuses. Si
ce phénomene est sensible dans nos sociétés civilisées, il doit étre bien plus
marqué parmi les musulmans [...]. Aussi ai-je dit depuis longtemps que le
meilleur moyen de combattre les confréries religieuses était d’'organiser des
associations civiles, sociétés de secours mutuels si 'on veut, ou la solidarité
et la mutualité modifient 4 la longue les sentiments égoistes du dévot.

Voila une belle profession de foi saint-simonienne. Urbain n’est
plus T'exalté qu’il fut lorsqu’il arriva tout jeune a Ménilmontant, mais
il n’a pas oublié les lecons de ces maitres d’alors : 'homme a un besoin
inné de s’associer; les religions ne sont que des maniéres transitoires,
liées a4 une époque, de satisfaire ce besoin; Saint-Simon avait cru a

1. Fonds Martin de Clausonne.

2. Lettre 2 Maunoir du 6 juillet 1870 (fonds Lander).

3. AN, 47 AP 8, dossier 1.

4. Devenu presque un mot frangais, ce mot (« freres ») désigne ici les membres d’une
confrérie religieuse.
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I'avénement d’'un nouveau christianisme, Urbain se contente de sou-
haiter la formation de sociétés de secours mutuel. S’il est tout disposé a
fournir a son correspondant les renseignements demandés, on voit bien
que sa maniére d’envisager le phénomeéne confrérique est tout autre.
Les sectes et les confréries ou Duveyrier verra de plus en plus la source
des menaces qui planent sur 'Algérie, sur le Sahara et sur I'Afrique
tout entiere ne sont pour Urbain que « le manteau du patriotisme », la
réaction a 'occupation étrangere. Sa longue expérience algérienne et le
role que lui-méme joue dans cette occupation ont ouvert ses yeux sur
une vérité a laquelle, nous le verrons, son correspondant restera tou-
jours aveugle. Il avait déja écrit des choses semblables dans son article
de 1856 sur la tolérance dans l'islam? :

Que n’a-t-on pas déclamé sur le fanatisme intraitable des Arabes de I'Al-
gérie? [...] Les propagandistes les plus ardents de ces accusations étaient
les personnes qui n’avaient jamais vécu au milieu des musulmans, ou celles
qui connaissaient surtout les habitants des villes dans lesquelles la présence
des Frangais avait bouleversé toutes les conditions de I'existence, aggravé
les froissements et engendré de profondes antipathies. Quant aux person-
nes qui ont pu entretenir des relations suivies avec les Arabes, leur opinion
est en général toute différente. Elles ont compris que le patriotisme avait,
bien plus que le fanatisme, inspiré la résistance des Arabes.

Duveyrier répond dés réception de la lettre, le 16 novembre?. Le
ton de sa réponse, toujours respectueux, est beaucoup plus assuré que
dans celle du 31 octobre. Il avait laissé entendre alors qu’il possédait
quelques renseignements sur le sujet quil entreprenait de traiter, et
qu'Urbain ne serait pas sa seule source d’information. Cette fois, il se
fait plus affirmatif : les documents qu'Urbain pourrait lui fournir ne
feraient que « compléter et modifier » ce qu’il compte bien commencer
a rédiger sans les attendre, car il sent que malgré « [s]a jeunesse et [s]on
peu d’expérience », il a « quelque chose a dire ». Il a sans doute percu
que son ainé n’envisage pas les faits religieux de la méme fagon que lui,
car s'il lui demande poliment la permission de continuer 4 le consulter
« comme on consulte un légiste en renom lorsqu'on est embarrassé
dans un proces inextricable », il n’exclut pas de se trouver en désaccord
avec lui : il conservera « [s]a liberté de vue dans ce travail », ne voulant
étre « 'Thomme d’aucune école ».

1. Urbain 1992 : 42-43.
2. Ars, 13739/158
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La nouvelle lettre qu’il lui envoie le 21 novembre témoigne de
préoccupations qu'on peut dire policiéres'. Il veut savoir qui nomme
les fonctionnaires algériens affectés au culte musulman, et quelles
conditions doivent remplir les candidats a ces postes. Leurs préches
sont-ils surveillés ? Qui doit rendre compte a l'autorité « des écarts com-
promettants » auxquels ils s’y livreraient? Le gouvernement laisse-t-il
une liberté entiére aux diverses confréries pour tenir leurs réunions et
recruter leurs affiliés? Bref, les « musulmans en place n’ont-ils aucun
frein dans leur action pour ce qui touche de si prés la politique dans
la religion et la loi musulmane? » Il espére bien, une fois informé sur
toutes ces questions, étre en mesure de « présenter au gouvernement
les moyens de sauvegarder I'influence francaise partout ou elle se trouve
sourdement menacée », car ce qu’il compte écrire « ne sera pas étranger a
la question de la politique frangaise en Algérie et au Sénégal ». Voila un
jeune homme bien ambitieux! Prosper Enfantin au temps ot il espérait
devenir le conseiller occulte du duc d’Orléans ne I'était guére plus.

Ce qu'Urbain écrit en retour le 27 novembre? confirme qu'il
n'appréhende pas les faits de la méme maniére que son correspon-
dant. I'islam algérien lui inspire bien plus de commisération que de
méfiance. Il n’a pas connaissance qu'une quelconque surveillance soit
exercée sur les préches des imams, mais ne la croit pas nécessaire car
les « pauvres diables » que I'administration nomme aux emplois du
culte ont trop besoin de leur maigre traitement pour s’aviser de jouer
les factieux. De plus, ils sont trop méprisés de la foule pour pouvoir
Iinfluencer. La situation humiliante ainsi faite au culte musulman est
a ses yeux « indigne des idées libérales de la France », elle témoigne de
« soupgons » et de « dédains » qui contribuent « a éloigner le moment
d’un rapprochement possible ». Pour sa part, « fidéle aux lecons de
tolérance et de conciliation » qu’il requt de Charles Duveyrier, il ne
saurait s’associer « 4 des ceuvres qui auraient pour résultat d’augmenter
la haine et la défiance entre chrétiens et musulmans. »

Duveyrier répondra a Urbain dés réception de cette lettre, le 30
novembre, mais il lui aura auparavant écrit a un tout autre sujet. Car un
épisode pénible prend place a ce moment-la. Ruiné, Pierre Duveyrier
vient de quitter la France pour tenter sa chance en Algérie. Il a, semble-

1. Aws, 13739/159
2. AN, 47 AP 8, dossier 1.
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t-il, beaucoup recouru a la bourse de son frére ainé par le passé, et il
vient d’arracher une somme importante a la générosité d’Arles-Dufour.
Craignant sans doute qu'Urbain ne soit a son tour importuné par des
sollicitations semblables, Duveyrier a cru devoir le mettre en garde' :

[Duveyrier 2 Urbain, 28 novembre 1869] Mon frére Pierre est a Alger.
[...] Si vous croyez pouvoir le faire, donnez-lui un coup d’épaule, pour
le placer. Donnez-lui des conseils que votre expérience lui rend précieux.
Mais qu’a cela se borne votre intervention en sa faveur.

Vous me trouverez dur. Croyez que je souffre d’en étre réduit a vous parler
ainsi de mon frére. Plus que cela, j’en suis humilié.

Ce novembre de 1869 est donc un bien triste mois pour Duveyrier.
11 bataille sans grand succés pour défendre dans la presse la réputa-
tion des Touaregs, il attend avec anxiété une lettre de Nachtigal, voila
maintenant que le comportement de son frere 'humilie. Jignore com-
ment les affaires de Pierre se sont finalement arrangées. Il reviendra en
France au moment de la guerre de 1870* puis repartira en Algérie ou
il exploitera une ferme a Misserghin, dans la région d’Oran. Nous I'y
retrouverons dans quelques chapitres.

Mais venons-en a ce que Duveyrier a écrit 4 Urbain le 30 novem-
bre. Sa lettre proteste d’'une tolérance dont il a sans doute conscience
que son envoi du 21 novembre ne la démontrait guére® :

[Duveyrier 4 Urbain, 30 novembre 1869] J'approuve entiérement les sen-
timents que vous développez éloquemment dans la péroraison de votre
épitre. Je suis touché de voir que vous [vous] reconnaissez I'éléve de mon
vénéré pere en professant des idées aussi grandes et aussi justes.

Jespére que rien, dans mes lettres, n’a pu vous donner le soupgon que j'en-
tretienne la pensée d’aller contre ces idées. Je n’en ai jamais eu d’autres que
celles-1a. — Votre coup de fouet ne m’atteint donc pas. Peut-étre ne m’était-
il pas destiné. En tout cas, je connais telles personnes qui le méritent.

1. Ars, 13739/160. La lettre ne fait quindirectement allusion a la générosité d’Arleés-
Dufour. Mais le 9 novembre 1869, Aglaé Saint-Hilaire a écrit dans son journal : « Mr
Arlés-Dufour est venu me voir et m'a donné des nouvelles de sa femme et de Marie
[Duveyrier], m’a beaucoup parlé de Pierre qui lui a attrappé [sic] 10 mille francs. »
(fonds La Fourniere).

2. On le voit faire une apparition a cette époque dans le journal d’Aglaé Saint-Hilaire
(fonds La Fourniére) et une lettre a son frére du 17 avril 1871 (fonds Lander) nous
apprend qu’il a fait la guerre dans un régiment de Touest de la France.

3. Ars, 13739/161
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Puis vient ce qu’il appelle sa « confession » :

Ce qui est fanatisme est condamnable, aussi bien chez les Chrétiens que
chez les Arabes et les autres musulmans.

Clest 4 nous, en qualité d’ainés, qu'incombe le devoir de faire le premier
pas pour aller au-devant des musulmans. Graces a Dieu, leur religion nous
offre assez d’armes dont on peut se servir pour amener un rapprochement
pacifique entre les idées de 'Occident et celles de I'Orient. [...]

Le rapprochement devant avoir lieu fatalement, je m’estimerais heureux
de pouvoir y contribuer dans la limite de ce que je puis faire. En tra-
vaillant dans cette voie, on est certain de ne pas caresser la civilisation 2
rebrousse-poils.

Nous nous trouvons en présence d’une religion qui a jetté [sic] des raci-
nes d’autant plus profondes qu'elle convient parfaitement aux Orientaux
sémitiques. L’islaim n’est-il pas, plus que le christianisme, la religion de
Moise ayant fait un progrés sans s'étre dépouillée de tout ce qui flatte le
sentiment sémitique ?

Celui qui ne connaitrait que la religion en honneur 2 Rome, avec tous les
vices qu’elle laisse s’étaler au grand jour, mais surtout avec son absolutisme
intolérant, celui-la, admettons qu’il soit un philosophe et un chinois,
pourrait bien garder du christianisme une idée toute différente de celle
qu’il aurait recue en observant des chrétiens d’'une confession protestante
libérale.

Eh bien, nous connaissons un islim officiel, que ce soit le rite malékite,
hanifite oul'un des deux autres rites orthodoxes, mais nous ignorons encore
les ressources que peut trouver la civilisation si elle s’appuie sur telle ou telle
doctrine des dissidents. Ce travail, je I'entreprends. Je cherche d’abord a
bien connaitre les sectes religieuses et les anciennes écoles philosophiques
arabes; jétudierai ensuite les ordres religieux. Je rechercherai quel réle ont
joué dans I'histoire les unes et les autres. J'établirai la situation présente,
et j'essaierai d’indiquer, sous forme de conclusions, une ligne de conduite
que je pense étre bonne et utile, aussi bien pour les gouvernants que pour
les particuliers de bonne volonté.

Toujours ce désir de conseiller les gens en place. Et, malgré ses
protestations du contraire (« N’allez pas croire que je sois un présomp-
tueux... »), ce jeune homme ne manque pas d’assurance : il mettra « les
points sur les i » pour « ouvrir des aper¢us nouveaux », et, s’il recevra
« avec bonheur » tout ce qui viendra de son correspondant, il tient a
conserver « [s]a liberté de sentir et de penser ».
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Je ne saurais dire si les idées que Duveyrier professe dans cette
lettre étaient déja les siennes quand il a commencé a correspondre
avec Urbain, ou si elles lui ont été inspirées par ce dialogue avec un
homme assez tolérant — ou du moins assez indiftérent aux appartenan-
ces religieuses —, pour s’étre fait lui-méme musulman. En tout cas, il a
abandonné pour un temps son ton policier du 21 novembre. Force-t-il
la note parce qu'il craint d’avoir donné a son interlocuteur le visage de
Iintolérance ? Peut-étre, car il lui arrivera encore de redevenir inquisi-
teur et policier. Mais il n’abandonnera jamais cette bienveillance envers
un islam qui saurait se montrer débonnaire. Et on comprend mieux
maintenant pourquoi lislam hétérodoxe l'intéresse tant: il espere y
trouver la méme ouverture a la modernité que dans le protestantisme.
Car son souci est d’ceuvrer au rapprochement pacifique entre les idées
de I'Occident et celles de I'Orient, préoccupation éminemment saint-
simonienne qu’il partage avec Urbain. A ce souci s'ajoute la conviction
que l'islam lui-méme pourrait nous donner des armes dans cette tiche
car il porte en lui la condamnation de l'intolérance a laquelle certains
de ses adeptes s'abandonnent aujourd’hui. Cette idée est présente dans
deux autres textes que je vais examiner maintenant. Ils sont difficiles a
dater, mais, comme ils développent ce que cette lettre ne fait qu'esquis-
ser, ils lui sont certainement postérieurs. Et je dirai plus loin pourquoi
je les pense antérieurs a 1874 et peut-étre méme a 1871.

De la colonisation

Le premier a déja été publié et commenté par René Pottier et Jean-
Louis Triaud'. Le manuscrit porte en en-téte la mention : « 4 inter-
caler, développer et coordonner dans I'introduction® », ce qui indique
qu’il devait faire partie de 'ouvrage que Duveyrier entreprenait d’écrire
au moment ot il commenca a correspondre avec Ismayl Urbain. Il y
propose de créer « un foyer de publications, de prédications dont la
mission sera de combattre, par des écrits et par la parole d'imams avan-
cés les doctrines auxquelles la civilisation ne peut laisser enti¢re liberté
de propagande sans s’exposer a voir indéfiniment le sang et I'argent de
nos fideles exposés dans une guerre stérile puisqu’elle est toujours a
recommencer ».

1. Pottier 1938 : 121 sgg.; Triaud 1995, 1 : 305 s¢q.
2. AN, 47 AP 14, dossier 2.

-171 -



Cette fondation devrait diffuser des travaux « orientaux, tant ceux
déja existants que ceux quelle commanderait, devant servir a combattre
les doctrines hostiles ». Il ne s’agit pas de combattre I'islam, mais au
contraire de répandre les doctrines d’un islam authentique, dégagé
de tout fanatisme et de toutes les idées qui portent les Musulmans a
s'opposer a la civilisation moderne. En méme temps, l'institution a
fonder répandrait « des traités spéciaux, destinés a initier peu a peu les
musulmans algériens et sahariens a celles de nos saines pratiques qui
leur sont utiles pour vivre et progresser, telles que 'agriculture [...],
les arts appliqués a I'industrie, et I'industrie elle-méme, sans parler des
sciences élémentaires, telles que I'arithmétique ». Lorsque I'instruction
technique et scientifique ainsi diffusée aura permis aux Musulmans de
lutter contre les fléaux qui aujourd’hui les accablent — la sécheresse,
les sauterelles — « ils béniront leurs bienfaiteurs, et les plus endurcis
n‘auront pas de scrupules & ouvrir les autres publications montrant aux
musulmans les conséquences de I'adoption des doctrines soi-disant
réformées et faisant passer sous leurs yeux tous les arguments en faveur
de la tolérance qu’ont publiés le prophéte et leurs docteurs les plus en
renom ».

De 'homme 4 qui il faudrait confier cette entreprise, il propose
ensuite un portrait dans lequel, curieusement, aussi bien lui-méme que
son correspondant pourraient se reconnaitre :

... pour réussir dans cette entreprise, il faut que ’homme auquel on la
confiera soit également indépendant du fanatisme musulman et du
fanatisme chrétien, que, dans sa conscience, il reconnaisse du bien dans
chacune de ces deux religions, et qu’il entreprenne de remplir cette belle
mission sans l'arriére-pensée de convertir au christianisme les musulmans
auxquels il s’adressera, mais avec le ferme propos de ne rien épargner pour
les gagner a la civilisation, en commengant par se mettre a leur portée,
les prenant comme ils doivent étre pris avec leurs idées, que l'instruction
changera plus tard.

Le propos dépasse largement celui d’une lutte contre les confréries
sectaires; il s’agit de dessiner les buts qu'on assigne a la colonisation en
Algérie. Sur ce point, Duveyrier sait devoir se heurter aux réticences de
colons peu portés a croire qu’il soit possible de « relever le moral » de
« [leur] voisin, l'indigéne ». Il entreprend tout de méme de les convain-
cre, et le langage qu’il adopte pour ce faire est plus le leur que celui qui
lui est habituel :
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Mais puisque indigénes, et indigénes nombreux, il y a, puisque la misére,
méritée ou non, est pour le colon une cause de dépenses en aumones, de
perte par le vol, de pénurie de manceuvres indigénes, d’enchérissement des
denrées, d’écoeurements continuels et parfois de crainte pour sa sécurité
personnelle, n’a-t-il pas tout intérét a transformer son voisin désagréable
en un aide utile et moral ?

Du second texte, animé de préoccupations semblables et proba-
blement contemporain, il ne subsiste plus qu'un fragment’. « Les races
nées sous le soleil de I'Orient et de 'Afrique, lit-on dans l'introduction,
ont un besoin impérieux de croire. » Le temps de leur puissance fut
celui ou leur foi était forte, sous Salomon pour les Juifs, et pour les
Arabes sous Harotin El-Rachid ou sous les Omeyyades d’Espagne.
Dans ces temps ou «les Sémites » marchaient « dans les premieres
lignes sinon en téte de la civilisation », leurs philosophes, éclairés par
la science, «étaient loin d’étre des bigots enragés » : cest que « [l]e
vrai savant n’est jamais fanatique. » Il n’est pas question cependant de
ramener l'islam au beau temps de sa gloire médiévale, car les résultats
qu’il atteignit alors, brillants en leur temps, ne seraient aujourd’hui que
médiocres. Nous devons lui en faire atteindre de meilleurs, « portant le
sceau des temps modernes ». La tranquillité de la colonie algérienne,
le rayonnement de la France partout en terre d’islam « et jusqu'a la
Mekke méme » sont a ce prix.

Duveyrier redit ensuite son souhait que « les professeurs des écoles
arabes francaises » et des « écoles spéciales destinées aux indigénes,
aidés par des imams choisis avec soin », ne craignent pas d’aborder
la question religieuse dans une perspective « vraiment philosophique
et libérale ». Et qu'on ne se récrie pas que la chose est impossible. 11
n’est pas plus difficile d’aborder la question religieuse en Algérie qu'a
Tombouctou : « ce qui a été possible et trés utile, 2 un Européen isolé
sur les bords du Niger [il pense a Heinrich Barth] le sera encore plus
sirement a une agglomération de travailleurs européens, sur le rivage
de la Méditerranée ».

I1 faut aussi que tous ceux qui sont en contact avec les Algériens
sattachent a leur rappeler que d’apres leur religion et leur Propheéte,
tous les hommes sont fréres, et plus spécialement les Musulmans, les
Juifs et les Chrétiens, puisqu’ils sont tous « gens du livre ». « Clest le

1. AN, 47 AP 11, dossier 6.
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premier et c’est méme le seul point de la religion qu’il importe de leur
rappeler pour les disposer favorablement a nous imiter et a nous aider
dans I'ceuvre sainte du défrichement matériel et intellectuel de I'Algé-
rie. » Une fois ce principe admis, seuls quelques « fanatiques aveugles »
songeront encore a 'insurrection, et plus aucun « musulman quelque
peu clairvoyant » n’aura l'idée de les suivre dans cette voie. Tous,
« depuis le directeur d’exploitation agricole jusqu’au petit colon, depuis
le général commandant de division jusqu’au lieutenant et au sergent
attaché a un bureau arabe » doivent donc s'imposer le devoir « de saisir
chaque occasion pour faire un peu de ce prosélytisme salutaire, et trés
digne du peuple supérieur et souverain ».

Comme dans le texte précédent, il essaie en conclusion de répondre
par avance aux objections qui ne manqueront pas de venir de « ceux que
la conduite de leurs voisins, de leurs employés ou de leurs administrés
aura indisposés contre les indigeénes ». A ceux-13, il demande la per-
mission de dire « qu’on fait appel 4 leur lumiére et a leur philanthropie,
et  leur amour pour 'Algérie, en leur demandant le sacrifice de leur
passion ».

Je suppose que Cest a ce texte que Pottier fait allusion quand il
parle sans le commenter d’'un « article sur les devoirs du colon ». Les
présupposés que Duveyrier y affiche sont ceux que la toute jeune
III¢ République va peu a peu répandre malgré quelques voix passage-
rement discordantes comme celles de Clemenceau. La légitimité de
la colonisation ne fait pour lui aucun doute : elle découle tout simple-
ment de la supériorité qu’il attribue 4 la civilisation européenne. Ferry,
Gambetta, et méme Jaures jusqu’en 1912, seront du méme avis. Seule
nuance ou il se distingue de beaucoup de ses contemporains : il ne croit
pas le fanatisme inhérent a l'islam, puisque cette religion professe que
tous les hommes sont fréres. Ainsi, pour ne citer qu'un homme dont
les travaux semblent pourtant avoir inspiré I'exorde du texte, il est loin
de son ami Renan’ :

1. Le fonds Martin de Clausonne conserve deux lettres de Renan. L'une est écrite a
Duveyrier le 30 janvier 1892 au sujet d’un document que celui-ci lui a prété. autre est
datée du 22 aott 1870 et adressée a une destinatrice inconnue (Félicie ?). Il y assure qu'il
a fait des démarches auprés d’un officier, sans doute pour obtenir qu'Henri ne soit pas
envoyé en premicére ligne : « Je crois, en effet, écrit-il, que ce pauvre Henri Duveyrier ne
peut rendre aucun service dans les rangs de I'armée, et qu'il faut réserver son courage
pour d’autres applications. »
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A Theure qu’il est, s'était écrié celui-ci lors de sa lecon inaugurale au
College de France en 18621, la condition essentielle pour que la civili-
sation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique
par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l'islamisme, par
conséquent la destruction de l'islamisme;; [...] La est la guerre éternelle, la
guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d'Ismaél sera mort de misere
ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L’islam est la plus
compléte négation de 'Europe; lislam est le fanatisme [...] lislam est le
dédain de la science, la suppression de la société civile; Cest 'épouvantable
simplicité de l'esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant
A toute idée délicate, a tout sentiment fin, 2 toute recherche rationnelle,
pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu.

Pour Duveyrier, qui ne voit pas les choses ainsi, il revient aux
esprits éclairés de rappeler les Musulmans algériens a la vérité de leur
propre religion. Une fois cela fait, Algériens et colons ne pourront que
collaborer au « défrichement matériel et intellectuel de I'’Algérie ». On
retrouve la vision trés saint-simonienne d’'un globe couvert « d’une
innombrable et fraternelle population, n’ayant plus qu'un méme inté-
rét et une méme pensée, l'exploitation compléte et méthodique de la
planéte ». Il est proche d’Enfantin quand il se soucie de la sécurité des
colons, proche d'Urbain en ce qu'il croit que tout cela pourrait se faire
sans contrainte, par les seules armes de la bienveillance et de la persua-
sion. Je pense méme que lorsqu’il adjure le colon d’étre patient et de ne
pas désespérer de ses voisins algériens, il s’est souvenu de ce qu'Urbain
avait écrit en 1862 dans un ouvrage déja évoqué? :

On dit aussi : les Indigénes n'aiment pas notre civilisation, ils s’en éloi-
gnent au lieu de s’en rapprocher. Il faut s'entendre. Si la civilisation est
une initiation, elle suppose deux termes : l'initiateur et I'initié. Pour que
Pceuvre réussisse, ce n'est pas assez que l'initié soit disposé a écouter, il
faut encore que l'initiateur soit prét a enseigner. Ce n’est pas en injuriant
sans cesse les Indigénes dans leurs croyances, dans leur dignité, dans leurs
habitudes, qu'on les disposera a recevoir notre civilisation. La premiére
condition pour qu’ils nous écoutent et nous imitent, c’est que nous les
aimions et les estimions; par la seulement ils prendront confiance en nous
et nous feront des concessions.

1. Renan 1862 : 27-28.
2. Urbain 2002 : 125-126.
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Mais Duveyrier quand il énumere les fléaux quiaccablent aujourd’hui
les Algériens en a oublié un : I'occupation étrangere. Il ne suffira pas
aux Algériens d’étre instruits dans l'islam véritable pour considérer le
colon chrétien comme un frére. S’il est possible « & un Européen isolé
sur les bords du Niger » d’y parler de religion avec des Musulmans
éclairés et instruits, comme Heinrich Barth I'a fait avec Sidi Ahmed
el-Bakkay, c’est parce que les Européens n’ont pas la-bas d’intention
de conquéte, du moins dans 'immédiat. Mais en Alggérie, le colon en
qui les Musulmans sont invités & voir un frére est aussi un maitre, un
spoliateur au profit de qui on les déposseéde de leurs meilleures terres.
Par la candeur méme de ses oublis, Duveyrier est plus saint-simonien
qu’il ne I'admettrait. Il y en aurait encore bien d’autres apres lui, géné-
reux et ingénus comme l'avaient été les reclus de Ménilmontant, pour
entretenir le méme réve d’'une fraternité islamo-chrétienne, ou franco-
algérienne, en oubliant que sa réalisation supposait au préalable la fin
du cauchemar colonial.

Ces deux textes sont restés sans suite et, 2 ma connaissance, inédits.
La correspondance entre Duveyrier et Urbain s’est elle aussi interrom-
pue. Le 4 mars 1870, Duveyrier écrit encore une lettre ou je reléve
ces mots : « Le terrible événement de l'assassinat de IMademoiselle
Tinné me donne de la besogne. Croyez-vous que le gouvernement
algérien dont vous faites partie serait disposé a coopérer aux mesures
de police qu’appelle un crime de ce genre, a aider dans une enquéte tout
d’abord!? » Puis vient un long silence, aisément explicable. Duveyrier
a été mobilisé puis capturé par les Prussiens. Pour Urbain, les choses
ne sont pas allées trop bien non plus®. La chute de 'Empire a défi-
nitivement sonné le glas de la politique arabophile a laquelle il avait
travaillé. Préfigurant une semaine des Barricades qui prés d’un siecle
plus tard en mimerait tous les grotesques, 'insurrection municipale que
les historiens en mal d’emphase appellent la « Commune d’Alger » a
donné ensuite leur picotin de gloire & quelques esprits aussi exaltés et
aussi confus qu'un Ortiz ou un Lagaillarde le seraient en leur temps. Ce
milieu-1a n’étant pas du genre 4 beaucoup aimer un arabophile, Urbain
a da fuir Alger en novembre 1870 pour n’y revenir qu'a la fin de sa vie.

1. Ars, 13739/162.
2. Voir Levallois 1989 et Levallois 2001.
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Duveyrier a repris contact avec lui le 3 janvier 1874, et c’est la derniére
lettre 2 Urbain que nous ayons de lui’ :

... Maintenant, je dois vous expliquer mon long silence. La guerre m’a
obligé de remettre a d’autres temps la reprise de ma correspondance avec
les amis de mon pére et les miens. Je croyais trouver les loisirs voulus
pour cela aprés la paix, mais je me suis vu entrainé dans une succession de
travaux qui m’ont encore paralysé. Ne croyez pas pourtant que je vous ai
oublié! Vingt fois j’ai voulu vous écrire, et vingt fois j'ai di renvoyer a plus
tard 'accomplissement de ce devoir.

Il n’en est plus a demander des conseils et des informations a son
correspondant puisqu’il est cette fois en mesure de lui annoncer une
publication :

Je publierai dans quelque temps une carte et un petit nombre de pages qui
résument beaucoup de recherches. Je vous enverrai cela, en vous priant
de me communiquer ce que vous en penserez. C'est une liste de tous les
voyageurs qui ont succombé en Afrique depuis 'an 1800, avec I'indica-
tion de ce qu'ils ont fait pour la science, et les causes auxquelles on doit
attribuer leur mort. I’étude de ces causes améne a reconnaitre qu’il y a un
fanatisme musulman, lors méme qu'on voudrait en douter. Mais je suis
loin de vouloir conclure que le fanatisme est inhérent a la religion musul-
mane. Je suis tout a fait de votre avis sur ce point-la. J'étais déja de votre
avis avant d’avoir lu votre article « de la tolérance dans I'islamisme » publié
dans La Revue de Paris, et dont vous m’avez envoyé le tirage a part. Il s’agit
seulement de distinguer entre le fond des doctrines et les développements
et les interprétations qu'elles ont regus plus tard, tantot dans la voie de la
tolérance, tantdt dans la voie du fanatisme.

Je commenterai plus loin le « petit nombre » de pages annoncées
ici, un article long en réalité de prés d’une centaine de pages que le
Bulletin de la Société de Géographie a eftectivement publié en décembre
1874. La suite de la lettre rappelle les deux textes qu'on vient de citer,
et semble méme faire allusion aux recherches dont ils témoignent :

Le gouvernement de 'Algérie devra un jour ou l'autre se préoccuper de
la religion musulmane, aux points de vue du culte et de I'enseignement
surtout, autrement qu’il n’a fait jusqu’a présent.

Sans que vous vous en doutiez, j’ai consacré beaucoup de temps a cette
question-1a, en la prenant non pas sur un point et 2 un instant donné, mais

1. Ars, 13739/163
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sur tout le monde musulman, et pendant la suite de son histoire. Or, vous
le savez mieux que moi, les fruits qu’a portés I'islam n’ont pas été partout
les mémes, et on trouve quand on le veut la preuve de ce que la société
musulmane est perfectible et de ce que les musulmans comprenant bien
leur religion peuvent et doivent vivre en amis 4 coté des chrétiens.

Le ton est amene, mais la fin de la lettre montre que les préoccu-
pations policieres n’ont pas quitté Duveyrier, et méme qu’elles se sont
aggravées depuis le 21 novembre 1869 puisque, la guerre étant passée
par 13, ’Allemagne est maintenant suspectée : « Le gouvernement de
I'Algérie surveille-t-il suffisamment les prédications des confréries
religieuses ? Sait-il si I'Allemagne n’a pas actuellement quelques-uns
de ses enfants, demi-savants, demi-arabes, qui, comme cela a eu lieu
autrefois, sous prétexte de voir le pays rechercheraient partout les
indigenes influents auxquels on pourrait plaire en leur parlant de hair
la France? » Cette crainte que '’Allemagne ne favorise les menées
subversives des agitateurs sahariens et notamment des Senoussistes
réapparaitra de temps & autre dans sa correspondance et deviendra dans
une certaine littérature coloniale un théme obsessionnel qui conserve
encore aujourd’hui une partie de sa vitalité : combien de biographes
de Charles de Foucauld pour lesquels sa mort est la conséquence d'un
complot germano-senoussiste! Pour Duveyrier, elle prendra la forme
d’une attention presque maladive aux diverses allées et venues de son
collegue en exploration I'’Allemand Gerhard Rohlfs qu’il soupgonnera
de connivence avec la Santsiyya'. Aprés avoir combattu en Kabylie dans
les rangs de la Légion étrangere, Rohlfs avait atteint Agadir en 1862,
parcouru le Tidikelt en 1864, réalisé en 1866-1867 la premiere liaison
entre la Méditerranée et le Golfe du Bénin, et parviendrait en 1879
en vue de loasis senoussiste de Koufra. En mars 1874, sachant que
Duveyrier le soupgonnait d’étre un agent de ’Allemagne, il lui écrira
une lettre ot je reléve ces mots dont je ne suis pas sr qu’ils aient apaisé
la méfiance de son correspondant : « Vos soupgons sont infondés. Et
quand méme j'aurais cherché a fomenter des troubles anti-francais en
Algérie durant la guerre de 1870, qu’aurais-je fait sinon mon devoir
d’Allemand? Apreés tout, Napoléon n’a-t-il pas tenté de soulever le
Hanovre contre la Prusse » »

1. Triaud 1995, 1 : 308-309.
2. D’apres une lettre de Rohlfs 2 Duveyrier, traduite par celui-ci (fonds Lander).
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Pour en revenir a la lettre de Duveyrier 4 Urbain du 3 janvier 1874,
elle donne donc a penser que ses deux textes sur la colonisation pour-
raient étre antérieurs a 1874; ils synthétisent en tout cas des recherches
qui semblent déja étre bien avancées a cette date puisque la lettre en fait
état. Une lettre du 10 mai 1871 dont j’ai déja cité un passage autorise
méme 2 envisager une date plus haute encore. L'insurrection parisienne
va bientot s’achever dans le feu et le sang, en Algérie les Kabyles se sont
soulevés :

Mon cher Maunoir [...]

Lorsque je partis captif pour la froide Silésie, jétais loin de prévoir ce qui
m’attendrait 2 mon retour!

Quelle tristesse affreuse!

Enfin tout cela finira bient6t, sans doute, mais comme cela a déja trop
duré, et quels sacrifices cela cotite par la faute des Parisiens et de leurs
complices cosmopolites.

Jéprouve un besoin irrésistible de m’occuper, toujours pour I'Algérie, cette
pauvre colonie, si malheureuse en ce moment. Dites-moi, pensez-vous
qu’il soit possible au gouvernement d’envoyer, la-bas, quarante ou cin-
quante mille hommes. On les demande comme absolument nécessaires,
et je souhaite que la France soit assez riche en troupes, pour les distraire
des besoins de son propre territoire.

Noubliez pas, si 'occasion se présente, que je suis tout disposé a accepter
un emploi gouvernemental en Algérie. On avait pensé 4 moi, pendant le
siege de Paris, A. Lambert? in Algerid regnante, pour occuper un poste,
de création nouvelle, et copié sur les résidences politiques anglaises dans
I'Inde. Ce poste remplagait les commandements supérieurs de Laghouat
et de Géryville. Mais d’'une part les événements ont marché avec une
rapidité désespérante, et d’autre part le gouverneur d’alors a été changé, de
sorte que le projet est tombé dans 'eau.

11 faut, en Algérie comme a Paris, que la révolte soit domptée. Ensuite, en
Alggérie, il sera opportun de prendre des mesures spirituelles pour assurer
la paix au pays. J’ai la-dessus quelques idées, qui miirissent, mais le travail
n'est encore qu'ébauché. Je le publierai peut-étre.

Remarquons en passant que Duveyrier écrit tout cela un peu moins
de deux mois avant qu’Aglaé Saint-Hilaire ne l'ait entendu professer
des opinions légitimistes; du coup, son désarroi devant la situation du

1. Fonds Lander.
2. 11 s’agit probablement du saint-simonien Alexandre Lambert, fonctionnaire en
Algérie apres avoir été journaliste.
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pays pourrait suffire a expliquer « ce désir de royauté » qu’elle a trouvé si
singulier, sans qu’il faille invoquer 'inspiration de madame Guillaume.
Pour le reste, il est encore dans sa recherche vaine et toujours dégue
d’une position. Mais ce qui m’intéresse surtout est son souci qu'on
prenne « des mesures spirituelles » pour assurer la paix de la colonie
algérienne. Clest exactement le genre de mesures que proposent nos
deux textes. Il aura commencé a réfléchir a ces questions deés 1871, et
sans doute méme dés 1870 car il est douteux que le travail dont il parle
a Maunoir ait pu étre ébauché entre son retour de captivité et le 10 mai.
Ces deux textes seraient donc le fruit de réflexions entamées a peu pres
al'époque ou il envoya ses premiéres lettres 4 Urbain.

Des réflexions qu’il a en tout cas abandonnées par la suite puisque
larticle qu’il annonce a Urbain en janvier 1874 ne leur fait aucune
place. Intitulé « L’Afrique nécrologique », il se présente comme un
obituaire dédié aux voyageurs européens morts en Afrique depuis le
début du siecle. Les deux grandes causes de ces morts, est-il expliqué
dans l'introduction, sont, d'une part, la maladie et, d’autre part, un
fanatisme musulman dont la forme la plus virulente est aujourd’hui
celle que propage la Santisiyya. En fait, 'examen des notices successives
que Duveyrier consacre aux défunts fait apparaitre que, sur les quelque
150 morts recensés, il en attribue plus de 118 a la maladie ou 4 la fati-
gue, a quoi s'ajoutent 7 morts par accident et quelques cas douteux. Sur
les 19 cas de meurtres avérés, 15 ont été perpétrés en pays musulman,
parmi lesquels seuls quatre ou cing paraissent pouvoir étre attribués a
des motifs religieux, sans qu’on soit sir que les instigateurs en aient
été des Senoussistes. Quatre ou cinq morts sur 150, voila tout ce qu'on
peut porter au débit de I'islam. Ce décalage entre les faits énumérés et
I'exorde qui les introduit apparait bien lorsqu'on considére ce passage
de l'introduction’ :

On connait, en Afrique, un certain nombre de centres de propagande
musulmane fanatique qu’il importe aux voyageurs surtout, mais aussi aux
résidents, de surveiller toujours et d’étudier dans leurs agissements poli-
tiques, car leur intervention dans plusieurs crimes est tant6t démontrée,
tantot soupconnée avec grande vraisemblance. Quelle part incombe aux
marabouts fanatiques de Tin-Tarhodé et d’Asddi (Azben) dans le meurtre
du capitaine Macguire ? Quelle part incombe aux marabouts fanatiques de

1. Duveyrier 1874b : 570.
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Tedjant (prés Rhat) dans l'assassinat de mademoiselle Tinne ? Pourquoi,
jusqu’ici, a 'exception de G. Nachtigal, tous les voyageurs chrétiens qui
ont réussi a franchir les limites du Ouadai ne sont-ils jamais sortis de cet
empire et y ont-ils péri de mort violente? Et, pour choisir un exemple
significatif, pourquoi Maurice de Beurmann a-t-il été tué dans la premiére
province du Ouddai, au moment ou il y arrivait aprés avoir passé, avec ses
domestiques musulmans, par plusieurs centres de la confrérie religieuse
d’Es-Senotsi ? Pourquoi enfin, jusque dans la zone du littoral méditerra-
néen, dans la Cyrénaique, d’autres voyageurs ont-ils vu leur vie menacée,
et pourquoi, aussi bien a Berbera que sur le fleuve Djotba, cette haine
meurtriére des Comal contre les Européens?

Ce n’est la qu’une suite de questions auxquelles le détail des notices
correspondantes n’apporte aucune réponse, mais dont 'auteur semble
considérer qu’elles sont tranchées puisqu’il continue par ces mots :
« Toutes ces questions, touchant des faits en apparence indépendants
les uns des autres, et qui se sont passés a des distances considérables,
s'expliquent néanmoins par les progres de la confrérie religieuse d’Es-
Senotsi. » Voila donc a quoi auront abouti les recherches qu'il méne
depuis cinq ans sur les confréries musulmanes, et qui se sont peu a
peu concentrées sur la seule Santsiyya : il connait la cause cachée de
la mort des Européens massacrés dans la partie musulmane de I'Afri-
que. On a I'impression ici que deux hommes parlent en lui. Celui qui
est encore capable d’examiner les faits, les « apparences », et qui les
restitue scrupuleusement. Et celui qui clame une certitude que rien ne
peut ébranler puisqu’elle n’est pas assise sur les apparences mais sur la
conviction intime. Pour le meurtre de mademoiselle Tinne en parti-
culier, alors que l'introduction évoque la responsabilité de « marabouts
fanatiques », la notice qui lui est consacrée l'explique de fagon moins
contournée et bien plus plausible : « La cause premiére du crime a été
l'avidité des Sahariens, excitée par le déploiement des richesses. » Cette
notice est instructive a d’autres égards encore. Voici comment il conte
la fin de la voyageuse’ :

Enattendant'occasion du départ d’une caravane a destination du Bornou,
mademoiselle Tinne voulut employer son temps a faire une visite aux
Touireg de Rhat. A ce moment-1a, Ikhenotkhen, chef des Oraghen,
était en guerre contre ses rivaux des Imanén, qui s’étaient réfugiés dans le
Fezzan ot ils ont des alliés arabes, et lui-méme était entré dans 'Ouadi

1. Duveyrier 1874b : 596-597.
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el-Gharbi, afin de réclamer du gouverneur du Fezzin l'expulsion de ses
ennemis hors du territoire ottoman. Mademoiselle Tinne alla trouver
la Ikhenotkhen. Ce chef, ayant terminé l'affaire qui 'avait amené dans
le Fezzan, voulut conduire sans retard mademoiselle Tinne 2 Rhat, ou
sa propre présence était devenue nécessaire, mais mademoiselle Tinne
trouva indispensable pour elle de retourner d’abord a Mourzouk afin d’y
achever ses préparatifs. Cette circonstance, qui priva mademoiselle Tinne
de la conduite personnelle d’Tkhenotkhen, a été pour beaucoup dans la
fin horrible de cette malheureuse jeune femme. Ikhenotkhen confia le
soin de veiller sur mademoiselle Tinne au marabout de Serdelés, 'arabe
fezzanien El-Hadj Ahmed Bot-Selah, et 2 un de ses propres parents,
El-Hadj ech-Cheikh. Ceux-ci suivirent mademoiselle Tinne jusqu’a
Mourzouk, et ils en repartirent avec elle. Mademoiselle Tinne prit la
route de 'Ouadi Aberdjotch [...]. La voyageuse fit quatre journées de
marche sur cette route, et le matin du cinquiéme jour, elle fut attaquée
traitreusement.

Du point de vue des faits, il n’y a rien de nouveau par rapport
a ce qu’il avait appris de Nachtigal, mais la fagon de les exposer est
nouvelle. Tel qu'il le relate ici, le voyage de l'exploratrice est I'image
inversée de celui qu'il avait effectué neuf ans avant elle. Ikhenotkhen
était toujours aussi hospitalier, il offrait de la protéger comme il I'avait
protégé lui-méme, il allait la conduire la ot il I'avait conduit, mais elle a
fait d’autres choix, qui I'ont perdue. En méme temps qu’elle innocente
Ikhenotkhen, cette version des événements lave son auteur de 'éven-
tuelle accusation d’avoir égaré la malheureuse par son exemple puisque
cest de ne pas I'avoir suivi qu’elle est morte. Un travail de maturation de
prés de cing ans a donc disposé les faits dans sa conscience de maniére
telle qu’il peut maintenant y penser sans trop en souflrir. J'ignore s’il a
convaincu ses lecteurs, mais, en s’arrétant a cette présentation des faits,
il a au moins trouvé quelque réconfort dans son tourment. A bon droit
car, effectivement, la voyageuse hollandaise serait sans doute rentrée
chez elle saine et sauve si elle avait été aussi prudente et aussi avisée
que lui - si elle s'était fiée a l'auteur des Towuareg du Nord et non pas
seulement au livre lui-méme. On en revient toujours a la distance entre
les deux moi. Et cette distance est grande, Duveyrier le sait bien. Clest
pourquoi, si réconfortante qu’elle soit, cette présentation des faits ne
lapaise pas totalement et ne peut faire taire en lui I'obsession qui peu
a peu I'égare.

-182 -



Murmures

Comment, en effet, pouvait-il rester serein, alors que, dés avant
la publication de « I’Afrique nécrologique », une autre affaire était
survenue ? Un ancien instituteur nommé Norbert Dournaux-Dupéré
s'était mis en téte de joindre Tombouctou en faisant un détour par
le Hoggar. Grand admirateur de Duveyrier, il avait obtenu son appui
aupres de la Société de Géographie et correspondit avec lui durant tout
son voyage. Il était accompagné d’Eugéne Joubert, un commergant
établi a Touggourt, et d'un ancien auxiliaire de I'armée francaise qui
avait autrefois servi Duveyrier, Ahmed ben Zerma. Leffervescence
qui régnait dans la région obligea les voyageurs a modifier a plusieurs
reprises leurs itinéraires. Optant au bout du compte pour une route
beaucoup plus orientale que celle qu’ils avaient d’abord envisagée,
ils déciderent de se rendre 2 Ghadames et latteignirent le 18 février
1874. De 1a, ils devaient rejoindre Ghat ou ils s’assureraient 'appui
d’Ikhenotkhen. Mais, ayant quitté Ghadames le 7 avril, ils périrent
peu apres sous les coups de maraudeurs venus a leur rencontre!. Encore
des voyageurs assassinés alors qu’ils étaient en route pour se mettre sous
la protection d’Ikhenotkhen. Dans les incertitudes ou les exposaient
leurs entreprises, le campement du vieux chef restait pour tous les aspi-
rants explorateurs, ceux du moins qui avaient lu Les Touareg du Nord,
Iétape obligée, la promesse d’une route enfin plus sereine. Encore fal-
lait-il I'atteindre, inaccessible qu’il semblait étre au fond de son désert.
Duveyrier avait eu la chance de le rencontrer dés Ghadames; la chance
ne semblait pas vouloir se renouveler.

Comme il l'avait fait pour Alexina Tinne, Duveyrier entretint
quelque temps l'espoir que la rumeur fat fausse. Elle était parvenue
a Touggourt le 13 avril, ce qui, vu les délais d’acheminement des
nouvelles & travers le Sahara, situait le drame quelque part au milieu
du mois de mars. Or, le 28 mai, il avait recu du voyageur une lettre
datée du 6 avril 4 Ghadameés. La rumeur est donc fausse, crut-il pou-
voir écrire a plusieurs de ses correspondants®. Mais il dut bientot se

1. Ces dates sont établies par les lettres de Dournaux-Dupéré a Duveyrier (la derniére
date du 6 avril), publiées par Henri-Paul Eydoux (Eydoux 1967 voir aussi Lhote 1968.
Ces deux sources mont été indiquées par Paul Pandolfi).

2. Lettre 2 Maunoir, 29 mai 1874 (fonds Lander). Voir aussi les lettres citées dans
Eydoux (1967) et Lhote (1968).
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rendre a I'évidence : Dournaux-Dupéré, Joubert, Ahmed ben Zerma
et leurs guides avaient bien été massacrés. Le 15 juillet et le 15 aont,
lors de deux conférences dont le Bulletin de la Société de Géographie a
ensuite publié la synthese, il fit part a ses collegues géographes des
informations qu’il avait finalement pu rassembler'. La Revue politique
et littéraire a également relaté I'affaire dans un article anonyme du 25
juillet que je suis tenté d’attribuer & Maunoir®. Ces deux textes s’ac-
cordaient 4 imputer le crime a des Cha’anba insoumis dont l'article
anonyme, sur la foi d’'un des rescapés, fournissait méme les noms.
Mais ils donnaient au lecteur le sentiment que les assassins n’avaient
été que le bras armé d’une conspiration beaucoup plus vaste. Tous
deux s’attardaient sur les graves événements dont le Sahara central
était le théatre. Dans le Touat, le chérif Bou-Choticha fomentait des
troubles contre les populations soumises a la France; en pays Azdjer,
un état de belligérance larvée opposait Ikhenotkhen a ses vieux rivaux
imanghasiten et imanan alliés au Hoggar. Pour la Revue politique et
littéraire, les Cha’anba avaient agi avec la complicité de Touaregs du
Hoggar; le Bulletin de la Société de Géographie insistait longuement sur
I'hostilité que les Imanghasaten® avaient témoignée aux voyageurs lors
de leur séjour & Ghadames, puis rassemblait toutes ces données dans
un curieux raccourci* :

La situation politique du Sahara central créait deux dangers pour Norbert
Dournaux-Dupéré et Eugene Joubert. Ils couraient le risque de périr sous
les coups des partisans de Bot Chotcha, ennemis de la France, com-

prenant les Cha’anba révoltés, les Toudreg Tédjéhé Mellen (Ahaggar) et

1. Clest ce que mentionnent les proces-verbaux de ces séances (Actes de la Société.
Extraits des proces-verbaux des séances, Bulletin de la Société de Géographie, 6° série, vii,
2 semestre 1874 : 221 & 441). La publication finale est Duveyrier 1874a.

2. Voir Anonyme 1874. Cet article cite une « communication de M. Henri Duveyrier a
la Société de Géographie », qui doit étre celle du 15 juillet. Les longues citations qu’il en
fait ne correspondent pas au texte publié par le Bulletin de la Société de Géographie. Mais
une lettre 2 Maunoir du 9 aott (fonds Lander) fait apparaitre que Duveyrier a soumis
au Bulletin un texte qu'il avait remanié aprés coup. Et, dans une lettre 4 Maunoir du 8
aoat (fonds Lander), Duveyrier fait allusion a des notes qu’il lui a envoyées a sa demande,
et qui pourraient étre les notes que Maunoir a utilisées pour écrire larticle de la Revue
politique et littéraire, il en est bien auteur.

3. Rappelons que les Imanghasiten sont une tribu noble des Azdjer qui n'avait jamais
vraiment admis la prééminence des Orighen.

4. Duveyrier 1874a : 56.
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quelques Imanghasaten (Azdjer) ; et, comme Frangais, par conséquent en
qualité d’alliés d'Tkhenotkhen, chef des Orighen, ils couraient le risque
d’étre tués par les alliés de son rival, chef des Imanghasiten.

On voit que le nom des Imanghasiten se retrouve dans les deux partis
hostiles a la France.

I1 est question ici, non de ce qui s’était effectivement passé, mais
de ce qui était susceptible d’advenir au moment ou les voyageurs se
mettaient en route. Dans les faits, on savait seulement qu’ils avaient
été massacrés par une poignée d’individus aidés peut-étre de quelques
complices venus du Hoggar dans I'espérance d’un butin. Tout au plus
pouvait-on supposer que les meurtriers avaient agi a la faveur de I'agi-
tation qui régnait au Sahara, certains qu’elle leur garantirait 'impunité.
Mais Duveyrier ne s'intéresse pas aux faits, il veut seulement retenir,
derri¢re tous les dangers auxquels les malheureux s'étaient exposés,
la présence des Imanghasiten. Avaient-ils succombé spécifiquement
a ces dangers-1a? Il ne l'affirme méme pas. L'important pour lui est
d’avoir montré du doigt un peuple en lequel il avait toujours voulu voir
des ennemis d’Ikhenotikhen. Comme pour la mort d’Alexina Tinne, il
s'agit de mettre le vieux chef hors de cause. Cette fois-ci, il n’a méme
pas besoin d’incriminer la Santsiyya puisque les Imanghasaten font trés
bien l'affaire, mais la maniére de procéder est la méme : un coupable est
suggéré —les Imanghasiten ici, la confrérie senoussiste la — sans qu’il se
soucie d’établir sa culpabilité.

Assurément, le vieux chef n’était vraiment pour rien dans cette
affaire. On peut méme se demander si ce nest pas par hostilité pour
lui et parce qu’ils avaient pris ombrage du traité de Ghadames que
les Imanghasaten avaient malmené les voyageurs lors de leur étape a
Ghadames. Bien que signé avec la « nation touareégue », ce traité leur
apparaissait comme liant en réalité la France au seul Ikhenotikhen. Leur
chef Oufenait I'a d’ailleurs clairement fait comprendre deux ans plus
tard a ’Allemand Erwin de Bary' lorsque celui-ci commenga un voyage
au retour duquel il trouverait 2 Ghat une mort restée mystérieuse? :

Oufenait, lit-on dans le journal de Bary 4 la date du 9 novembre 1876,
est arrivé ensuite, et je suis sorti avec lui; je lui ai demandé ce qu’il serait

1. Descendant d’un protestant frangais réfugié en Allemagne, le voyageur s’appelait bien
«de Bary » et non « von Bary » comme Duveyrier lui-méme Iécrit quelquefois.
2. Bary 1898 : 73.
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disposé a faire au cas ot un Anglais ou un Allemand le prierait de venir le

P g p

chercher 2 Ghadames [pour le guider jusqu'a Ghat] ; il s’est déclaré prét a

le guider, et m’a assuré que dans ce cas Ikhenoukhen n’aurait rien a dire;
g > q >

par contre, tout Francais devrait s’adresser 4 Ikhenoukhen, c’est-a-dire lui

payer laada’.

Remarque que I'éditeur du journal (le géographe Schirmer) com-
mente fort justement? :

Cette offre curieuse montre bien a quel genre d’'opposition la pénétration
frangaise s'est heurtée chez certaines tribus azdjer. Cétait avant tout le
dépit de voir une source de revenus nouvelle augmenter la force du chef
d’un parti rival. La convention de Ghadameés avait fait des jaloux. Les
Imanghassaten, antifrancais farouches, seraient devenus maniables s’ils
avaient eu 'espoir d’avoir pour eux les droits de passe réservés a I'émir.

De fait, avant de se faire menagants, les Imanghasiten de Ghadames
avaient dit & Dournaux-Dupéré combien ils seraient « désireux d’aller
a Alger, et méme en France, ou ils compt[aient recevoir des présents
semblables 4 ceux que le cheikh ‘Othmén en avait rapportés® ». S’il
fallait une preuve que le traité de Ghadames avait été mal interprété
sur place, c’en était assurément une.

Plus tard, Duveyrier serait plus précis dans ses accusations. De
simples suspects qu’ils étaient pour I'instant, les Imanghasaten devien-
draient des coupables avérés, opinion que d’autres auteurs feraient leur
apres lui. Il a laissé, en effet, une note manuscrite non datée mais pos-
térieure en tout cas a la mort des Péres Paulmier, Menoret et Bouchard,
survenue le 22 décembre 1877° : « Les Imanghasaten seuls sont cou-
pables de l'assassinat de Mlle Tinné, Dournaux-Dupéré, Joubert, les 3
missionnaires d’Alger. » Puis viendrait le tour de la Sandsiyya. L’avers
d’une chemise ou il a rangé tous ses documents relatifs a l'affaire
Dournaux-Dupéré porte une mention au crayon, trés probablement
de sa main® : « Dournaux-Dupéré. Pour senotsisme, indirectement »,

1. Transcription approximative d’un mot arabe signifiant « coutume ». Il faut compren-
dre : redevance coutumiére due aux protecteurs des routes.

2. Bary 1898 : 73.

3. Duveyrier 1874a : 50.

4. Mercier 1889 : 38 ; Schirmer 1896 : 583.

5. AN, 47 AP 14, dossier 2.

6. AN, 47 AP 14, dossier 2.
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alors que rien dans ce qu'elle contient n’incrimine la confrérie. Et il
laccuserait explicitement dans sa brochure de 1884, mais elle serait
alors devenue coupable 4 ses yeux de la totalité des crimes commis au

Sahara.

Par ailleurs, le drame avait fait apparaitre que ses informations
sur le Sahara commencaient a dater. Parmi les personnes qu’il avait
recommandées 4 Dournaux-Dupéré, se trouvaient deux Arabes du
Souf, Ahmed ben Touati et Naceur ben el-Tahar. Or le premier était
en prison pour meurtre au moment ou les voyageurs atteignirent le
Sahara, tandis que le second, dont ils acceptérent les services, eut une
attitude si suspecte qu’ils durent le livrer au préfet turc dés leur arrivée
a Ghadames. Le contributeur anonyme de la Revue politique et littéraire
mentionne les faits en citant in extenso une lettre un peu embarrassée
que Duveyrier semble lui avoir adressée’ :

Le cheik Ahmed-ben-Touati est un Arabe nomade qui passe plus de
la moitié de 'année dans les dunes de I'Erg, loin d’El-Ouad; je l'avais
connu comme un homme franc et loyal. Naceur-ben-El-Tahar est un de
ses parents, que j'avais, encore avec plus de raison, le droit de considérer
comme un homme sir et comme un auxiliaire précieux pour un voya-
geur francais dans le Sahara. Clest lui qui une premiére fois, au moins
de novembre 1860, m’avait apporté mes dépéches du Souf & Ghadames
et qui s’était chargé de remporter mes lettres en Algérie; cest lui qui,
une seconde fois, le 29 avril 1861, revenait me trouver a 900 kilométres
sud-sud-est d’El-Ouad, a Iferdjan, en plein pays des Touaregs, por-
teur de lettres et d'une somme de 2600 francs pour moi, et de beaux
cadeaux que le gouverneur de '’Algérie me chargeait d’offrir en son nom
a Ikhenoukhen. Il m’avait accompagné d’Iferdjan a Serdelés pour atten-
dre que jeusse achevé mon courrier, qu'il rapporta ensuite aux autorités
frangaises de 'Algérie en s'en retournant par la route sur laquelle M.
Dournaux-Dupéré devait succomber en 1874. Dans ces différentes
occasions, Naceur s’était comporté de maniére a justifier mon entiére
confiance. Je lui écrivais donc en lui présentant M. Dournaux-Dupéré
comme un “‘homme sage voué a 'enseignement”, et en lui demandant
“de lui donner les conseils et les avertissements qu’il prévoirait devoir étre
utiles au voyageur frangais, et enfin de 'aider de toutes ses forces et d’étre
un ami pour lui comme il 'avait été pour moi”. J'ajoutai, dans une lettre
4 M. Dournaux, en parlant de Naceur : “Ce que je sais sur son compte
indique qu’on peut avoir confiance en lui, a moins d'un de ses revirements

1. Anonyme 1874 : 92.
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comme on en wvoit quelquefois la-bas; mais A Tougourt vous saurez A quoi
vous en tenir.” M. Dournaux me témoigna sa satisfaction d’avoir été mis
en rapport avec Naceur, qui était resté en relation avec les Touaregs, car
il a fait deux fois le voyage de Ghat depuis le mois d’avril 1861.

Je suppose que les italiques reproduisent les soulignements d’'un
Duveyrier craignant de passer pour un conseiller malavisé. Car s’il était
exclu que Naceur fit directement impliqué dans le meurtre puisqu’il
était en prison a Ghadames au moment des faits, le bruit courait qu’il
lavait préparé. L’auteur de l'article se montre cependant en parfaite
sympathie avec Duveyrier : « Cest avec une douleur mal contenue,
écrit-il avant de citer sa lettre, que [Duveyrier] expliquait a la Société
de géographie d’aprés quels motifs il avait cru pouvoir donner ces
recommandations, car I'un des deux guides quil a accrédités aupres
de M. Dournaux-Dupéré est précisément celui qu'on accuse d’avoir
préparé la catastrophe’. » De plus, semble-t-il insinuer, 4 quoi bon
chercher au loin des responsables quand la principale cause du drame
pourrait bien avoir été tout simplement la vanité de Dournaux-Dupéré.
En faisant croire sur place qu’il était un envoyé du gouvernement fran-
cais, il avait donné a son voyage un dangereux éclat® :

On doit rendre cette justice 4 M. Dournaux-Dupéré qu’il s'était conduit,
malgré sa jeunesse, comme un voyageur expérimenté. Cependant, pour
rapporter fidélement toutes les données sur lesquelles nous avons pu éta-
blir ce récit, il faut dire qu’il céda a plusieurs reprises 4 un sentiment de
vanité bien naturel a son 4ge, et s'attribua une importance personnelle qui
devait attirer trop vivement sur lui l'attention si défiante des habitants
du Sahara. Il s’était présenté aux Touaregs comme le représentant de la
France, avait pris le titre pompeux de chérif Abder Rhaman, et était allé
jusqu’a se faire fort d’obtenir qu'un certain nombre d’entre eux pussent
recommencer le voyage fait en 1862 par Si-Othman et ses neveux. [...]
Nous aurions bien voulu, comme I'a fait M. Duveyrier [lors de sa confé-
rence] passer sous silence cette ombre au tableau, parce qu’elle est en réalité
fort accessoire; mais nous ne pouvons négliger, dans cet exposé, aucune
des causes qui ont pu conduire M. Dournaux-Dupéré a sa perte, ne fat-ce
que pour prémunir ses successeurs. Il importe, en effet, de faire remarquer
que les seules explorations hardies qui aient réussi dans le grand désert,
celles de Caillé, de Duveyrier, de Rohlfs, de Nachtigal, ont été faites sans

1. Anonyme 1874 : 91.
2. Anonyme 1874 :91.

- 188 -



apparat, silencieusement, isolément, et presque subrepticement. Dans le
désert, comme dans certaines régions des poles ou tout fracas détermine
des cataclysmes, il faut se faire et passer inapercu.

Voila, sur une ombre « en réalité fort accessoire », une bien longue
digression. Sous I'enrobage des précautions oratoires dont on ne saurait
se dispenser quand on évoque un homme disparu tragiquement, I'insi-
nuation est précise : les hableries du voyageur 'ont conduit a sa perte.
Et, bien entendu, tout ce que l'auteur porte a la charge du malheureux
vient a la décharge de Duveyrier. Il omet de dire que celui-ci s’était
présenté a Ikhenotkhen en plénipotentiaire, de sorte que son voyage
n’avait pas été aussi subreptice que celui de Caill¢, par exemple. Bien
str, au contraire de ce fanfaron de Dournaux-Dupéré, il était vérita-
blement chargé d’une mission, ce qui fait une notable différence entre
les deux voyageurs. Mais 'auteur de I'article n’entre pas dans les détails.
On le sent seulement soucieux, en élaguant au besoin, de présenter les
faits sous le jour le plus favorable a Duveyrier. Dournaux-Dupéré se
serait inspiré de son exemple qu’il ne lui serait rien arrivé, voila tout
ce quil veut laisser entendre. C’est exactement la conclusion a laquelle
Duveyrier lui-méme était parvenu a propos d’Alexina Tinne. Ce
déploiement d’habileté argumentative pourrait bien signifier en réalité
qu'on commengait & murmurer. Et Duveyrier sentait certainement que
ces probables murmures n’étaient pas infondés car on le voit répéter a
plusieurs reprises dans ses conférences devant la Société de Géographie
quil avait prévenu Dournaux-Dupéré des dangers courus. En tout
cas, il était bien décidé maintenant a prendre ses précautions : lorsque
Victor Largeau vint un peu plus tard le consulter comme beaucoup de
candidats au voyage avaient pris I'habitude de le faire, non seulement
il lui déconseilla d’aller dans I'immédiat au-dela du Sahara algérien,
« ne voulant pas avoir a [s]e reprocher la mort de personne! », mais il
lui remit un résumé écrit de ses mises en garde, par souci, écrivait-il a
Maunoir, de dégager sa propre responsabilité. Il était désormais sur la
défensive. A supposer que rien de malveillant n’ait encore été dit sur
son compte, il tremblait & I'idée que cela ne soit bientét le cas. Et non
sans raison, car un autre drame était encore a venir, qui contraindrait les
Francais 4 renoncer pour vingt ans a leurs visées sur le pays touareg.

1. Lettre 2 Maunoir du 9 aott 1874 (fonds Lander).
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VII

Le massacre de la mission Flatters

En février 1881, une colonne composée de onze Francais et de plus
de quatre-vingt auxiliaires algériens fut presque totalement extermi-
née par les Touaregs du Hoggar. Dirigée par le colonel Paul Flatters,
ancien commandant du cercle de Laghouat, elle avait été chargée de
rechercher « §'il ne serait pas possible de jeter une voie ferrée a travers
le Sahara' ». On envisageait en effet d’établir une liaison ferroviaire
entre la Méditerranée et l'intérieur du Soudan, projet dont le défen-
seur le plus zélé était Iingénieur Paul Duponchel. Pour un Emerit
péremptoire comme d’habitude, I'idée d’'un chemin de fer transsaharien
«découle » du Systéme de la Méditerranée dont Michel Chevalier s'était
fait le chantre a I'époque du Globe’. Cest un peu vite dit. Chevalier
et Duponchel en avaient sans doute discuté puisqu’ils furent tres liés
sous le Second Empire® mais, dans les années 1870, la générosité et le
lyrisme de Ménilmontant étaient vraiment passés de mode. Le souci de
Duponchel n’était pas de tendre une main fraternelle aux hommes dont
laridité des sables nous séparait encore, mais de « trouver dans nos
possessions algériennes [...] le germe d’un vaste empire colonial & créer
dans I'Afrique centrale* ». La défaite de 1870 était venue entre-temps,
et il importait de brandir, 12 o on le pouvait encore, le drapeau humilié
a Sedan. De plus, les Anglais aux Indes et les Américains en Californie
avaient fourni la preuve que le chemin de fer pouvait étre un instru-
ment de conquéte et d’assujettissement. La mort tragique de Flatters
et de ses compagnons ne mit pas fin au réve’. Il continuerait encore a

1. Freycinet, cité par Grévoz (1989 : 123). Plusieurs commentateurs ont mis en doute
laptitude de Flatters 2 mener a bien une telle expédition (Anonyme 1884 : 196 ; Gautier
1922 : 16; et méme Pottier 1948).

2. Emerit 1941 : 219.

3. Emerit 1941 : 219; Valette 1973 : 376.

4. Duponchel, cité par Cassou, 2004 : 21.

5. Il ressuscite dés la fin des années 1880. Voir Bédier 1888 ; Tellier 1890; Philebert &
Rolland 1890; Sabatier 1891; Castries 1902 ; Leroy-Beaulieu 1904; Désiré-Wuillemin
1977.
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nourrir sporadiquement les cartons du ministeére des Travaux publics
et irriguerait jusqu’a la fin de I'ére coloniale la prose des romanciers
populaires et des militaires 4 la retraite’. Ainsi, en 1912, une nouvelle
mission d’étude parcourut le Hoggar, a la grande joie de Charles de
Foucauld, qui vivait alors 2 Tamanrasset : « J'en suis extrémement heu-
reux, écrivait-il a un ami, car le chemin de fer, dans ces régions, est un
puissant moyen de civilisation, et la civilisation une puissante aide pour
la christianisation; des sauvages ne peuvent pas étre chrétiens. [...]
C’est une nécessité pour la conservation de notre empire africain, mais
aussi pour pouvoir porter sur le Rhin, en cas de besoin, le maximum
de forces®. » Le chemin de fer ne se fit pas mais les missionnaires n’en
eurent pas besoin pour se répandre dans les colonies, ni la métropole
pour y puiser sa chair 4 canon. Le réve connut tout de méme un début
de réalisation lorsque 'administration de Vichy mit « au travail dans des
conditions dignes de I'esclavage® », les soldats juifs internés au Sahara.
Lendemain de désastre 12 encore; 'humiliation entretient les réves et
parfois les fait tourner au cauchemar.

La Commission supérieure du transsaharien

Enjuillet 1879, le ministre des Travaux publics Charles de Freycinet
avait donc institué une « Commission supérieure pour I'étude des ques-
tions relatives a la mise en communication par voie ferrée, de 'Algérie et
du Sénégal avec l'intérieur du Soudan* ». Cette commission rassemblait
des personnalités susceptibles a des titres divers de donner un avis utile
sur les questions sahariennes. Ainsi, Duponchel, Flatters, Ferdinand de
Lesseps figuraient parmi ses membres. Duveyrier fut également invité
a s’y joindre, en qualité de « voyageur ». Cest son ami Maunoir qui
avait proposé son nom au ministere’, et le fait quon ne l'ait pas récusé
est au moins un signe qu'on le considérait encore, méme aprés la mort
d’Alexina Tinne et de Dournaux-Dupéré, comme un spécialiste fiable
— a moins quil ne prouve simplement combien Maunoir était influent.

1. Longobardi 1938; Weiss 1942 ; Paluel-Marmont 1956; Peyré 1957a et 1957b; Le
Fevre & Mannoni 1956, etc.

2. Bazin 1921 : 400.

3. Marrus & Paxton 1981 : 107. Voir Maitre-Devallon (1942).
4. Grévoz 1989 : 98

5. Lettre 2 Maunoir du 25 juillet 1879 (fonds Lander).
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Des problemes de santé lui ayant imposé un séjour a Sermaize-sur-
Saulx au moment ou se tenaient les premiéres séances, il fit parvenir
trois lettres ou il défendait une position originale mais sur laquelle il
avait peu de chances d’étre suivi. Deux de ces lettres, datées du 18 juillet!
et du 14 aotit 18797 sont adressées au ministre Freycinet, président de
la Commission. La troisiéme, adressée a Ferdinand de Lesseps et lue
lors de la séance inaugurale du 21 juillet 1879, est longuement citée dans
la Revue géographique internationale de tévrier 1880.

Construire un chemin de fer est pour lui une idée « prématu-
rée ». Le projet est « onéreux, improductif et impolitique a I'heure
présente® ». Les marchandises susceptibles de traverser le Sahara ne
sont pas en quantité suffisante pour qu'une ligne de chemin de fer
soit rentable — point qu’il appuie de calculs détaillés ou il argue de « la
compétence qu’on ne refusera pas 4 un voyageur qui a étudié le com-
merce du Sahara sur place, pendant deux ans et demi, et qui a continué
en France, depuis dix-sept ans, ses études sur le nord de I'Afrique? ».
Si le gouvernement tient absolument a réaliser un projet de ce genre,
qu’il se contente pour linstant d’'une ligne reliant Alger a Ouargla.
Autrefois point de passage pour les caravanes venant de Tombouctou
ou du pays Haoussa, Ouargla a depuis deux ou trois siécles perdu sa
prépondérance au profit de Tripoli et de Tanger. Maintenant que
les Turcs ne sont plus 12 pour y ranconner les caravanes et que 'ad-
ministration francaise assure la sécurité des routes, il est possible de
lui redonner son ancien lustre et de ramener ainsi vers '’Algérie le
commerce qui s’en est détourné.

Autre inconvénient d’'un projet de transsaharien, il ne pourrait
qu'effaroucher les Touaregs, qui vivent aujourd’hui de la location
des chameaux et de la protection offerte aux caravanes. Pour vaincre
leurs préventions, Duveyrier propose d’ouvrir avec les chefs touaregs

P yrier prop g
de 'Azdjer, de I'’Ahaggar et de ’Air des négociations qui pourraient
J 2 g quip
aboutir a la réouverture de la foire qui se tenait jadis aupres des salines
de ’Amadghor. Occasion d’échange entre les populations qui venaient
y troquer leurs marchandises contre le sel, cette foire a disparu lors

1. An, F 14/ 12438.
2. An, F 14/ 12437.
3. Lettre du 14 aodt.
4. Lettre du 14 aott.
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des révolutions qui ont abouti a la scission entre Kel-Azdjer et Kel-
Ahaggar. Quand tout cela sera fait, alors les Touaregs comprendront
peu 4 peu que nous ne voulons pas les priver de leurs revenus mais au
contraire leur en procurer de nouveaux. Du coup, ils verront peut-étre
avec faveur l'ouverture d’une ligne ferroviaire que l'accroissement du
trafic commercial justifiera largement, et qui ne viendra pas se substi-
tuer aux lignes caravaniéres mais s’ajouter a elles.

Sans peut-étre le savoir, Duveyrier était fidele en cela au premier
saint-simonisme, celui du temps ot les apétres s'étaient mis en Egypte au
service de Méhémet-Ali. Il était fideéle aussi 2 la mémoire de Si ‘Othman,
qui avait ambitionné « comme une gloire pour lui, et comme un bien-
fait immense pour le pays, de provoquer le rétablissement de la foire
d’Amadghor! ». Autant dire qu'il avait peu de chances d’étre entendu. 11
devait bien s’en douter lorsqu’il mettait en paralléle son programme, plus
a méme selon lui de nous gagner les Sahariens encore hostiles, avec celui
qui consisterait 4 conquérir des oasis sur lesquelles nous pourrions facile-
ment mettre la main, mais olt nous n’exercerions jamais qu’une autorité
incertaine, précaire et honnie. C’était opposer le vieux réve saint-simonien
d’'une fraternité universelle aux dures réalités d'une conquéte coloniale a
laquelle la ITI¢ république était en train de donner un nouvel essor.

Et il était fidele a lui-méme. Car son attitude avait été identique
lorsqu’on T'avait consulté quelques années plus tot sur une autre utopie
saharienne. On imaginait alors qu'un canal reliant les chotts du nord-
est saharien au golfe de Gabeés pourrait créer en plein désert une mer
intérieure qui ressusciterait le Lac Triton jadis évoqué par Hérodote.
Congu par le capitaine Elie Roudaire, ce projet plus extravagant encore
que celui du transsaharien avait trouvé l'appui d'un Ferdinand de Lesseps
moins inspiré en cette occasion qu’il I'avait été pour Suez. Une commis-
sion s'était constituée, dont Duveyrier faisait partie, et plusieurs missions
avaient été dépéchées sur place. A la demande de Roudaire?, Duveyrier
avait participé au cours de hiver 1874-1875 a I'une d’elles, et ce fut son
premier séjour en Afrique depuis 1861. Déja il s'était inquiété des effets
d’'un tel projet sur la vie des populations sahariennes. Veillons, s’était-il
écrié devant ses collegues de la Société de Géographie, que la mise en eau

1. Lettre du 14 aoit.

2. La demande lui avait été transmise par Maunoir (lettre de Duveyrier 2 Maunoir du
2 octobre 1874).
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des chotts ne vienne causer la ruine d’oasis qui sont a un niveau inférieur
a celui de la mer'. On ne I'écouta guére, mais le projet finirait par étre
abandonné en 1885 sans que les Touaregs y soient pour rien : I'évidence
des faits s'imposerait plus vite que pour le transsaharien.

Accueillies poliment lorsque Ferdinand de Lesseps lut sa lettre a la
séance d’ouverture, ses mises en garde de 1879 ne furent pas davantage
discutées que celles qu'il avait faites en 1873 au sujet de la mer intérieure.
Elles lui valurent méme dans la Revue des deux mondes les quolibets de
Paul Bourde, journaliste alors 4 la mode qu’on aurait oublié aujourd’hui
§'il n’avait pas été par ailleurs le condisciple de Rimbaud. Notre homme
moquait ceux qui, parmi les membres de la Commission, « subissaient
Iinfluence des traditions indigénes qu’ils avaient étudiées » et « pré-
tendaient arréter la voie a Ouargla, la faisant aboutir ainsi au néant du
désert’ » — ce qui revenait a ridiculiser Duveyrier sans se donner la peine
de le nommer. Il est vrai qu’il n’était pas plus tendre pour un autre mem-
bre de la Commission, vraisemblablement Duponchel, lorsqu'il évoquait
ceux qui « demandaient qu’on ouvrit immédiatement des chantiers alors
que personne ne sait encore d’ou la ligne partira et ot elle ira® ». Les cri-
tiques sont plus précises dans l'opuscule dont un certain Frangois Abadie
fit éditer une premiére version en 1880, puis se donna la mauvaise joie
de publier une version augmentée apres que le massacre eut confirmé ses
sombres prédictions. L'ouvrage se présentait sous la forme d’une collec-
tion de lettres adressées & un correspondant anonyme et peut-étre fictif.
Lépistolier ne disait rien de lui-méme sinon qu’il habitait Constantine
depuis 1838, qu’il avait une longue pratique du Sahara et qu’a ce titre il
avait son mot a dire sur le transsaharien®. Selon lui, il fallait que la ligne
joigne In-Salah 4 Tombouctou, hors de portée des rezzous touaregs.
Or la Commission avait opté pour un itinéraire traversant le Hoggar et
passant a proximité des salines de 'Amadghor. Croyant, probablement
a tort, que ce choix avait été inspiré par les suggestions de Duveyrier, il
protestait que celui-ci n’avait aucune compétence dans ces matiéres”® :

1. Cité dans Cortambert 1874 : 103. Voir aussi Margot 2003 : 174-175. Le livre de
Jean-Louis Marcot est la meilleure source sur cette utopie saharienne et sur le role, assez
secondaire en somme, qu'y joua Duveyrier.

2. Bourde 1881 : 691.

3. Bourde 1881 : 691.

4. Abadie 1882 : 1. Ce document m’a été signalé par Daniel Grévoz.

5. Abadie 1882 : 25-26.
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[Abadie a correspondant anonyme, 2 juillet 1880] M. Duveyrier est assuré-
ment un grand savant; s'il s’agissait d’aller prendre un point géographique
au centre du désert, personne ne pourrait mieux le faire que lui, mais, je ne
lui confierai pas avec la méme confiance le soin de résoudre un probléme
industriel et commercial; en effet, il aurait dd comprendre, quand il a
traité de la question qui nous occupe, que le sel algérien vaut bien celui
de la saline d’Amadghor; le sel algérien, dans l'espéce, serait une source
d’'immense fortune pour la colonie et pour 'entreprise du Trans-Saharien;
tandis que le sel serait un sujet de ruine pour 'un et l'autre, §'il fallait
prendre celui d’Amadghor qui se trouve dans un endroit inaccessible 2 une
voie ferrée et inabordable sans la permission des Touaregs, qui, comme le
dit fort bien M. Duveyrier, sont redoutables dans leurs montagnes.

Clest avoir mal Iu un Duveyrier hostile a I'idée méme du trans-
saharien, quel que fiit son itinéraire, et qui ne souhaitait la remise en
activité de la foire d’Amadghor que comme alternative 4 méme de
prouver aux Touaregs notre bonne volonté. Entre ce colon pour qui les
Sahariens n’étaient que des géneurs qu'il fallait simplement empécher
de nuire, et le voyageur qui se souciait de leurs intéréts et des moyens
de vivre en bonne intelligence avec eux, le malentendu était inévitable.
Les vues de Duveyrier ne suscitérent cependant pas que des critiques.
Dans 'ouvrage qu’il publia en 1882, le lieutenant-colonel Derregagaix
les rapportait sans goguenardise particuliére. Il est vrai que ce soldat,
qui cite Duveyrier comme « notre collegue! », appartenait a la Société
de Géographie, et que son livre avait d’abord paru sous forme d’article
dans le Bulletin de la Société.

Flatters partit donc pour une premiére reconnaissance. Composée
d’une trentaine de Francais et de plusieurs dizaines d’auxiliaires cha’anba,
la colonne quitta Ouargla le 5 mars 1880 dans I'intention d’atteindre le
Hoggar. La mauvaise volonté des guides, peu désireux d’affronter les
Touaregs du Hoggar, I'obligea a changer de route pour s’orienter vers
le pays kel-azdjer. Le 12 avril, elle se heurta prés du lac Mendghough
a un groupe de Kel-Azdjer, essentiellement des Imanghasaten, qui
se montrérent pressants, menagants méme, et refusérent de la laisser
avancer vers Ghat avant d’avoir recu I'aval d'Tkhenotkhen. Le colonel
envoya donc un messager au chef touareg, lequel tarda a répondre car
lui-méme attendait, semble-t-il, des instructions de Tripoli. Le 21
avril, la réponse d’Ikhenotkhen ne venant pas, Flatters préféra faire

1. Derregagaix 1882 : 6.
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demi-tour et repartir vers le Nord. Il trouverait cette réponse, arrivée a
Laghouat le 11 septembre 1880, quand il se mettrait en route pour sa
deuxiéme tentative! :

Vous étes venu de votre pays en voyage, vous dirigeant de notre coté et vous
étes arrivés sur notre territoire; nous avons regu votre lettre, nous 'avons
lue et nous avons compris ce qu’elle contenait, au sujet de votre venue dans
le pays. Nous vous avons envoyé une réponse par un méhari, qui a vu que
vous étiez repartis par le méme chemin que vous aviez suivi pour arriver,
et cela vite. Vous avez écouté les paroles de vos compagnons et vous étes
repartis avant d’avoir requ de mes nouvelles; vous avez écouté les paroles
des gens, et ceux qui sont allés a votre rencontre sont des gens jeunes et
de peu de sagesse, Cest-a-dire que vous n’avez pas vu un seul envoyé de
moi. Ceux qui sont venus vous trouver n’avaient rien a faire avec vous.
Maintenant ne me blimez pas; vous n’avez pu attendre avec patience. Si
notre réponse vous avait trouvé, vous seriez venu par un chemin tranquille
jusqu’a ce que vous arriviez. Si vous aviez agi comme vous le disiez dans
votre lettre, vous seriez arrivé comme vos fréres (compatriotes) autrefois.
Si vous revenez, ramenez de bons compagnons, sages, qui connaissent les
affaires de ce monde, les habitudes du pays et les paroles sages; ne prenez
pas pour compagnons des gens non intelligents comme ceux qui vous ont
déja trompé, et vous étes venu a leur aide en repartant tres vite et sans
nouvelles de moi.

Ikhenotikhen avait apparemment compris que les choses s'étaient
mal passées, mais qu'y pouvait-il? Il n’avait pas plus de pouvoir sur
ses gens qu'en 1861, surtout qu'en l'occurrence ceux a qui les Francais
avaient eu affaire appartenaient a une tribu depuis longtemps rebelle a
son autorité. Il semble de plus qu'il s’était déconsidéré lorsqu’en 1875, il
§'était rapproché des Turcs pour pouvoir faire piéce a ses ennemis Kel-
Ahaggar. C’est du moins ce que le voyageur Erwin de Bary avait laissé
entendre en 1876 dans son journal de route : « Depuis qu'Tkhenoukhen
a regu le burnous d’investiture des mains des Turcs [...] son influence
a bien décru : seul le kaimakam de Ghat le traite en émir des Azdjer.
Chaque fois que, me trouvant avec des Imanghasaten, je leur parlais de
lui comme étant leur chef supréme, je soulevais des rires ironiques : ils
n’avaient que leur cheikh, répondaient-ils. »

1. Brosselard 1889 : 208
2. Cité par Schirmer 1896 : 585.
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Dans Tarticle ou il rapporterait ces propos vingt ans plus tard,
Schirmer dresserait le long catalogue des erreurs qui avaient conduit
Flatters a ce premier échec' :

Ainsi se dégagent peu a peu de 'obscurité premiére les causes qui ont empé-
ché la premiére mission de réussir. Elle a échoué, parce qu'on s’était mépris
sur I'état politique des peuplades qui occupent le Sahara central; parce que,
cherchant des chefs d’Etat, elle n’avait trouvé que des bandes uniquement
préoccupées de laccaparer a leur profit; parce que Flatters avait recruté son
escorte parmi des éléments sur lequel il n’avait aucune prise, et qu'il s'était
trouvé, au moment décisif, sans autorité sur les uns, sans force vis-a-vis des
autres, 4 la merci des Chambba et des Imanghasatan.

Que les Frangais se soient mépris sur I'état politique du Sahara
central, cest parfaitement exact, et la méprise remonte au moins a la
signature du traité de Ghadames. Ce que Schirmer aurait da ajouter,
cest quils ne s’étaient de surcroit aucunement souciés de la fagon dont
leur entreprise serait interprétée du coté touareg. Il ne I'a pas fait parce
qu’il n’a pas conscience de cette indiftérence, qu’au fond il partage. Il lui
suffit, pour imaginer ce qu’il croit avoir été le point de vue touareg d'in-
voquer la rapacité supposée des Sahariens. Ce point de vue, une lettre
du 28 juillet 1880 que le consul Charles Féraud a adressée de Tripoli au
ministre des Travaux publics nous en donnera peut-étre une meilleure
idée. Le consul y relate la visite que vient de lui faire « un targui nommé
Ahmed Brahim ». L’homme, explique-t-il, est 'un des Touaregs ren-
contrés par la colonne francaise; il a requ de Flatters « quelques piéces
d’argent pour ses enfants », et souhaite « que les gens de la mission
reviennent comme ils 'avaient promis ». Le visiteur n’a cependant pas
caché ses craintes initiales au consul, qui le cite longuement? :

La mission [...] était arrivée a Tarat, d'ou elle a écrit au Cheikh
Ikhenoukhen, demandant la libre entrée dans R’at. A ce moment le bruit
circulait qu'une colonne frangaise, munie de canons, s’avancait; partout
on se disposait a éloigner les femmes et les troupeaux sur son passage, par
la crainte que ces nouvelles avaient inspirée 4 la population. Je suis allé
comme bien d’autres au campement de ces voyageurs et j’ai pu constater
de mes yeux et par l'accueil qu’ils m’ont fait que c’étaient des gens pacifi-
ques et ne dissimulant aucun but hostile. Ils auraient d cependant nous

1. Schirmer 1896 : 586.
2. Aom,4H 11
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prévenir d’avance pour éviter tous les bavardages qui ont couru sur leur
compte et ont ému nos gens.

« Réflexion judicieuse », commente Féraud. Et comment! Elle nous
livre la raison véritable de I'hostilité des Kel-Azdjer 4 la premiére mis-
sion Flatters, et peut-étre aussi du méme coup une explication plausible
au massacre de la seconde mission. Les Touaregs s’étaient trouvés pour
la premiére fois en présence non de voyageurs isolés mais d’'une troupe
a laquelle les rumeurs dont le désert est si prodigue avaient prété des
proportions eftrayantes. Méme au fond de leur Sahara, I'écho des cruau-
tés auxquelles les colonnes infernales de Bugeaud, de Saint-Arnaud, de
Yusuf ou de Pélissier s’étaient livrées durant toute la conquéte de I'Al-
gérie leur était peut-étre parvenu. Et ils avaient certainement entendu
parler, plus prés d’eux, de 'expédition forte de 700 hommes et de 3000
chameaux que le général de Gallifet avait conduite jusqua El-Goléa :
le 24 janvier 1873, devant une ville désertée par ses habitants terrorisés,
il avait signifié 4 I'assemblée des notables que, désormais sujette de la
France, la ville devrait acquitter un imp6t annuel a ses nouveaux maitres.
Ils ne pouvaient donc sans terreur voir des soldats en armes pénétrer
dans leur pays. D’autant plus que lorsque les Imanghasiten campaient
face aux hommes de Flatters, quelques officiers s'étaient amusés a les
impressionner en leur faisant une démonstration de tir avec des fusils
d’un tout nouveau modele!. Derriére les ricanements de soudard avec
lesquels I'épisode nous est rapporté, il faut imaginer l'effroi qu'il a ins-
piré. Les Touaregs savaient a quoi s’en tenir si la fantaisie prenait a ces
étrangers de se conduire avec eux comme leurs fréres d’armes l'avaient
fait en Algérie pendant tant d’années.

Quelques années plus tard, Gaston Méry aurait justement 'occa-
sion de se rendre compte de I'inquiétude suscitée par I'avancée frangaise
au Sahara. En février 1893, il atteignit le Lac Mendghough, 1a méme
ou les Imanghaséten avaient interdit a Flatters d’aller plus avant. In
Guedazen, l'un des chefs kel-azdjer, I'y recut dans ses campements et
lui tint ce discours? :

1. Brosselard 1889 : 136-138.

2. Méry 1893 : 709. Une note anonyme de 1892 dans la Revue frangaise de I'étranger et
des colonies (Anonyme 1892b : 224) nous apprend que ce Gaston Méry était un « ancien
marin, ancien tirailleur algérien, ancien attaché au service topographique de Tunisie ».
Lagitateur antisémite du méme nom qui sévissait a I'époque dans La /ibre parole nest
donc qu'un homonyme.
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Vos marchands seront traités, Francais ou musulmans, tout comme ceux
de Tripoli. Ils n’auront rien a craindre ni pour leur téte ni pour leurs mar-
chandises. [...] Venez, allez avec la paix dans le cceur et vous retournerez
chez vous en paix [...]. Mais pas de soldats [...], ils viendront deux, puis
dix, puis cent! Nous ne voulons pas étre esclaves! Nous serons fideles a la
parole donnée 2 Rhadames.

En un mot: « Nous voulons bien étre les partenaires que vous
prétendiez faire de nous lorsque vos chefs signérent avec nous le traité
de Ghadames, mais certainement pas vos sujets. » Si In Guedazen se
sent obligé d’étre explicite, c’est sans doute qu’il a conscience que la
politique francaise a changé depuis 1862.

Le massacre

La deuxiéme mission Flatters se dirigea vers le Hoggar et y fut
exterminée en février 1881. Certaines des circonstances du drame,
notamment les actes d’anthropophagie auxquels les quelques survivants
se livrérent, plongérent la France dans I'horreur. Laffaire a donné lieu
a un flot de publications dont la source aujourd’hui encore ne s’est pas
tarie et auquel quelques plumes renommées ne dédaignérent pas d’ap-
porter leur contribution. Dans L’Horrible, une nouvelle d’abord publiée
par Le Gaulois du 18 mai 1884, Maupassant en donna une relation
assez exacte qui s’achevait ainsi' :

11 ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis Pobeguin,
plus des tirailleurs indigénes de la tribu de Chambaa. On avait encore
deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux arabes.

Alors les survivants comprirent qu'il allait falloir d’entre-dévorer et, sitot
découverte la fuite des deux hommes avec les deux bétes, ceux qui restaient
se séparérent et se mirent 4 marcher un a un dans le sable mou, sous la
flamme aigué du ciel, a plus d'une portée de fusil 'un de lautre. [...] Mais
un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son
voisin. Et tous s’arrétérent pour regarder.

L’homme vers qui marchait le soldat affamé ne s’enfuit pas, mais il s’apla-
tit par terre, il mit en joue celui qui s’en venait. Quand il se crut a distance,
il tira. L’autre ne fut point touché et il continua d’avancer puis, épaulant a
son tour, il tua net son camarade.

1. Maupassant 1991, 1: 134.
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Alors, de tout I'horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et
celui qui avait tué, dépecant le mort, le distribua. [...] Pendant deux jours,
ils vécurent de cette chair humaine partagée. Puis la famine étant revenue,
celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un
boucher, il coupa le cadavre et 'offrit a ses compagnons, en ne conservant
que sa portion.

Et ainsi continua cette retraite d’'anthropophages.

Le dernier Frangais, Pobeguin, fut massacré au bord d’un puits, la veille
du jour ou les secours arrivérent.

Comprenez-vous maintenant ce que jentends par 'Horrible.

En 1888, dans le Chant des explorateurs, Jean Aicard abandonna sa
miévrerie coutumiére pour invectiver de quelques alexandrins de mirli-
ton les assassins du colonel, « ces Touaregs a faces renégates / Tatoués
d’une croix au front! ».

Les spécialistes patentés des questions sahariennes eurent comme
il se doit leur mot a dire eux aussi. Ce fut notamment le cas de trois
membres de la premiére mission Flatters. Le lieutenant-colonel
Derregagaix déja cité était I'un d’eux, et on a vu qu'il s’abstient dans son
livre de critiquer Duveyrier. Le capitaine Brosselard ne le critique pas
davantage, mais il ne partage pas sa bonne opinion des Kel-Azdjer : leur
faire grief de leur « instinct de pillage et de trahison? », c’est prendre le
total contre-pied des Touareg du Nord. Toutefois, 'opprobre qu’il leur
jette ne s'étend pas a I'ensemble des Touaregs. On le voit parler avec
sympathie de deux Ioullimmedan (Touaregs originaires de 'actuel Mali)
ayant accompagné la premiere mission. Livrés aux autorités francaises
par des Cha’anba qu’ils étaient venus razzier, ils avaient accepté de se
joindre a la colonne contre la promesse d’'une libération. Louant « leur
exactitude, leur obéissance et leur fidélité », Brosselard remarque que,
face aux Imanghasiten, ils n’étaient pas plus rassurés que les Francais®.
L’auteur anonyme du troisiéme ouvrage cite le périple de Duveyrier
comme un « magnifique voyage de trois années dans le grand Sahara,
chez les Azgar et au Fezzan* ». Mais il écrit en parlant des Touaregs® :
« Leur caractére est particulierement méfiant, faux et dissimulé; leur

1. Aicard 1888 :216.

2. Brosselard 1889 : 196.
3. Brosselard 1889 : 168.
4. Anonyme 1884 : 286.
5. Anonyme 1884 : 294.
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cruauté est trop connue pour qu'il soit nécessaire d’en parler. » Apreés
avoir ainsi contredit I'auteur des Touareg du Nord, il poursuit cependant
sur des propos plus ameénes qui en sont démarqués’ : « Chez eux, la
femme est I'égale de 'homme comme influence sociale, elle est géné-
ralement instruite, d'un caractére doux et bien supérieur a la femme
arabe. L[e] Targui est monogamme [sic] ; le fils ainé de la sceur ainée
du pere de famille a le pas sur tous les autres enfants. » Les critiques
de Duveyrier, s’il y en a dans tout cela, sont bien mesurées. Certaines
des informations avancées dans les Touareg du Nord, notamment celles
qui concernaient la condition des femmes, font désormais partie de la
vulgate; et si les Touaregs ne ressemblent plus au portrait avantageux
qu’il en avait fait, quelques-uns d’entre eux s’attirent encore 'estime des
publicistes. D’autres auteurs furent plus sévéres. Le Francois Abadie
qui l'avait critiqué avant la fin de la premiére mission revint a la charge
en 1882 dans une réédition augmentée de son recueil de lettres® :

[Abadie a correspondant anonyme, 8 mai 1881] Vous n’avez sans doute pas
remarqué que le colonel Flatters a été chargé d’explorer les monts Ahggar
[sic] et les monts d’Asben, habités par les Touaregs fourbes et pillards; c'est
a tort que M. Duveyrier a dit qu’on pourrait facilement en faire des amis en
les traitant avec douceur, et en cherchant a les convaincre qu’ils ont intérét a
laisser passer notre voie ferrée dans leurs montagnes; M. Duveyrier ne sait
donc pas que les Touaregs font, depuis des milliers d’années, le métier de
dissimulateurs pour mieux détrousser les bons enfants qui se fient a eux; j’ai
déja dit pourquoi ils sont a craindre dans leurs repaires, abrités derriére les
rochers qu'ils habitent, et combien ils le sont peu hors de leurs montagnes.

A vrai dire, le propos vise moins auteur des Touareg du Nord que
le membre de la Commission du transsaharien. Comme dans la lettre
du 2 juillet 1880, Duveyrier est dépeint en réveur inconscient de la
rudesse du monde et de la cruauté des hommes. C’est sous ces traits
qu’il apparait encore en 1886 dans une brochure publiée 2 Alger par un
ancien officier des bureaux arabes, Louis-Marie Rinn. La page de garde
nous apprend que l'auteur était alors « président de la société historique
algérienne ». II avait participé en 1882 a la rédaction du dossier ou
les autorités algériennes consignérent le bilan de l'affaire Flatters. En
1885, il avait quitté le cadre militaire pour entrer au conseil supérieur du
Gouvernement de '’Algérie, instance ou Ismayl Urbain I'avait précédé

1. Anonyme 1884 : 295.
2. Abadie 1882 : 53.
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quelques années plus tot. Peu avant ce changement de fonction, il avait
consacré aux confréries une étude dont je reparlerai’. Vu I'importance
du personnage, on peut supposer que ses propos de 1886 refletent un
point de vue alors répandu dans I'entourage du gouverneur général et
dans les cercles savants de la capitale algérienne? :

Ce ne sont pas a proprement parler des sauvages, ils [les Touaregs] ont une
civilisation 4 eux, civilisation qui, bien que retardant de pas mal de siécles
sur la notre, a cependant ses traditions et méme certains cotés séduisants
qui ont frappé des hommes comme Barth et Duveyrier. Ces deux savants
voyageurs, qui ont réussi & pénétrer dans la vie intime des Touareg, ont
pu apprécier les qualités de 'homme privé. D’autres aussi ont été séduits
par la courtoisie de quelques individualités, comme cet Ikhenoukhen qui
fut jadis notre hote [Il confond avec ‘Othman] ; enfin, & Ghadames et au
Souf, des négociants arabes ont eu souvent a se louer de la sreté de leurs
relations commerciales avec les Touareg Azguer.

Malheureusement, les choses ont bien changé, depuis une vingtaine
d’années. Dans le centre de 'Afrique, la propagande des Snoussia et,
en Algérie, les améliorations apportées a I'état social des masses musul-
manes, grace a la destruction continue de la féodalité indigéne, ont fait
comprendre aux classes dirigeantes des Touareg que la France était un
danger pour eux au quadruple point de vue de leur indépendance, de leurs
privileges nobiliaires, de leurs intéréts commerciaux, de leurs tendances
pan-islamiques.

Il nous importe donc peu aujourd’hui que le targui soit bon pére et bon
époux, que ses relations sociales rappellent parfois « la chevalerie du moyen
age »’, que la femme targuia, sous les yeux de son mari et en tout bien tout
honneur, brode sur le voile et écrive sur le bouclier de son chevalier servant
des vers a sa louange. Cette société nous est fermée, nous sommes pour
elles « lennemi », et nous n’avons a nous préoccuper que de son organisa-
tion sociale et de ses maeurs politiques.

Puis il ajoute un peu plus loin, aprés avoir évoqué 'organisation sociale
des Touaregs dans des termes qui s'inspirent des Touareg du Nord" :

Chaque explorateur, fit-il méme isolé, ne sera jamais & leurs yeux qu'un
espion envoyé pour reconnaitre et « écrire » le pays afin d’y revenir plus tard
en force et de s'en emparer. Il est facile de conclure de tout cela qu'il sera

1. Sur la biographie du personnage, voir Triaud 1995, 1: 348 ; Faucon 1889 : 468..
2. Rinn 1886 :9-11.

3. Une note de l'auteur renvoie ici au livre de Duveyrier.

4. Rinn 1886 : 11.
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toujours impossible, comme on s'en était flatté un instant, de nouer des
relations avec les peuplades sahariennes, et de leur persuader que nous avons
les moyens de trafic leur permettant de vivre en renoncant a la traite.

Autant dire que le temps des Barth et des Duveyrier est révolu,
et que les signataires francais du traité de Ghadames se sont bercés
d’illusions; il faut désormais conquérir, soumettre et chitier. Saint-
Amant avait déja dit des choses semblables seize ans plus tot dans
les colonnes du Courrier de I'Algérie. On ne peut pas dire pour autant
que T'auteur reproche 4 Duveyrier d’avoir erré dans son livre, puisque
les informations qui y étaient rapportées ne sont nullement mises en
doute. Simplement, de la courtoisie et du raffinement des Touaregs,
du parfum médiéval de leur vie galante, le haut fonctionnaire Louis-
Marie Rinn n’a que faire. Notons que tout n’est pas faux dans ce qu’il
avance avec sa rudesse d’ancien soldat. Ses explications ne valent certes
pas pour l'affaire Tinne. La voyageuse hollandaise n’avait srement
pas été prise pour une espionne; simplement, le luxe dont elle avait
fait étalage, inhabituel dans ces contrées déshéritées, avait suscité la
convoitise. Mais pour le reste, c’est ma foi vrai que «les choses ont
bien changé depuis une vingtaine d’années ». Sa seule erreur est dans
les causes qu'il attribue a ce changement. A partir du moment ot les
Francais ont commencé a s’avancer en armes et en nombre dans le pays
touareg, la population locale n’avait pas besoin de la Santsiyya pour
modifier ses dispositions a leur égard. Quand Ahmed Brahim et In
Guedazen ont dit leurs craintes a leurs interlocuteurs francais en 1882
puis en 1893, leurs propos n’étaient évidemment pas inspirés par une
quelconque propagande senoussiste.

Les réactions de Rinn font un contraste intéressant avec celles de
Duveyrier. Le premier souci de I'explorateur fut, comme aprés la mort
d’Alexina Tinne et de Dournaux-Dupéré, de mettre les Kel-Azdjer
hors de cause. Il ne risquait pas trop d’étre contredit puisque le massacre
était imputé aux Touaregs du Hoggar. Plus besoin, cette fois, de charger
les Arabes, la Santsiyya ou les Imanghasaten puisque les Kel-Ahaggar
sont des coupables avérés. Il y insiste dans une lettre du 2 décembre
1881 a4 « Monsieur Fred. Bernard, capitaine d’artillerie, membre de
la premiere mission du colonel Flatters! », ainsi que dans une lettre
de 1882 au commandant Foureau, précisant méme a l'intention du

1. An, 47 AP 10, dossier 2.
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second qu’une guerre longue et meurtriére vient d’opposer Kel-Azdjer
et Kel-Ahaggar'. Il incrimine également les Oulad Sidi Cheikh, cette
confédération maraboutique dont nous avons vu? qu’elle était favorable
aux Francais du temps ou Sidi Hamza la dirigeait, mais qui leur était
devenue hostile dés apres sa mort. Les deux lettres la présentent comme
proche des Kel-Ahaggar et en mauvais termes avec les Kel-Azdjer, ce
qui est un élément de plus a la décharge des seconds. Il avait tenu des
propos presque identiques le 22 avril 1881 devant ses collegues de la
Société de Géographie, et quelques auditeurs étaient restés sceptiques’.
Clest, en effet, certainement a lui que pense J.-V. Barbier, secrétaire
général de la Société de Géographie de I'Est, lorsqu’il écrit en 1884 :
« Aucun des faits relevés dans 'enquéte n’a pu faire supposer, comme
certaines autorités en matiére de géographie africaine ont cru pouvoir
l'avancer, que les Ouled Sidi Cheikh aient participé au complot...* »
Dans sa lettre au capitaine Bernard, Duveyrier entreméle ses alléga-
tions de quelques évocations de son voyage. Voici, par exemple, ce qu'il
écrit pour montrer a son correspondant combien Ikhenotkhen faisait

peu de cas des Oulad Sidi Cheikh et de leur chef d’alors Sidi Hamza :

... jallais m’asseoir en face d'Tkhenotikhen dans une des vallées du pays
d’Azdjer, il y avait 13, faisant cercle, quelques Touareg, un Ghadamesi
et un Arabe nomade, ce dernier un inconnu. Ma venue interrompait un
conciliabule. Désignant '’Arabe nomade, Ikhenotkhen me dit 2 haute
voix (jentends encore le ton ironique de ses paroles) : « Tu vois cet Arabe!
... Et bien, c’est ton ami Sidi Hamza qui me 'envoie pour me demander
que je te tue ! Mais, reste tranquille, tu n’as rien a craindre ni de moi, ni de
Sidi Hamza tant que tu seras avec moi »°.

La véracité de 'anecdote est attestée par son journal, et elle est
effectivement significative. Le plus important a ses yeux est cependant
ce quil ajoute entre parentheses : jentends encore le ton ironique de ses

1. Pottier 1938 : 142-143
2. Voir chapitre 3.

3. Duveyrier 1881.

4. Barbier 1884 : 173.

5. Lépisode est surprenant. On se rappelle que Sidi Hamza, qui est d’ailleurs mort
empoisonné peu apres, était un allié des Frangais et avait fourni a Duveyrier une lettre
de recommandation pour les notables d’El-Goléa. Mais le reste de la lettre le présente
comme un personnage fourbe et susceptible de jouer un double jeu. En tout cas, les éloges
a Sidi Hamza dans Les Touareg du Nord sont sans réserve.
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paroles. Ces vieux souvenirs sont probablement plus assourdis qu’il ne le
dit, a moins bien sir qu’il n’ait cessé depuis vingt ans de pieusement les
entretenir. Et §'il les évoque, c’est qu'il se doute bien qu’on ne peut plus
rien lui répliquer quand il ouvre ainsi sa mémoire. Face a ses détrac-
teurs, elle reste son ultime recours. La lettre commengait ainsi :

Vous y exprimez votre conviction que personne ne pourra plus voyager
sur le territoire des deux confédérations des Toudreg du nord sans étre
accompagné d’'une force suffisante, et que les conditions qui ont permis a
quelques voyageurs isolés de revenir de cette partie du Sahara ne se repro-
duiront certainement plus. Vous dites, enfin, que les Toudreg n'ont ni
religion, ni conscience, et qu'on ne peut se fier en rien a leurs promesses.
Certainement, a premiére vue, les faits si récents que je déplore aussi
profondément que vous, Monsieur, paraissent vous donner raison. Et jai
besoin de vous expliquer pourquoi je ne partage pas votre opinion telle que
vous la formulez. [...] Vous admettrez, sans doute, que lorsque jentrai
chez les Toudreg Azdjer au commencement de décembre 1860 (pour ne
sortir de leurs mains qu’a la mi-mai 1861), ce n’était pas la force qui leur a
imposé a mon égard une attitude convenable, qui a fait que je serais injuste
de leur reprocher soit un manque de parole, soit un manque d’égards, soit
une extorsion, c’est-a-dire un cadeau imposé par la force. [...] Mais je me
demande, s’ils étaient aussi fourbes que vous les dépeignez, s’ils n'avaient
pas de conscience et s'ils ne respectaient que la force, qui donc les aurait
empéchés de me traiter comme ils ont traité nos malheureux compatriotes
et amis, le colonel Flatters et ses compagnons ?

Le raisonnement est curieusement incomplet. Leur hospitalité a
son égard prouve effectivement que les Touaregs ne sont pas les fourbes
quon dit, mais s’ils n’ont pas massacré Flatters par fourberie, quelles
raisons ont-ils eues a le faire? Ces raisons, Rinn les avaient en partie
comprises : pour reprendre ses termes, les Kel-Ahaggar ont massacré
Flatters parce qu’ils ont vu en lui un « ennemi ». Trois documents nous
laissent d’ailleurs entrevoir leur état desprit a cette époque. Il y a tout
d’abord deux lettres conservées au Centre des Archives d’outre-mer,
quil faut utiliser avec précaution car elles pourraient nous mettre
sur une fausse piste. Le chef supréme des Touaregs du Hoggar les a
envoyées 4 la fin de février 1881, 'une 4 un marchand ghadamsien,
lautre au gouverneur de Tripoli® :

1. Aom, 4H 11.
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[Lettre n” 1] De la part du cheikh Younés surnommé Aitaghel ben Biska,
chef des Hoggar, a notre ami El hadj Tahar Basidi.

Tu me disais [par diverses lettres] de laisser ces chrétiens traverser mon
pays pour se rendre au Soudan. Pourquoi donc toi n’étais-tu pas en per-
sonne avec eux ? Ils n’avaient pas commencé par moi a donner le droit de
péage. En outre je n’avais regu a leur sujet aucune instruction du sultan
de Constantinople pas plus que du pacha de Tripoli. Pourquoi donc ces
chrétiens venaient-ils voyager dans notre pays? Jamais de notre vie nous
ne les avions vus traverser notre territoire. C'est chose impossible, ils ne
sont point au nombre de ceux qui jouissent de la protection musulmane;
ils étaient chrétiens, de ceux qui font la guerre sainte contre les musul-
mans; et tu prétends dans les lettres que tu nous écris a leur sujet que ces
gens-1a ne nous causeront aucun préjudice. Aujourd’hui tout est fini, ils
sont venus, ils sont morts!

Des gens que je connaissais sont venus chez nous précédemment, ton fils
par exemple; n’a-t-il pas vendu et acheté librement et ne s'en est-il pas
retourné ensuite sain et sauf avec les bénéfices qu’il avait pu réaliser?

En résumé ceux qui ont tué les chrétiens sont les Amghad de Ahir et les
gens de Hal Adghar. Ils sont morts sur le territoire de Ahir; ce sont les
amghad sus-nommés qui les ont massacrés; les Hoggar sont étrangers a
cette affaire. [...] Au moment ou ces chrétiens ont été tués, les Hoggar
étaient en incursion contre les Adghar et n’étaient pas encore de retour chez
eux. Donc les chrétiens n’ont été massacrés que par les gens plus haut dési-
gnés. A ces chrétiens, moi javais donné un guide qui avait pour mission de
les conduire chez les Ahir. Jai perdu dans cette affaire les meilleurs de mes
hommes qui ont également été tués... [La lettre est datée du sixi¢me jour
du mois de Rebia premier de 'an 1298 (Dimanche 6 février 1881)].

[Lettre n° 2] De Aitaghel 2 Bou Aicha, émir de Tripoli

... Maintenant, 6 cher ami, vous nous aviez recommandé de surveiller nos
routes et de les préserver contre les gens hostiles; c'est ce que nous avons fait.
Nous nous appliquions & garantir les routes contre les incursions d’ennemis
musulmans et rien en effet ne s'est produit; mais aujourd’hui ne voila-t-il
pas que des chrétiens veulent suivre nos routes. Je vous informe de ce qui est
arrivé a ces chrétiens, c’est-a-dire au colonel Flatters qui est venu chez nous
avec ses soldats armés de mille cinq cent quarante canons dans lintention
de traverser le pays du Hoggar pour se rendre au Soudan. Ils sont venus en
effet au Hoggar, mais les gens de cette contrée les ont combattus pour la
guerre sainte de la maniére la plus énergique, les ont massacrés et cen est

1. Antérieure a la mort de Flatters, cette date ne peut étre querronée, comme Féraud le
reconnait. La lettre est peut-étre a dater du méme jour que la suivante.
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fini. Maintenant, il faut, il faut absolument, 6 mon cher ami, que la nou-
velle de nos hauts faits parvienne a Constantinople. Informez la-bas de ce
qui est arrivé, cest-a-dire que les Touareg ont fait contre les chrétiens une
guerre sainte exemplaire, que Dieu les a secourus contre les chrétiens pour les
détruire. Mais aujourd’hui si par ordre de l'autorité les chrétiens ont la faculté
de voyager chez les Touareg, ce sera d’'un trés mauvais effet pour nous chez
les chrétiens, pour nous qui avons combattu pour la guerre sainte.

On dit que les chrétiens sont énergiques et batailleurs; donc maintenant,
6 cher ami, faites parvenir mes paroles 4 Constantinople, et dites en haut
lieu que je demande a ce que les musulmans par vos ordres viennent pour
soutenir la guerre sainte dans la voie que Dieu nous a tracée.

[La lettre est datée du vingt-sixi¢me jour du mois de Rebia premier de 'an

1298 (samedi 26 février 1881)]

Ahitaghel' se contredit d’une lettre a l'autre, mais ¢a signifie tout
simplement qu'il est inquiet. Terrifié par la perspective de représailles
qu’il pense imminentes, il cherche a s’en prémunir. Quand il s’adresse a
un Arabe en relations notoires avec les Européens, il impute le massacre
a des Touaregs étrangers, habitant 'actuel Mali ou 'actuel Niger, sup-
putant que son correspondant diffusera cette version des faits a qui de
droit. Tandis qu’il le revendique hautement et s’en fait gloire lorsqu’il
s'adresse 4 un fonctionnaire turc, espérant ainsi se garantir l'appui de
I'administration ottomane ; et on racontait qu’il avait écrit dans la méme
intention au sultan du Maroc?. La manceuvre était habile, elle échoua.
Comme il l'espérait, le marchand ghadamsien fit parvenir sa lettre au
consul Féraud, mais le gouverneur de Tripoli, peu désireux sans doute
d’étre mélé a une affaire ot il n’y avait que des coups a prendre, en fit
autant. Dés lors, Ahitaghel serait tenu jusqu’a sa mort pour un assassin
doublé d’un félon. A supposer qu'il ait personnellement donné l'ordre
de tuer Flatters (ce qui, vu la panique que trahissent ces lettres, n’est pas
assuré) je dirais plutot qu'il avait agi avec une brutalité toute politique
dans ce qui lui paraissait étre I'intérét des siens.

A ces deux lettres d’Ahitaghel, s’ajoute ce que sa ni¢ce Dassin a

confié en 1934 au géographe Jean Dubief® :

1. Le nom de ce chef regoit des orthographes trés diverses selon les auteurs : Aitaghel,
Aitaghen, Ahitaghen, Ahitarhen, etc.

2. Dubief 1999 : 106.

3. Dubief 1999 : 98.
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Ahitaghel était en voyage a In-Salah. A son retour, le colonel (Flatters?)
traversait le pays. Il envoya beaucoup de cadeaux 2 ma grand-mere (véte-
ments, tegent, un plateau de thé, un foulard). Amellal (le pere d’Atissi,
un des assassins de Flatters) a tout pris, sauf le plateau. Quand Ahitaghel
revint d’'In-Salah, l'initiative du colonel le rendit furieux. Il (mis pour ses
gens) rencontra le colonel et le tua a c6té de Tin Tarabin.

Bien qu’il ne faille pas s’exagérer la fiabilité de ces propos, tres
postérieurs aux faits et tenus par une femme qui n’avait que 9 ans en
1881, ils ont au moins l'intérét d’étre candides. Il en ressort que le chef
touareg n’était pas sur place au moment ot les Francais entrérent sur
ses terres, et ce point est confirmé par d’autres sources. Le 7 mai 1880,
il avait répondu trés sechement a une lettre ot Flatters lui annongait
son intention de venir au Hoggar : « Nous avons regu votre lettre, nous
'avons lue et comprise ; vous nous avez dit de vous ouvrir la route ; nous
ne vous Pouvrirons pas®. » Se ravisant, il lui avait récrit le 29 juillet en le
priant seulement de ne pas venir au Hoggar avant le mois d’avril 1881,
car de difficiles négociations avec les Imanghasiten le retiendraient au
Touat jusqu'a cette date®. Il était encore a In-Salah quand il apprit
que Flatters n’avait pas daigné tenir compte de cette demande. De la
la « fureur » dont parle Dassin. Aurait-on épargné Flatters il avait
attendu le mois d’avril comme on l'en avait prié > Nul ne peut le dire.
Il est par contre certain que 'entrée intempestive de la colonne sur le
territoire des Kel-Ahaggar, 2 un moment ou leur chef était retenu au
loin, s’apparentait a une violation de frontiére. Dés lors, qu’elle ait ou
non été ordonnée par Ahitaghel en personne, la réplique ne fut pas
un crime crapuleux comme le meurtre d’Alexina Tinne mais un acte
de guerre. Elle en avait la cruauté, elle en eut I'eflicacité : les Francais
attendirent vingt ans avant d’oser revenir au Hoggar.

Pour les autres voyageurs qui avaient péri au Sahara, les raisons de
leur mort étaient probablement plus mélées. Ainsi, ceux qui avaient
assassiné Dournaux-Dupéré, Joubert et Ben Zerma semblent avoir été de
simples coupeurs de route mais, comme je I'ai dit, leur geste avait peut-
étre été favorisé par le climat de désordre et d’effervescence anti-francaise
qui régnait alors au Sahara. Crime de maraudeurs comme pour Alexina

1. Les parentheses sont de Dubief.
2. Brosselard 1889 : 202.
3. Brosselard 1889 : 203.
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Tinne, mais ou I'inquiétude face a 'expansion frangaise avait eu une part
indirecte. Tout 4 son illusion que I'avancée européenne au Sahara peut
rester la pacifique et fraternelle entreprise dont avaient révé les premiers
saint-simoniens, Duveyrier est incapable de percevoir les raisons de cette
inquiétude. En ce jour d’aott 1860 ou il sétait présenté a Ikhenotkhen,
son hote l'avait recu comme le plénipotentiaire d’'une puissance a jamais
lointaine et désireuse seulement de s'ouvrir des perspectives commerciales.
En 1864 encore, il ne se trompait pas sur les intentions de son gouver-
nement quand il écrivait dans Les Touareg du Nord : «... notre conduite
témoigne que nous ne voulons pas avancer notre ligne d’occupation au-
dela de Laghouat et de Géryville' ». Effectivement, la limite méridionale
de l'occupation frangaise ne s'était guére déplacée entre 1864 et 1881. Mais
quelques expéditions armées, telle celle du général de Gallifet, s'étaient
risquées beaucoup plus au sud, annonciatrices des avancées dont les années
suivantes seraient le théatre?. Dans ces conditions, les voyageurs européens
ne pouvaient apparaitre que comme I'avant-garde d'une armée d’invasion.
Le temps que Duveyrier évoque dans sa lettre a Bernard est maintenant
révolu. Lucide dans son cynisme, Rinn I'a mieux compris que lui.

Un projet avorté

Abadie et Rinn ne furent certainement pas les seuls & brocarder
la naiveté de Duveyrier, puisque le lieutenant de vaisseau Hourst a
évoqué, on sen souvient’, les clameurs lapidatrices qui s’éleverent
contre lui apres le massacre de la colonne Flatters. Et je dirai au dernier
chapitre ce qui me porte a penser qu'on médisait sur son compte dans
les couloirs du ministere de la Guerre. Il gardait pourtant des admira-
teurs. En 1883, trois jeunes officiers sahariens, les lieutenants Wolft,
Blachere et Roussel, imaginérent de marcher contre les Kel-Ahaggar
pour venger la mort de Flatters. Comment obtenir l'autorisation du
gouvernement pour une telle expédition? « On comprit aussitdt, rap-
porte Wolff en 1898, qu’il fallait se placer sous le patronage d’'un grand
personnage politique ou scientifique et on songea 4 Henri Duveyrier,
dont nous étions tous les trois de fervents admirateurs*. » Voila qui

1. Duveyrier 1864 : 313.

2. Bernard et Lacroix 1993, ch. 5.
3. Voir chapitre 5.

4. Wolff 1899 : 493.
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montre au moins en quelle estime certains de ses cadets tenaient le
voyageur alors vieillissant. Roussel se chargea de présenter le projet a
Duveyrier. « Notre futur chef, Henri Duveyrier, continue Wolft, nous
donna immédiatement pour mot d’ordre “calme et patience” ; on se
lia avec lui par un véritable pacte a mort ou pour mieux dire par une
amitié inviolable, qui devait nous souder les uns aux autres, a la vie et
la mort'... » En fait, s'il ne découragea pas ces soldats dont la juvénile
admiration devait le flatter, Duveyrier fut beaucoup plus circonspect
queux. Sa lettre & Wolft du 14 avril 1883 conseille effectivement le
calme et la patience; elle fait de plus apparaitre que ses travaux de géo-
graphe lui importaient bien davantage que ce hasardeux projet? :

[Duveyrier a Wolft, 14 avril 1883] Le lieutenant Roussel m’avait entretenu
d’un projet d’expédition dans le Sahara, et j’avais cru comprendre que vous
étiez un des auteurs de ce projet. Je vois que, comme lui, vous voudriez me
voir prendre part a 'expédition, si elle se réalise, et je suis profondément
touché de I'honneur que vous me faites. Sans prendre encore de décision
en ce qui me concerne, j'ai compris qu'il fallait préparer les voies a 'ex-
pédition et jai écrit 4 Ikhenoukhen une lettre dont le lieutenant Roussel
vous communiquera la traduction. Il me parait nécessaire d’attendre la let-
tre d'Tkhenoukhen avant de donner un corps au projet, avant de le publier.
Or, si on devait partir aprés les chaleurs de 'été, ce qui me parait prudent,
ce ne serait guére que dans 'automne de 1884 qu’on pourrait se mettre en
route. En effet, je doute que la réponse d’Tkhenoukhen arrive avant quatre
ou cing mois, et il serait trop tard alors pour organiser I'expédition encore
dans la bonne saison. [...] Je crois devoir ajouter [...] que dans le cas ou
je ferais partie de lexpédition, jaurais besoin d’un certain temps pour finir
quelques travaux commencés ou promis. [...] S’il sagissait de faire un
voyage de quelques mois, six mois, par exemple, je crois que je pourrais
m’arranger de maniére a ce que mes travaux n’en souflrissent pas.

Duveyrier avait donc écrit a Ikhenotkhen car, comme il lexpliquait
a Wollft le 18 mai 1883, il estimait « plus politique de combiner notre
revanche contre les Kel-Ahaggar avec celle que les Azdjer eux-mémes
doivent nécessairement désirer prendre sur le méme ennemi® ». Et pas
question, avant d’avoir requ une réponse, de décider de la forme a don-
ner au projet envisagé : simple mission géographique bien armée tout

1. Wolff 1899 : 493.
2. Wolff 1899 : 495-496.
3. Wolff 1899 : 497.
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de méme pour faire face 4 toute éventualité, et au cours de laquelle on
essaierait au moins de donner une sépulture a Flatters et a ses compa-
gnons; ou expédition menée contre les Kel-Ahaggar avec 'appui des
Kel-Azdjer, éventuellement suivie quelques mois plus tard d’'une mis-
sion géographique. Etait-il raisonnable d’imaginer que les Kel-Azdjer,
méme ayant une revanche 2 prendre contre les Kel-Ahaggar, accep-
teraient de rouvrir les hostilités, qui plus est avec 'appui de I'étranger
infidele ? Pourquoi pas, apres tout, puisque le fils d'Tkhenotkhen lui-
méme avait envisagé cette éventualité deux ans plus tét. En avril 1881,
cest-a-dire trés peu de temps apres la mort de Flatters, il avait écrit au
consul Féraud pour oftrir ses services au cas ou les Frangais décideraient
de lancer une expédition punitive!. Mais Duveyrier, qui devait penser
que le vieux chef serait moins empressé que son fils a replonger son
peuple dans la guerre, préféra rester litotique? :

[Duveyrier a Ikhenotkhen, Paris, avril 1883] A notre ami, le respecté, ’ho-
noré, le véridique, Monsieur le pélerin Mohamed Ikhenoukhen fils d'Oth-
man, petit-fils de Dembalou, arri¢re-petit-fils de Kousa, prince des Touaregs
du pays d’Azdjer, salut complet et bénédiction de Dieu et sa vivification.

O notre ami, cher et ancien, voila de nombreuses années que je n’ai pas vu
ton visage, et que je n’ai pas entendu parler de toi que d’aprés les nouvelles
données par les Arabes, mais mon cceur pense toujours 4 toi et ma langue
et mes écrits vantent ta justice, ta grice et ta puissance.

Ce mois-ci, pourtant, le commandant de Biskra m’a informé qu’une lettre
de toi lui était arrivée; j'ai trouvé de tes nouvelles dans cette lettre et j'ai
vu quelle témoignait le bien, 'amitié pour nous et la paix. [...] Nous
apprenons aujourd’hui par ta lettre que toi et tes gens, les Oragen, et tous
leurs amis sont nos amis. Gloire a Dieu! [...]

Mais voici que certains des hommes distingués parmi les Francais veulent
faire un voyage dans votre pays afin de te saluer et de conférer avec toi sur
les affaires du Sahara. Ensuite ils traverseront le pays d’Air pour pénétrer
en Nigritie. Tu n'ignores pas, en effet, que le commerce est la source des
profits entre les peuples et les tribus. Or les commercants de notre pays
demandent a vendre et & acheter chez vous et chez les negres, et, sans
une paix solide, le commerce n’est pas possible. De méme que les hordes
des Oulad Seliman ont coupé jadis les routes des salines de Bilma, de
méme les Oulad Sidi Ech Cheikh et leurs amis, vos ennemis, les Ahaggar,
ont coupé autrefois les routes de la saline d’Amadghor et d’Assiou. Les

1. Une copie de cette lettre se trouvait dans les papiers de Duveyrier (47 AP 14, dossier 2).
2. Wolft 1899 : 503-504.
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derniers ont ajouté a leurs méfaits en attaquant et en anéantissant, il y a de
cela un an et demi, la caravane francaise (dont le chef était mon ami) entre
Amadghor et Assiou. A partir de ce jour vos ennemis sont devenus les
notres. Et il nous a paru évident que les voyageurs francais dans le Sahara
devaient partir avec beaucoup de monde, et bien armés, afin d’inspirer de
la crainte aux pillards et aux malfaiteurs. — Mais toi, tu es mon ami, nous
avons voyagé ensemble dans ton pays, et tes sujets me connaissent. Tu
m’as protégé quand, jeune et isolé, je me suis placé sous ton égide. J'espére
que tu es un ami sir; j’ai une entiére confiance en toi. — Or ces Francais,
qui veulent arriver d’abord auprés de toi et ensuite au Soudan, demandent
que moi, ton ami, je parte avec eux. De mon coté, je désire aller te trouver,
mais je n’ai pas encore pris de résolution a ce sujet et je te demande, en tout
cas, que tu honores ces voyageurs frangais car ils sont tes amis et tes alliés.
— Je te prie, en outre, de m’écrire bien vite quel est ton avis au sujet de ce
voyage, de me dire dans ta lettre si tu approuves notre projet, si la route
de I'Air est libre, et si tes amis et tes gens 2 Air recevront amicalement la
caravane frangaise. [...] Ecris-moi également au sujet des Ahaggar, pour
me faire savoir si tous, indistinctement, sont tes ennemis et nos ennemis,
écris-moi enfin dans quelles vallées campent les ennemis, le nombre de
leurs guerriers, les noms des tribus des Aoueliminden’ et des Touareg
d’Air qui sont avec eux. Et avec 'aide du Trés-Haut, nous rendrons la paix
et la prospérité au Sahara. — Mille saluts sincéres de ton ami.

Henri Duveyrier, Saad ben Doufiri [Saad fils de Duveyrier], le Francais
qui nomadisait avec toi, il y a 23 ans, de Ghadames a Tikhammalt, Rhat
et Mourzouk.

Nous ne savons pas ce qulkhenotkhen a répondu, §il I'a fait>. De
toute facon, 'explorateur, qui n’avait jamais cessé d’élever des objections,
revint d'un court voyage a Tripoli avec la conviction que les conditions sur
place n’étaient pas favorables. Il le dit 2 Wolff le 12 novembre 1883° :

L’opinion de mes anciens amis de Ghadimes [rencontrés a Tripoli] est qu'il
faut profiter de ce qulkhenotkhen (4gé de 96 ans) vit encore pour tirer

1. Les Aouéliminden (ou Ioullimmedan) sont des Touaregs qui vivent sur les actuels
confins nigéro-maliens. On a vu que deux dentre eux faisaient partie de la premiére
mission Flatters.

2. Il est question, dans un article datant de 1893 (Demanche 1893 : 347), d’une lettre
ot Ikhenotkhen aurait offert au consul de Tripoli de venger Flatters. Il doit s’agir d’une
confusion avec la lettre du fils d'Tkhenotkhen mentionnée plus haut, laquelle est datée
de 1881.

3. Wolft 1899 : 500.
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vengeance du massacre du colonel Flatters, en aidant Ikhenotkhen lui-
méme a se venger des écrasantes défaites que lui ont infligées les Ahaggar,
nos ennemis. Mais si Ikhenoukhen, malgré 'occupation de Rhat par les
Turcs, est toujours un chef indépendant, les Azdjer quil gouverne n'ont
plus aujourd’hui la force que je leur ai connue. Aux chefs qui commandaient
les tribus des Azdjer, en 1860 et 1861, ont succédé des hommes qui ont
trouvé & coté deux des rivaux, se mettant a la téte de partis hostiles. La
confédération de 'Azdjer manque aujourd’hui de cohésion.

Sans doute n’excluait-il pas que 'expédition ait lieu, mais plus tard,
quand il en aurait fini avec ses travaux d’écriture en cours : « Si vous
étes encore dans vos dispositions d’il y a treize mois, dans un an je serai
des votres. D’ici 1a jaurai trouvé le temps d’achever 'impression de
chiffres (positions géographiques de I'Afrique) et d’'une brochure sur la
confrérie de Sidi Mohammed ben Ali Es-Senoussi, et qui ne nous sera
pas inutile, méme chez les Ahaggar'. » Avec si peu d’enthousiasme de
sa part, le projet avait peu de chance d’aboutir. Un an plus tard, il serait
occupé a préparer un voyage au Maroc, et, en mars 1885, la chute du
ministére Ferry priverait les trois compéres de 'appui qu’ils espéraient
du coté du gouvernement. L'expédition dans le Hoggar n'aurait pas
lieu. Nous verrons cependant que Duveyrier y songerait a nouveau en
1889, non sans que de nouveaux drames soient survenus entre-temps,
que bien des déceptions se soient succédé pour lui, qu'un ami bien-
aimé T'ait laissé 2 sa solitude.

1. Wolft 1899 : 502.
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VIII
La confrérie musulmane
de Sidi-Mobhammed ben ‘Ali Es-Senoiisi

Le voyage a Tripoli dont Duveyrier parlait 8 Wolff le 12 novembre
1883 avait deux motifs. Il I'avait entrepris a la fois pour savoir si la
situation locale permettrait une expédition contre les Kel-Ahaggar, et
pour mener d’ultimes investigations avant de mettre le point final a
sa brochure sur la Santsiyya. Il s’était embarqué & Marseille le 28 mai
1883 en direction du port tunisien de La Goulette, avait quitté Tunis le
31 mai et suivi en bateau la cote jusqu’a Tripoli, ot il avait accosté le 4
juin. Le 19 juin, il était de retour a Sévres'. Une excursion bien courte,
mais qu'il avait soigneusement préparée. A la fin du carnet sur lequel
il a transcrit son journal de voyage, on trouve un catalogue noté d’une
plume soignée, vraisemblablement avant le départ. Le nom des ports
ou il prévoyait de faire escale y est suivi des questions qu’il comptait y
poser. Elles portent pour la plupart sur la Santsiyya ou les confréries
qu’il lui croyait associées, comme la Shadhiliyya ou la Madaniyya. Pour
La Goulette, ou il aura fait un arrét de 28 heures, on lit :

Zaouiya Sidi Bel Hasen El-Chadheli® hors les murs, pres Bab el-Djezira;

est-elle senotsienne ? Si non y en a-t-il une autre?

Pour Sotsa, ou était prévu un arrét de 6 heures* :

Y avait-il des chefs (cheikhs) senotsiens ou chadeliens 2 Mesdkon et a

Qalan Kebira pendant la guerre?

Y avait-il du Senotsisme dans le clergé de Qairoudn?

Les Chadhiliya ont-ils des adeptes?

Y a-t-il zaouiya ou moqaddem a Sotsa?

Noms des mosquées et zaouiya.

1. Ce sont les dates quon peut déduire de son carnet de route et de sa correspondance
avec Maunoir.

2. An, 47 AP 11, dossier 3.

3. Sidi Bel Hasen el-Chadheli est le fondateur de la confrérie de la Shadhiliyya,
dont Duveyrier appelle les membres les « chadeliens », les « chadhiliens » ou les
« chadhiliya ».

4. An, 47 AP 11, dossier 3.
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11 avait préparé des questions semblables pour Monastir, ou était
prévu un arrét d'une heure et demie; pour Mahdiya, ou il devait s’ar-
réter deux heures mais ot il n’a pu descendre; pour Sefiges, ou était
prévu un arrét de quatorze heures; pour Gabes, ou était prévu un arrét
de huit heures. Pour Tripoli, les questions sont plus nombreuses et ne
concernent pas seulement les confréries! :

Noms de toutes les zaouiya.

Y a-t-il des Senofisiens, ou des Chadhiliens? [...]

Adjedabiya, est-ce une zaouiya senoGsienne ? ou madanienne??

Les Madaniya et Senousiya fusionnent-ils ?

Ikhenotkhen est-il toujours ami des Turcs? [...]

Othman Bou Sifi, assassin de Mlle Tinné?

Cheikh Boubeker de El-’Aouinat, instigateur de ce meurtre ?

Es-Safi ould El-Hadj El-Amin, senotsien? A-t-il empoisonné von
Bary’?

Quelle est lorigine de la guerre entre Azdjer et Ahaggar? Ou en
est-elle?

‘Osmén chef actuel des Imanghasaten et Oufeniit, senoGsiens? [...]

Les Oulad Ba Hammou (dont les Oulad Ba-Djotda) senotsiens ?

Quels sont les Senotsiens chez les Kel-Oui*?

Quels sont les amis d'Tkhenotkhen chez les Kel-Oui?

Quels sont les Ifoghas assassins de Dournaux-Dupéré? [...]

Cheikh Bot Beker, un des instigateurs du meurtre de Mlle Tinné, quid?

Un voyageur méfiant

Il'y a quelque chose de haletant dans cette liste de questions dont
certaines étaient supposées trouver leur réponse lors d’escales d’a peine
quelques heures. Tout le voyage est marqué par la hate, hite 4 appren-
dre et hate 4 conclure. On le voit dans son journal interpréter jusqu’aux
regards ou aux silences de ceux qu’il rencontre. Dés son arrivée au port
de la Goulette, il note : « Le regard des musulmans parait empreint
d’une dédaigneuse fierté digne du temps des corsaires barbaresques. » I1
avait écrit juste auparavant : « Au débarcadére je rencontre un Soufi de
Tarhzott tres surpris de voir un Frangais en chapeau lui parler de son

1. An, 47 AP 11, dossier 3.
2. Clest-a-dire « affiliée a la confrérie de la Madaniyya ».
3. Il semble que le voyageur Erwin de Bary soit mort 2 Ghat d’'un empoisonnement.

4. Les Kel-Oui sont des Touaregs vivant au nord de 'actuel Niger.
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pays en connaisseur. » Quand I'amour-propre et I'assurance du savant
viennent ainsi se méler a 'anxieuse impatience de savoir, on imagine
sans peine ce que cela peut donner comme conclusions hitives. De
fait, il écrit aprés une promenade 4 Tunis: « Dans ma promenade
d’aujourd’hui je suis obligé de demander souvent mon chemin a des
musulmans de toutes conditions, passants, marchands, jeunes, vieux,
etc. Avec mon flair spécial, aux réponses évasives ou négatives, je
reconnais un parti pris bien arrété de ne pas me renseigner. C’est une
glace froide, a peine polie, inattaquable! Mauvaise impression’. » Et,
de méme, lorsqu’il évoque aprés son arrivée a Tripoli le souvenir d'une
promenade a Gabes® :

Les habitants enfants et hommes ou vieillards ne répondent qu’évasive-
ment ou par une fin de non recevoir aux questions les plus simples. Il y a
évidemment [...] du mécontentement contenu. Mais en passant ensuite
dans la ville de Djara, les femmes, vétues de bleu et visage découvert, tra-
vaillent sur leur porte, a Uintérieur, ne témoignant pas de malveillance.

[...]

Admirable travail de [...] diplomatie des habitants qui refusent méme
de faire semblant de connaitre les noms des marabouts, mosquées et
zaouiya. [...] Ainsi les uns avouent une zaouiya Sidi Es-Senotsi a Djara,
et me proposent de m'y mener. D’autres nient que la zaouiya existe.

Seul moment de fraicheur dans l'aride et permanente inquiétude
dont il ne peut se défaire, ces femmes entrevues sur le seuil de leurs
maisons lui auront tout de méme rendu le ton serein et la précision
photographique que nous lui connaissions. D’elles au moins, il n’aura
retenu que leur apparence, bienveillante et colorée de bleu, sans se
demander aussitdt quels sentiments inamicaux elle pourrait bien cacher.
Il y a quelques autres scénes paisibles et innocentes comme celle-1a
dans son journal car il doit bien reconnaitre que ceux qu’il rencontre
ne lui sont pas tous hostiles. Ainsi, a Gabés toujours : « Un cultivateur
dans loasis travaillant son jardin a c6té d’'une hutte en palme avec ses
enfants nous invite a visiter la propriété, répond a toutes nos questions,
nous oblige a boire du legmi doux et a emporter des abricots®. »

1. An, 47 AP 11, dossier 3.
2. AN, 47 AP 11, dossier 3.
3. AN, 47 AP 11, dossier 3.
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Ou a Sotisa' :

A Sotisa, pris un petit gamin arabe pour guide. II sait déja le Francais
un peu et se montre extrémement serviable. Rien de fanatisme. Je vais
au marché, m’assieds dans la boutique d’'un marchand, et cause avec le
négociant. Il est poli, demande des nouvelles de Tunis, de France, etc.
Il me dit qu’il n’y a a4 Sotisa ni Chadhiliya ni Senotisiya. Les produits du
pays (produits agricoles) ne se vendent pas bien; on ne gagne pas assez.
Un colonel tunisien assis a coté de nous m’oftre le café — Je pars avec mon
guide. Les habitants ne paraissent pas fanatiques. Ils sont réservés, voila
tout, en apparence du moins.

Mais cet « en apparence du moins » montre combien notre voya-
geur a changé depuis son séjour 4 Lautrach. Il se contentait alors de
dire ce qui venait sous ses yeux, confiant dans des apparences dont il
n'imaginait pas alors quelles pussent étre suspectes. Et le temps est
loin ou il savait sabandonner 2 la joie d’une rencontre, comme il le
fit avec les Touarégues de Ghadames; il est bien trop méfiant, trop
prévenu pour cela. Il aurait pourtant da plutot s’étonner, dans ce pays
ol les troupes francaises venaient 4 peine d’entrer en force, qu’on lui ait
parfois témoigné un peu de bienveillance; et sentir que ses questions
n’étaient pas de celles auxquelles on répond facilement lorsqu’elles sont
posées par un étranger de passage. Parfois, il semble presque sur le
point d’en prendre conscience. Ainsi, voici ce qu’il dit aprés une entre-
vue 2 La Goulette avec Sidi Bel Hasen el-Chadheli, lettré dont le nom
signale I'appartenance a l'ordre de la Shadhiliyya? :

Laccueil a été d’abord a 6 1/2 h matin d’un froid glacial. Quand je lui ai
poliment expliqué le but de ma visite en parlant avec le calme et les formules
d’un tolba, il me souhaita la bienvenue, me demanda ot j’allais, et m’autorisa
4 lui faire une autre visite & mon retour. Il a di étre d’abord effrayé de ma
venue, ne sachant pas qui pouvait m’amener chez lui et craignant peut-étre
quelque chausse trappe [sic]. Peut-étre aussi l'infidele lui inspirait-il une cer-
taine horreur. Quand il m’eut entendu et vu en moi un ami des musulmans,
il shumanisa tout a fait. Au départ, la main sur la poitrine, il me déclara que
javais sa bénédiction et qu'elle me servirait dans mon voyage.

Comme quoi, méme un membre de confrérie maraboutique peut
étre obligeant si vous prenez la peine de lui expliquer posément la rai-

1. AN, 47 AP 11, dossier 3.
2. An, 47 AP 11, dossier 3.
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son de vos questions. En revanche, d’autres rencontres n’ont pu que
le persuader de I'emprise de la Santsiyya. Ainsi, un passager algérien
avec qui il a échangé quelques mots sur le bateau lui a dit voir en Sidi
Mohammed ben ‘Ali Es-Senotsi celui qui « a apporté le couronnement

alédifice del'islam ». La suite de la conversation montre cependant que
ce « fervent admirateur du Senoussisme » n’avait rien d’'un fanatique’ :

11 exalte tant le senoussisme qu’il m’ameéne a lui raconter mes mésaventu-
res d’autrefois [devant Ghat]. Il répond que les fréres qui m’ont persécuté
n’étaient pas assez instruits pour comprendre les enseignements du chef
de l'ordre, que celui-ci aurait été beaucoup plus tolérant parce que tous les
hommes sont des créatures de Dieu placées a un niveau trés supérieur des
autres créatures.

De ces paroles bienveillantes, lauteur de La confrérie musulmane
de Sidi Mohammed ben ‘Ali Es-Senoiisi semble n’avoir gardé aucun sou-

venir. Prévenu comme il Iétait contre la Sanusiyya, il les a sans doute
oubliées aussitot apres les avoir transcrites.

Deés son arrivée a Tripoli le 4 juin, il dressa pour son ami Maunoir
un bilan qui, au vu des observations rapides et dispersées qu’il avait pu
faire au cours de ses escales, parait bien démesuré” :

... De La Goulette a Tripoli, j’ai appris beaucoup, méme de passagers
musulmans sur le bateau [...] Les Senotsiya sont beaucoup plus redouta-
bles que je ne les supposais... Clest tout vous dire. Ils sont plus puissants
que je ne les croyais, moi, qui me suis occupé d’eux. — Mais, aujourd’hui,
je comprends tout 4 fait leur politique spéciale dans les pays africains civi-
lisés. Elle a pour résultante d’agir, de semer et de prendre des racines dans
la classe la plus intelligente, la plus instruite et la plus riche, stre quelle
est d’entrainer ensuite facilement la vile tourbe, qu’elle enléve au contraire
d’abord dans les pays sauvages.

La Tunisie subit son influence; on n’y a pas vu tous ses centres d’action, qui
n'en existent pas moins, 1 méme o, une fois signalés, on les avait niés.

A Tripoli méme, en dehors de celles qu'il a obtenues de quelques
« bons informateurs » locaux, l'essentiel de ses informations a été glané
aupreés du consul Charles Féraud et du vice-consul Eugéne Ricard,
personnages dont Jean-Louis Triaud a bien montré qu’ils étaient
depuis longtemps des propagateurs zélés, et passablement exaltés, de

1. AN, 47 AP 11, dossier 3.
2. Fonds Lander.
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la légende noire’. « Mr Féraud, écrivait-il 4 Maunoir dés son retour a
Seévres, a mis 2 ma disposition les originaux de toutes ses dépéches ofhi-
cielles et j'y ai puisé 39 pages in-folio de notes sur la situation politique
et religieuse du nord de I'Afrique, des trésors sur la derniére phase de
Ihistoire de la confrérie de Sidi El-Senotsi? ». Propos qu’il répétera
2 Wolff dans la lettre déja citée du 12 novembre 1883 : « A Tripoli,
M. Féraud m’a ouvert les trésors de ses informations. J'ai dépouillé
ligne par ligne ses registres de correspondance et ses registres de notes
personnelles. J’ai causé avec les musulmans, j'ai flairé aux quatre vents
comme un vieux renard, et je suis revenu épouvanté pour nous Francais
des progres réalisés par le fanatisme musulman’®. » Le mot est juste : il
avait flairé. Et, pour le reste, il avait fait confiance a deux hommes qui
ne le méritaient guére.

Sous Tintitulé « Personnes connues personnellement ou indirecte-
ment de moi, classées par ordre géographique », le catalogue préparé
avant son départ comporte également un répertoire de noms parfois
assortis d’'une appréciation (« brave homme », « mon ami», « mon
ennemi »...). Pour certains, dont il a sans doute appris la mort au cours
du voyage, l'indication « mort(e) » est ajoutée d’'une encre différente.
Parmi les Ghadamsiens, on reléve* :

Salem, ami de Mohammed El-Bakkai résident 2 Rhat [...]

‘Abd El-Aziz, mon ami, mort

El-Mokhtar, mon ami

Le cheikh ‘Ali, mon ennemi, mort

Brahim ben Ahmed, mon ami, mort

El Hadj Ahmed ould Mohammed el Theni, mon ami, mort 1874 [...]

Qisem, bon brave homme [...]
Parmi les Oraghen’ :

1. El-Hadj Mohammed EgRhosmin Eg-Dambelou Eg Kotsa
(Ikhenotkhen), chef[...];
‘Omar El-Hadj, fils d'Tkhenotkhen, aveugle, mort [...]

1. Triaud 1995, 1: 259 sgq.
2. Fonds Lander.

3. Wolff 1899 : 502.

4. AN, 47 AP 11, dossier 3.
5. An, 47 AP 11, dossier 3.
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Ama, fils du n°1, tué par les Ahaggar. Est-ce le compagnon de von Bary?
[...]

‘Omar EI-H4dj, frére du n°1, courageux, sage et droit, mort avant 1872.
[...]

Edegotm, brave, mort en 1874.

Yahiya, fils de la sceur d'Ikhenotkhen, en relation avec Flatters, 1%
mission.

Ilémi, cousin du n°1, mon ami, mort [...]

‘Aisa Eg-Motmen, parent dun”1, mon compagnon de voyage 2 Mourzouk

[...]
Eg Ech-Chikh (des Oraghen), complice du meurtre de Mlle Tinné, mort.

[...]

Parmi les Iféghas, on retrouve quelques noms que nous connais-
sons bien® :

Si ‘Othmin, Ben El-Hédj El Bekri Ben El-Hadh El-Faqqi, mon ami,
mort en 1870. [...]

Tekiddaout, de Ghadames, maitresse d’écriture.

Chaddi, de Ghadames [...]

Mala, maitresse d’écriture 2 Ghadames?...

Le répertoire se poursuit, interminable, sans lien direct avec les
deux buts avoués de son voyage, ponctué de loin en loin par ces « mort »
qui s’égrénent aussi funébrement que les notes d’un glas. C'est qu’a ces
buts s’en ajoute un troisiéme, le plus important sans doute : prendre des
nouvelles de ceux qu’il a rencontrés vingt-trois ans plus tot et rapporter
ses vieux souvenirs a4 ce quest devenu un Sahara travaillé, il en a la
conviction, par la propagande senoussiste. Il ne fait rien d’autre ici que
consigner la trace des jours enfuis pour la mettre en regard de la triste
réalité ou il se meut désormais. Et 1a est le lien entre ce répertoire et
les longues listes de questions qu’il a préparées. Le tourment qui le
tenaille est de savoir jusqu’a quel point ceux qu’il a connus et aimés
sont épargnés par le mal qui ronge aujourd’hui le désert. On le voit
dans certaines des notes prises a Tripoli, apparemment sous la dictée
du marchand auquel Ahitaghel avait envoyé une des deux lettres citées
au chapitre précédent’ :

1. An, 47 AP 11, dossier 3.

2. Dans son journal de route, il avait écrit respectivement « Tekiddout », « Chaddy » et

« Mala ».
3. AN, 47 AP 11, dossier 3.
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Amadghor est d’Azdjer.

les frontiéres sont restées les mémes qu’autrefois.

Tidjani maitre en Azdjer. Rien en Ahaggar.

Ikhenotikhen est notre ami maintenant autant sinon plus qu'avant.

Son influence et pouvoir comme avant. [...]

Paix entre Ahaggar et Azdjer; mais paix forcée. Ikhenotikhen a de la rancune.
Tkhenotkhen a été investi par la Porte. Ali Ben Mohammed Ghariani qui a
établi les soldats turcs 2 Ghat a apporté un burnous! et promis un traitement
mensuel, mais ce traitement 2 [sic] manqué. Il est indépendant. [...]
Ikhenotkhen nous conduirait en Azdjer et en Air. Ikhenotkhen voudrait
battre les Ahaggar; il ne le peut sans aide. Il nous attend. [...]

La faute des peres® a été de s’adresser & Oufenai [Oufenait, chef des

Imanghasiten] et Ikhenotkhen est resté en dehors de la chose.

Une partie de ces informations se retrouve dans la lettre déja citée

qu’il a écrit a Wolft le 12 novembre 1883 :

Ikhenotkhen, comme aussi son héritier présomptif, Yokkiya Eg Sidi
Mohammed Eg Khatita, est plus que jamais notre ami. Depuis vingt-deux
ans, rien dans la conduite d’Tkhenotkhen n’a témoigné d’un refroidisse-
ment a notre endroit. Il a, dans un moment de détresse, accepté l'alliance
de la Turquie, mais sans s’'engager a fond. Et il a bientot compris la nullité,
bien plus, le danger de cette alliance, et y a renoncé. Au moment de la
deuxiéme mission du colonel Flatters, Ikhenotikhen et les siens venaient
d’étre terrassés. Ils n’ont pu rien faire ni pour empécher ni pour réprimer
le désastre.

Duveyrier aura donc au moins appris qulkhenotikhen n’avait pas
changé depuis 'époque ot il fut son hoéte. Il est notre ami « autant sinon
plus qu'avant », son pouvoir et son influence sont « comme avant ».
Son obédience aux Turcs n’est quapparente, son alliance avec les Kel-
Ahaggar qui ont massacré Flatters n’est que contrainte. Il aurait pro-
tégé les peres blancs assassinés §ils n’avaient pas fait, comme Alexina
Tinne, la faute de s’adresser a un autre qu’a lui. Il est prét a faire cause
commune avec nous contre les Kel-Ahaggar. De plus, cette Tijaniyya
a laquelle appartenait son ami ‘Othman et dont lui-méme a été fait
membre est toujours « maitre en Azdjer » comme elle 'était a I'époque
de son voyage; méme si, on va le voir, il la dira bient6t inféodée aux

1. Symbole de son investiture par la Porte.
2. Il s’agit des péres Richard, Pouplard et Morat, assassinés prés de Ghadames en 1881.
3. Wolft 1899 : 500.
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Senoussistes, cela signifie au moins que quelque chose du passé s’est
conservé. Enfin les frontiéres du pays azdjer « sont restées les mémes
quautrefois » malgré la longue guerre avec le Hoggar. Son informateur
lui a-t-il réellement dit tout cela? Et §'il I'a dit, le pensait-il vraiment?
N’a-t-il pas plutot été au-devant des questions anxieuses d'un enqué-
teur dont il devinait la pensée ? Quoi qu’il en soit, on sent bien que le
souci de Duveyrier est avant tout de s’assurer que les Touaregs qu'il a
connus n’ont, dans le fond, pas changé. Comme tous les changements
sont a ses yeux le fait de la Sanusiyya, cela revient a s’assurer qu’ils
sont restés immuns 2 son action. Toutes ses questions reviennent a
dire : les Untels, que j’ai connus, sont-il encore les mémes, ou sont-ils
senoussistes ? C’est la seule alternative.

On voit dés lors comment il faut nuancer I'hypothése de Jean-
Louis Triaud que j'ai exposée au début du chapitre 5. Je suis d’accord
avec lui pour penser que le désir de se mettre hors de cause a contribué
a l'entretenir dans l'obsession d’'une Santsiyya qu’il chargeait des maux
dont certains I'accusaient, mais tout ce que Duveyrier a écrit dés apres
la mort de mademoiselle Tinne montre qu’il s'est d'abord soucié de
disculper ses amis Kel-Azdjer. C’est pour cela qu’en 1869 il inculpait
les Arabes dans les lettres publiées par le Courrier de I'Algérie; pour
cela encore qu’il insinuait dans ses conférences de juillet et aott 1874
que les Imanghasiten avaient trempé dans l'assassinat de Dournaux-
Dupéré; pour cela enfin qu’il accusait les Kel-Ahaggar et les Oulad
Sidi Cheikh dans ses lettres & Bernard et 4 Foureau. Mais ces coupa-
bles a chaque fois nouveaux et dont le seul point commun était leurs
mauvaises relations avec Ikhenotikhen, il fallait bien leur trouver un
inspirateur, forcément ubiquitaire puisque eux-mémes étaient dis-
persés a travers tout le Sahara central, forcément occulte puisque les
témoignages disponibles ne le mettaient pas directement en évidence.
Pour ce rdle, le seul candidat possible était la Santsiyya, contre laquelle
il était prévenu depuis 1861, vers laquelle il a commencé a tourner des
regards soupgonneux en 1869, et dont il s’est préoccupé de plus en plus
a mesure que les années passaient. En 1883, quand ce long chemine-
ment intérieur touche presque a son terme, il croit partout discerner les
signes innombrables de son influence, dans les regards qui se dérobent,
dans les réponses qu’il juge évasives, dans les silences qu'on oppose a
sa hate. Et ces preuves accumulées de 'omniprésence d’'un coupable
invisible et sournois sont autant de preuves de I'innocence de ses hotes
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de 1861. Echappant sans doute a la pleine lumiere de sa conscience, le
raisonnement implicite qu’on sent ici a 'ccuvre n’a cessé d’inspirer sa
longue quéte : « Puisque les assassins de Mlle Tinne, de Dournaux-
Dupéré ou des compagnons de Flatters ont agi sous l'inspiration d’'une
franc-magonnerie insaisissable et cosmopolite, alors mes hotes de 1860
et 1861 ne sont pas plus coupables que moi, et les jours que j’ai vécus
parmi eux étaient bien des jours d’'innocence dont je n’ai pas a renier le
souvenir. »

Félicie ; suite et fin

Mais le passé s’abolissait. La lettre 2 Wolff du 12 novembre 1883
se poursuit ainsi' :

A mon retour de Tripoli de Barbarie, j’ai trouvé une vieille amie, a qui je
dois certainement d’avoir recouvré la santé au retour de mon voyage de
1859-1861, et qui me prodiguait des soins et son aftection depuis 27 ans,
j’ai trouvé cette bonne amie trés malade. Hélas! c’était le commencement
de la fin. J’ai eu la profonde douleur de la perdre quelque temps aprés mon
retour et aujourd’hui encore je ne me suis pas remis du coup qui m’a frappé
dans ma plus chére et ma plus regrettable affection.

Le 19 aott 1883, il avait écrit 4 Maunoir? :

Mon cher ami,

Vous l'étes aujourd’hui comme il y a un an et plus. Vous me plaindrez
donc, et vous aurez peut-étre bien aussi un souvenir de regret affectueux
pour ma bonne amie Madame Guillaume, que jai perdue.

Elle a recommandé de la fagon la plus absolue qu’aucune lettre d’invitation
ne fat adressée pour le jour de ses obséques. Nous avons obéi, bien qu’il
nous en coltat.

Nous l'avons conduite en famille 4 sa derniére demeure, 2 Marly-le-Roi, hier.
Inutile de vous dire, nest-ce pas, que pendant sa derni¢re maladie, et
depuis, je n’ai pas pu écrire une ligne de mes travaux ni leur accorder
méme une pensée. Il en sera encore ainsi pendant quelques jours, car je
suis brisé physiquement et moralement surtout. Sans compter qu’il y a des
opérations matérielles navrantes, auxquelles il faut que jassiste, et qui vont
ajouter 4 ma fatigue et & mon chagrin. Je vous parle ainsi, afin que vous
ne me pressiez pas de reprendre ma besogne. — je m’y mettrai avec rage et

1. Wolff 1899 : 499-500.
2. Fonds Lander.
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bonheur, dés que je le pourrai, parce que c’est 1a, comme dans laffection
d’un ami comme vous, que jespére trouver quelque chose ressemblant a la
consolation, un soulagement en un mot.

Vous connaissez assez je crois mon affection pour Madame Guillaume
pour vous rendre compte de ce que je souflre, et vous me serrerez la main
plus fort quand nous nous verrons. N’est-ce pas que je puis compter sur
votre aftection ?

Ne venez pas me voir encore. C’est moi qui vous ferai la premiére visite, et
bientot, soyez-en sir. Jai en ce moment toute la famille Guillaume chez
moi. Puis je vais étre seul.

Au revoir, mon cher ami. Encore une pri¢re! N'essayez jamais de me
consoler en me disant que jai tort d’avoir aimé Madame Guillaume
comme je I'ai aimée, et de la regretter comme je la regrette.

A vous de tout mon cceur

Henri Duveyrier.

Au deuil s'ajouta la calomnie. Je n’en ai pas fini, en effet, avec
les documents contenus dans I'enveloppe déja mentionnée du fonds
Martin de Clausonne'. Allant finalement trés au-dela de ce qu'elle
envisageait dans sa note du 24 octobre 1866, Félicie avait fait de
Duveyrier son légataire universel et n’avait laissé a ses deux fils que ce
que la loi leur garantissait. Bien qu’elle I'etit adjuré d’accepter ces dis-
positions, il ne put s’y résoudre. Il décida donc, sur les 4/6 qu’elle lui
avait réservés, d’en céder 1/6 a chacun des fils Guillaume, le 1/3 qu’il
conservait étant surtout destiné a assurer 'éducation des petits-enfants
de Félicie. C’était généreux, mais la brouille avec les fils Guillaume
ne put étre évitée, et la bonne société jasa. L’enveloppe contient le
brouillon d’une lettre que Duveyrier adressait le 24 novembre 1885
a la baronne Davillier, et que je reproduis avec ses ratures et ses
surcharges? :

... quand pendant vingt-six ans on a donné son toute son affection aume
personme "™, une bonne amie, qu'on lui a prodigué son un dévouement
parfait, quon—abravé enpayant—cela tuttant dans des circonstances qui
ont été souvent ™ dures, qu'on a sacrifié pour elle les affections de sa P
famille et celles des meilleurs amis de sa famille contre lesquels il a fallu lut-
ter; quand on n’a jamais fait de son amitié pour cette amie une spéculation;
quand, cette amie étant morte et vous laissant le maitre absolu de sa fortune

1. Voir chapitre 5.
2. La baronne Davillier était la veuve de Charles Davillier (1823-1883), voyageur et
collectionneur.
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par en vertu de quatre ou cing testaments rédigés a des dates différentes, et
identiques par “™ leur teneur, que-de son plein gré, et aprés avoir été envoyé
en possession, on a consenti 4 partager le modeste héritage par parts égales
avec les deux fils naturels, et en tenant malgré cette générosité a conserver
pour s s TACHATEE [ MU quon s'éta avait verbalement acceptées, on a te
droit a 'estime de tout le monde; et d’abord a eelte "™ de ses amis, qui
doivent connaitre votre caractére mieux quelessimples que les étrangers. Je

vous considérais le 6 septembre comme ma meilleure etphusstire et la plus
Sﬁre amie (Madame Guillaume me ’a bien souvent affirmé)

Farriv-Je viens sur votre invitation diner chez vous ¢ plusicurs de vos neveux et niéces |
et 4 peine sorti entré dans votre salon, vous me posez placez sur la sellette
et avec un accent d’autorité, comme si vous vous adressiez 4 un coupable,
vous m’interrogez sur la cause de ma rupture avec les Guillaume, en fai-
sant des allusions a la conduite de ceux

qui dans des circonstances analogues aprés la mort de votre

. ont été vos rivaux, Ye" P vos ennemis acharnés et avec lesquels vous me
comparez.

Remarquons d’abord que sa « bonne amie » a d’abord été «une
personne », puis « une amie ». On se rappelle que Félicie aussi avait
raturé le mot « enfant » dans la lettre citée au chapitre 5 : I'un et 'autre
ont bien du mal 4 mettre un mot sur ce qui les unit. Mais les ratures
ne s'arrétent pas la. L’épistolier cherche les mots les plus 2 méme de le
défendre, de dire son dévouement, son désintéressement, son abnéga-
tion. Car on lui reproche peu ou prou d’avoir circonvenu Félicie pour
s'emparer de son héritage. Tout cela rappelle un peu les lettres, trés
raturées elles aussi, ou il défendait les Touaregs contre 'accusation
d’avoir assassiné Alexina Tinne. La baronne Davillier a sans doute
admis sa bonne foi, car nous le voyons en villégiature le 24 mai 1889
dans la résidence qu’elle possédait au Plessis-Bouchard'. Mais il n’en
fut pas de méme pour Auguste Guillaume, dont je crois que les vitu-
pérations calomniatrices le poursuivirent jusqu’a son dernier jour. Clest
certainement a lui que Duveyrier pense le 24 décembre 1884 quand
il parle 2 Maunoir des préoccupations que lui donne « [s]on plus vieil
ami, devenu [s]on ennemi le plus implacable? ». Ou encore quand il
lui écrit le 11 septembre 1885 : « Il a commencé a pleuvoir, mais il
fait lourd et jai un peu de fievre. Je crois que cet état du corps tient
plutot aux chevauchées de lesprit. Je ne puis digérer certaines infamies.

1. Lettre 2 Maunoir du 24 mai 1889 (fonds Lander).
2. Fonds Lander.
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Quoique la dose soit bien forte, il faudra pourtant que j'oublie. Ou bien
il faudra que je fasse reseller un étalon arabe pour chercher des fatigues
qui me font le plus grand bien a l'esprit’. »

Ainsi se ferma pour Duveyrier une page qui s’était ouverte vingt-
sept ans plus tot. Elle était morte, cette femme qui 'avait aimé comme
un enfant, que lui peut-étre avait aimée comme la mére disparue, qui
lavait soigné a son retour d’Afrique comme on soigne un enfant malade,
qui pour lui avait déshérité ses propres fils, et dont il s'était fait par la
suite le garde-malade comme on peut I'étre pour une vieille meére, tout
prenait fin tandis qu'a nouveau il revenait d’Afrique. Si beaucoup de
choses restent obscures dans cette longue relation, il est clair du moins
qu’il nous faut réviser ce que quelques auteurs coloniaux ont pu en dire.
En 1938, Pottier avait risqué ces notations ou le prudent se mélait au
hasardé? : « L'objet de ses ardeurs juvéniles était une femme plus dgée
que lui et qui avait un fils [deux en fait], elle tenait de tres pres [la for-
mule est prudemment vague] au P. Enfantin qui dut mettre opposition
a un projet de mariage. » Ce qu'en disait Henri-Paul Eydoux la méme
année était largement controuvé® : « On ne lui connut quun amour
dans sa vie, celui de Félicie, la fille d’Enfantin, morte jeune, et dont
le souvenir le hanta toute sa vie [En réalité, Félicie est morte agée et
malade, et Duveyrier ne lui a survécu que neuf ans]. » Huit ans plus
tard, peut-étre influencé par Eydoux, Pottier échafaudait 4 son tour
tout un mélodrame* :

Duveyrier n’a que deux amours au cceur : celui de la science et celui d’'une
femme : Félicie, la fille d’Enfantin. La science lui donnera quelques vagues
consolations; venant de Félicie, il n’éprouvera guére que de la peine. Son
réve était de I'épouser aprés avoir conquis la gloire, il ne le put. Pourquoi?
Peut-étre parce que cette fiancée était plus dgée que lui, peut-étre parce
qu’il s’était faché avec son pere ? Cependant, Félicie 'aimait, et, lorsqu’elle
mourut, en 1883, Henri demeura inconsolable.

Comme ces auteurs ne citent jamais leurs sources, je ne sais pas
sur quoi ils fondent leurs affirmations successives ni pourquoi Pottier,
réservé en 1938, est devenu si disert en 1946. Je le soupgonne d’avoir

1. Fonds Lander.

2. Pottier 1938 : 204.
3. Eydoux 1938 : 80.
4. Pottier 1946 : 43.

-227 -



deviné ce qu’il en était et d’avoir été trop prude pour le dire. En tout
cas, le portrait de Duveyrier en amoureux contrarié qu’ils nous ont tous
deux livré ne correspond que partiellement a la réalité. Celle-ci aura été
ambigué, a 'image de cette nuit de mai 1859 dont le souvenir « infi-
niment douloureux et doux en méme temps » lui fut un viatique dans
un voyage ou il ne succomba pas mais o sa raison faillit sombrer. Si
Duveyrier a sans doute éprouvé de la peine a cause de Félicie, ce n’est
pas pour avoir été séparé d’elle mais peut-étre justement pour ne pas
s'étre séparé d’elle.

Le pamphlet de 1884

Au deuxiéme trimestre de 1884, la brochure a laquelle il travaillait
depuis 1869 parut enfin, sous la forme d’un long article dans le Bu/letin
de la Société de Géographie. Le 23 octobre 1883, il avait envoyé a Maunoir
la fin du manuscrit’. Si 'on se rappelle que le deuil qui venait de le
frapper l'avait rendu pour un temps incapable de travailler, ces dates
laissent penser que la rédaction était pratiquement achevée dés avant le
voyage a Tripoli. Jean-Louis Triaud a longuement commenté ce texte?,
sans pouvoir cacher sa consternation tant 'égarement de Duveyrier y est
manifeste. A en croire son auteur, la confrérie étendrait son influence
sur toute I'’Afrique septentrionale — de la Méditerranée au Soudan et du
Maroc a la Somalie —, et en Asie pousserait des pointes jusqu’a Mossoul
au nord et La Mecque au sud; les 121 zaouias dont la liste est fournie
en annexe ne seraient encore qu'une partie de celles qu'elle possede;
des confréries autrefois ses rivales seraient maintenant infiltrées par ses
agents; des potentats comme le sultan du Wadai se seraient faits en
secret ses humbles serviteurs; le nombre de ses membres atteindrait
deux ou trois millions... Duveyrier ne fait la que donner une allure
académique et un tour plus systématique a 'espéce d’hallucination qui
s'est emparée de son esprit. Et ce depuis déja quelques années, si 'on
en croit cette lettre 3 Maunoir du 25 aoat 18823 :

Vous souvenez-vous de la confrérie d’es-Senotsi ? Vous m’accusiez presque
d’avoir un grain de folie 4 son sujet. Elle montre aujourd’hui en Egypte,
tout le sérieux des craintes que je n’ai cessé d’avoir sur son role présent et

1. Fonds Lander.
2. Triaud 1995, 1: 331 s¢q.
3. Fonds Lander.
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a venir. Nous n’avons qu'a faire bonne garde nous aussi en Algérie. La
trainée de poudre va de la Cyrénaique en Algérie, et de la Cyrénaique en
Egypte et en Arabie; pourvu qu'une étincelle ne tombe pas sur la partie
ouest de cette trainée.

Il n’avait pu parvenir a ces terrifiantes conclusions qu'en cédant
au travers qu’il reprochait autrefois au général Daumas : se fier a des
témoignages de deuxi¢éme ou troisiéme main, a des racontars sahariens,
a des rumeurs invérifiables. Sa bibliographie est certes abondante et
variée, les témoins qu'il cite sont nombreux et parfois estimables; mais
il donne le méme poids a des sources peut-étre fiables et a des autorités
aussi peu stres que ces exaltés de Féraud et Ricard'. Dans la liste de ses
« bienveillants informateurs », on rencontre méme, juste avant 'énumé-
ration de tous ses correspondants depuis 1869, cette mention qui laisse
songeur : « M. O. Mac Carthy, le géographe de I'’Algérie, actuellement
conservateur de la bibliothéque musée d’Alger, Conversations sur la
route d’Alger 2 Laghotat, 1857% » De bien vieux souvenirs auront été
mis a contribution...

Dans Les Touareg du Nord, on se souvient qu’il lui était arrivé, a
lui ou 2 Warnier, de généraliser un peu vite a partir de constatations
isolées. L’extrapolation restait cependant dans les limites de ce que
favorise I'écriture de ce genre d’'ouvrage : elle ne revenait jamais qu'a
étendre aux femmes Kel-Azdjer en général ce qu’il avait observé chez
les dames de Ghadameés. Ici, des conclusions déduites d’observations
hativement glanées ¢a et 1a dans le désert sont censées valoir pour une
région qui s’étend de I'’Atlantique jusqu’au-dela de 'Euphrate. L’écart
entre la ténuité des indices invoqués et la généralité de ses conclusions
atteint ¢a et 1a de curieuses proportions : « Pour la Senotsiya, écrit-il
juste aprés avoir incidemment évoqué la secte médiévale des Assassins,
tous les moyens et tous les auxiliaires sont bons quand ils veulent arri-
ver a leurs fins; on a méme vu ces puritains rigoristes ne pas dédaigner
de recourir a l'art et aux séductions de courtisanes, chargées par eux
de missions politiques la ou d’autres émissaires avaient déja échoué’. »

1. Triaud 1995, 1: 318 sgg.
2. Duveyrier 1884 : 225.
3. Duveyrier 1884 : 153.
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Je crains que I'unique source de cette affirmation ne soit ces quelques
lignes notées a Tripoli dans son carnet de voyage' :

Tripoli, 11 juin 1883

Il'y a environ 4 mois, donc au commencement de février, ou a peu prés, une
femme de mauvaise vie, Fatma Terabolsiya, qui boit, qui a été la maitresse
de Stecker, et qui, dans ce rdle, a été quand elle était encore mariée et mére
de trois enfants, la cause d’'un grand scandale dans la Menchiya, le mari ayant
alors menacé la vie de Stecker, a joué un nouveau et bien singulier réle.

Il'y a donc 4 mois Sidi Hamza? lui confia une mission toute particuliére.
Elle partit pour Sefages [ville sur la cote en Tunisie] et, 4 peine débarquée,
elle s"arrangea de maniére 4 devenir la maitresse en titre du chef du bureau
arabe francais. C’était un coup monté d’accord entre Hamza et le pacha.
Le lendemain elle avait réussi 4 ses fins, et elle mena par le bout du nez son
amant pendant quatre mois.

Elle rentre aujourd’hui méme a Tripoli et, sur le registre du bord, on lit
coté de son nom celui de ( Gsil! !

Du journal a la brochure, une femme infidele s’est transformée en
courtisane, un voisinage de noms sur un registre en indice de conni-
vence, un épisode de vaudeville en mission secrete, et le tout s'assombrit
encore d’étre précédé par la lugubre évocation d’'une secte homicide.

L’ouvrage prend parfois l'allure d’'un roman fantastique, comme
lorsqu’il évoque la zaouia métropolitaine de Jerhbowb, oasis reculée
dont aucun Européen n’a jamais approché® :

Ce couvent* renferme des écuries bien montées, et un arsenal contenant
avec des quantités de fusils et des approvisionnements en poudre, guinze
canons achetés 2 Alexandrie. Il a, dans ses dépendances, des ateliers spé-
cialement destinés a I'entretien et 4 la réparation des armes, et paraitrait-il
aussi a la fabrication de la poudre. Et puis les maitres de Jerhbotb, n’ont-
ils pas, 4 240 kilometres a vol d’oiseau dans le nord, le meilleur port de
la cote septentrionale de I'Afrique, le port de Tobrougq, assez délaissé par

1. AN, 47 AP 11, dossier 3.

2. Personnage que Duveyrier croit étre 'agent de la Sandsiyya aupres du pacha de Tripoli,
a tort puisque, pour Jean-Louis Triaud (Triaud 1995, 1 : 323), ’homme était un membre
de la Madaniyya. Ce Sidi Hamza nest pas le maitre de la confédération des Oulad Sidi
Cheikh qui avait donné & Duveyrier une lettre de recommandation pour les notables
d’El-Goléa, lequel était mort en 1861.

3. Duveyrier 1884 : 163.

4. Duveyrier utilise (un peu abusivement) ce mot comme un équivalent de « zaouia ».
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le commerce légitime, mais ou les navires de nations européennes font la
contrebande de guerre entiérement au profit de la confrérie ?

La derni¢ére phrase n'est probablement rien d’autre que la version
magnifiée d'un propos de table tenu devant lui a Tripoli, et dont il a fait
part 2 Maunoir dans sa lettre déja citée du 4 juin 1883 : « A table, ce matin,
on a appris a Mr Féraud, devant Mr Ricard, vice-consul 4 Ben-Ghazi, et
moi, que des européens (italiens et autres) débarquaient des quantités de
poudre dans l'oasis d'El-Menchiya a trés peu de kilomeétres d’ici. Cela se

fait en cachette, comme contrebande, et les Turcs ferment les yeux'. »

Et comme la retraite de Jerhbotb n’est pas assez sire, le maitre de
Pordre a pris ses dispositions pour pouvoir s'enfoncer vers des refuges
plus inaccessibles encore? :

Ce sont la certes! des gages de sécurité. Sidi Mohammed El-Mahedi
ne s'endort pourtant pas dans une aveugle confiance. Il redoute, comme
une éventualité lointaine, sans doute, mais possible, qu'un jour ou l'autre
une puissance chrétienne ne vienne lui demander compte de la guerre
occulte qu’il lui a faite, du sang qu’il lui a fait verser, ou bien, peut-étre
appréhende-t-il un revirement plus accentué dans les vues naguére trés
bienveillantes pour lui du sultan actuel? Quoi qu'il en soit, depuis plu-
sieurs années déja, des mesures sont prises pour le cas ot Sidi Mohammed
El-Mahedi se verrait forcé de chercher précipitamment refuge dans les
contrées de l'intérieur, l'oasis de Koufara ou le Wadai, et y transporter ses
trésors. A la zaouiya d’Aziat, dont la position exacte, en Cyrénaique, est
encore inconnue, on entretient en permanence cing cent chameaux de bit,
avec leurs harnais et leurs outres, en bon état, et un nombre correspondant
de convoyeurs négres, qui sont préts a se mettre en route, sur un signe,
pour n’importe quel tres long voyage.

Un chef poursuivi par la crainte du chatiment mérité, des arsenaux
au fond du désert, des contrebandiers cupides qui pactisent en secret
avec 'ennemi, des trésors enfouis dans une oasis inconnue, des esclaves
disciplinés préts a les convoyer a travers les solitudes sahariennes... On
pense, bien sir, a Jules Verne, et pour cause : le romancier a repris pres-
que textuellement certains de ces passages dans son Mathias Sandorf
publié 'année suivante®; on pense aussi au Pierre Benoit de L Atlantide,

1. Fonds Lander.
2. Duveyrier 1884 : 164.
3. Triaud 1995, 1 : 334. Voir aussi Pandolfi 2004.
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lui aussi grand lecteur de Duveyrier; et peut-étre encore, plus récents,
a ces arsenaux souterrains et labyrinthiques qu’Al-Qaida était supposée
avoir creusés dans les montagnes afghanes, et dont les « spécialistes »
autoproclamés du terrorisme nous brandissaient méme les plans, avant
que les soldats américains ne découvrent au bout du compte, dans
quelques abris sous roche, deux ou trois caisses éventrées. Les fantdmes
dont I'Occident peuple ses cauchemars ont tous un air de famille.

Autre trait qui prend sous sa plume des dimensions fantastiques :
le grand maitre transmet ses ordres par des truchements invisibles au
profane et pour lesquels 'immensité du désert n’est pas un obstacle’ :

Le grand-maitre correspond avec les supérieurs de tous les couvents, et
avec les missionnaires ou partisans de qualité, par lentremise de courriers
spéciaux, qui transportent les lettres jusqu'a la destination. Les missives
sont toujours soigneusement cachées par celui 2 qui on les a confiées;
généralement on les coud dans la doublure du vétement, et il paraitrait
que la maniére seule dont elles sont pliées indique, a premiére vue, au des-
tinataire, si elles font partie de la correspondance officielle de la confrérie.
Cette correspondance écrite et, dans les cas tout a fait confidentiels, les
messages verbaux, transmis par un homme de conflance, ont été et sont
toujours un des principaux ressorts de la confrérie. — Elle est arrivée a une
perfection telle dans le service de ses renseignements, qu’en 1878 et 1881
elle informait son moqaddem de Tripoli des soulévements de la popula-
tion de 'Aouris et des Oulad Sidi Ech-Cheikh avant que ces événements
naient commencé a se dessiner en Algérie.

La confrérie a, du reste, poussé trés loin la culture du mystere? :

Conscients de la force que leur préterait le mystere, les Senotsiya se sont
efforcés de maintenir leur association a I'état de société secréte; d’une part, ils
ont soigneusement évité tout signe extérieur de ralliement qui pit les trahir
a premiére vue, cest pourquoi le chapelet sur lequel ils récitent leurs oraisons
ne differe en rien de celui de la confrérie de Motilei Tayyeb [ou le fondateur
de lordre avait fait son apprentissage] ; d’autre part, ils ne communiquent
qu’a leurs seuls affiliés les formules de la priere supplémentaire que ceux-ci
doivent réciter apres la priére réglementaire du matin. Il a fallu qu’un euro-
péen ami, qui a grandi au milieu des musulmans, desquels il a su se faire
apprécier et aimer, M. Eugene Ricard, vice-consul de France 4 Ben-Ghazi,

1. Duveyrier 1884 : 155.
2. Duveyrier 1884 : 151.
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usit d'une supercherie de trés bonne guerre pour obtenir et m’envoyer le texte
de cette priére que les Senotsiya tiennent secret avec un soin jaloux.

Admettons que le renseignement fourni par Ricard soit fiable.
Mais si les membres de la confrérie sont a ce point portés a la dis-
crétion, comment savoir qui en est et qui n'en est pas? Déja sur la
route de Tripoli, il interprétait des signes infimes, il faisait parler les
réticences et les silences. C’est maintenant l'invisibilité méme des
indices qui est retenue a charge : la confrérie est invisible, mais c’est la
preuve qu’elle est omniprésente puisqu’elle a organisé son invisibilité.
Etrange raisonnement pour lequel 'absence de preuve vaut preuve. On
le voit encore a 'ceuvre lorsqu’il mentionne tel supérieur de zaouia, qui
agit, «lui, pourtant un des premiers senotsiens et des confidents du
fondateur de I'école dans la phase la plus bralante de I'ceuvre, comme
§'il était tolérant' ». La tolérance est le masque de I'intolérance... On
pense au Rousseau des dernieres années, si persuadé d’étre 'objet d’une
malveillance universelle que les témoignages de bienveillance qu’il
recevait 4 'occasion étaient a ses yeux un signe de plus de la perversité
d’ennemis tapis dans 'ombre, dont le plus grand soin était « que tout
ne fit pour [lui] que fausse et trompeuse apparence? ».

A propos des Touaregs eux-mémes, il est bien plus pessimiste que
dans les notes éparses que nous avons parcourues jusqu’ici puisque la
confédération des Azdjer, « indiftérente a la nouvelle doctrine religieuse
et politique, en 1860 et 1861 », lui « parait s’y étre ralliée depuis, dans
une certaine mesure® ». Atténué ici par les locutions que jai soulignées,
le constat est moins nuancé dans cet autre passage* :

Nous soupgonnons aussi, et non sans motifs, que 'action des moqaddem
de la confrérie sur les Oulad Sidi Ech-Cheikh’, sur les Azdjer et les tribus
arabes du Fezzin occidental, Oulad Bota Seif et Hasaolna, a eu, entre
autres résultats déplorables : le massacre de Mlle Alexine Tinné et de ses
compagnons, dans 'Ouadi Aberdjotch (1869) ; le massacre de Dournaux-
Dupéré et de Joubert, prés du puits d'In-Azhar (1874) ; le massacre des
péres Paulmier, Bouchard et Ménoret, de la mission de Methlili, au-dela

1. Duveyrier 1884 : 173.

2. Rousseau 1959b : 1051.

3. Duveyrier 1884 : 182-183. Mes italiques.

4. Duveyrier 1884 : 183.

5. Dans Les Touareg du Nord, il orthographiait : Oulad Sidi Cheikh
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d’In-Calah (1876), et le massacre des peres Richard, Morat et Pouplard,
de la mission de Ghadames, dans le nord du pays d’Azdjer (1881).

11 a méme été plus solennel quelques pages plus haut' :

C’est donc publier une vérité que, seuls parmi les intéressés nous reste-
rions a ignorer, que d’affirmer que la confrérie de Sidi Mohammed Ben
‘Ali Es-Senotsi est ’ennemie, irréconciliable et réellement dangereuse,
de la domination francaise dans le nord de 1’Afrique, aussi bien en
Algérie, qu’en Tunisie et au Sénégal, et de tous les projets tendant, soit a
étendre notre influence ou notre commerce dans 1’intérieur de I’ Afrique,
soit méme simplement a augmenter la somme de nos connaissances sur
ce continent au nord de I’équateur. A ce dernier point de vue, qui touche
de si prés aux études géographiques, on est aujourd’hui autorisé a
chercher la main de la confrérie dans les drames sanglants ou ont perdu la
vie de méritants explorateurs qui nous sont chers a des titres divers. Et
d’abord, parmi les francais: Dournaux-Dupéré, sur le chemin de
Ghadames a Rhat, en 1874 ; le colonel Flatters, les capitaines Masson et
Dianoux, le Dr Guiard, les ingénieurs Béringer et Rochez, sur la route
algérienne de Wargla aux Etats Haousa, en 1881 [...] Parmi les étrangers
[...] mademoiselle Tinne, dans I’Ouadi Aberdjotich, en 1869...

La, les truchements toujours changeants par lesquels s’exerce
I’influence senoussiste ne sont méme pas nommés. Les Sahariens qu’il
connait si bien ne sont plus pour lui qu’une masse anonyme et obéis-
sante que la confrérie manipule a sa guise. Le temps n’est plus ou il
adjurait ses correspondants de ne pas confondre les Touaregs avec les
Arabes, les Imanghasaten avec les Oraghen, les Kel-Azdjer avec les
Kel-Ahaggar ou les Oulad Sidi Cheikh. C’est d’ailleurs & propos des
Oulad Sidi Cheikh qu’Ikhenotkhen fait son unique apparition de tout le
texte, dans 1’anecdote que Duveyrier a déja rapportée au capitaine
Bernard en décembre 1881° :

Un jour que nous allions, suivant notre coutume, nous accroupir dans le
cercle de notre protecteur Ikhenotikhen [...], celui-ci, nous désignant un
étranger, vétu a I’arabe, et le visage soigneusement caché sous les plis de
son haik, nous dit: « Regarde-bien cet homme ! Le connais-tu ? Non.
Eh! bien c’est ton ami Hamza [Si Hamza, alors chef des Oulad Sidi
Cheikh] qui I’a envoyé ici pour m’engager a te tuer, ou pour qu’il te tue
lui-méme si je refusais de le faire ! »

' Duveyrier 1884 : 156-157.
* 1l s’agit des compagnons frangais de Flatters.
* Duveyrier 1884 : 176.
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En 1860 au moins, le vieux chef avait donc refusé d’obtempérer
aux instructions d’'une confédération maraboutique devenue par la
suite un relais de la Santsiyya. Et c’est certainement a cause de lui
que Duveyrier croit pouvoir tempérer son propos de quelques locutions
concessives. En tout cas, Ikhenotkhen apparait sous un jour favorable,
ce qui contraste avec le traitement réservé au chef des Kel-Ahaggar! :

Quant aux autres tribus du Ahaggar, par la trahison de leur chef Ahitarhen
et la destruction de la mission du colonel Flatters, en 1881, elles ont indi-
rectement mais cruellement donné la preuve palpable de leur soumission a
la confrérie. Une lettre de Ahitarhen, adressée au préfet turc de Ghadames,
et dont, avec un laisser-aller tout oriental, 'ex-gouverneur de Tripoli donna
communication au consul général de France, M. Charles Féraud, montre
que le chef des Ahaggar sentait qu'il avait agi dans les vues du sultan, éleéve,
ne loublions pas, du cheikh Mohammed Ben-Dhafer, c’est-a-dire, de
l'agent de la politique senotisienne a Constantinople. On est tout naturel-
lement amené a rapprocher la conduite d’Ahitirhen de faits, uniques dans
leur genre, étant donné la majesté de la Sublime-Porte et les usages de la
chancellerie ottomane, de ces missions confidentielles envoyées par le sul-
tan, en 1881 aussi, aux chefs des Derkawa et des Senotsiya.

Toujours la méme intempérance déductive. La lettre d’Ahitaghel
qu’il mentionne est évidemment celle dont on a vu au chapitre précé-
dent qu’elle prouvait surtout que le chef touareg veillait a s’assurer I'ap-
pui ottoman en cas de réaction frangaise. De plus, suffit-il que I'envoi
d’un messager soit contemporain de l'affaire Flatters pour que 'une et
l'autre chose aient un lien?

Autre marque d’'un pessimisme qui s’est généralisé, plus aucune
confrérie ne trouve désormais grice a ses yeux. C'est d’abord, on I'a
vu, le cas des Oulad Sidi Cheikh, mais sa méfiance 2 leur endroit est
ancienne. Plus grave encore, la Tijiniyya, dont lui-méme est membre
et qui dans Les Touareg du Nord était le parangon de la confrérie tolé-
rante et ouverte, subirait, « paraitrait-il* », I'influence de la Santsiyya
— opinion dont nous verrons tout de méme qu’il 'abandonnera par la
suite. Et, pire encore, la famille des Bakkay ne serait pas épargnée’ :

1. Duveyrier 1884 : 182.
2. Duveyrier 1884 : 150
3. Duveyrier 1884 : 183.
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... ausud des Ahaggar la confédération des Aouéllimmiden’, qui chevauche
sur le Dhioli-Ba, ou Niger, et qui était jadis sous la tutelle pondérante des
bons, humains, savants et intelligents marabouts, membres de la famille
des Oulad Sidi Mohammed El-Kounti, apparentée avec la dynastie impé-
riale du Maroc et attachée 2 la régle de Sidi ‘Abd El-Qader EI-Ghilani,
les Aouélimmiden, disons-nous, sont fortement attaqués par le senof-
sisme. C’est qu'aussi leurs maitres spirituels, sur qui la civilisation avait pu
fonder tant d’espérances fléchiraient... Timbouktou, la ville célebre par
son commerce, 4 laquelle les éloquentes lecons de science, de tolérance
et dhumanité du cheikh Sidi Ahmed El-Bakkai?, chef de la famille des
Oulad Sidi Mohammed El-Kounti, avaient donné, il y a trente ans, une
nouvelle célébrité dans la moitié de IAfrique musulmane, Timbouktou a
maintenant un couvent senotsien !

Ce soudain afflux de termes laudateurs (bons, humains, savants,
intelligents, science, tolérance, humanité) tranche avec tout le reste de
Pouvrage. Comme dans le carnet de route du voyage a Tripoli, le passé
regretté s'oppose au présent honni et vient sourdre dans les fractures
du texte. Car Duveyrier pense ici a ce Sidi Mohammed el-Bakkay qu’il
tient depuis 1860 comme I'illustration parfaite de ce que peut étre un
islam tolérant. Seul le conditionnel de « fléchiraient » laisse transpa-
raitre I'espoir malgré tout qu'une trace du passé pourrait se prolonger
dans le présent. Les concessions inspirées en sourdine par le souvenir
d’'Ikhenotikhen exprimaient le méme espoir. Mais aujourd’hui Sidi
Mohammed el-Bakkay est mort, et Ikhenotkhen va bientét mourir.

La brochure allait exercer une influence durable en dépit de toutes
ses exagérations. Clest que, comme l'explique Jean-Louis Triaud au
terme d'une analyse a la fois sévere et compatissante, elle donnait au
lecteur le sentiment « qu'un mystére redoutable avait été enfin dévoilé
sous ses yeux® ». En fait, Duveyrier lui-méme partageait ce sentiment.
11 était terrifié par le fantdme que son imagination malade avait suscité.
Rappelons-nous ce qu'il écrivait a Maunoir depuis Tripoli et a Wolff apres
son retour : « Les Senotsiya sont beaucoup plus redoutables que je ne les
supposais », «... je suis revenu épouvanté pour nous Francais des progres
réalisés par le fanatisme musulman. » En mettant ses contemporains en

1. Autre maniére dorthographier le nom d’'une confédération touarégue quon a déja
rencontrée dans la lettre de Duveyrier 4 Ikhenotkhen citée au chapitre précédent.

2. Dans Les Touareg du Nord, il orthographiait : Bakkay.
3. Triaud 1995, 1: 341.
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garde, comme il s’en était imposé le devoir, il pensait faire ceuvre utile et
salutaire. « Il ne m’a pas été possible d’abréger plus, écrivait-il & Maunoir
le 23 octobre 1883 quand il lui envoyait la fin du manuscrit, et je crois
avoir mis dans ce travail tout ce qui est réellement utile'. » Une lettre a
Maunoir du 23 décembre 1883 montre que, dans son souci d’alerter le
public, il avait & cceur d’assurer a sa brochure la diffusion la plus large
possible. Il y demande a son ami de lui en « faire tirer un tirage a part, a

cent cinquante exemplaires, » et de lui fournir ces tirés-a-part « dés que
les bons a tirer seront donnés ». Clest que, explique-t-il, « [la] question
est d’actualité; il y a des hommes, en France et en Afrique, auxquels mon
travail servirait aujourd’hui; a ce point de vue ce sera rendre service a
notre action politique que de leur fournir une arme utile. [...] Attendre
trois mois encore ce serait beaucoup, quand le mahedi du Sotdan menace
I’Egypte, etc’... » Le 29 aott 1882 déja, alors que 'ouvrage n’était encore
qu’en préparation, il avait écrit a Maunoir® : « Avez-vous une idée de qui
publierait bien cette brochure, dont on pourrait donner au ministre des
Affaires étrangéres une copie manuscrite avant la publication? »

Et cest plus le sentiment du devoir accompli que la vanité d’auteur
qui lui fait encore écrire 2 Maunoir le 10 janvier 1885*:

Labrochure sur le Senotsisme était une arme a lente portée. Voici la copie
d’un autographe recu ce matin :

« Monsieur

Jai lu avec grande attention votre savant et précieux travail sur les
Senoussy : l'intérét et l'opportunité de cette enquéte n’ont jamais été mieux
démontrés. Jaurais plaisir 2 m’entretenir avec vous de ce grave sujet.
Recevez, Monsieur, 'assurance de mes sentiments les plus distingués.

Jules Ferry. »

Le 14 mars 1885, il était toujours dans son role de vigie quand il
écrivait & Maunoir : « Si vous pensez que cela doive étre utile dites, je
vous prie, au colonel Vincent, que les journaux de Londres du 11 ou du
12 mars matin contiennent plusieurs télégrammes indiquant une alliance
entre la confrérie de Sidi Es-Senotsi et le mahdi du Soadén’. »

1. Fonds Lander.
2. Fonds Lander.
3. Fonds Lander.
4. Fonds Lander.
5. Fonds Lander.
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Jean-Louis Triaud remarque tout de méme que quelques commen-
tateurs sont restés sceptiques. En 1885, 'orientaliste F. Fagnan brocar-
dait la brochure d’'un cruel « M. Duveyrier voit des Snofisi partout’. »
Une réaction intéressante est celle de Rinn. Si, on s’en souvient, il avait
comme Duveyrier tendance a voir 'action occulte de la Santsiyya der-
riere des agissements qui pouvaient s'expliquer plus simplement, cela
ne le portait pas aux mémes extrémités. Dans une brochure consacrée
aux confréries qu’il publia lui aussi en 1884, ses propos rappellent un
peu, en plus apres, ce qulsmayl Urbain avait écrit a Duveyrier le 13
novembre 18692 :

Ce n’est ni le fanatisme, ni l'intolérance, ni méme l'idée religicuse qui
lance les Khouan® dans les hasards de I'insurrection ou dans le crime. Si
on examine froidement les choses, on reconnait toujours que les causes
premiéres aussi bien que les buts visés, sont du domaine politique ou
des passions humaines : un intérét, une rivalité, une vengeance ou une
colere. Les grands mots de Guerre Sainte et de zéle religieux sont bien
mis en avant, ... mais ce ne sont que des mots sonores derriére lesquels les
meneurs abritent leurs ambitions malsaines.

Et méme s’il voyait dans la Santsiyya une confrérie hostile, il
1. . I . ) , 4
considérait qu’il ne fallait « pas s’exagérer ce danger »*:

Les Snoussya, en effet, ne sont ni des énergumeénes ni des conspirateurs;
ils ne trament pas dans l'ombre de leurs zaouias le renversement par la
force d’Etats plus forts qu'eux. Ce sont des ennemis intelligents, préparant
l'avenir en attendant tout « de Dieu » et d'une idée qu’ils croient juste et
féconde en résultats.

Le 6 octobre 1899, Alfred Le Chatelier, un membre de la pre-
miere mission Flatters a qui le College de France confierait en 1903 la
chaire de « sociologie et sociographie musulmane », écrivait a Charles
Maunoir’ :

[Duveyrier] avait cru a 'organisation universelle et magonnique des confré-
ries musulmanes et les rattachait 2 un péle du mal : les Senoussya, et 2 un
pole du bien : les Tidjanya — bien et mal s’entendant au sens politique.

1. Cité par Triaud (Triaud 1995,1: 342).

2. Cité par Triaud 1995,1: 352.

3. Mot arabe signifiant « fréres », et désignant les membres d’une confrérie.
4. Cité dans Triaud (Triaud 1995,1: 353).

5. An, 47 AP 18, dossier 1.
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De méme qu'’il voyait des Senoussya partout ol nous avons des difficultés
avec l'islam, il voyait des Tidjanya partout ot nous avions de bons rapports
avec eux.

La critique est mesurée et décrit bien I'état d’esprit de Duveyrier
a I'époque du moins ot il n’avait pas commencé a penser que méme la
Tijaniyya était sous la coupe de la Santsiyya.

Bien que ces critiques fussent restées trés minoritaires et sans grand
écho, Pottier s’en est offusqué et les a jugées calomniatrices' :

Hélas! depuis Beaumarchais, la calomnie est toujours une arme aussi redou-
table!... Nous avons apporté des preuves émanant dhommes d’une science
irrécusable, on continuera de répéter que Duveyrier a exagéré le role des confré-
ries religieuses, et celle du senoussisme en particulier. Cest avec de semblables
entétements que l'on se fait les complices involontaires des assassins d'un Pere
de Foucauld et d'un docteur Vermale, victimes de cette confrérie.

Tenir Féraud pour un homme « d’une science irrécusable » (C'est a
lui, entre autres, que Pottier fait ici allusion), ce nest pas faire preuve de
beaucoup de science. Ensuite, s'il est exact que la Santisiyya a fomenté
en 1916 l'insurrection au cours de laquelle Foucauld et Vermale furent
assassinés, elle avait alors profondément changé depuis les années 1880.
Pottier, qui reproduit exactement les erreurs de Duveyrier, a lui aussi
tendance 4 attribuer aux sourdes menées des confréries ce que le sim-
ple désir d’émancipation suffit amplement a expliquer : « Aujourd’hui,
poursuit-il, T'esprit clairvoyant de I'explorateur et du savant s'inquiéterait
encore. Dans les épisodes douloureux de ces temps derniers, dans ces
mouvements de masse qui prétendent étre une ascension politique de
lindigéne, il montrerait les revendications religieuses d’'une race qui ne
veut étre dominée par qui que ce soit’. » Plaisante formule! Cette « race »
dont le crime était de ne pas vouloir étre dominée par qui ce fiit avait tout
simplement commencé, derriére Ferhat Abbas et Messali Hadj, a relever
la téte. Et Pottier était d’autant moins fondé a incriminer une Sandsiyya
revenue depuis 1920 a sa discrétion premiere que les mouvements qui
agitaient alors 'Algérie étaient plutot hostiles aux confréries.

1. Pottier 1938 : 134.
2. Pottier 1938 : 135.
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L’islam malgré tout

Pourtant, méme a cette époque, Duveyrier avait gardé pour l'islam
sa sympathie d’autrefois. Ainsi, au détour d’'une phrase de La confrérie
musulmane de Sidi Mohammed ben ‘Ali Es-Senoiisi, on est surpris de le voir
en parler comme d’une « religion, grande et belle dans son essence! ». La
notation est si peu en accord avec le reste du texte, mises a part les louan-
ges adressées aux Bakkdy, qu’on serait tenté de n’y voir qu’une figure de
rhétorique si d’'autres documents ne livraient des propos comparables.
Cest d'abord le cas d’une feuille manuscrite remontant vraisemblable-
ment aux années ol il commengait la rédaction de la brochure. Intitulée
« Pour nouveau travail », elle porte sous le chapeau « A placer quelque
part, peut-étre sous le titre » deux colonnes dont la premiere reprend
une anecdote déja relatée dans Les Touareg du Nord? :

[1% colonne]

Le bon musulman

« Fais-moi le plaisir d’accepter ma jument... Naie pas plus de honte a
'accepter que tu n'en as eu quand toi-méme m’as fait un présent. Nous
sommes dans ce pays des étrangers, et les étrangers sont toujours des amis
réciproques. Si au contraire nous étions dans mon propre pays, je saurais
comment je devrais agir, mais ici, je suis paralysé par les gens (les Toudreg
Azdjer) dont je n’ai vu nulle part les pareils. »

(Paroles de Sidi Mohammed El-Bakkai, cousin du chef de la zaouiya
de Timbouktou et de ’Azaoud, et actuellement roi du Masina, 2 M. H.
Duveyrier voyageant comme chrétien chez les Touareg, et dont le cheval
venait de mourir empoisonné. Ouddi Tekhammalt, 21 janvier 1861.)

[2¢ colonne]

Le bon Senoftsien

« Un chrétien viendrait 2 moi, fit-il muni de lettres de recommandation
du sultan de Constantinople et du sultan du Maroc, que je le livrerais a
mes gens. Nous ne voulons pas de chrétien dans notre pays! »

(Paroles de Sidi El-Hadj ‘Abd El-Qader Ba-Djotda, chef de la tribu des
Ouldd B4 Hammou et de loasis d'In-Célah, 2 M. G. Rohlfs, voyageant

comme musulman, 1864.)

Bien que la version finale de la brochure n’ait pas repris cette note,
trés antérieure sans doute a 1884, elle en a gardé des souvenirs. Le bien
que Duveyrier y dit des Bakkay fait un peu écho a la premiére colonne.

1. Duveyrier 1884 : 193.
2. AN, 47 AP 14, dossier 2.
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Quant 2 cette opposition trait pour trait entre « le bon musulman » et « le
bon Senotsien », qui revient pratiquement a faire du senoussisme une
religion distincte de Iislam, il me semble qu’on en retrouve une version
atténuée dans l'introduction® :

Cette religion, car le Senotisisme en est bien une au méme titre que d’autres
cultes réformés, le bouddhisme ou le luthéranisme, par exemple, se distingua
des ses débuts par son intransigeance et ses prétentions absolutistes; aussi ren-
contra-t-elle, 4 la Mekke encore, comme il en était arrivé déja au Caire, une
opposition sévere de la part des sommités du clergé musulman orthodoxe.

Sidi Mohammed el-Bakkay est encore évoqué dans une lettre a
Maunoir du 3 aott 18842 :

Apres ma brochure sur la confrérie de Sidi Es-Senotssi, ma communication
d’aujourd’hui ressemble fort & un acte agressif contre l'islam, et pourtant, mon
cher ami, je suis aujourd’hui tout aussi bon musulman quen 1861. A cette
date, c’est un docteur de l'islam, un cousin de Sidi Ahmed el-Bakkai qui,
sans sollicitation de ma part et & mon insu, moi absent, m’a déclaré meilleur
musulman que les musulmans qui m’attaquaient. Je pense aujourd’hui comme
je pensais alors. Je ne hais pas l'islam, loin de 1a. Ce serait une faute, un crime,
que de ne pas rendre hommage a une forme de religion qui a fait beaucoup de
bien dans le monde, et a encore une belle mission chez les peuples fétichistes.
Lislam accomplit chez eux la deuxi¢me transformation intellectuelle, en
attendant la quatriéme ou la dixiéme que nous faisons nous-mémes. Donc,
v ) . . 7 .

§il m’arrive de poursuivre, de persécuter (si vous voulez; les deux verbes sont
des équivalents par I'étymologie) les fanatiques de lislam, je considére que
jagis non seulement en bon Frangais mais en bon musulman, car lorsqu’en
1861 je méritai cette qualification tout 4 fait inattendue, je luttais, au su de
tous, contre I'idée qui avait déja le nom de senoussisme.

De méme, lors d'une conférence prononcée le 19 mars 1886, il
eut a cceur de rapporter a ses collegues de la Société de Géographie
«une preuve éclatante de tolérance dans lislamisme® ». Il leur rendait
compte du voyage qu'il avait fait 'année précédente de Tanger a Fes et a
Mekneés, avec une ambassade frangaise — un voyage assez court puisqu’il
avait quitté Tanger le 25 avril et y était revenu le 7 juin. Charles Féraud,
devenu ministre de la France 2 Tanger, I'avait invité & 'accompagner sur
ce qu'on appelait les chemins des ambassades, c’est-a-dire les routes que

1. Duveyrier 1884 : 147-148.
2. Pottier 1938 : 133-134.
3. Duveyrier 1886 : 357.
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les représentants des puissances étrangéres devaient emprunter pour se
rendre dans les capitales du sultan. Je crois sans en étre absolument stir
que Duveyrier fit d'abord un détour par Misserghin, ou il rendit visite a
son frere Pierre. Il rencontra la des moissonneurs d’origine marocaine qui
accepterent de 'accompagner comme serviteurs'. Puis il rejoignit Tanger,
« heureux de trouver ainsi I'occasion de compléter, dans un voyage au
Maroc, I'étude de visu de la Berbérie presque tout entiére, c’est-a-dire du
nord de I'Afrique a 'ouest de la grande Syrte? ». Son récit est celui d'un
touriste plutdt que d’'un explorateur, mais on y trouve une précision et
une délicatesse de trait qu'on ne lui connaissait plus® :

Dans la partie nord-ouest du Maroc que traversent les chemins dits des
ambassades, et spécialement dans la province d’El-Gharb les paysages
ne sont ni variés ni grandioses. Les foréts, tel que nous entendons ce mot,
font défaut. [...] Le sol, a peine gratté de loin en loin par la pointe du soc
d’'une charrue rudimentaire a presque partout I'aspect d’une terre vierge ol
des broussailles de lentisque, de chéne a feuilles épineuses, de palmier nain
(Chamaerops humulis) et de bruyeres, des asphodéles, des joncs, roseaux et
herbes poussent au hasard entre des affleurements de pierres qui occupent
encore la place ot les a laissés le dernier phénomeéne géologique. Alilleurs,
surtout prés de 'Océan, s'étendent d'immenses prairies entrecoupées de
marais et de marécages. Nulle part de routes; seulement des sentes paralléles
s'enchevétrant sans cesse, comme celles qui indiquent les voies de commu-
nication dans le Sahara. Cest dire qu'on ne voyage jamais a voiture dans le
pays. Presque pas d’habitants, non plus, a proximité des chemins, car, par un
sentiment instinctif, en général, le Marocain s'écarte prudemment des lignes
frayées par les représentants de l'autorité. Le nord du Maroc ne peut pas étre
aussi désert que le croirait un voyageur suivant les routes des ambassades et
jugeant du tout d’aprés ce qu’il voit, ou plutdt d’aprés ce qu'il cherche, et ne
voit presque jamais. Quelques troupeaux de beeufs et de moutons, de trés
rares chameaux, des poulains gambadant gauchement autour de juments au
vert attestent seuls que ’homme n’est pas loin.

On aimerait pouvoir citer tout au long ce récit paisible et léger, tant il
nous change du carnet de route de 1883 et du pamphlet de 1884. Duveyrier
n’a cependant pas cessé pour autant de discerner autour de lui les signes fur-
tifs de la présence senoussiste. Ils apparaissent dans une lettre 2 Maunoir du

1. Cest du moins ce que je crois pouvoir reconstituer a partir de Duveyrier (1893 : 187)
et d’une lettre de Henri a Pierre du 12 mars 1885 (fonds Lander).

2. Duveyrier 1886 : 344.

3. Duveyrier 1886 : 348-349.
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10 mai 1885. La veille, le sultan avait requ la 1égation francaise en son palais
de Fes. La réception avait été princiére et la foule chaleureuse, mais' :

Joubliais de vous dire qu'un homme peut-étre a ri jaune, ou plutdt a mau-
gréé contre nous dans son for intérieur, car il n’a pas ri. Cet homme est
un derqiwi que jai retrouvé dans le premier rang de la foule, hier, comme
je lavais vu au premier rang le jour de notre entrée a Fas. Un dergawi se
reconnait comme un hibou dans une compagnie de perdreaux; n’a-t-il pas
son uniforme : un burnous rapiécé de toutes couleurs.

Etlevoila reparti  extravaguer, comme sur la route de Tunis 2 Tripoli.
Pour son imagination décidément bien prompte a prendre le galop, les
haillons d’'un pauvre diable sont, sans doute possible, 'uniforme d’une
des confréries (la Darqawiyya) qu'il croit infiltrées par les Senoussistes.
Meéme le for intérieur du triste enguenillé lui est devenu visible, persuadé
qu’il est de pouvoir sonder les reins et les caeurs. Ce n’est heureusement
la que I'égarement d’un instant, et le récit publié n’en a gardé aucun sou-
venir. En revanche, Duveyrier s’y étend longuement sur une entrevue a
Fés avec le grand maitre de la Tijaniyya, en commengant par rappeler
fierement que lui-méme appartenait a cette confrérie? :

Je vous surprendrai peut-étre en disant que celui qui a 'honneur de
parler devant vous est depuis bientot vingt-six ans un moine musulman.
L’ordre auquel j’appartiens, dans lequel j’ai été admis en séance publique,
sans méme avoir été consulté au préalable, au couvent de Temassin, en
Algérie, a sa maison-mére a Fas. Avant moi d’ailleurs, M. Charles Féraud
a compté parmi les « amis » (Cest ainsi qu'on appelle les fréres) du couvent
de Temassin et, sauf erreur, nous sommes les deux seuls Européens non
musulmans ayant joui de ce privilege, qui est, vous 'accorderez, une preuve
éclatante de tolérance dans l'islamisme. Je ne crois pas qu’on puisse citer
I'exemple d’'une congrégation catholique ayant admis en son sein, méme a
titre de frére lai, un homme qui fiit autre chose que catholique.

Oublié le temps tout proche ou la Tijaniyya était pour lui 'un des
relais de la Santsiyya. Et il continue sur le méme ton® :

La demeure de Sid EI-Ghali Ben ‘Azotiz est une maison trés propre et bien
aménagée, de la hauteur d'une maison de France 4 deux ou trois étages. Le
général, un vieillard d’au moins soixante-quinze a quatre-vingts ans, m’atten-
dait, entouré de quatre fréres de distinction, dans une salle du rez-de-chaussée.

1. Fonds Lander.
2. Duveyrier 1886 : 357.
3. Duveyrier 1886 : 359-360.
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Je m’approchai en saluant et tout en faisant mon compliment je cherchai la
main du vieillard, presque aveugle, et la serrai dans les deux sens comme font
entre eux les freres tedjinites. Immédiatement il se tourna vers son voisin et lui
fit observer que c’était 12 une preuve évidente de mon affiliation.

Les autres fréres me saluérent. Je m’assis sur un des sofas, peut-étre a une
place que Sidi Mohammed Ben ‘Ali Es-Senotsi avait occupé jadis quand
il venait s'abreuver 2 la source de la science de Sidi Ghali Ben ‘Azotz [le
fondateur de la Santsiyya avait fait ses études a Fas], et je dis : « Je n’ai
pas voulu quitter Fas sans faire une visite et offrir mes hommages au plus
haut représentant d’'une confrérie dans laquelle Sidi Mohammed El-‘Aid
m’a admis 2 Temassin, confrérie que je considére comme bonne et dont
la protection m’a été fort utile dans le Sahara central. » Je racontai ensuite
ma réception et quelques épisodes de mes voyages.

Le grand maitre répondit en me souhaitant la bienvenue et en me don-
nant sa bénédiction. Il ajouta : « Votre venue nous a réjouis; car, cette fois,
nous ne voyons parmi vous que des hommes connaissant les musulmans
et étant leurs amis. » Puis jeus a répondre aux questions du grand maitre
sur U'Algérie, sur la paix en Europe, sur la situation respective actuelle de
la Turquie, de la Russie et de 'Angleterre, questions qui témoignaient a
la fois d’'un esprit politique exercé et éclairé et d’'une réelle tolérance. On
me renseigna sur I'état de notre confrérie au Maroc et on m’affirma qu’elle
ne se rattachait par aucun lien virtuel ni au senotsisme ni au gaderisme,
etc. « Chaque confrérie, me dirent mes fréres, vit et se développe indépen-
dante, pour son propre compte, sans se préoccuper des autres. »

Cet entretien sur les affaires du monde rappelle un peu sa premiere
entrevue avec lkhenotkhen, quoique les choses aient bien changé
depuis le jour lointain ot le vieux chef s’était amusé a le jauger. Il n’est
plus aujourd’hui un jeune homme que ses interlocuteurs pourraient
avoir la malicieuse envie d’embarrasser. Clest plutét lui qui jauge et qui
juge, en bonne part au demeurant puisqu’il apprend que ses craintes
étaient infondées : ses « fréres » ne sont pas inféodés a la Santsiyya.
Encore que, le lecteur a pu le remarquer, ils recourent tout comme les
Senoussistes a de discrets signes de reconnaissance. Et ils ont eux aussi
leurs services de renseignements? :

La police secréte de notre ordre et son service de correspondance sont si
parfaits que Sid EI-Ghali Ben ‘Azo0z, le grand maitre ou général, a Fas,
[...] n’ignorait pas [...] qulil y a longtemps un jeune Francais était allé
chez les Toudreg sous les auspices de la confrérie.

1. Duveyrier 1886 : 357-358.
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Se rend-il compte que ce qu’il dit de ces Tidjanes dont il parle
avec tant d’affection, il I'a déja dit de la Sandsiyya? Non, sans doute,
car la Tijaniyya est pour lui « notre » ordre, « notre » confrérie, et que
lui-méme en partage les secrets. Dans cette réception dont la narration
occupe presque la moitié du récit, il a retrouvé le bonheur oublié d’étre
admis en frére dans le monde qu'il se disait si avide de connaitre quand
il débarqua a Alger en 1857. Lui & qui, prés de trente ans plus tot, les
Touaregs avaient offert du café amer et I'apre lait de leurs chamelles, le
voila aujourd’hui qui cause avec ses « freres » tandis que circule le « thé
a la menthe avec des gateaux ». Mollement assis dans la pénombre
fraiche d’'une maison cossue de Fés, il boit « au méme vase que [s]on
amphitryon, l'eau, le lait doux, le lait aigre et les sorbets a 'encens » ;
une servante distribue «des serviettes, des pains, des brochettes de
viandes trés appétissantes, des sucreries » ; « les femmes et les filles du
grand maitre », qui ne se permettent pas de le taquiner et de coquette-
ment lui cacher leur visage comme Tekiddout 2 Ghadames, se tiennent
devant lui « sans voile, sur la porte d’'une piéce », « absolument comme
[s'il avait] été leur proche parent’ ». En plus doux encore, car les
Tidjanes de Fés sont des hotes moins rudes que les nomades du désert,
il retrouve les moments d’abandon qu’il avait connus dans sa maison de
Ghadames et dans les campements d’Ikhenotkhen. Au fond, ce qu’il
hait dans la Sandsiyya, ce n’est pas tant d’étre ce qu’elle est, que d’avoir
fait de ce Sahara autrefois familier un monde dont il est maintenant
exclu. La Tijaniyya si semblable par ailleurs lui a redonné I'espace d'un
jour tout ce qu'il croyait avoir perdu. Dans ce Maroc indépendant et
qui n’a rien encore a craindre de la France, la fraternité est possible.

Voila pourquoi Duveyrier reste attachant jusque dans ses égare-
ments. Il n’a pas de haine pour ceux qu'on appelait alors les indigénes.
La seule haine dont il est capable, il la réserve au fantdbme auquel son
imagination a donné forme; les hommes, il ne demande qu’a étre leur
frére. Il n’a pas non plus de haine pour leur religion : il souhaite sim-
plement défendre le bon islam contre I'islam sectaire. Le probléme est
qu’il voit partout I'islam sectaire triompher peu a peu, sous les espéces
d’une confrérie a laquelle il préte une puissance et une faculté de nuire
ala mesure de ce qu’il discerne partout comme indices de sectarisme. 11
n’a pas compris que ce qu’il prend pour un accroissement de l'influence

1. Duveyrier 1886 : 360-361.
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de la Sandtsiyya est avant tout I'hostilité a une entreprise coloniale qui
ne fait qu’accroitre sa menace. L'erreur qu’il faisait déja a propos des
Touaregs, il la fait maintenant a propos du monde musulman dans
son ensemble. Que ne s’est-il souvenu de ce qu'Urbain lui avait dit en
1869 : « La religion, les sectes, les ordres, n’ont été le plus souvent que
le manteau ou le préte-nom du patriotisme. »

Urbain n’est plus la pour lui donner des conseils quiil n’entendrait
de toute facon pas. Il est mort le 27 janvier 1884, seul, désespéré, renié
méme par ses amis saint-simoniens. Triste fin d'un homme qui avait cru
a 'amitié franco-musulmane en des temps qui n’étaient pas a l'amitié. Les
mémes contradictions ont plongé Duveyrier dans un cauchemar qui lui fait
voir partout la main d’un insaisissable ennemi. Urbain dans son désespoir,
Duveyrier dans ses hallucinations, se sont peu a peu éloignés d'un monde ot
d’autres désormais se font entendre. Car, depuis 1870, ce sont les héritiers
de Warnier et non ceux d’Ismayl Urbain qui dictent la politique coloniale de
la France. Michael Heffernan a la-dessus des mots profondément justes’ :

Le style de colonialisme que professait Duveyrier le distinguait radi-
calement de beaucoup de ses contemporains. Il s'inspirait d'une phi-
losophie politique utopiste née du romantisme frangais du début du
dix-neuvieme siecle. A la fin de ce méme siécle, dans une ambiance
politique d'impérialisme militaire, les idéaux coloniaux de Duveyrier,
batis sur la notion d’'un mutuel échange spirituel et commercial entre
I'Europe et ' Afrique, s'avéraient désespérément irréalistes et naifs.

En un mot, méme s’il avait rejeté des 1859 les croyances de ses
ainés saint-simoniens, il avait intériorisé quelques-uns de leurs idéaux,
vraisemblablement sans les percevoir comme tels : les mécréants selon
la lettre sont souvent les vrais fideles selon l'esprit. Mais ces idéaux
étaient désormais d’'un autre temps, et les tristes combats que Duveyrier
livre a ses fantomes sont ceux d'un homme enfermé dans ses souvenirs
— «un pur perdu dans le siécle », a dit de lui Jean-Louis Triaud® Perdu,
assurément. Pur aussi, autant qu'on pouvait I'étre en ces jours impurs

ou 'Europe assujettissait I'Afrique.

1. Traduit de Heffernan 1989 : 349.
2. Triaud 1995, 1 : 345.
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IX

Le dernier ami

La causerie avec les Tidjanes de Fes avait donc été pour Duveyrier
un moment de bonheur. Dans sa carriere de voyageur, ce fut le dernier.
Tous ses projets de voyage ultérieurs avorteraient, et ce dés la fin du
séjour a Fes. Cette excursion sur le chemin des ambassades n'ayant
gueére été a ses yeux qu'une aimable promenade, il aurait bien voulu,
en effet, la prolonger par une course plus ambitieuse. A son retour 4
Tanger, il songea donc 2 rejoindre I'Algérie par la terre, ce qui aurait
fait de lui le premier Européen a traverser de part en part la montagne
du Rif. Entreprise risquée car elle I'aurait conduit, par des chemins
interdits aux étrangers, parmi des peuples batailleurs dont les plus hos-
tiles aux Infideles étaient les Guela’aya' et ces fameux Beni-Ouridghel
qu'Abd el-Krim souléverait quarante ans plus tard contre 'occupant
francais. Il dut y renoncer; inquiets pour sa sécurité, les guides qu'il
avait pressentis mettaient des conditions qu'il ne pouvait accepter? :

[Lettre 2 Maunoir. Tanger, le 7 juin 1885] Les gens (indigenes) capables
de me mettre en route et de me faire passer hésitent. Ils sont sirs, et
bien a nous, et §'ils hésitent, c’est qu’il y a des difficultés sérieuses. On
me parle de passer sans écrire! C’est me dire ne passez pas, car je ne suis
pas 'homme des vains coups de théitre. La ou je passe, je veux pouvoir
observer a mon aise. Voyager autrement serait me faire subir un martyr
dépassant en angoisses les derniers moments de saint Laurent.

Dernier voyage

Il fit une seconde tentative au printemps suivant. Cette fois, il
s’était mis sous la protection de Moula Abd es-Salim, grand maitre de
la confrérie de la Tayibiyya et détenteur au Maroc du titre prestigieux
de chérif d'Ouezzane. L’homme était en bons termes avec les autorités

1. Guela’aya est la forme arabe du nom d’une population berbérophone dont le nom
proprement berbere est Igar'ayan. Sur les Iqar’ayan, voir Jamous (1981).
2. Fonds Lander.
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frangaises, qui 'autorisaient 4 venir faire des collectes parmi ses affiliés
algériens; il était marié depuis 1873 a une Anglaise nommée Emily
Keene qui nous a laissé un attachant livre de souvenirs ou je puiserai
plus loin'; une mission de conciliation I'avait amené a la frontiére
algéro-marocaine, et il était sur le point de regagner Tanger par la
route méme que Duveyrier avait espéré suivre en sens inverse I'année
précédente; il avait répondu a une lettre du général commandant la
place de Tlemcen qu’il acceptait que le voyageur vienne le rejoindre
la et laccompagne en qualité de médecin, « a la condition que, par
prudence, il coifferait la chachiya et revétirait le costume du pays® ».
Duveyrier arriva a Oran le 26 mai. Il fit ensuite une étape chez son frere
ou il recruta trois serviteurs dont I'un « avait servi dans les tirailleurs
et combattu 4 Reischoffen® ». Le 2 juin, il retrouva le chérif et son
épouse pres de la ville frontaliere de Lalla Maghniyya. Il a raconté plus
tard devant ses collegues de la Société de Géographie que, voyant que
« I'épouse anglaise du chérif » conservait le costume européen et que le
saint homme lui-méme n’était pas vétu a la mode du pays, il remplaga
simplement son casque colonial par un fez*. Emily Keene ne dit rien
de cette affaire de costume, mais livre une information intéressante’ :

Nous restdmes quatre jours, 4 attendre monsieur Duveyrier, un voyageur
frangais célebre qui souhaitait nous accompagner dans le Rif, suite 4 une
requéte faite au Chérif par I'intermédiaire du Gouvernement frangais. Il
devait passer pour notre médecin. Le Chérif fut d’emblée plutot sceptique
quant a la possibilité qu'un Européen se joignit a nous, et il fut trés franc,
mais promit en méme temps de faire de son mieux.

Si on la comprend bien, son mari s'était un peu laissé forcer la
main, ce qui pourrait bien expliquer la suite. Peu de temps apres, un
homme des Guela’aya rencontré sur la route prévint le voyageur qu'on
lui couperait le cou dés quil s’aviserait d’entrer dans le territoire de la
tribu®. Un peu plus loin, un fonctionnaire du sultan lui raconta que son
prédécesseur au poste qu’il occupait avait été assassiné I'année précé-

1. Voir Keene 2001. Cet ouvrage m’a été signalé par Renée Champion, qui lui a consacré
une notice (Champion 2004).

2. Maunoir 1887 : 60.

3. Duveyrier 1893 : 190.

4. Duveyrier 1893 : 196-197. Sa conférence a été prononcée le 20 mai 1887.
5. Keene 2001 : 253.

6. Maunoir 1887 : 60.
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dente sur la place du marché’ : loin de ses capitales, le sultan du Maroc
lui-méme n’avait pas plus de pouvoir sur ses sujets qu'lkhenotkhen
n’en avait sur les siens. Or le chérif d’Ouezzane n’en avait pas davan-
tage. Les Beni-Ouridghel le menacérent de mort, lui et son prétendu
médecin, s'ils s’avisaient d’entrer ensemble sur leurs terres?. Arrivé sous
les murs du presidio de Melilla, alors qu'on avait a peine entrevu le pays
guela’aya, Abd es-Salam fut contraint d’'abandonner son protégé. Voici
comment Duveyrier rapporte l'affaire’ :

N’ayant aucune raison pour cacher ma nationalité et bien décidé a ne
pas faire un voyage absolument stérile pour la géographie et I'histoire
naturelle, 'avais innocemment levé l'itinéraire, cueilli des plantes et fait,
comme chez les Chaamba et les Toudreg, mes observations météoro-
logiques. A un certain moment il a paru au chérif de Wazzan, protégé
de la France, que ces travaux étaient de trop. C'est & partir du jour ou le
premier Guela’ayi, espion de sa tribu ou émissaire des Espagnols, a ren-
contré notre caravane. Déja auparavant, Moula ‘Abd Es-Salam, prince
marocain, protégé frangais, qui ne peut maintenir son rang et son train
de maison que grice aux facilités que le gouvernement de 'Algérie lui
accorde pour faire des collectes chez nos contribuables, m’avait stupéfait
en me posant la question : « Comment les Espagnols vont-ils prendre
votre présence parmi les miens? » Le jour de l'arrivée a Melila et de la
premiére entrevue de Motla ‘Abd Es-Salam avec les autorités de la place,
le sort du médecin du chérif était arrété; son patron lui déclarait qu’il
n’avait plus qu'une chose a faire, s'embarquer sur le premier paquebot
pour Oran. Sembarquer était une nécessité inéluctable, car les Guela’aya
aussi [...] avaient juré que si je sortais par terre de Melila non seulement
ils tueraient le voyageur frangais, mais ses serviteurs musulmans et méme
ses mulets, et qu’ils promeéneraient le feu sur les empreintes de pas de ses
animaux.

Sans le contredire formellement, Emily Keene apprécie les faits
d’une autre maniére. Déja, lever un itinéraire n’était pas aussi innocent
a ses yeux qu’a ceux de Duveyrier* :

Le Chérif avait Thabitude de chasser tout le temps, me laissant pour

accompagner monsieur Duveyrier. Moulay Ahmed [le deuxi¢me enfant du

1. Maunoir 1887 : 60.

2. Maunoir 1887 : 61.

3. Duveyrier 1893 : 219-220.
4. Keene 2001 : 253.
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couple, alors 4gé de neuf ans] restait avec moi, ainsi que toute la caravane,
excepté ceux que le Chérif emmenait avec lui pour porter le panier de son
déjeuner et une petite tente. Je n’étais pas trés a 'aise quand de temps en
temps des opérations de topographie étaient faites par notre invité, car
jappréhendais de possibles réactions négatives de la part des autochtones,
étant donné que nous avions dans notre suite beaucoup d’étrangers que je
ne pouvais pas contrdler comme notre personnel.

Effectivement, les réactions négatives ne manquérent pas de
survenir? :

Apres notre arrivée 4 Melilla, poursuit-elle, une lettre du Caid de Goliyah
[le fonctionnaire marocain supposé régir le territoire des Guela’aya] arriva
disant qu’il ne pouvait pas garantir la sécurité d’aucun Européen traversant
le Rif. Le Chérif vint me voir pour discuter de la chose. Il était d’avis
que lon parte sur le champ, car a ce moment-1a on supposait que j'étais
également concernée par ces mises en garde. Mais une deuxi¢me lettre
dissipa cette équivoque : elle souhaitait « mille fois la bienvenue & la mere
de Moulay Ahmed ». J'eus la tiche désagréable de transmettre cette infor-
mation 4 monsieur Duveyrier, en me sentant en méme temps trés désolée
pour la profonde déception qu’il éprouverait. J'étais aussi trés ennuyée du
contretemps qui empéchait le Chérif de tenir jusqu’au bout sa promesse
aux autorités francaises. Comme je l'avais craint, la libre utilisation du
dispositif de topographie, précisément le jour précédant notre arrivée a
Melilla, était la cause réelle qui éveillait les soupcons des Rifains, la nou-
velle ayant précédé notre caravane, et elle fut promptement transmise aux
autorités rifaines de la fagon exagérée habituelle.

Le voyageur disparait ensuite du récit d’Emily Keene, qui ne dit
rien de l'attitude des Espagnols a son endroit. Maunoir nous apprend
qu'ils le traitérent « avec quelques-uns des égards dus a un espion? ».
Faut-il penser, comme Duveyrier I'a affirmé, qu’il leur déplaisait qu'un
géographe francais fit le premier a lever un itinéraire 4 travers un pays
dont eux-mémes, présents depuis quatre siécles, ne connaissaient que
ce qu'ils voyaient de leurs murs®? Ou croire avec Pottier qu’ils avaient
pris ombrage de ses protestations contre leurs annexions sur la cote
occidentale de I'Afrique*? Pour ma part, comme Duveyrier lui-méme

1. Keene 2001 : 254-255.
2. Maunoir 1887 : 61.
3. Duveyrier 1888 : 5.
4. Pottier 1938 : 199.
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laisse entendre qu’ils ne savaient pas treés bien a qui ils avaient affaire
et qu’ils 'avaient pris pour un officier du génie, je ne pense pas qu’ils
soient allés chercher si loin. Ce faux médecin muni d’instruments de
topographie avait tout simplement da leur paraitre suspect. En tout
cas, 4 supposer qu’ils se soient effectivement alarmés de le voir lever
des itinéraires, Emily Keene nous aura appris qu’ils n’étaient pas les
seuls. Duveyrier dut donc embarquer vers Tanger, qu'il atteignit le 27
juin'. Cet échec le laissa amer. Six mois plus tard encore, il s'emportait
dans une lettre 2 Maunoir contre la « forfanterie », la « duplicité » et la
« faiblesse du cherif de Wazzan? » ; il revenait dans un article publié en
1888 sur « son manque de prestige » et « sa docilité aux suggestions des
Espagnols® ». Quand Maunoir l'invita a rendre compte de son voyage
devant la Société de Géographie, il commenca par refuser, craignant
de ne pouvoir contenir sa ranceeur* : «... si je fais une communication a
la Société de Géographie, lui écrivait-il le 1¢ avril 1887, je veux dire ce
qu'est le cherif. [...] mon eczéma qui est revenu de plus belle trouverait
un prétexte pour ne pas se dissiper si je me tournais les sens d’ici a 7
jours pour faire, a contre coeur, une rédaction banale. »

Maunoir ayant comme a son habitude su se montrer convaincant,
Duveyrier accepta finalement de s’adresser a ses collegues. Les propos
quil leur tint le 20 mai 1887 sont ceux d'un homme blessé, ou son
protecteur défaillant était condamné d’un gringant® : « Un musulman
de grande tente doit savoir mourir, s’il le faut, pour défendre son hote;
cest 1a une question d’honneur. » Comment ce solitaire dont la science
était désormais la seule raison de survivre aurait-il pu comprendre
que la vie vous impose parfois de composer, si grand que vous soyez
— surtout si, en plus, vous avez charge d’ame et que I'hote que vous étes
censé défendre vous a été imposé? Le Duveyrier des derniéres années
est un homme bien intransigeant, nous aurons d’autres occasions de le
vérifier.

I1 eut pourtant I'espoir de renouveler sa tentative. En 1888, quand
le ministre Féraud lui fit entrevoir pour I'année suivante la possibilité de

1. J’ai suivi dans ce récit Maunoir 1887 et Duveyrier 1893.
2. Lettre 2 Maunoir du 9 janvier 1887 (fonds Lander).

3. Duveyrier 1888 : 6.

4. Fonds Lander.

5. Duveyrier 1893 : 221.
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se joindre avec d’autres Frangais 4 une tournée que le sultan allait faire
dans le Rif, il accepta avec empressement, moyennant une condition : il
voulait bien « voyager avec 'armée du sultan », mais « sans [s]'occuper
d’autre chose que de [s]es propres études, et non pas en compagnie
européenne' ». Et il priait Maunoir de 'appuyer en ce sens aupres de
Féraud? :

Jai raison, je crois, de poser nettement une condition qui est la garantie
d’un bon travail; si, aprés avoir été le voyageur libre que m’ont vu les
années 1859, 1860 et 1861, vous vous voyiez redevenir le voyageur prison-
nier de mes missions de 1874-75 et de 1885, votre esprit se révolterait. Et
par voyageur prisonnier je veux désigner, en pays musulman, celui qui est
forcé de subir la société de Chrétiens d’Europe.

Donc je vous demande en grice, a vous, mon meilleur ami, de m’aider
a réaliser ce qui est, chez moi, un réve enraciné, ce a quoi aussi je me
suis mieux préparé quaucun autre européen, ce pour quoi enfin jai déja
quelque peu souftert 4 la tiche.

Déja, il retrouvait ses enthousiasmes de jeune homme, faisait la
liste des équipements a prévoir, sassurait le concours des Algériens
qui l'avaient accompagné en 1886, révait a la grandeur de ce qu'il allait
réaliser® :

Songez, écrivait-il 2 Maunoir le 24 janvier 1889, que les 175 kilometres

inconnus [de litinéraire prévu] donneraient en méme temps le tracé de la

fin ouest des massifs du Rif, et que si je gravis le mont Anna, ou quelque
autre voisin, il y aura du nouveau pour la géographie, la météorologie,

Ihistoire naturelle, etc. D’'un sommet comme ceux-1a on peut prendre des

azimuts sur la moitié ou plus de la moitié des chaines du Rif et sur des pics

des chaines de I'’Andalousie.

Laffaire ne se fit pas. Il ne serait pas I'explorateur du Rif. Il eut plus
tard 'espoir d’étre envoyé pour une mission d’exploration au Bornou
mais un contretemps vint retarder ce projet-la aussi. Au début de 1891,
en effet, le gouverneur de Tripoli dont 'accord était indispensable pria
les autorités francaises de patienter : sachant les Francais et les Anglais
en compétition dans la recherche d’avantages commerciaux auprés des
princes bornouans, il venait par amitié pour la France d’interdire la

1. Lettre 2 Maunoir du 27 février 1888 (fonds Lander).
2. Lettre 3 Maunoir du 27 février 1888 (fonds Lander).
3. Fonds Lander.
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traversée de ses Etats 2 un Anglais qui voulait se rendre au Bornou, et
ne pouvait décemment pas I'accorder aussitot aprés 4 un voyageur fran-
cais. Duveyrier ne désespérait cependant pas : « On me dit que I'année
prochaine la situation sera autre et le voyage possible », rapportait-il
a Maunoir le 25 février 1891". Et il ajoutait : « qui vivra verra ». Il ne
verrait pas.

Le vicomte de Foucauld

Un autre explorateur avait été plus heureux que lui. Le 23 mai 1884,
celui qui s’appelait encore le vicomte Charles-Eugéne de Foucauld de
Pontbriand atteignait Lalla Maghniyya, au terme d’'un voyage de plus
de onze mois 2 travers le Maroc. Se faisant passer pour un Juif chassé
de Russie par les persécutions, il avait voyagé en compagnie d’'un grand
connaisseur du Sahara que Duveyrier avait autrefois regu a Sévres? : le
rabbin marocain Mardochée Aby Serour. Le bon rabbin n’avait cessé de
trembler aux imprudences de Foucauld® car, comme il n’était pas ques-
tion de suivre les chemins des ambassades, les deux hommes risquaient
leur vie a chaque instant. II lui fallut déployer des trésors d’'imagination
pour pourvoir a leur sécurité commune, allant jusqu’a raconter a leurs
compagnons de route que le sextant de son employeur servait a voir
lavenir dans le ciel* — activité en principe plus innocente que le relevé
d’itinéraires. Clandestine et téméraire, c’était exactement le genre d’en-
treprise que Duveyrier déconseillait aux candidats explorateurs qui se
présentaient a sa villa de Sévres. Ainsi, il n’avait cessé de récriminer
contre 'Allemand Rohlfs, qui avait d’autant moins hésité a se faire
passer pour musulman quand il avait traversé le Maroc en 1861 qu'une
vieille opération du phimosis lui aurait permis, si nécessaire, d’exhiber
la preuve de ses allégations®. Mais, cette fois-ci, il dut bien admettre

1. Fonds Lander.

2. Lettre 2 Maunoir du 5 juin 1874 (fonds Lander).

3. Mardochée Aby Serour a été beaucoup maltraité par les thuriféraires de Foucauld.
De prudent qu’il était, des hagiographes volontiers enclins a I'antisémitisme en ont
fait un homme veule et peu sar. Jacob Oliel I'a récemment réhabilité dans un livre trés
documenté (Oliel 1995).

4. Foucauld 1887 : 123.

5. Clest du moins ce que Duveyrier affirme dans une lettre 8 Maunoir du 8 septembre
1885 (fonds Lander).
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que le résultat obtenu justifiait les risques pris et les subterfuges utilisés.
Le 22 novembre 1884, dés lecture du manuscrit que Foucauld avait
tiré de son voyage, il avait dit son enthousiasme 2 Maunoir’ : « Voila le
travail de M. de Foucauld, qui est la perle des explorations africaines de
cette année, et qui mérite une grande médaille d’or. » En 1885, quand
la Société de Géographie de Paris décerna sa médaille d’or au jeune
vicomte, Duveyrier était le rapporteur de la commission d’attribution.
Entre le lauréat de 1864 et celui de 1885, ce fut le début d’une affection
dont quelques lettres gardent la trace.

Foucauld lui aussi était perdu dans le siecle, mais il allait bien-
tot le quitter. A la fin d’octobre 1886, le long dégott qu’il portait en
lui depuis I'adolescence le jetterait aux pieds de I'abbé Huvelin, dans
un confessionnal de I'église Saint-Augustin qu'une plaque désigne
aujourd’hui a la piété des fideles, et, le 16 janvier 1890, il entrerait a la
Trappe de Notre-Dame-des-Neiges. On a peu de témoignages sur ces
derniéres années d’une vie profane que les deuils précoces, 'absence de
vocation bien affirmée, un besoin toujours insatisfait de reconnaissance
et d'amour avaient marquée d’'une inguérissable mélancolie. On sait au
moins qu'en ce temps ol se défaisaient peu a peu les liens qui l'atta-
chaient au monde, Duveyrier compta beaucoup pour lui.

Le 22 octobre 1888, en réponse a une lettre ot Duveyrier I'avait
consolé d’un deuil familial, il lui écrivait?:

Votre lettre est venue me rappeler avec une grande consolation, et une
grande douceur, que si des liens tres chers se rompent, d’autres, bien chers
aussi, se forment; votre amitié, la seule en dehors de ma famille que jai
nouée depuis les trois ans que je suis a Paris, est un de ces liens pleins de
douceur qui font paraitre la vie sous un jour plus serein a certaines heures;
elle m’en a déja procuré de trés heureuses. Aussi, triste comme vous étes
triste, ce sera avec une grande hite que jirai vous serrer la main a Sévres
dés que vous serez revenu.

1. Fonds Lander. Voir Foucauld 1999.

2. Pottier 1938 : 222-223. Comme indiqué dans I'introduction, les lettres de Foucauld
a Duveyrier sont, a lexception de 'une dentre elles, conservées dans le fonds Martin de
Clausonne. Je les cite d’aprés Pottier, en complétant ou en corrigeant au besoin d’apres
les originaux.
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Meéme ton dans une lettre écrite de la Trappe de Notre-Dame-des-
Neiges, aprés que Duveyrier lui eut fait part de I'accueil favorable regu
par sa Reconnaissance au Maroc' :

[Foucauld a Duveyrier, 1 mars 1890] L’¢loge trop flatteur que vous
m’envoyez avec une telle bonté m’est trés sensible, mais ce qui m’est le plus
sensible de beaucoup c’est votre propre approbation, la seule parfaitement
compétente, vous le savez, et ce qui m’est infiniment plus sensible encore
que votre approbation, cest votre affection si chaude et si constante...
Clest 1a le vrai bien que m’a rapporté mon voyage... Rien n’a plus de prix
en ce monde que 'amitié d’'un cceur comme le votre. Vous savez que vous
avez toute celle du mien et que celui qui vous écrit est a jamais

Votre ami profondément dévoué

Le 30 janvier 1893 encore, prés d’un an apres la mort de Duveyrier,
il écrivait 2 Maunoir : « On connaissait dans ma famille mon attache-
ment & lui et on m’a appris ce triste événement comme l'ont raconté les
journaux [...] Clest a vous que je devais un si excellent ami, c’est vous
qui m’avez adressé a lui, je vous en suis toujours infiniment reconnais-
sant, c’est un des services que vous m’avez rendus, une des bontés que
vous avez eues pour moi... »

Duveyrier s'était, de son coté, laissé aller 4 des confidences, si 'on
en croit ces quelques mots dans une lettre que Foucauld lui écrivait le 29
aout 1888 apres la mort de son frere Pierre : « Hélas, c’est la condition de
la vie humaine qui est un si long sacrifice ; vous ne I'avez que trop éprouvé
a ce que j’ai cru comprendre par quelques mots confiés par votre chére
amitié...> » Autre allusion dans une lettre du 14 février 18894 :

Vous avez eu des jours tristes et des peines vous ont affecté a la fin de
I'année derniére; votre confiance et votre affection m’ont fait connaitre une
partie de vos chagrins et vous m’en laissez entrevoir d’autres. Hélas, si toute
vie a ses douleurs, la votre me semble en avoir regu une part peu commune.
Je participe de tout mon cceur d’ami a ce que je sais et & ce que j'ignore et
la tristesse de votre lettre, en m’inspirant une sincére affliction, m’a fait
regretter de ne pouvoir étre prés de vous, et de me trouver si loin.

1. Pottier 1939 : 66.

2. Pottier 1939 : 77-78.
3. Pottier 1938 : 222.
4. Pottier 1938 : 223.
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Foucauld fut plus silencieux sur des tourments personnels que
Duveyrier avait devinés sans en percevoir la cause. «J’éprouve une
sincére affection a I'endroit de M. de Foucauld, écrivait-il 2 Maunoir
le 18 février 1888. C’est une nature d’élite et, je le crains, un homme
ou attaqué d’'une maladie définitive ou bien profondément atteint dans
ses affections.’ » Le mal de Foucauld était autre. Habité par une haine
de soi qui ne s’apaiserait qu'a I'approche de la mort et qui lui avait fait
entreprendre ce voyage ou il avait risqué sa vie et celle de son guide, il
s'engageait dans le cheminement intérieur qui la transmuerait en aspi-
ration a la sainteté et au martyre. Le désarroi dans lequel son entrée a
la Trappe plongea son ami ne fut certainement pas apaisé par ce qu'il
lui en écrivit peu apres? :

[Foucauld 2 Duveyrier, Trappe de Notre-Dame-des-Neiges, 24 avril
1890] C’est une grave décision et le plus grand bonheur qu'un humain
puisse avoir en ce monde que je vais vous apprendre... votre coeur d’ami se
réjouit, je le sens, & ces mots qu'il se réjouisse, en eftet, & qu’il bénisse mon
sort pour étre en union avec moi... — je suis depuis plus de trois mois dans
un monastére de Trappistes ('Ordre de St Bernard) [...]. Pourquoi suis-je
entré 2 la Trappe? voild ce que votre chére amitié me demande. — Par
amour, par pur amour. [...] Soyez heureux avec moi de cette nouvelle
existence, existence toute de sacrifices pour tenir compagnie 4 Celui dont
la vie sur terre n’a été que sacrifices... le plus grand sacrifice pour moi,
si grand que tous les autres n’existent pas auprés de lui & deviennent un
néant, cest la séparation pour jamais d’'une famille adorée et d’amis trés-
peu nombreux mais auxquels mon cceur est attaché de toutes ses forces :
ces amis si chers sont au nombre de quatre ou cing, vous étes un des
premiers d’entre eux : c’est vous dire combien il me cotte de penser que
je ne vous verrai plus... 4 moins pourtant que vous ne passiez un jour
par cette partie de la France : les Trappistes ne voyagent jamais mais ils
donnent 'hospitalité a tous, I'hospitalité a tout venant est un des premiers
devoirs de I'Ordre et le plus doux a remplir... la porte est ouverte jour et
nuit et deux moines se prosternent devant I'héte arrivant, adorant en sa
personne 'héte envoyé de Dieu... Puissé-je un jour me prosterner ainsi
devant vous! — Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous oublie pas,
que je ne vous oublierai de ma vie, que mon cceur tendrement attaché a
vous s’y attachera ici chaque jour davantage : tous les hommes sont les
enfants de Dieu qui les aime infiniment : il est donc impossible d’aimer,

1. Pottier 1938 : 220.
2. Pottier 1938 : 226.
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de vouloir aimer Dieu sans vouloir aimer les hommes; plus on aime Dieu,
plus on aime les autres; le dernier commandement de N. S. Jésus-Christ,
quelques heures avant Sa mort, a été : « Mes petits enfants, aimez-vous
les uns les autres; c’est a cela qu'on verra si vous étes mes disciples si vous
vous aimez les uns les autres. » L’amour de Dieu, 'amour des hommes,
Clest toute ma vie, ce sera toute ma vie je espére; soyez donc sir qu'au
fond d’un monastére un coeur bat bien chaudement pour vous, sentez que
je vous aime bien tendrement et que de loin ma pensée ardente et fervente
vous accompagne.

Cette lettre a mis en pamoison l'entiere cohorte des hagiographes,
mais quelle maladresse dans la raideur du nouveau converti! Ce genre
de prose est incompréhensible pour qui n’est pas engagé lui aussi dans la
voie qu’il vient de faire sienne. Que pouvait en retenir un inquiet comme
Duveyrier ? Que désormais son ami I'aimerait par devoir et non plus par
inclination. Il a da retenir la méme chose d’une lettre du 4 décembre
1891, malgré toute l'affection qui s’y laisse lire' : «... les sentiments de
Pami valent mieux que les trésors de l'esprit, clest tout ce qulil y a de
si parfait dans votre cceur que jaime avant tout, c’est ce qui me rend
si doux d’obéir au commandement de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui
m’ordonne de vous chérir comme un frére tant que je vivrai. »

La raideur de Foucauld est en réalité I'envers de ses propres chagrins.
Clest pour faire taire un cceur déchiré qu’il déverse a flots les paroles
exaltées que lui inspire son zele de néophyte. A partir du moment ou
il redevenait chrétien, un tel homme ne pouvait I'étre que dans la souf-
france. Au fils prodigue, il avait été donné de demeurer parmi les siens
aprés son retour repentant; cette douceur, il se la refusait. Duveyrier ne
soup¢onnait sans doute pas combien Foucauld souffrait de rompre ainsi
toutes ses affections, car les lettres componctueuses qu'il recevait de lui
sonnaient creux a ses oreilles d’'ami habitué a un autre langage. Il n’en
elit pas été de méme §'il avait connu les lettres plus abandonnées que
le trappiste écrivait par ailleurs a une cousine de huit ans plus agée que
lui, & laquelle il portait depuis I'enfance une affection qui ressemblait
a l'amour. Au nombre de 738, ces lettres en partie publiées? montrent
bien, en effet, que Foucauld n’était pas devenu soudain inapte aux
affections terrestres. Du coup, méme s’il se croyait obligé de la lui dire

1. Pottier 1938 : 232.
2. Foucauld 1966. Sur ces lettres, voir Casajus 2000b.
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dans une prose de prédicateur, il n’y a pas de raison de penser que son
amitié pour Duveyrier se fit refroidie. Mais Duveyrier, lui, le croyait
peut-étre. Et quand il aurait su la vérité, quelle consolation en aurait-il
tirée? Ses lettres & Foucauld étaient pleines des reproches qu'inspire
lamitié trahie. Cest du moins I'impression que laissent les protesta-
tions de fidélité que celui-ci lui adresse en retour de lettre en lettre. 11
lassurait le 18 mars 1890 que la villa de Sévres était la seule ou il fat
allé « depuis un an avec les deux maisons de [s]a proche famille! ». « Je
regrette comme vous, de tout ceceur, ces chers entretiens de Sévres...
merci de m’en parler avec tant de tendresse? », lui écrivait-il le 12 mai
1890, répondant sans doute a une lettre ot Duveyrier lui avait dit son
incompréhension devant la lettre exaltée du 24 avril. Et il continuait :
« Comment ne comprendrais-je pas que vous pensiez différemment de
moi, bien cher ami, moi qui il y a quatre ans pensais comme vous? — Je
suis vraiment touché que vous vouliez ma photographie, cela me fera
plaisir de vous la faire parvenir. » Je me souviens de la rue des Gres, lui
écrit-il encore le 2 avril 1891, « cette chere hospitaliére maison ou il
m’était doux de réchauffer mon cceur a votre amitié® ».

Clest que, s'il fut en amour généreux jusqu’a 'abnégation, Duveyrier
était exigeant dans I'amitié. Maunoir en fit lui aussi I'expérience a la
méme époque. La lettre que Duveyrier lui a écrite le 11 aoat 1891,
la derniére du fonds Lander, n’est qu'une longue plainte. Elle mérite
d’étre citée largement, mais un retour en arriere s'impose au préalable.
Duveyrier y parle de la mort de I'explorateur Paul Crampel, assassiné
dansl'actuel Tchad le 8 avril 1891. Car la série commencée avec Alexina
Tinne ne s’était pas interrompue. Marcel Palat était mort en 1885 aux
environs d’In-Salah. Au début de 1889, Camille Douls fut assassiné
au sud d’El-Goléa dans des circonstances restées obscures. C’était un
curieux personnage, naif et un peu hableur, qui croyait parce qu’il avait
quelques rudiments d’arabe pouvoir passer pour musulman®. En 1887,
il s’était fait débarquer par un pécheur canarien sur la cote occidentale
de I'’Afrique ou les Maures le retinrent cinq mois en captivité. Revenu
en Europe, il avait conté son aventure a la Société de Géographie, puis

1. Pottier 1939 : 66.
2. Pottier 1939 : 70.

3. Pottier a retranché la phrase ou figure ce fragment quand il a cité la lettre (Pottier
1938 :229). Je le cite d’apres loriginal du fonds Martin de Clausonne.
4. Voir Roussane 1991.
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était reparti a la fin 1888 et avait pu au départ d'El-Goléa se joindre a
une caravane. Elle le conduisit a la mort. En octobre 1889, des journaux
racontérent quil avait été apercu dans un hotel des Canaries, rumeur
infondée mais que sa réputation d’excentricité rendait vraisemblable.
Duveyrier, comme a son habitude, y accorda foi pendant quelque
temps’. Avant qu'elle ne coure, il avait dit son souhait que les Fran¢ais
occupent In-Salah par représailles : « Alors, écrivait-il & Maunoir le
30 mai 1889, on aura 2 lutter contre le Touat tout entier et contre
les Ahaggir, qui ne laisseront pas passer 'occasion de se mesurer avec
nous pour défendre leurs amis d’In-Calah. » Toujours ce désir d’en
découdre avec les Kel-Ahaggar, et, maintenant qu'lkhenotkhen était
mort, il était prét a se passer de Paval des Kel-Azdjer. A la méme épo-
que cependant, il multipliait les démarches pour obtenir la libération
de quelques Touaregs internés prés d’Alger; originaires d’'une région
située entre le Hoggar et le Touat, ils avaient été livrés aux militaires
francais par des Cha’anba auprés desquels ils étaient venus récupérer
des chameaux razziés. Il écrivit méme au gouverneur général de 'Al-
gérie, en vain®. Deux des prisonniers vinrent lui rendre visite a Sévres,
conduits la avec la permission des autorités par Ihistorien et linguiste
Emile Masqueray. Il restait donc 'ami des Touaregs, pourvu qu’ils ne

fussent pas Kel-Ahaggar®.

Puis vint le tour de Crampel. II avait formé le projet de rejoin-
dre la Méditerranée en partant du Congo. Le trouvant trop jeune et
trop inexpérimenté pour une telle entreprise, Duveyrier avait adjuré
Maunoir de la lui déconseiller* :

M. Crampel a beaucoup de qualités; je ne lui vois pas les qualités requises.
11 ignore les musulmans et il est vif, primesautier. Mieux vaudrait qu’il
put étre pris pour un vieillard, ce qui m’est arrivé, trés sérieusement, avant
age de vingt ans. On disait que si les quatre poils de ma barbe étaient
blonds, ¢’était parce que je déguisais leur blancheur avec du henné. Alors
les barbes blanches du pays daignaient causer avec moi comme avec un
égal et tenir compte de mes dires, trés pondérés. [...]

1. Lettres 2 Maunoir du 7 octobre 1889, du 21 octobre 1889, du 23 novembre 1889
(fonds Lander).

2. Aom, 6X20. Lettre du 27 juin 1888 a M. Tirman, Gouverneur général de I'’Algérie.
3. Sur ces prisonniers touaregs, voir Bissuel 1891.
4. Lettre a Maunoir du 15 janvier 1890, in Pottier 1938 : 184-185.
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Vous étes une des autorités dont 'opinion fait loi en mati¢re d’exploration
et mon devoir de conscience était de vous faire revenir sur une tendance
que vous accusez souvent, celle d’encourager tout voyageur honnéte, plein
de z¢le et d’ardeur. Puissiez-vous arriver a étre convaincu que cela ne suffit
pas pour une grande entreprise dans I'’Afrique musulmane libre! Est-ce
que la France ou la science gagnent quelque chose a l'assassinat d’'un
explorateur?

Cette mise en garde n’ébranla pas Maunoir, si bien que le voya-
geur regut des subsides de la Société de Géographie. Le 23 aott 1890,
il quitta Brazzaville pour le Nord, et périt dés qu'il atteignit la zone
musulmane. Les choses s’étaient passées comme Duveyrier 'avait pres-
senti. « Je regrette beaucoup d’avoir été bon propheéte! », écrivait-il a
Maunoir le 7 aott 1891.

Peu aprés cette date, Maunoir vint lui rendre visite 4 Sévres. Que se
sont-il dit 1a? On peut seulement I'imaginer a partir de ces deux lettres,
du 11 et du 17 aott :

[Duveyrier 2 Maunoir, Sevres. 11 aott 1891%] Merci de votre lettre car
vous ne savez pas 4 quel point vous m’aviez fait de la peine le jour ou je
vous ai recu. Cela m’a été d’autant plus dur que je ne le mérite pas. Il s'agit
du Ministére et de ce que vous y avez appris, qui me paraissait vous faire
douter de votre vieux, fidéle et trés-honorable ami. A une autre entrevue
vous mettrez les points sur les i. Je veux connaitre les faits et le nom de la
personne qui les a avancés [L3, il ajoute en note : Vous profiterez, je crois
pouvoir m’en porter garant, des éclaircissements et des preuves que je vous
donnerai. |

11 est un point sur lequel nous différons. Je le regrette et je le comprends.
Vous étes militaire dans I'dme, vous avez vu opérer des colonnes qui ont
fait de belles choses en Algérie et en Tunisie, mais jamais au-dela de ces
deux prolongements de 'Europe. Vous avez confiance dans ce moyen de
pénétration et de conquéte.

Moi, je ne suis pas militaire et je connais le Sahara de visu, et la Nigritie,
d’aprés une trés longue étude de seconde main.

J'ai été le seul a voter, en commission, contre la deuxiéme mission Flatters,
et seul y'avais raison dans mon vote.

Jai déclaré d’avance, étant donné la situation politique des différents pays
absolument ignorés de Crampel et la suffisance de bellatre de ce voya-

1. Fonds Lander.
2. Fonds Lander.
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geur, que sa mission serait exterminée soit sur la limite entre les derniéres
populations paiennes et les premiéres populations musulmanes, soit au
premier contact avec les Toudreg. J'ai malheureusement eu tout 2 fait
raison. En m’écoutant on aurait pu économiser beaucoup d’argent qu’on
aurait employé trés utilement sur le méme terrain, pour le méme but, mais

en procédant sagement et non follement.
Maunoir répondit le 17 aott’ :

Je n’ai absolument rien, rien compris au commencement de votre lettre
derniére, sinon que pour un rien, vous vous faites des émois immenses et
que vous voyez & la loupe des détails absolument insignifiants de I'existence.
Quand je suis allé vous voir a Sevres, j'étais tres fatigué. .. et lexcellent ami
s'en est allé voir je ne sais quelles histoires, acceptant ainsi d’emblée que
son vieil ami si profondément attaché, attaché comme un frére, avait pu
le moins aimer, le moins respecter pour des « potins », des « ragots » de
ministére dont il ignore le premier mot... Sivous tenez absolument a vous
rendre malheureux, excellent ami, je n’ai rien a dire... Vous en avez le
droit; mais si vous n'y tenez pas, il faut que vous vous décidiez a vivre un
peu de la vie de tout le monde, a sortir de I'espéce de solitude dans laquelle
vous vivez confiné. Voild pourquoi ma femme et moi, nous vous avons si
souvent sollicité & venir auprés de nous, parmi nous, ol vous devriez savoir
que vous avez une place au foyer comme un membre de la famille.

[...]Je vous ai terriblement grondé, mais c’est du fond d’'un cceur qui vous
aime et voudrait vous voir plus insoucieux, moins impressionnable, que
sont parties mes objurgations.

On jasait donc dans les couloirs du ministere des Armées. Et que
disait-on? Sans doute quelque chose comme : « Encore un voyageur
assassiné. Une fois de plus, un innocent rendu trop confiant par la
prose de Duveyrier a péri sous les coups des Touaregs, ou de quelque
autre peuplade semblable. Que n’arme-t-on une colonne qui irait sans
faire le détail infliger la punition collective que ces gens-la méritent. »
La vivacité de sa réaction montre aussi qu'il était prét a craindre que
ses amis ne prétent foi aux potins qui circulaient sur son compte. Il se
sentait abandonné par Foucauld; il fut bien prét de se croire trahi par
Maunoir. Tel était Duveyrier en 1891. Nous 'avons vu interpréter les
mots et les silences de ses interlocuteurs quand il rédigeait son mémoire
sur la Sandsiyya. Il fait maintenant de méme avec ses proches. Tout ce
qu’ils disent, tout ce qu’ils taisent, est pour lui matiére a interprétation,

1. Pottier 1938 : 216-217.
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a supputation, a tourment; tout est signe de trahison, tout est cause de
souffrance.

Mais I'heure approche ou tout sera consommé. Les témoignages
sur lui se font rares désormais, ce ne sont plus que de petites vignettes
ol je ne crois pas pouvoir mettre de 'ordre, mais que je veux arracher a
la nuit ou il S'enfonce maintenant.

Ainsi, Henri Malo, qui se souvenait de I'avoir rencontré a la Petite
Vache en 1890 ou 1891, lui a consacré quelques lignes dans le livre de
souvenirs déja cité : « Ce fut a cette époque, guére plus d’un an avant sa
mort, qu'a plusieurs reprises je vis Duveyrier a la Petite Vache. Depuis
longtemps, Maunoir I'y amenait. Son regard me saisit, noyé de tris-
tesse, mais clair, ferme, profond et chargé de pensée. Des fils blancs
s'entremélaient a sa chevelure et a sa barbe. Il parlait peu. Un sourire
désabusé s’estompait rarement au coin de ses levres'. » Ces lignes me
font supposer que la photographie de Duveyrier dont le livre de Pottier
s'orne en page de garde date de cette époque. Son regard y est clair,
juvénile, non dépourvu de candeur, un regard de grand enfant qui
commence a grisonner; il est assurément profond, dévoilant comme
en 1862 un abime qui ne s’était pas comblé, mais, plutot que ferme, je

le dirais figé.

Il eut tout de méme l'occasion de rendre un ultime service a la
Société de Géographie, ou il avait encore quelques responsabilités. Au
début de 1892, 'honorable institution fit savoir a Elisée Reclus qu'elle
comptait saluer sa Géographie universelle en lui attribuant la grande
médaille d’or de I'année. Pour cet anarchiste & qui sa participation a la
Commune avait valu dix ans de bannissement, c’était un honneur un
peu embarrassant; il songea d’abord 4 se dérober? :

Fuir [...], raconta-t-il plus tard a sa sceur, fut mon premier cri. Mais ce
n'est pas tout de fuir, il faut aussi que la fuite soit justifiée. [...] Que
faire? Je me suis donc rendu chez mon voisin Duveyrier dont les idées
doivent différer beaucoup des miennes; Duveyrier qui est du nombre des
coupables médailleurs [Duveyrier faisait encore partie de la commission

1. Malo 1945 : 132.
2. Reclus 2005 : 57.
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chargée d'attribuer les prix de la Société'] m’a parlé en ami, et son discours
revient 4 ceci : « Nous avons voulu étre justes envers le géographe, et sans
en avoir l'air, nous payer, nous, conservateurs, le plaisir délicat de sympa-
thiser avec I'anarchiste. Ne serait-ce de votre part une véritable injustice
de nous offenser? »

Quand on a été henriquinquiste, sympathiser avec une victime de
monsieur Thiers est effectivement un plaisir qu'on ne se refuse pas.
Cette élégance bien quameére désarma Reclus; il accepta sa médaille,
qui lui fut remise le 22 avril. Je ne sais pas si Duveyrier a assisté a la
cérémonie, mais, vu la date, je ne le pense pas.

Peu de temps auparavant, il avait recu de Foucauld une lettre qui
prend aprés coup une sombre résonance :

[Foucauld 2 Duveyrier, 4 décembre 1891] Je vous souhaite une bonne
année, cher Monsieur et si cher ami! Puisse 1892 vous apporter tout le
bien que je puis imaginer, ou plutot beaucoup plus de bien encore que
tout ce que je puis réver! Puisse 1892 se passer pour vous dans la paix de
I'ame, dans la santé, au milieu de tout ce qui est vraie consolation et vrai
bien. Mon cceur forme pour vous d’ardents souhaits, vous n’en doutez pas.
Souvent il va auprés de vous, souvent il se repose auprés de votre chére
amitié.

Le 21 février 1892, Foucauld a écrit une derniére fois, proba-
blement en réponse a une lettre ot Duveyrier lui avait redit son
incompréhension? :

Combien je vous remercie, combien je suis touché de votre excellente

lettre du 28 décembre! Vous n’approuvez pas, vous redoutez les voeux

de religion et vous me dites a ce sujet tout ce que suggere I'affection la
plus tendre : laffection m’est trés-douce et me remplit d’émotion et de

. ) . 5 . o
reconnaissance, la désapprobation ne peut m’étonner. Il y a six ans, j’étais
aussi éloigné de la religion catholique que vous pouvez l'étre...

Apparemment, pas plus alors qu'en 1859, Duveyrier n’était homme
a s'attacher a un credo, si consolateur qu’il fit. Lui n’a pas la ressource
de donner a ses miséres une couleur qui puisse les enchanter. Il lui faut

1. Le « Rapport sur le concours au prix annuel fait a la Société de Géographie » (Huber
1892 : 161) mentionne cependant que « M. Duveyrier s'est récusé pour cause de santé ».
Je ne sais §’il faut comprendre qu’il n'a pas assisté a la séance ot l'on a décidé de couronner
leeuvre d’Elisée Reclus, ou s'il n'a pas assisté a la remise de la médaille.

2. Cité in Chatelard 2000 : 304.
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les vivre, dans une détresse sans recours, dans la solitude ol il s’enferme
peu a peu a force de défiance et d’anxiété. Foucauld lui adresse ses
veeux pour I'année qui vient, lui ne pense plus qu'aux années enfuies.
Car jai I'impression qu’il n’était plus guére attaché qu'a des souvenirs.
L'une des derniéres lettres qu'on ait de lui est adressée a un instituteur
connu a Biskra en 1859, ce « Monsieur Colombo » que nous avons déja
rencontré! :

Sévres, le 25 mars 1892

Cher Monsieur Colombo [...]

Voila le printemps qui doit battre son plein dans votre chaude oasis, mais
vous ne devez pas encore avoir trop chaud. Peut-on jamais avoir trop
chaud ? Demandez cela aux pauvres humains qui viennent de passer Ihiver
sous ce climat-ci. Le 25 mars les bourgeons vont s’'ouvrir et il y a quelques
fleurs 2 demi épanouies, sur un pécher en espalier faisant face au sud-est.
Voila ot nous sommes.

Vous la-bas devez avoir des roses et d’autres fleurs et surtout les délicieuses
fleurs d’oranger. Je ne vous envie pas mais je vous félicite d’avoir ce que
vous méritez.

De mon c6té je viens de passer le plus mauvais hiver dont je me souvienne
avec une diarrhée inguérissable... »

Je ne sais pas si Monsieur Colombo a répondu. De toute fagon la
réponse sera sans doute arrivée trop tard.

1. Aom, 6 X 20.
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Epilogue

L’hiver avait été long a finir. Une grande lassitude s'était emparée
de lui. Il avait maintenant cinquante-deux ans. Sa carri¢re d’explora-
teur était close, il fallait bien qu’il se 'avoue. Quand par improbable il
surmonterait les obstacles qui sans cesse s’élevaient devant lui, sa santé
lui laisserait-elle encore la force de renouer avec les longues marches a
la boussole, a dos de mulet ou de chameau? Il resterait comme 'auteur
des Touareg du Nord, et continuerait a en porter la lourde gloire, lui
qui savait ne l'avoir qu'a demi méritée. La confrérie musulmane de Sidi
Mohammed ben ‘Ali Es-Senoisi était bien de lui, mais ce n’était qu'un
requiem pour le Sahara qu’il avait aimé. Et que dire de L Afrique nécro-
logique, cet obituaire lugubre et halluciné. Ses jeunes émules, oublieux
de ses conseils de prudence, allaient 'un apres l'autre a une mort dont
il s’accusait, au point de croire entendre des reproches dans la bouche
méme de ses amis. Foucauld, ce frére en mélancolie, ne répondait plus
a ses questions que par des homélies; était-il en marche vers la lumiére
comme l'affirmaient ses lettres dont I'exaltation sonnait creux ? N’était-
ce pas plutdt un mirage ? Mais quelle importance ? Lui au moins s'était
ménagé dans la paix de la Trappe un remede au mal qui les rongeait
I'un et l'autre et l'avait laissé sur la rive. Maunoir, le vieux complice,
I'ami toujours jovial malgré son infirmité, I'entourait plus que jamais
de sa sollicitude mais ce n’était jamais assez pour ce cceur inquiet. Il y
avait maintenant prés de neuf ans que Félicie était morte. Il s'attardait
parfois devant son buste en marbre sur la cheminée du salon', songeant
a cet amour insensé qu’il n’avait pas renié, a cette nuit de mai 1859 ol
elle lui fit des promesses qu'elle ne tint pas; la vie aussi lui faisait alors
des promesses qu'elle ne tiendrait pas. De tout cela, il ne restait plus
rien, sinon les médisances dont le fils de la morte continuait a 'accabler,
et que je crois étre la principale cause des chagrins qu'il avait confiés a
Foucauld. Songeait-il a4 son frére Pierre, dont la mort en 1888 l'avait

1. Wolff a parlé de ce buste (1898 : 494). Une des brus de Félicie I'a réclamé apres la
mort de Duveyrier (Lettre de L. Guillaume a2 Maunoir du 9 mai 1892, fonds Martin
de Clausonne).
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laissé comme hébété' et contraint 4 prendre pension quelque temps
chez Maunoir?? a sa sceur Marie, qu’il n’avait pas vue depuis bien des
années? a Tekiddout, sa coquette institutrice de Ghadames? a Mala,
qui lui avait peut-étre finalement joué de la viele? a ‘Aischa, la jolie
Mozabite qui l'avait aimé a la francaise? Entendait-il encore en lui la
voix d'Ikhenotkhen, mort en 1886? Peut-étre plus, mais les odeurs,
Proust le savait bien, persistent encore longtemps quand du passé tout a
sombré. Il n’avait pas oublié le parfum des orangers de Biskra...

Alors, le 25 avril 1892, il rédigea en double exemplaire une nouvelle
version de son testament?; il instituait Charles Maunoir pour légataire
universel; les petits-enfants de Félicie devaient recevoir les rentes et
les actions quelle-méme lui avait léguées; les portraits de famille reve-
naient a sa sceur Marie; il laissait des meubles, du linge et une somme
de vingt mille francs a sa « brave bonne Mademoiselle Rose Félix », une
autre partie de ses meubles et une somme de mille francs 4 son jardinier
Frémin. Il s’était rendu la veille chez Louise Filhos, la fille de feu sa
cousine Laure Van der Vliet, et avait demandé a partager le repas de
famille. Une enfant de douze ans était assise a coté de lui : Henriette,
la fille de Louise; elle devait confier plus tard a René Pottier, qui rap-
porterait la scéne en taisant son nom, que la « figure triste et sévere »
du visiteur I'avait tellement impressionnée « qu’elle n’avait jamais osé
lui demander a boire pendant le repas* ». Il écrivit aussi au commissaire
de police de Sévres pour annoncer le projet qu’il avait arrété, mais qu’il
ne voulait pas exécuter dans la maison qu’avaient « bien connue tous
ses amis et tous ceux qui [avaient] fait appel a son obligeance et 4 sa
grande expérience des choses d’Afrique’® ». Dans la soirée, il se dirigea
vers le bois des Bruyeéres, un revolver a la main. C’est 1a qu’un brigadier
des gardiens de la paix retrouva son corps. « Un coup de feu avait laissé
des traces a la tempe droite. A coté du corps se trouvait un revolver, un

1. Pottier 1938 : 209.

2. Clest ce qu'apprend une lettre de Marie Duveyrier 4 Maunoir du 29 avril 1892 quon
citera plus loin (fonds Martin de Clausonne).

3. Fonds Martin de Clausonne.

4. Pottier 1938 : 239. La tradition familiale a gardé le souvenir de I¢épisode, que je connais
par monsieur Bruno de La Fourniere, le petit-fils ' Henriette.

5. Anonyme 1892a : 21 (il s’agit d’un obituaire ; Masqueray en a publié un autre dans la
méme revue deux mois plus tard : voir Masqueray 1892).
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chapeau et une rosette d’officier de la Légion d’honneur'. » Le fils du
poete de Dieu avait quitté le siecle. Et le monde.

Foucauld était en Syrie quand il apprit la mort de son ami. « Loin
de moi de juger séveérement celui que j’ai si tendrement aimé! je n’en ai
pas le droit; “Ne jugez pas pour n’étre pas jugé,” a dit Notre-Seigneur
Jésus-Christ? » écrivit-il 4 Maunoir, en homme qui décidément s’était
désormais interdit de rien éprouver par lui-méme. Car Maunoir avait
écrit aux parents et aux amis. Des lettres qu’il requt en retour, je ne citerai

que celle de Marie Duveyrier, depuis 1870 madame Arlés-Dufour® :

[29 avril 1892] Monsieur, Je viens vous remercier de votre excellente lettre
qui jette un peu de baume sur les émotions par lesquelles nous venons de
passer.

Votre amitié a da soutenir mon pauvre frére bien qu’il n’ait pu prendre sur
lui de confier son chagrin.

Je sais que vous étes son meilleur ami, que vous l'accueilliez chez vous et
que c’est 1a qu’il est allé au moment de la mort de mon autre frére.

Henri m’écrivait de temps en temps me demandant de mes nouvelles
mais en donnant trés peu les siennes en sorte que nous ne sommes pas au
courant de la maniére dont il avait organisé sa vie; j’ai toujours regretté et
je lui ai quelquefois écrit qu’il n’ait jamais songé a se marier.

Je ne doute pas qu'il n’ait éventuellement souftert des difficultés dont vous
parlez et que j’ignorais; Henri était avant tout un honnéte homme et je
crois que personne ne mettra jamais la question en doute...

Le dernier paragraphe est a la fois capital et mystérieux. De quel-
les « difficultés » Maunoir a-t-il parlé a Marie? Si, comme on croit le
comprendre, elles sont liées & une possible mise en doute de 'honnéteté
de Duveyrier, je ne vois dans toute ma documentation qu’une réponse
a cette question : Auguste Guillaume n’avait pas liché prise. Le fils de

Félicie n’avait pas pardonné a l'enfant.

Maunoir mit en ordre les papiers du défunt, ses lettres, ses manus-
crits, ses livres; il publierait en 1893 la relation du voyage avorté dans
le Rif et en 1900 le journal du voyage a Laghouat. Il perpétuerait
sa mémoire en instituant a la Société de Géographie le prix Henri
Duveyrier. Sa mort, survenue le 22 décembre 1901 ne lui permettrait

1. Anonyme 1892a:21.
2. Lettre a Maunoir du 30 janvier 1893, in Pottier 1938 : 240.
3. Fonds Martin de Clausonne.
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pas d’achever I'édition du journal de voyage en pays azdjer, qui fut
publié par Schirmer, ceuvre doublement posthume dont jai assez dit
quelle n’était que fragmentaire.

Quant a Charles de Foucauld, il ne savait pas encore que la nar-
quoise Providence lui ferait quitter bientot le pays ou il croyait devoir
finir ses jours. En février 1904, il entamerait une premiére tournée dans
ce Hoggar que Duveyrier n’avait pas pu pénétrer, et I'année suivante
y établirait un petit ermitage. La, écrit Jean-Louis Triaud, I'ami de
Duveyrier serait « d'une certaine maniére, son disciple et son conti-
nuateur, par ses travaux et ses engagements dans le monde touareg’ ».
« Disciple » est un peu excessif, « continuateur » est le mot juste : les
Poésies touarégues et le Dictionnaire touareg-frangais® sont un magnifique
prolongement des Touareg du Nord.

Les choses ne s'étaient pas passées comme Duveyrier 'avait prévu.
Les Frangais avaient poursuivi leur marche inexorable vers le Sud.
Mais, échaudés par l'affaire Flatters, ils avaient jugé prudent, avant de
se risquer a nouveau dans le Hoggar, de priver ses habitants de leurs
débouchés commerciaux en s’emparant des oasis septentrionales. En
1900, toutes les oasis du Tidikelt étaient occupées. Clest a cette épo-
que que mourut Ahitaghel. Sa succession ouvrit pour le Hoggar une
période de crise et d’anarchie que les Frangais surent exploiter en fai-
sant des ouvertures a certains des partis qui s’y affrontaient. En 1902, le
lieutenant Cottenest osa marcher sur le Hoggar a la téte d’'une colonne
d'auxiliaires cha’anba. Le 7 mai, il se heurta aux Touaregs, dont plu-
sieurs dizaines tombérent sous le feu de ses tirailleurs. C'en était fini
de linvincibilité des Kel-Ahaggar. En octobre, une seconde colonne
parcourut le Hoggar sous la direction du lieutenant Guillot-Lohan,
bralant les villages et terrorisant la population®. Le sursis de vingt ans
qu'Ahitaghel avait ménagé aux siens venait de s'achever; c’était leur
tour de faire connaissance avec les méthodes de 'armée francaise.

En 1904, Moussa agg Amastan, le chef d’'un des partis qui s’op-
posaient depuis la mort d’Ahitaghel, décida de prendre langue avec
les militaires francais. Le 14 février, deux jours avant que Foucauld

1. Triaud 1995, 11 : 804.
2. Foucauld 1925-1930 & 1951-1952.
3. Pandolfi 2005.

- 268 -



n’atteigne In-Salah, il y signa avec le capitaine Métois un document
définissant les « conditions dans lesquelles le Gouvernement frangais
acceptlait] sa collaboration® ». A la lettre, Cétait un accord de puissance
a puissance, mais les choses avaient bien changé depuis le traité de
Ghadames, et ni Moussa ni Métois n’étaient dupes. Il s’agissait bel et
bien d’une soumission, dont Moussa s’effor¢a comme il put d’atténuer
les effets. Foucauld s’installait donc dans un pays soumis, o il arrivait
sous la protection des militaires®. La pénétration frangaise fut plus lon-
gue et plus difficile dans I’Azdjer, en particulier parce que la délimita-
tion des zones respectivement dévolues aux Frangais et aux Turcs était
délicate®. En 1908, 'occupation était cependant effective, sans qu'il y
ait eu de véritable affrontement entre Frangais et Kel-Azdjer.

Entre-temps, la Santsiyya était devenue l'organisation militaire
que Duveyrier avait a tort cru voir en elle. A partir de la fin de 1916, elle
déclencha dans tout le Sahara une insurrection qui faillit bien en chasser
les Frangais. Quand le général Laperrine arriva a son poste au début de
1917 apres avoir été précipitamment retiré du front de la Somme pour
prendre le commandement supréme des troupes sahariennes, il trouva
une situation militaire si compromise qu’il pensa ordonner 'évacuation
d’un Sahara que ses hommes ne parvenaient plus a tenir. Si les Francais
vinrent 4 bout de 'insurrection, au prix d’'une répression terrible qui ne
fut ni la premiére ni la derniére a ensanglanter leur empire, c’est sans
doute parce qu’ils trouvérent sur place un allié touareg en la personne
de Moussa agg Amastan. Dans ce moment critique, les Touaregs du
Hoggar, que Duveyrier et ses contemporains avaient considérés durant
tant d’années comme des ennemis irréductibles, auront donc prété
main forte a 'armée francaise®. Par contre, les Kel-Azdjer firent jus-
qu'au bout cause commune avec les rebelles senoussistes, et les troupes
francaises mirent plusieurs années a reprendre pied sur leurs terres.
Entre Frangais et Kel-Azdjer, 'affrontement avait finalement eu lieu.
11y avait alors prés de trente ans que Duveyrier s’était donné la mort.

1. Suar, 1 H 1086. Voir aussi Pandolfi 1998a : 85 sgq. & 1998c; Métois 1906.
2. Pandolfi 1998b, Casajus 1999.

3. Voir Gardel 1961, Dubief 1956.

4. Triaud 1985, 11 : 909 s¢q.
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el-Bakkay

Moh’ammed Ah’'med 39, 40, 42-44,132

Mokhammed ag Khatita 76

Mokhammed-ben-Hatita. Voir
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Rimbaud, Arthur 195
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Sénégal 53, 168,192,234

Sentsiya. Voir Senoussistes
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Silésie 145, 147,179
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Sasa 215,218
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245,247

Tijaniyya 14, 90, 125,222, 235, 239, 243, 245

Tikhammalt 213

Timbouktou. Voir Tombouctou
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128,130, 131, 133-139, 141, 155-163,
165,169, 184, 187, 189,191,193, 195,
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