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VILLES-MONSTRES ET OBSESSIONS LITTERAIRES : LE CAIRE-MEXICO
par Jérome MONNET

(publié en francais dans la Lettre d’information de I’Observatoire urbain du Caire
contemporain, n°38, pp.25-29, octobre 1994, Le Caire: CEDEJ, Ambassade de France en

Egypte)

Pourquoi les grandes villes de la planéte suscitent-elles de nos jours le déferlement de
descriptions apocalyptiques dont nous abreuvent les médias ? Le regard qu'on jette sur elles
semble d'autant plus épouvanté qu'elles sont lointaines et situées plus au sud. A Tokyo, New
York ou Paris, on a parfois I'impression que les embouteillages constituent le principal probleme
des citadins, payant ainsi le prix de la prospérité qui permet a chacun d'étre seul dans son
véhicule. En revanche, a Lagos, a Lima ou a Calcutta, les conditions de vie sont apparemment
les plus horribles que les journalistes puissent décrire.

Or, point n'est besoin de connaitre les grandes métropoles du Tiers-Monde pour trouver
étranges les similitudes des discours dont elles sont le prétexte, alors que ces villes se
développent dans des contextes locaux radicalement différents. La couverture journalistique du
Caire et de Mexico en donne un bel exemple. Des textes, représentatifs de la littérature
médiatique sur ces villes, permettront ici d'analyser ces descriptions qui n‘ont plus besoin de leur
objet pour se construire.

Par exemple, Patrice Claude évoque dans Le Monde "Les convulsions du Caire" (23
octobre 1992) a I'occasion d'un séisme qui a frappé la capitale égyptienne. Cet article parait une
dizaine de jours aprés le tremblement de terre. Il ne s'agit donc plus de rendre compte de
I'événement lui-méme, mais de faire le point sur I'état du Caire. Or, chose étonnante dans un
journal tres fier de sa réputation de sérieux et de modération, c'est I'occasion de faire paraitre en
premiére page un texte d'une virulence extraordinaire, dont le lyrisme sert a produire une
représentation révulsante de la ville, voire franchement méprisante et haineuse.

""Les convulsions du Caire"

[Le séisme du 12 octobre 1992] a secoué le grand corps malade et pustulée de [la]
capitale [...] une cité qui souffre déja d'éléphantiasis chronique, -- douze a quinze
millions d'habitants, selon les heures du jour et de la nuit, -- dans une mégapole qui a,
vingt heures par jour, les arteres bouchées, les poumons enfumés, les intestins creves et
les tympans éclates [...]

Le Caire, al-Qahira -- "La Triomphante", -- ville-femelle, trépidante et couturée,
vieille reine malade, infirme, essoufflée, bronchiteuse, dégodtante, fascinante. [...]

Quarante autoponts et des kilométres de périphériques suspendus ont achevé de
défigurer la vieille souveraine. Sacrifices consentis au dieu bagnole, a la cacophonie
incessante d'un million de ferrailles a roulettes. [...] En 2020, si I'on en croit certains
démographes étrangers, Le Caire pourrait compter trente millions d'individus. Ou va-t-
on les mettre ?

Dans les étages et dans les surélévations brinquebalantes que les effendis locaux,
jouant sur la corruption généralisée de la bureaucratie ajoutent chaque année sans
s'occuper de savoir si les fondations de leurs propriétés immobiliéres ont été prévues



pour ? Dans les cités satellites qui ceinturent la grande ville et qui avalent en se
multipliant de grasses et rares terres agricoles ? [...] en deux décennies, aprés le boom
pétrolier des années 70, la "mére du monde" est globalement devenue une vrale souillon.

[...]

Imbaba, son marché aux dromadaires, son marché aux esclaves version an 2000.
[...] Tourbillon de poussiéres sableuses et de chaleurs suintantes. Ici s'entassent des
centaines de milliers de laissés-pour-compte d'une éphémere croissance. Quart-Monde
du Tiers-Monde. Des meutes de chiens galeux, d'anes baté, de chévres bélantes, de
poules caqueteuses et de gosses dépenaillés s'entrecroisent dans un interminable
capharnaiim médiéval. Il n‘a pas plu depuis six mois et I'on patauge dans les flaques
boueuses crachées en surface par des égouts creves.

Effluves puantes, fumerolles écoeurantes, échappées a longueur de jours et de
nuits de tas d'ordures hauts comme des immeubles. Conglomérats de taudis, aux balcons
branlants, aux terrasses transformées en basse-cour ou en bergeries. Fouillis de ruelles
et venelles crasseuses. Magmas de caillasses et de clapiers lépreux, chancelants, batis a
la va-comme-je-te-pousse. Et qui s'écroulent, au moindre coup de sirocco, dans de
grands fracas meurtriers.

Ce n'est pas vrai que sorti des splendeurs passées, des musées et des palais, Le
Caire a encore du charme. C'est une ville impossible. [...]

Patrice CLAUDE, Le Monde, 23 octobre 1992, pp. 1 et 6

Cet article se construit autour d'une métaphore commune dans la description des villes,

celles de I'organisme vivant. Vivant, mais a l'agonie, vu tous les maux dont il souffre : "grand
corps malade et pustulé™, "éléphantiasis chronique”, "artéres bouchées" etc. Banal aussi, que cet
étre soit assimilé a une femme, mais troublant, quand on passe insensiblement des stigmates de
la maladie, qui repoussent, a ceux de la perversion, qui attirent : "vieille reine malade, infirme,
essoufflée, bronchiteuse, dégoltante, fascinante”. Perversion, parce que la ville-femelle "avale en
se multipliant de grasses et rares terres agricoles™ : la femme, "mere du monde”, normalement
porteuse de vie, devient ici stérilisatrice, du fait de sa propre croissance.
Deux thémes s'entrelacent au leitmotiv principal : ceux de la pollution et de la corruption. Ils
sont l'occasion d'introduire enfin dans la description les citadins, bruyants "cacophonie
incessante d'un million de ferrailles a roulettes” et effendis locaux jouant sur la corruption
généralisée de la bureaucratie”. Le dérapage devient patent dans la derniere partie du texte,
proprement insoutenable, lorsque les habitants sont ravalés au rang de bétes : "des meutes de
chiens galeux, d'anes batés, de chévres bélantes, de poules caqueteuses et de gosses dépenaillés”,
"conglomérats de taudis, aux balcons branlants, aux terrasses transformées en basse-cour ou en
bergeries”, "magmas de caillasses et de clapiers lépreux”. La ville, faite femme, rend animal.

Bien sdr, il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux. Au-dela du narcissisme
stylistique, le journaliste est prisonnier de son discours, d'une série de métaphores qui se
dévident toutes seules une fois qu'elles sont lancees. Il s'agit d'une représentation qui se nourrit
d'elle-méme en puisant dans un complexe imaginaire qui n'a plus rien a voir avec l'espace
concret. Tout le monde aura beau jeu d'épingler dans la plupart des descriptions de villes ces
formules toutes faites, interchangeables, que I'on utilise & tout propos, sur les bidonvilles, les
gamins de rue, les vendeurs ambulants, les policiers vereux, les embouteillages, la pollution, le
chaos, le gigantisme.



C'est bien ce que montre le texte de Jean-Frangois Fogel sur "Mexico, capitale des
calamités” (Géo n 156, février 1992). Cet article introduit un dossier consacré a la capitale
mexicaine dans un magazine destiné a faire connaitre la planete (sous-titre : Un nouveau monde :
la Terre), a préparer un voyage (il y a des pages “Guide”, “bloc-notes du voyageur”) et a faire
réver.

“Mexico, capitale des calamités”

Plus grande ville du Monde, Mexico n’est pas symbolisée par un monument ou
une avenue. Mais par la vision d’une multitude menacée: plus de seize millions
d’habitants serrés a 2250 meétres d’altitude dans une vallée plane que deux volcans
enneigés dominent. Ici, les hommes voient rarement les volcans: la pollution de I’air les
cache. Ils se défient du sol: les séismes abondent. Quant a leur ville, selon le prix Nobel
Octavio Paz, “elle a souffert d’une croissance frénétique et cancéreuse qui a détruit
presque totalement son tracé et sa physionomie”.

Bienvenue a Mexico... La ville qui invente la planéte du futur. On est injuste avec
la capitale du Mexique: elle est parfois pire que ce qu’on en raconte. Certains apres-
midi d’automne, quand une trombe détrempe la sortie du travail, elle peut méme étre
effrayante. Voies immenses gorgées de véhicules bloqueés, piétons vétus d’imperméables
improvises dans des sacs en plastique, flagues comme des mares, fond de l'air d'une
crasse tiede, perceptible a fleur de peau, nauséeuse, qui étouffe les arbres. Et partout, la
mendicité, I'odeur prégnante du mais grillé, les klaxons, la bousculade, le sale reflet des
éclairages sur les chaussées. Pour fuir, il n'y a que les quais du métro ou des employés
poussent les voyageurs a pleines mains dans les wagons. Mexico, capitale des calamites;
il faudrait un coeur de suie pour I'aimer d'emblée. Trop vaste pour étre chaleureuse, trop
démunie pour étre chic, trop crasseuse pour étre belle [...].

Jean-Frangois FOGEL, "A la rencontre de la plus grande ville du monde", Géo n°156,
février 1992, p. 66

Ici, on rencontre exactement les mémes clichés qu'au Caire : la ville anthropomorphisée
("trop vaste pour étre chaleureuse, trop démunie pour étre chic, trop crasseuse pour étre belle™),
malade (croissance frénétique et cancéreuse™) et perverse (“crasse tiede, perceptible a fleur de
peau, nauséeuse, qui étouffe les arbres”). La ville “"effrayante” : a la pollution et aux
embouteillages s'ajoute I'écrasement ressenti face au gigantisme ("multitude menacée”, "voies
immenses gorgées de véhicules blogqués”, "klaxons", "bousculades", métro...).

Mais les graves difficultés que rencontrent ces villes, et qu'il ne s'agit pas de nier, se
présentent dans ces contextes culturels, économiques, politiques et spatiaux radicalement
différents. Mexico est I'un des prototypes de la ville américaine moderne : depuis le XVle siécle,
elle se caractérise par ses avenues larges et rectilignes et une densité relativement faible de
population. En revanche, Le Caire est un archétype de la ville arabe, héritiere d'une tradition
urbaine plurimillénaire, carrefour ou se sont inextricablement mélées les civilisations urbaines
égyptienne antique, hellénistique, romaine, arabe, ottomane, haussmanienne et anglaise.
Pollution et embouteillages sont le fait d'un million de véhicules au Caire, de trois a Mexico. L4,
le climat désertique est en cause ; ici, ce sont des inversions thermiques dans un bassin fermé
d'altitude qui posent probléeme. On voit que les conditions different fortement de celles qui
produisaient le smog de Londres jusqu'aux années 50 ou de celles qui affectent Tokyo.



La preuve est faite que les descriptions apocalyptiques des mégapoles actuelles sont peu
concernees par la realité concrete de la vie urbaine, lorsqu'on découvre que le méme discours,
avec rigoureusement les mémes images, s'exprimait il y a plus d'un demi-siecle. Selon Sayyid
QUTRB, en 1941, Le Caire souffrait déja de tous les maux que nous décrit Patrice CLAUDE
cinquante ans plus tard : la métaphore de la ville-femme, vieille prostituée usant d'artifices pour
voiler sa déchéance, touche ici au sublime.

"Le Caire Trompeur™

Combien mensongére tu peux étre, al-Qahira, et trompeuse pour ceux qui ne
connaissent de toi que les cotés brillants !

Tu t'exhibes belle et séductrice, avec un sourire enjoleur, riche et plaisante,
prospere et policée, exhalant tes parfums et résonnant de rires joyeux, semée de fleurs
sous la douceur du ciel. C'est alors que se noue la tromperie et se perpétue le mensonge
auxquels ne se laissent prendre que ceux qui ne savent pas et qui ne veulent pas savoir.

Car en Vérité, tu es laide, al-Qahira, laide et décrépite, souffrante et affligée,
misérable et dure aux miséreux. Tu es ignorante, attardée, respirant le désespoir et suant
la détresse. Tu resonnes de cris de douleur et de gémissements montes des profondeurs,
tel un corps congestionné et maladif soudain découvert aux yeux de qui prend la peine de
lui Oter son voile et d'inspecter recoins et profondeurs.

Tu es belle, al-Qahira, (...) 1a ou, parée de tous tes charmes et de ta séduction, tu
vis dans tes palais aux rythmes de Paris, Vienne, ou Genéve, la ou c'est tous les jours les
mille et une nuits, avec tes soirées enchanteresses, dans le tintement des coupes, quand
I'exaltation et I'ivresse jouent de ta téte seduite et te font oublier les douleurs et les
afflictions qui travaillent ton corps.

Mais tu es laide, al-Qahira, difforme et misérable, affamée et malade, affligee et
souffrante (...) partout ou tu vis dans ta crasse et tes déjections, comme vivent les Noirs
dans leurs cavernes, ou les Troglodytes, ou les Chinois dans leurs marécages, dans les
dédales oubliés de I'histoire.

Sayyid QUTB, in Revue des Affaires Sociales, mai 1941, Ministére égyptien des Affaires
sociales (traduction de A.Roussillon publiée par I'Observatoire Urbain du Caire
Contemporain, in Lettre d'information n°37, juillet 1994, Ambassade de France en

Egypte).

Pourtant, en 1947, I’agglomération du Caire ne rassemblait que 2,2 millions d’ahbitants,
sur 80 km2. Comment se fait-il que la description soit la méme pour une mégapole qui couvre
350 km2 et rassemble 13,5 millions de personnes en 1993? Peut-on alors admettre, avec
P.Claude, qu’ “en deux décennies, apres le boom pétrolier des années 70, la mere du monde est
globablement devenue une vraie souillon” (c’est nous qui soulignons)? Est-ce pour mieux
assurer la corrélation gigantisme-chaos-misere-pollution-corruption qu’il fallait évoquer le
pétrole?

Ces comparaisons concretes donnent le vertige lorsqu’on sait que Mexico, en 1940,
abritait moins de deux millions de personnes sur prés de 370 km2 (la superficie du Caire en
1993), alors que la ville suscitait déja des réactons d’horreur devant sa démesure et son
inhumanité en 1934. Le texte d’Aaron SAENZ: dans ce rapport adressé par le responsable de
I’administration de la capitale au président de la République, les themes de la laideur, de la saleté



et de I’obstruction sont repris avec force. A Mexico comme au Caire, la beauté n'est
qu'apparente : dans la premiére, elle cache les dysfonctionnements et les inadaptations au présent
; dans la seconde, ce sont les parfums qui masquent les mauvaises odeurs. A Mexico en 1934, les
conditions de vie "bestiales" des classes nécessiteuses (A.Saenz: "prédisposées par les
circonstances et le milieu dans lequel elles vivent & étre victimes du vice et du delit™) sont celles
que I'on retrouve au Caire en 1992.

"*Mexico, un organisme anémique"

Mexico, dite Cité des Palais, présente un fort contraste entre les constructions
d'importance et les baraques et courrées (vecindad) qui ne satisfont pas les nécessités les
plus rudimentaires de salubrité et d'hygiene ; leur aspect est désagréable et parfois
répugnant. (...)

Les palais de cette ville sont en général d'une apparente somptuosité et
commodité, mais s'ils furent bons pour une époque, aujourd'hui ils se trouvent
completement inadaptés et a chaque pas nous pouvons constater qu'ils sont démolis pour
étre remplacés par un édifice moderne, certes adapté aux besoins actuels, mais de
mauvais golt architectural. (...) Dans les nouvelles constructions d'architecture
moderne, on note une lamentable anarchie, du fait qu'un immeuble de ce genre est élevé
a coté d'un édifice de style colonial, francais ou autre, ce qui dégrade I'harmonie et le
sens de la beauté. (...)

Le pire aspect que présente Mexico est celui de ses marcheés publics, puisque
faute de places suffisantes, les vendeurs débordent dans les rues adjacentes pour y
développer leurs activités, ou bien s'établissent en quelque endroit déterminé en
envahissant peu a peu les rues contigués jusqu'a former un marché sur la voie publique
et obstruer la circulation (...) aspect répugnant que présentent aujourd’hui nos marches,
(avec) cette classe d'étals constitués par un journal étalé sur le sol et sur lequel se
vendent les articles de premiere nécessité. (...)

Toute personne qui s'impose la tache (de parcourir la ville et de visiter plusieurs
courées de tous types et dans toutes les situations) I'acheve déprimée par le spectacle de
la triste condition de ces gens face a I'attitude criminelle de la majorité des propriétaires
de courées. Il n'y pas de mots pour exprimer lI'ampleur de ce désastre (...) Il est
nécessaire de racheter ces personnes qui vivent dans des porcheries et dans des
conditions pires que celles de la prison. Ces courées sont un bagne et sont des chambres
de mort, que les locataires se voient obligés d'occuper par nécessité, en livrant leurs
corps et leurs esprits a I'infame exploitation de la location. (...) situation désastreuse de
ces centres plus appropriés aux animaux qu'aux étres humains.

Aaron SAENZ, Informe presidential y memoria del Departamento del Distrito federal,
Mexico, 1934, pages 83-90 (traduction J.Monnet)

Cinquante ans plus tard, Mexico groupe 15 millions d'habitants sur 1 200 km2. Cela, soit
dit en passant, place la ville loin derriére les agglomérations de Tokyo et de New York (25
millions chacune) et méme Sao Paulo (17 millions): alors pourquoi s'est implanté aussi
profondément dans I'imaginaire médiatique le fantasme de "la plus grande ville du monde™ ? Ce
"titre” aurait-il pour vertu denclencher la mecanique de la description sensationnelle et
catastrophiste ?



Dans la rhétorique de la ville-monstre, on associe systématiquement au gigantisme le
chaos et la misére, comme s'ils n'existaient pas a d'autres échelles. La misere de la plus grande
ville serait-elle forcément la plus terrible ? La représentation dominante considere que les
mégapoles du Tiers-Monde ne connaissent pas d'ordre, comme si des mécanismes de régulation
sociale n'y apparaissaient pas. Et pourtant, sans cet ordre qui leur parait préférable a celui qu'ils
éprouvaient ailleurs, les citadins ne partiraient-ils pas ? lls y souffrent certainement de graves
problemes, mais les immigrés en ville ont sans doute de bonnes raisons de préférer cette derniere
a leur lieu de départ.

Ce qui explique l'uniformité du discours sur la mégapole du Tiers-Monde, c'est la
prégnance, voire I'obsession d'un certain genre littéraire, le genre "description de la ville™ issu de
l'antiquité (Babylone, la "Grande prostituée™). Les Romains l'ont illustré avec leurs poemes
bucoliques anti-urbains et les anciens Arabes l'ont élevé au plus haut degré jusque dans leur
traités de géographie. Ce genre, mis en oeuvre pour toutes les villes a toutes les époques, n'a
jamais rien dit d'aucune ville concréte, mais seulement d'une seule et méme ville imaginaire, qui
évolue trés lentement dans le temps. Cette ville fantasmée n'en est pas moins réelle : ceux qui la
décrivent n'en ont effectivement pas vu d'autre. Le discours ne tire de I'expérience vécue que les
éléments conformes a une image déja établie.

Cette ville imaginaire est habitée par tous ceux qui ont ce code littéraire en commun :
journalistes, scientifiques et politiciens qui veulent "faire du style™ et des effets de manche a de
peu de frais. lls tentent de rejoindre les romanciers et les poétes, sans en avoir le talent. Car, chez
les écrivains, la description de la ville n'obéit pas a un code pour masquer l'indigence de
I'observation ou la vacuité de I'analyse, mais au contraire sert la progression dramatique, la mise
en place de l'intrigue, permet de nouer une tension. En témoignant la subtilité et la force des
descriptions du Caire chez Naguib MAHFOUZ (cf. la trilogie de L'Impasse des Deux-Palais, Le
livre de Poche) ou de Mexico par Carlos FUENTES(Christophe et son oeuf, Gallimard). Quant
aux exercices de style et aux pastiches dans le genre "description de ville", on pourra se délecter
avec Georges PEREC et ses Especes d'espace (éditions Galilée) ou avec Les villes invisibles de
Italo CALVINO (Le Seuil).

Souhaitons que tous les amateurs de ville sachent trouver le juste ton, leur propre ton,
pour parler de ces espaces. En se retranchant derriere un genre galvaudé, derriére un code abusif,
ils en disent plus sur eux-mémes et leurs modéles que sur les réalités qu'ils veulent représenter.
Paradoxalement, peut-étre faudrait-il qu'ils apparaissent davantage comme individus, qu'ils
identifient mieux la relation complexe qu'ils entretiennent avec les lieux, pour faire preuve
d'objectivité. Ne pas s'abstraire de son milieu (spatial et intellectuel) est peut-étre la condition
d'une représentation plus pertinente du sujet et de I'objet, de I'observateur et de la ville.



