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VILLES-MONSTRES ET OBSESSIONS LITTERAIRES : LE CAIRE-MEXICO 
 

par Jérôme MONNET 
 
(publié en français dans la Lettre d’information de l’Observatoire urbain du Caire 
contemporain, n°38, pp.25-29, octobre 1994, Le Caire: CEDEJ, Ambassade de France en 
Égypte) 
 
 Pourquoi les grandes villes de la planète suscitent-elles de nos jours le déferlement de 
descriptions apocalyptiques dont nous abreuvent les médias ? Le regard qu'on jette sur elles 
semble d'autant plus épouvanté qu'elles sont lointaines et situées plus au sud. A Tokyo, New 
York ou Paris, on a parfois l'impression que les embouteillages constituent le principal problème 
des citadins, payant ainsi le prix de la prospérité qui permet à chacun d'être seul dans son 
véhicule. En revanche, à Lagos, à Lima ou à Calcutta, les conditions de vie sont apparemment 
les plus horribles que les journalistes puissent décrire. 
 Or, point n'est besoin de connaître les grandes métropoles du Tiers-Monde pour trouver 
étranges les similitudes des discours dont elles sont le prétexte, alors que ces villes se 
développent dans des contextes locaux radicalement différents. La couverture journalistique du 
Caire et de Mexico en donne un bel exemple. Des textes, représentatifs de la littérature 
médiatique sur ces villes, permettront ici d'analyser ces descriptions qui n'ont plus besoin de leur 
objet pour se construire. 
 Par exemple, Patrice Claude évoque dans Le Monde "Les convulsions du Caire" (23 
octobre 1992) à l'occasion d'un séisme qui a frappé la capitale égyptienne. Cet article paraît une 
dizaine de jours après le tremblement de terre. Il ne s'agit donc plus de rendre compte de 
l'événement lui-même, mais de faire le point sur l'état du Caire. Or, chose étonnante dans un 
journal très fier de sa réputation de sérieux et de modération, c'est l'occasion de faire paraître en 
première page un texte d'une virulence extraordinaire, dont le lyrisme sert à produire une 
représentation révulsante de la ville, voire franchement méprisante et haineuse. 
 
"Les convulsions du Caire"  
 

 [Le séisme du 12 octobre 1992] a secoué le grand corps malade et pustulé de [la] 
capitale [...] une cité qui souffre déjà d'éléphantiasis chronique, -- douze à quinze 
millions d'habitants, selon les heures du jour et de la nuit, -- dans une mégapole qui a, 
vingt heures par jour, les artères bouchées, les poumons enfumés, les intestins crevés et 
les tympans éclatés [...]  
 Le Caire, al-Qahira -- "La Triomphante", -- ville-femelle, trépidante et couturée, 
vieille reine malade, infirme, essoufflée, bronchiteuse, dégoûtante, fascinante. [...]  
 Quarante autoponts et des kilomètres de périphériques suspendus ont achevé de 
défigurer la vieille souveraine. Sacrifices consentis au dieu bagnole, à la cacophonie 
incessante d'un million de ferrailles à roulettes. [...] En 2020, si l'on en croit certains 
démographes étrangers, Le Caire pourrait compter trente millions d'individus. Où va-t-
on les mettre ?  
 Dans les étages et dans les surélévations brinquebalantes que les effendis locaux, 
jouant sur la corruption généralisée de la bureaucratie ajoutent chaque année sans 
s'occuper de savoir si les fondations de leurs propriétés immobilières ont été prévues 



pour ? Dans les cités satellites qui ceinturent la grande ville et qui avalent en se 
multipliant de grasses et rares terres agricoles ? [...] en deux décennies, après le boom 
pétrolier des années 70, la "mère du monde" est globalement devenue une vraIe souillon. 
[...]  
 Imbaba, son marché aux dromadaires, son marché aux esclaves version an 2000. 
[...] Tourbillon de poussières sableuses et de chaleurs suintantes. Ici s'entassent des 
centaines de milliers de laissés-pour-compte d'une éphémère croissance. Quart-Monde 
du Tiers-Monde. Des meutes de chiens galeux, d'ânes bâté, de chèvres bêlantes, de 
poules caqueteuses et de gosses dépenaillés s'entrecroisent dans un interminable 
capharnaüm médiéval. Il n'a pas plu depuis six mois et l'on patauge dans les flaques 
boueuses crachées en surface par des égouts crevés. 
 Effluves puantes, fumerolles écoeurantes, échappées à longueur de jours et de 
nuits de tas d'ordures hauts comme des immeubles. Conglomérats de taudis, aux balcons 
branlants, aux terrasses transformées en basse-cour ou en bergeries. Fouillis de ruelles 
et venelles crasseuses. Magmas de caillasses et de clapiers lépreux, chancelants, bâtis à 
la va-comme-je-te-pousse. Et qui s'écroulent, au moindre coup de sirocco, dans de 
grands fracas meurtriers. 
 Ce n'est pas vrai que sorti des splendeurs passées, des musées et des palais, Le 
Caire a encore du charme. C'est une ville impossible. [...] 
Patrice CLAUDE, Le Monde, 23 octobre 1992, pp. 1 et 6 

 
 Cet article se construit autour d'une métaphore commune dans la description des villes, 
celles de l'organisme vivant. Vivant, mais à l'agonie, vu tous les maux dont il souffre : "grand 
corps malade et pustulé", "éléphantiasis chronique", "artères bouchées" etc. Banal aussi, que cet 
être soit assimilé à une femme, mais troublant, quand on passe insensiblement des stigmates de 
la maladie, qui repoussent, à ceux de la perversion, qui attirent : "vieille reine malade, infirme, 
essoufflée, bronchiteuse, dégoûtante, fascinante". Perversion, parce que la ville-femelle "avale en 
se multipliant de grasses et rares terres agricoles" : la femme, "mère du monde", normalement 
porteuse de vie, devient ici stérilisatrice, du fait de sa propre croissance. 
Deux thèmes s'entrelacent au leitmotiv principal : ceux de la pollution et de la corruption. Ils 
sont l'occasion d'introduire enfin dans la description les citadins, bruyants "cacophonie 
incessante d'un million de ferrailles à roulettes" et effendis locaux jouant sur la corruption 
généralisée de la bureaucratie". Le dérapage devient patent dans la dernière partie du texte, 
proprement insoutenable, lorsque les habitants sont ravalés au rang de bêtes : "des meutes de 
chiens galeux, d'ânes bâtés, de chèvres bêlantes, de poules caqueteuses et de gosses dépenaillés", 
"conglomérats de taudis, aux balcons branlants, aux terrasses transformées en basse-cour ou en 
bergeries", "magmas de caillasses et de clapiers lépreux". La ville, faite femme, rend animal. 
 Bien sûr, il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux. Au-delà du narcissisme 
stylistique, le journaliste est prisonnier de son discours, d'une série de métaphores qui se 
dévident toutes seules une fois qu'elles sont lancées. Il s'agit d'une représentation qui se nourrit 
d'elle-même en puisant dans un complexe imaginaire qui n'a plus rien à voir avec l'espace 
concret. Tout le monde aura beau jeu d'épingler dans la plupart des descriptions de villes ces 
formules toutes faites, interchangeables, que l'on utilise à tout propos, sur les bidonvilles, les 
gamins de rue, les vendeurs ambulants, les policiers véreux, les embouteillages, la pollution, le 
chaos, le gigantisme. 



 C'est bien ce que montre le texte de Jean-François Fogel sur "Mexico, capitale des 
calamités" (Géo n 156, février 1992). Cet article introduit un dossier consacré à la capitale 
mexicaine dans un magazine destiné à faire connaître la planète (sous-titre : Un nouveau monde : 
la Terre), à préparer un voyage (il y a des pages “Guide”, “bloc-notes du voyageur”) et à faire 
rêver. 
 
“Mexico, capitale des calamités” 
 

 Plus grande ville du Monde, Mexico n’est pas symbolisée par un monument ou 
une avenue. Mais par la vision d’une multitude menacée: plus de seize millions 
d’habitants serrés à 2250 mètres d’altitude dans une vallée plane que deux volcans 
enneigés dominent. Ici, les hommes voient rarement les volcans: la pollution de l’air les 
cache. Ils se défient du sol: les séismes abondent. Quant à leur ville, selon le prix Nobel 
Octavio Paz, “elle a souffert d’une croissance frénétique et cancéreuse qui a détruit 
presque totalement son tracé et sa physionomie”. 
 Bienvenue à Mexico... La ville qui invente la planète du futur. On est injuste avec 
la capitale du Mexique: elle est parfois pire que ce qu’on en raconte. Certains après-
midi d’automne, quand une trombe détrempe la sortie du travail, elle peut même être 
effrayante. Voies immenses gorgées de véhicules bloqués, piétons vêtus d’imperméables 
improvisés dans des sacs en plastique, flaques comme des mares, fond de l'air d'une 
crasse tiède, perceptible à fleur de peau, nauséeuse, qui étouffe les arbres. Et partout, la 
mendicité, l'odeur prégnante du maïs grillé, les klaxons, la bousculade, le sale reflet des 
éclairages sur les chaussées. Pour fuir, il n'y a que les quais du métro où des employés 
poussent les voyageurs à pleines mains dans les wagons. Mexico, capitale des calamités; 
il faudrait un coeur de suie pour l'aimer d'emblée. Trop vaste pour être chaleureuse, trop 
démunie pour être chic, trop crasseuse pour être belle [...]. 
Jean-François FOGEL, "A la rencontre de la plus grande ville du monde", Géo n°156, 
février 1992, p. 66 

 
 Ici, on rencontre exactement les mêmes clichés qu'au Caire : la ville anthropomorphisée 
("trop vaste pour être chaleureuse, trop démunie pour être chic, trop crasseuse pour être belle"), 
malade (croissance frénétique et cancéreuse") et perverse ("crasse tiède, perceptible à fleur de 
peau, nauséeuse, qui étouffe les arbres"). La ville "effrayante" : à la pollution et aux 
embouteillages s'ajoute l'écrasement ressenti face au gigantisme ("multitude menacée", "voies 
immenses gorgées de véhicules bloqués", "klaxons", "bousculades", métro...). 
 Mais les graves difficultés que rencontrent ces villes, et qu'il ne s'agit pas de nier, se 
présentent dans ces contextes culturels, économiques, politiques et spatiaux radicalement 
différents. Mexico est l'un des prototypes de la ville américaine moderne : depuis le XVIe siècle, 
elle se caractérise par ses avenues larges et rectilignes et une densité relativement faible de 
population. En revanche, Le Caire est un archétype de la ville arabe, héritière d'une tradition 
urbaine plurimillénaire, carrefour où se sont inextricablement mêlées les civilisations urbaines 
égyptienne antique, hellénistique, romaine, arabe, ottomane, haussmanienne et anglaise. 
Pollution et embouteillages sont le fait d'un million de véhicules au Caire, de trois à Mexico. Là, 
le climat désertique est en cause ; ici, ce sont des inversions thermiques dans un bassin fermé 
d'altitude qui posent problème. On voit que les conditions diffèrent fortement de celles qui 
produisaient le smog de Londres jusqu'aux années 50 ou de celles qui affectent Tokyo. 



 La preuve est faite que les descriptions apocalyptiques des mégapoles actuelles sont peu 
concernées par la réalité concrète de la vie urbaine, lorsqu'on découvre que le même discours, 
avec rigoureusement les mêmes images, s'exprimait il y a plus d'un demi-siècle. Selon Sayyid 
QUTB, en 1941, Le Caire souffrait déjà de tous les maux que nous décrit Patrice CLAUDE 
cinquante ans plus tard : la métaphore de la ville-femme, vieille prostituée usant d'artifices pour 
voiler sa déchéance, touche ici au sublime. 
 
"Le Caire Trompeur" 
 

 Combien mensongère tu peux être, al-Qâhira, et trompeuse pour ceux qui ne 
connaissent de toi que les côtés brillants ! 
 Tu t'exhibes belle et séductrice, avec un sourire enjôleur, riche et plaisante, 
prospère et policée, exhalant tes parfums et résonnant de rires joyeux, semée de fleurs 
sous la douceur du ciel. C'est alors que se noue la tromperie et se perpétue le mensonge 
auxquels ne se laissent prendre que ceux qui ne savent pas et qui ne veulent pas savoir. 
 Car en vérité, tu es laide, al-Qâhira, laide et décrépite, souffrante et affligée, 
misérable et dure aux miséreux. Tu es ignorante, attardée, respirant le désespoir et suant 
la détresse. Tu résonnes de cris de douleur et de gémissements montés des profondeurs, 
tel un corps congestionné et maladif soudain découvert aux yeux de qui prend la peine de 
lui ôter son voile et d'inspecter recoins et profondeurs. 
 Tu es belle, al-Qâhira, (...) là où, parée de tous tes charmes et de ta séduction, tu 
vis dans tes palais aux rythmes de Paris, Vienne, ou Genève, là où c'est tous les jours les 
mille et une nuits, avec tes soirées enchanteresses, dans le tintement des coupes, quand 
l'exaltation et l'ivresse jouent de ta tête séduite et te font oublier les douleurs et les 
afflictions qui travaillent ton corps. 
 Mais tu es laide, al-Qâhira, difforme et misérable, affamée et malade, affligée et 
souffrante (...)  partout où tu vis dans ta crasse et tes déjections, comme vivent les Noirs 
dans leurs cavernes, ou les Troglodytes, ou les Chinois dans leurs marécages, dans les 
dédales oubliés de l'histoire. 
Sayyid QUTB, in Revue des Affaires Sociales, mai 1941, Ministère égyptien des Affaires 
sociales (traduction de A.Roussillon publiée par l'Observatoire Urbain du Caire 
Contemporain, in  Lettre d'information n°37, juillet 1994, Ambassade de France en 
Egypte). 

 
 Pourtant, en 1947, l’agglomération du Caire ne rassemblait que 2,2 millions d’ahbitants, 
sur 80 km2. Comment se fait-il que la description soit la même pour une mégapole qui couvre 
350 km2 et rassemble 13,5 millions de personnes en 1993? Peut-on alors admettre, avec 
P.Claude, qu’ “en deux décennies, après le boom pétrolier des années 70, la mère du monde est 
globablement devenue une vraie souillon” (c’est nous qui soulignons)? Est-ce pour mieux 
assurer la corrélation gigantisme-chaos-misère-pollution-corruption qu’il fallait évoquer le 
pétrole? 
 Ces comparaisons concrètes donnent le vertige lorsqu’on sait que Mexico, en 1940, 
abritait moins de deux millions de personnes sur près de 370 km2 (la superficie du Caire en 
1993), alors que la ville suscitait déjà des réactons d’horreur devant sa démesure et son 
inhumanité en 1934. Le texte d’Aaron SAENZ: dans ce rapport adressé par le responsable de 
l’administration de la capitale au président de la République, les thèmes de la laideur, de la saleté 



et de l’obstruction sont repris avec force. A Mexico comme au Caire, la beauté n'est 
qu'apparente : dans la première, elle cache les dysfonctionnements et les inadaptations au présent 
; dans la seconde, ce sont les parfums qui masquent les mauvaises odeurs. A Mexico en 1934, les 
conditions de vie "bestiales" des classes nécessiteuses (A.Saenz: "prédisposées par les 
circonstances et le milieu dans lequel elles vivent à être victimes du vice et du délit") sont celles 
que l'on retrouve au Caire en 1992. 
 
"Mexico, un organisme anémique" 
 

 Mexico, dite Cité des Palais, présente un fort contraste entre les constructions 
d'importance et les baraques et courrées (vecindad) qui ne satisfont pas les nécessités les 
plus rudimentaires de salubrité et d'hygiène ; leur aspect est désagréable et parfois 
répugnant. (...) 
 Les palais de cette ville sont en général d'une apparente somptuosité et 
commodité, mais s'ils furent bons pour une époque, aujourd'hui ils se trouvent 
complètement inadaptés et à chaque pas nous pouvons constater qu'ils sont démolis pour 
être remplacés par un édifice moderne, certes adapté aux besoins actuels, mais de 
mauvais goût architectural. (...) Dans les nouvelles constructions d'architecture 
moderne, on note une lamentable anarchie, du fait qu'un immeuble de ce genre est élevé 
à côté d'un édifice de style colonial, français ou autre, ce qui dégrade l'harmonie et le 
sens de la beauté. (...) 
 Le pire aspect que présente Mexico est celui de ses marchés publics, puisque 
faute de places suffisantes, les vendeurs débordent dans les rues adjacentes pour y 
développer leurs activités, ou bien s'établissent en quelque endroit déterminé en 
envahissant peu à peu les rues contiguës jusqu'à former un marché sur la voie publique 
et obstruer la circulation (...) aspect répugnant que présentent aujourd'hui nos marchés, 
(avec) cette classe d'étals constitués par un journal étalé sur le sol et sur lequel se 
vendent les articles de première nécessité. (...)  
 Toute personne qui s'impose la tâche (de parcourir la ville et de visiter plusieurs 
courées de tous types et dans toutes les situations) l'achève déprimée par le spectacle de 
la triste condition de ces gens face à l'attitude criminelle de la majorité des propriétaires 
de courées. Il n'y pas de mots pour exprimer l'ampleur de ce désastre (...) Il est 
nécessaire de racheter ces personnes qui vivent dans des porcheries et dans des 
conditions pires que celles de la prison. Ces courées sont un bagne et sont des chambres 
de mort, que les locataires se voient obligés d'occuper par nécessité, en livrant leurs 
corps et leurs esprits à l'infâme exploitation de la location. (...) situation désastreuse de 
ces centres plus appropriés aux animaux qu'aux êtres humains. 
Aaron SAENZ, Informe presidential y memoria del Departamento del Distrito federal, 
Mexico, 1934, pages 83-90 (traduction J.Monnet) 

 
 Cinquante ans plus tard, Mexico groupe 15 millions d'habitants sur 1 200 km2. Cela, soit 
dit en passant, place la ville loin derrière les agglomérations de Tokyo et de New York (25 
millions chacune) et même Sao Paulo (17 millions): alors pourquoi s'est implanté aussi 
profondément dans l'imaginaire médiatique le fantasme de "la plus grande ville du monde" ? Ce 
"titre" aurait-il pour vertu d'enclencher la mécanique de la description sensationnelle et 
catastrophiste ? 



 Dans la rhétorique de la ville-monstre, on associe systématiquement au gigantisme le 
chaos et la misère, comme s'ils n'existaient pas à d'autres échelles. La misère de la plus grande 
ville serait-elle forcément la plus terrible ? La représentation dominante considère que les 
mégapoles du Tiers-Monde ne connaissent pas d'ordre, comme si des mécanismes de régulation 
sociale n'y apparaissaient pas. Et pourtant, sans cet ordre qui leur paraît préférable à celui qu'ils 
éprouvaient ailleurs, les citadins ne partiraient-ils pas ? Ils y souffrent certainement de graves 
problèmes, mais les immigrés en ville ont sans doute de bonnes raisons de préférer cette dernière 
à leur lieu de départ. 
 Ce qui explique l'uniformité du discours sur la mégapole du Tiers-Monde, c'est la 
prégnance, voire l'obsession d'un certain genre littéraire, le genre "description de la ville" issu de 
l'antiquité (Babylone, la "Grande prostituée"). Les Romains l'ont illustré avec leurs poèmes 
bucoliques anti-urbains et les anciens Arabes l'ont élevé au plus haut degré jusque dans leur 
traités de géographie. Ce genre, mis en oeuvre pour toutes les villes à toutes les époques, n'a 
jamais rien dit d'aucune ville concrète, mais seulement d'une seule et même ville imaginaire, qui 
évolue très lentement dans le temps. Cette ville fantasmée n'en est pas moins réelle : ceux qui la 
décrivent n'en ont effectivement pas vu d'autre. Le discours ne tire de l'expérience vécue que les 
éléments conformes à une image déjà établie. 
 Cette ville imaginaire est habitée par tous ceux qui ont ce code littéraire en commun : 
journalistes, scientifiques et politiciens qui veulent "faire du style" et des effets de manche à de 
peu de frais. Ils tentent de rejoindre les romanciers et les poètes, sans en avoir le talent. Car, chez 
les écrivains, la description de la ville n'obéit pas à un code pour masquer l'indigence de 
l'observation ou la vacuité de l'analyse, mais au contraire sert la progression dramatique, la mise 
en place de l'intrigue, permet de nouer une tension. En témoignant la subtilité et la force des 
descriptions du Caire chez Naguib MAHFOUZ (cf. la trilogie de L'Impasse des Deux-Palais, Le 
livre de Poche) ou de Mexico par Carlos FUENTES(Christophe et son oeuf, Gallimard). Quant 
aux exercices de style et aux pastiches dans le genre "description de ville", on pourra se délecter 
avec Georges PEREC et ses Espèces d'espace (éditions Galilée) ou avec Les villes invisibles de 
Italo CALVINO (Le Seuil).  
 Souhaitons que tous les amateurs de ville sachent trouver le juste ton, leur propre ton, 
pour parler de ces espaces. En se retranchant derrière un genre galvaudé, derrière un code abusif, 
ils en disent plus sur eux-mêmes et leurs modèles que sur les réalités qu'ils veulent représenter. 
Paradoxalement, peut-être faudrait-il qu'ils apparaissent davantage comme individus, qu'ils 
identifient mieux la relation complexe qu'ils entretiennent avec les lieux, pour faire preuve 
d'objectivité. Ne pas s'abstraire de son milieu (spatial et intellectuel) est peut-être la condition 
d'une représentation plus pertinente du sujet et de l'objet, de l'observateur et de la ville. 
 
 


