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CONVERSION RELIGIEUSE ET IDENTITÉS NATIONALES EN 
ÉGYPTE DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XXe SIÈCLE 

 

Frédéric Abécassis 

 

Cette contribution se fonde sur le “ cas ” d’une jeune fille juive du Caire, dont la 
conversion secrète au catholicisme est brutalement dévoilée en 1930 et suscite une polémique 
retentissante. Elle vise à montrer que le scandale provoqué par la conversion de jeunes gens 
liée à des institutions missionnaires européennes ou américaines est, sinon le point de départ, 
du moins l’un des moments-clé de la construction des identités nationales dans l’Égypte de la 
première moitié du XXe siècle, un élément essentiel permettant de rendre compte de la 
substitution à un ordre communautaire traditionnel d’un ordre fondé sur l’allégeance à un 
État-nation.  

Les conditions rendant possibles de telles conversions sont à rechercher dans 
l’efficacité de l’encadrement institutionnel missionnaire, qui revêt en Égypte depuis le milieu 
du XIXe siècle les formes modernes de l’école ou de l’hôpital. La très grande majorité des 
conversions au catholicisme a pour origine le monde scolaire. Ces conversions, somme toute 
limitées en nombre, et relativement isolées, ne prendront pour nous sens qu’à la mesure de 
leur retentissement. Celui-ci atteste certes des capacités de résistance du milieu d’origine, 
mais la vivacité des réactions témoigne également de la vulnérabilité d’un ordre ancien, 
condamné à trouver sur le terrain de l’adversaire une nouvelle légitimité, à mettre en place de 
nouvelles formes d’encadrement des consciences. Celles-ci induisent des allégeances 
justifiées non plus par la tradition, mais par une adhésion volontaire reposant sur un libre 
choix du sujet. 

Si l’existence réelle mais largement surévaluée de conversions individuelles et d’une 
visée prosélyte a une telle résonance, c’est que ces transgressions isolées renvoient en réalité 
à des processus plus discrets mais infiniment plus massifs liés à la diffusion de la 
scolarisation dans la population d’Égypte, et à la configuration originale du champ de 
l’enseignement moderne dans le pays. Elles en sont en quelque sorte le point d’aboutissement 
le plus achevé. Deux aspects méritent, à cet égard, d’être soulignés, révélés par les 
recensements et les statistiques scolaires : la scolarisation ne progresse pas au même rythme 
selon les communautés, pas plus que celle-ci ne se fait dans la même langue. L’affaire que 
nous allons étudier met aux prises deux minorités confessionnelles très marquées par la 
diffusion de la langue française, qui se trouve, au début des années trente, à l’apogée de son 



influence en Égypte1. Elle participe d’une construction identitaire et d’une réactualisation de 
frontières qui n’ont de communautaires que le nom et sembleraient plutôt d’ordre national, 
parce qu’elles placent l’école au centre de la définition du groupe. 

D’une affaire de famille à une affaire d’État 

L’état assez exceptionnel de la documentation2 autour de cette “ affaire ” permet de 
situer sur plusieurs cercles emboîtés comme des poupées russes les différentes personnes, 
groupes ou institutions qui ont pu se sentir partie prenante au débat. De la sphère privée à la 
sphère politique, un schéma peut permettre de rendre compte des positions de chacun, de 
l’extension et des limites de la polémique. Il permet aussi de visualiser la manière dont une 
conversion peut mobiliser et fédérer des acteurs aux intérêts divergents. 
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1. Cf. Delphine Gérard, 1996. 
2. Ma documentation repose essentiellement sur deux dossiers des archives diplomatiques françaises :   

Dépôt de Paris, Quai d’Orsay : Série Afrique 1918-1940, sous-série Égypte, volume n° 102,   
Dépôt de Nantes, série Le Caire, Ambassade, carton n° 147, Protectorat religieux de la France (1883-1941). 
 Elle a pu être complétée par la consultation des registres d’immatriculation de l’école, quelques 
mentions dans les archives de la Mission laïque française et de l’Alliance israélite universelle, et s’est surtout 
enrichie d’un entretien avec l’une des protagonistes de cette affaire. Je tiens ici à la remercier avec émotion de 
la confiance qu’elle m’a témoignée en me narrant son histoire et en m’autorisant à en faire état. 
Conformément à son souhait et à celui de ses supérieures, son nom, ceux des membres de sa famille, de la 
congrégation et de l’école ont été maquillés, comme d’ailleurs tous les noms des individus ou familles 
mentionnés dans les dossiers, à l’exclusion des personnages publics. Les noms maquillés sont signalés par une 
astérisque.  



L’affaire commence à la fin du mois d’octobre 1929, lorsque M. Albert T… découvre 
que sa fille aînée, Rachel*, âgée de 19 ans, sortie deux ans auparavant du pensionnat Sainte-
Marguerite, a reçu le baptême et pratique en secret la religion catholique, tandis que sa sœur, 
Henriette*, âgée de 14 ans, sans avoir encore été baptisée, s’est engagée dans la même voie. 
Les deux sœurs lui avouent qu’elles ne sont pas les seules, et que certaines de leurs parentes 
ou amies sont, elles aussi, converties.  

Le collège Sainte-Marguerite fait partie des quelque 80 établissements scolaires tenus 
en Égypte en 1930 par des congrégations françaises, scolarisant au total plus de 25 000 élèves 
dans le pays, essentiellement au Caire, à Alexandrie, et à Port-Saïd. Implantée en Égypte au 
début du siècle, la congrégation s’occupe des œuvres de la communauté grecque catholique, 
et dépend à ce titre du patriarche melkite ; les religieuses, françaises et de rite latin, sont aussi 
sous l’autorité territoriale du vicaire apostolique du Delta, Mgr Jules Girard, prélat français 
dont la juridiction s’étend sur une partie du Delta, et sur “ le quartier européen du Caire ”3. 
Leur statut de communauté latine leur permet de bénéficier de la protection religieuse de la 
France, et des privilèges capitulaires : outre la garantie, pour toutes les communautés 
catholiques, de libre exercice du culte, et des privilèges qui leur sont accordés par les traités 
et conventions, les religieux latins relèvent de la juridiction du consul de France au Caire, qui 
répond, selon la tradition des capitulations, de l’inviolabilité de leur personne. 

Le quartier de Sakakini où le collège Sainte-Marguerite est installé compte une 
population mélangée, dans laquelle la proportion de chrétiens et de juifs est particulièrement 
forte. La clientèle de cet établissement payant témoigne d’une grande diversité de 
nationalités : sur ses 843 élèves en 1929-1930, on compte 302 Syriens, 262 Égyptiens, 58 
Français, 21 Grecs, 15 Italiens, 9 Anglais, et 176 élèves de nationalités diverses4. Il est 
difficile de rendre aussi exactement compte de la diversité confessionnelle de l’établissement. 
On a pu avancer, dans le courant de la polémique, que plus de la moitié des effectifs y était de 
religion juive5. La proportion est sans doute surévaluée : une autre source évoque une 
proportion d’un cinquième, ce que confirmerait la statistique de 1937-1938 qui nous révèle 
par ailleurs une école dont les élèves sont aux trois-quarts chrétiens6. Quoi qu’il en soit, le 
collège Sainte-Marguerite demeure un établissement catholique d’enseignement français, à 
l’intérieur duquel se côtoient des enfants issus de communautés très diverses. Si la langue, les 
programmes, la discipline jouent un puissant rôle fédérateur, on y distingue pourtant très bien 
les élèves catholiques des “ schismatiques ” et “ infidèles ”. Ce savoir n'est pas forcément 

                                                 
3. L’expression revient constamment sous la plume des diplomates français, pour désigner la partie nord-ouest 

du Caire et de sa banlieue [quartiers de Choubra, Faggala, Abbassiya, Héliopolis et Zeitoun]. 
4. Données provenant d’un tableau récapitulatif des écoles de la circonscription consulaire du Caire, A.D. 

Nantes, Œuvres Françaises Sous-série D-Levant, carton 178 (Subventions aux établissements scolaires et 
hospitaliers 1930-1932). 

5. Lettre de l’avocat Michel Sednaoui à M. Canet, directeur du Département des affaires religieuses au ministère 
des Affaires étrangères, 12 juin 1930, A.D. Quai d’Orsay, volume 102, p. 35 à 38. 

6. A.D. Nantes, Œuvres Françaises Sous-série Égypte, volume 361 établissements d’enseignement (1936-1940). 



partagé par tous, mais c'est celui de l'administration, aux yeux de qui les “ abjurations ”, aussi 
discrètes soient-elles, sont une justification et un encouragement.  

Devant la découverte de la conversion, la réaction paternelle ne se fait pas attendre :  

“ Voulant à tout prix sauver mes filles, j’ai interné Henriette au lycée français d’Alexandrie, 
malgré les sacrifices pécuniaires que cette décision m’a occasionnés, sacrifices assez lourds 
pour ma situation financière. Quant à Rachel, j’ai fait exercer sur elle une surveillance 
étroite ”7.  

Il n’en reste pas là. Après avoir alerté les familles des autres jeunes filles concernées, il 
entreprend de porter les faits sur la place publique, qui est d’abord et avant tout le forum de sa 
communauté, ses moyens d’expression et ses relais institutionnels. 

L’appel à la presse et à l’opinion publique 

C’est d’abord la presse qui est saisie, à travers deux organes cairotes de langue 
française, L’Aurore, journal d’informations juives, fondé à Salonique en 1910, refondé au 
Caire en 1924 et Israël, Hebdomadaire national juif indépendant, fondé en 1919. L’attention 
des deux hebdomadaires, aux orientations sionistes très marquées8, est, bien entendu, très 
largement tournée vers les événements sanglants qui viennent de se dérouler en Palestine. 
L’appel du mufti de Jérusalem à la guerre des Arabes contre les juifs, l’activité de la 
commission d’enquête nommée après le massacre d’Hébron ravissent à ce nouveau scandale 
des conversions 9 la première page qui est sa place ordinaire dans des journaux à l’affût de 
tout ce qui peut prendre en défaut l’activité des écoles congréganistes. Dès le 7 novembre 
1929, sous le titre “ Le scandale des conversions, à qui la faute ? ”, Lucien Sciuto, directeur, 
propriétaire et rédacteur en chef de L’Aurore évoque l’affaire, en préservant l’anonymat de la 
famille et de la congrégation :  

“ J’ai vu un père au désespoir, un père de famille juif dont la fille, 19 ans, a été convertie 
au christianisme par les soins des sœurs de l’école congréganiste où elle avait été placée 
depuis quatre ans. La demoiselle a essayé d’entraîner sur les fonds baptismaux sa sœur 
cadette âgée de 14 ans. On assure que le cas n’est pas unique : on parle de six 

                                                 
7. “Note présentée par Albert T…, de religion juive, sur le scandale de la conversion clandestine de ses filles à 

la religion catholique”, A.D. Nantes, carton 147. Le texte, non daté, a vraisemblablement été rédigé fin avril-
début mai 1930. 

8. Le chapeau de L’Aurore, dont le nom même est un hommage rendu au journal français et à son rôle dans 
l’affaire Dreyfus, cite Théodore Herzl : “ Ce journal est un journal juif ; nous acceptons cette épithète qui, 
pour d'aucuns, signifie une injure, et nous voulons en faire un titre de gloire ”. Dans les textes émanant de la 
hiérarchie catholique ou de l’Union catholique, le terme “juif” ne porte jamais de majuscule, et est associé à 
un parti, voire une race. Au contraire, le mot “israélite” sous leur plume désigne des notables dont on partage 
les vues. C’est à partir de ces énoncés somme toute concordants que nous distinguerons dans ce chapitre le 
terme de “communauté israélite” de celui de “communauté juive”. On réservera la première appellation aux 
communautés instituées du Caire et d’Alexandrie et la seconde à ce qu’on pourrait appeler une “communauté 
du sentiment” qui serait celle d’une appartenance revendiquée  

9. L’Aurore, 7 novembre 1929, titre au bas de la première page : En 2e page : le scandale des conversions, A.D. 
Nantes, carton 147.  



conversions récentes de jeunes filles juives. Le père désespéré pleurait comme un 
enfant… Le malheureux ! Il a mis du temps pour s’apercevoir qu’il fallait pleurer ! ”10 

Il ne s’apitoie pas davantage sur le père, ironisant sur ceux qui vont “ humecter de 
leurs larmes le gilet du grand rabbin ”, citant à son propos Georges Dandin, fustigeant “ le 
snobisme rengorgé de certaines gens qui croient hausser leurs enfants d’un échelon dans la 
société en leur donnant une instruction à estampille congréganiste ”11 avant de conclure à 
l’écrasante responsabilité des pères de famille juifs.  

Quant à l’objection qu’il n’y a pas assez d’écoles juives, L. Sciuto se refuse à en 
faire porter la faute au Conseil de la communauté.  

“ Que peut-on exiger du meilleur Conseil communal du monde quand les riches et les 
notables qui trépassent lui jouent le vilain tour de le laisser bouche bée ? ”12  

Ce sont, en dernière analyse, ces notables, dont l’âme s’envolant vers les cieux est 
caricaturée sous les traits du “ lourd vautour qui n’a vécu que d’appétits voraces et 
d’instincts charnels ”, qui sont les premiers responsables. Il conclut avec des accents 
hugoliens :  

“ Et voilà pourquoi nous n’avons et n’aurons jamais assez d’écoles juives pour que les 
pères de famille juifs dont on baptise les enfants n’aient plus l’occasion de se lamenter 
et de s’arracher les cheveux ”13. 

Le lendemain, Israël, évoque lui aussi l’affaire, en pages centrales, sous le titre : 
Mineures juives converties au christianisme, la confession d’un père juif 14. L’article n’est 
pas signé, et prend la forme d’un courrier des lecteurs, adressé au directeur propriétaire du 
journal, Albert Mosseri. Il fait parler M. T… à la première personne, ainsi que le frère de la 
jeune Clara S…, orpheline de père, convertie elle aussi. Son témoignage vient à l’appui du 
premier, et cite, de façon incidente, le nom de M. T… qui les a alertés, sa mère et lui. En 
revanche, le nom des écoles et des congrégations est très clairement indiqué et désigné à la 
vindicte publique.  

Faite sur le ton de l’amitié, c’est bien d’une confession publique qu’il s’agit :  

“ Mon ami, je viens vous confier un secret de famille qui me pèse sur le cœur. 
Contrairement aux habitudes des autres parents qui cherchent à cacher les plaies morales 
qui les atteignent en la personne de leurs enfants, je vous prie au contraire de rendre 
public un malheur qui est arrivé par ma faute ”15.  

                                                 
10. Ibid. 
11. Ibid. 
12. Ibid. 
13. Ibid. 
14. Israël, 8 novembre 1929, A.D. Nantes, carton 147. 
15. Ibid. 



Si le journaliste, devant les “ chaudes larmes ” du “ pauvre père ” se refuse à le 
blâmer, c’est pour mieux montrer que son cas n’est pas isolé et qu’il soit donc mieux pris en 
charge par le groupe. La subtile gradation du “ je ” au “ nous ” qui traverse l’article met 
successivement en scène le père et son “ confesseur ”, la famille (le frère et la mère de Clara 
S…), la rédaction du journal (“ dans notre prochain numéro, nous donnerons plus de 
détails ”), et derrière elle, si ce n’est la communauté juive tout entière, au moins le groupe de 
ses lecteurs. Les propos prêtés au père avancent que Rachel était baptisée depuis 8 ans, et 
Henriette depuis deux ans, ce qui permet à la rédaction de déduire deux véritables chefs 
d’inculpation : le détournement de mineure et l’abus de confiance. 

La manière dont ces deux journaux se sont fait l’écho de la plainte de M. T… n’est 
pas réellement surprenante. Il n’y a là qu’une occasion supplémentaire de relancer la 
polémique contre les écoles catholiques, dans un débat dont les termes sont récurrents 
depuis le début du siècle. Une affaire de conversion, des propos blessants pour les juifs 
pouvant être tenus dans telle ou telle école religieuse permettent de déclencher une 
campagne dont l’objectif est triple. – Le premier consiste à prendre les religieux en flagrant 
délit de prosélytisme ou d’antisémitisme et de mettre ainsi en contradiction un discours 
universaliste et tolérant avec des pratiques au service d’une confession. Dans la veine de 
l’anticléricalisme français, on fait flèche de tout bois pour dénoncer la duplicité des clercs, à 
plus forte raison si l’on pense avoir trouvé la faille permettant de les faire condamner ou 
d’entraîner une large réprobation. – En deuxième lieu, la campagne s'efforce d’agir sur les 
options scolaires des familles. On cherche par l’exemple à convaincre les membres de la 
communauté que la fréquentation des établissements religieux n’est pas innocente, à 
déclencher un mouvement de retrait des élèves juifs des écoles congréganistes pour les 
scolariser dans des établissements laïcs ou, mieux encore, dans les écoles de la communauté. 
En 1925, une telle campagne avait conduit, à Alexandrie, à la fondation du lycée de l’Union 
juive pour l’enseignement, après lancement d’une souscription, tandis que les effectifs juifs 
du prestigieux collège Sainte-Catherine d’où était parti l’incident passaient en un an de 192 
élèves à 83. 

Le troisième dessein a une portée plus politique, de harcèlement des instances 
laïques et spirituelles de la communauté, soupçonnées de manquer au premier de leur 
devoir : la préservation de l’intégrité du groupe. Journaux indépendants des autorités 
communautaires, L’Aurore et Israël se veulent leur aiguillon, et la voix du peuple. Depuis 
1925 pourtant, le ton de Lucien Sciuto s’est beaucoup assagi, et la critique s’est déplacée des 
autorités instituées vers la figure du vieux notable juif mourant mais avare. Les traits de la 
caricature n’ont rien à envier aux poncifs de l’antisémitisme français à la même époque ; en 
revanche, le soin qui est pris, par cet artifice, de ménager le conseil communautaire, le grand 
rabbin et le président de la Communauté, les constants appels au calme et au légalisme 
révèlent clairement l’horizon politique du publiciste, et son ambition de figurer en bonne 



place parmi les notables de la communauté israélite du Caire, ou, pourquoi pas, parmi ses 
dirigeants. Ces derniers sont, tout aussi rapidement que la presse, saisis de “ l’affaire ”. 

Les instances communautaires débordées 

Le jour même de la parution de L’Aurore, le grand rabbin du Caire, invité à inaugurer, 
comme chaque année, un cycle de conférences, dérogeait aux usages, et prononçait au lieu 
d’un discours d’érudit, un véritable sermon devant son auditoire :  

“ Une injure grave vient d’être faite au judaïsme du Caire, et qui retombe sur le judaïsme 
universel. Plusieurs jeunes filles juives appartenant à des familles des plus 
honorablement connues de notre ville, ont été converties par des religieuses à l’insu de 
leurs parents. De 13 ou de 16 ans, ces petites filles dont l’esprit était pur et dont l’âme 
était aussi blanche qu’une page sur laquelle on n’aurait rien écrit, ces petites filles ont été 
lentement et patiemment travaillées jusqu’à ce qu’on leur ait fait abjurer la foi de leurs 
pères ”16.  

Comme dans la presse, c’est l’occasion de dénoncer à la fois les écoles catholiques, par 
prétérition, et l’aveuglement des parents, de façon plus directe :  

“ Je ne puis blâmer ces institutions dont c’est le métier de convertir tous ceux qui ne 
sont pas chrétiens. La faute ne peut être attribuée qu’aux seuls parents, dont la bêtise et 
un certain snobisme ont fait préférer les écoles congréganistes, pour une soi-disant 
discipline qui, au fond, n’existe pas, aux écoles laïques et communales ”17.  

La mention des âges des jeunes filles n’a rien d’innocent. Elle tend à montrer que 
l’aînée était, au moment de sa conversion, mineure et élève des religieuses, ce qui ouvre la 
porte à l’action judiciaire. La Gazette des Tribunaux Mixtes vient en effet de rendre compte 
d’un jugement rendu à Poitiers, condamnant à 500 F de dommages et intérêts un prêtre qui 
avait baptisé en secret la fille d’un libre-penseur militant, estimant dans ses attendus que  

“ le père de famille, investi de la plénitude de la puissance paternelle, avait le droit de 
surveiller et de diriger la conduite de ses enfants, de régler leur genre de vie ainsi que le 
mode de leur éducation, de leur donner, en matière religieuse, intellectuelle et morale le 
degré d’instruction qu’il jugeait convenable, de leur choisir le métier ou la profession 
qu’il estimait leur convenir ”18.  

Le grand rabbin, qui rencontre par deux fois le consul de France dans les jours qui suivent, ne 
cache pas son mécontentement ni celui de ses coreligionnaires, et fait état de ce jugement, 

                                                 
16. Cité par L’Aurore, 14 novembre 1929, A.D. Nantes, carton 147. 
17. Ibid. 
18. La Gazette des Tribunaux mixtes, 1er- 2 novembre 1929. 



signifiant par là qu’il entend demander réparation19. Il s’est d’ailleurs engagé en public “ à 
soustraire les jeunes âmes dont nous avons la garde à l’emprise des missionnaires ”, et a 
assuré à son auditoire que le grand rabbinat prenait l’affaire en main pour la mener “ au 
mieux des intérêts du judaïsme et de son honneur ”20.  

En réalité, la Légation de France en Égypte n’a pas attendu la note du consul, ni la 
visite le 14 novembre du président de la communauté israélite du Caire accompagné de son 
grand rabbin, pour être au courant de l’affaire. En réponse à la campagne de presse qui a 
commencé, la supérieure et fondatrice des œuvres de la congrégation au Caire, Sœur 
Augustine*, écrit le 13 novembre à Henri Gaillard, ministre de France en Égypte pour lui 
présenter sa défense, et solliciter son aide. Dans cette lettre dactylographiée, elle le prie de 
bien vouloir faire insérer dans le journal Israël le démenti suivant :  

“ à seule fin de défendre la vérité, outrageusement attaquée :  

L’inspirateur de l’article en question affirma que l’aînée des deux enfants qu’il nous avait 
confiée a été baptisée depuis 8 ans, la seconde depuis 2 ans… 

Or j’affirme, à mon tour, que l’aînée, après son brevet en 1927, est sortie de notre École, 
juive convaincue (j’en ai des preuves que je pourrais produire) ; que la plus jeune, retirée 
par son Père il y a trois semaines, lui a été rendue juive comme il nous l’avait confiée. Je 
ne suis point responsable de ce que l’une ou l’autre ont pu faire au sortir de notre 
Pensionnat. 

Je profite de l’occasion pour assurer encore que nous n’avons jamais blessé les 
convictions de nos chères élèves, ni exercé la moindre pression sur aucune d’elles : on 
n’en trouvera pas une seule qui puisse affirmer devant moi que ce que je dis ici n’est pas 
l’expression de la plus exacte vérité ”21. 

Les deux visiteurs, devant ces allégations, montrent au ministre le Catalogue de 
l’Exposition missionnaire vaticane de l'année 1925, dans lequel le vicaire apostolique 
d’Alexandrie, Mgr Nutti, se félicite, chiffres à l’appui, des résultats obtenus au point de vue 
religieux dans les établissements d'enseignement des frères des écoles chrétiennes22. Le 
document, en effet, porte une statistique de “ baptêmes et abjurations ” : Coptes : 124, 
Hellènes : 30, Syriens : 65, Protestants : 26, Juifs : 56 et Musulmans : 12. Mais ils ne 
parviennent pour l’heure à obtenir du diplomate qu’une attention bienveillante accompagnée 
de la promesse d’une convocation à la légation de la sœur Augustine, et des chefs des 
principales congrégations d’enseignement. 
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Dès le lendemain, la supérieure, dûment conviée à se présenter, réitère ses 
dénégations. Dans une lettre à son vicaire apostolique, elle raconte qu’elle a assuré à Henri 
Gaillard :  

“ 1. que nous ne faisions aucune pression sur les élèves : 2. que le catéchisme était fait à 
la chapelle, et aux chrétiennes exclusivement ; que seule la lettre du catéchisme était 
récitée en classe ; 3. que l'aînée de ces deux jeunes filles, au sortir du pensionnat, en 
1927, était foncièrement juive. Et comme preuve à l'appui, je racontai à Monsieur le 
Ministre la démarche faite par elle deux mois avant la fin de l'année scolaire, dans le but 
d'obtenir l'autorisation de quitter la classe au moment de la récitation du catéchisme. (En 
effet, Monseigneur, cette enfant n'a répondu à l'appel de la Grâce qu'un an et demi après 
sa sortie du pensionnat).  

Elle lui a également affirmé que Henriette  

“était encore juive; à moins, ajoutai-je, qu'on ne l'ait baptisée au Lycée. En réalité, 
Monseigneur, nous remarquions bien que cette enfant prédestinée marchait sur les traces 
de son aînée. Mais ni moi, ni le Père Directeur ne songions, vu son jeune âge, à un 
baptême imminent ”23.  

L’Aurore du 21 novembre présente ces convocations de religieux à la légation 
comme une première victoire des autorités israélites du Caire, affichée en première page. 
Désavouant les manifestations spontanées qui ont eu lieu aux abords de l’école, et dans le 
but manifeste de ramener calme et discipline dans les rangs de la communauté israélite du 
Caire, le journal insiste sur le rôle du grand rabbin et du président Cattaui auprès de la 
légation française. Leurs démarches devraient se poursuivre devant le gouvernement 
égyptien, mais l’éditorial ne l’évoque qu’à demi-mot, et se tient sur une prudente réserve. 
L’information principale demeure que “ L’action judiciaire est initiée ”, et que “ Les 
assignations sont lancées ”. Rompant l’anonymat des protagonistes, il dévoile que M. T…, 
assisté de l’avocat célèbre Me Léon Castro, a engagé deux actions, l’une civile auprès des 
Tribunaux mixtes, l’autre au pénal, déposée “ entre les mains de S.E. le ministre de 
l’Intérieur ”. Il annonce enfin, au conditionnel, que douze avocats juifs – bons apôtres – se 
seraient portés volontaires pour prendre en main tous les dossiers des conversions récentes et 
les défendre gracieusement devant les tribunaux. Parallèlement, sur le terrain scolaire, les 
dirigeants de la communauté israélite prennent des contacts avec le proviseur du lycée du 
Caire, dépendant lui aussi de la Mission laïque pour savoir  
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“ d’abord, si le lycée pourrait recevoir tout de suite les 150 élèves israélites du 
Pensionnat Sainte Marguerite ; et plus tard sans doute, beaucoup d’autres enfants 
israélites qui fréquentent actuellement des écoles congréganistes ”24. 

Le secret qui entourait la conversion, brutalement levé, le lieu qui l’a induite, un 
établissement scolaire à qui les familles confient leurs enfants, rendent manifeste le viol des 
règles tacites et des usages qui régissaient les relations entre les communautés instituées, et 
expliquent pour beaucoup le scandale qui a entouré cette affaire. C’est moins la conversion 
en tant que telle qui fait débat, que la transgression de ses formes admises. Le consul de 
France au Caire, rapportant la conversation qu’il a eue avec le grand rabbin, explique à son 
ministre que  

“ s’agissant de majeurs, les conversions auraient évidemment moins d’importance à ses 
yeux. Le cas est d’ailleurs assez fréquent chez les fiancés, mais alors même il est 
d’usage d’aviser la Communauté à laquelle appartient le prosélyte, afin que celle-ci soit 
à même de lui faire les remontrances utiles ”25.  

Il poursuit :  

“ Ceci est parfaitement exact. Les prêtres catholiques le savent bien et ils pourraient à 
mon sens employer plus utilement leur zèle de prédicateurs, lorsque les Autorités 
locales les invitent, par mon entremise, à donner les conseils qu’ils jugeraient 
nécessaires à des catholiques demandant à se convertir à l’islamisme. Mais dans ce cas, 
ils ne se donnent même pas la peine de répondre à la convocation ”26. 

Contrairement à la discrétion qui avait été la leur dans des matières semblables, au 
nom de l’apaisement nécessaire des esprits et de la coexistence harmonieuse des 
communautés, les dirigeants de la communauté israélite du Caire se montrent cette fois-ci 
décidés à aller jusqu’au bout, quitte à porter les faits sur la place publique. Ils semblent 
d’ailleurs ne pas avoir le choix. Ils sont précédés dans cette démarche par des représentants 
d’une classe moyenne d’avocats et de publicistes qui trouvent dans la défense de la cause 
des converties le moyen d’asseoir leur notabilité et leur autorité parmi leurs coreligionnaires. 
L’affaire réalise une forme d’union sacrée chez les juifs francophones d’Égypte, à un 
moment où le début des violences en Palestine semble inviter à resserrer les rangs. Ce 
contexte expliquerait d’ailleurs à lui seul, pour Henri Gaillard qui rend compte de 
“ l’incident ”, la “ nervosité ” des juifs d’Égypte et “ un retentissement hors de proportion 
avec son importance ”27. 
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Une affaire d’État ? 

Une affaire hors du champ politique pour l’Égypte 

Dès l’annonce par L’Aurore des poursuites dont elle pourrait être l’objet, Sœur 
Augustine écrit à Henri Gaillard, une lettre, manuscrite cette fois sur papier à en-tête. Faisant 
acte d’allégeance à son autorité civile, elle lui demande aussi conseil et assistance :  

“ Je me permets de vous envoyer le journal paru hier. Je m’en suis tenu jusqu’à me 
forcer à l’attitude que Vous avez bien voulu me conseiller : attitude toute de silence. 
Pensez-vous qu’après cet article j’aie quelque chose à faire ? Ou dois-je attendre les 
coups ?  

Je n’ai point reçu d’assignation… mais elle peut venir. Je vous serais fort obligée si 
vous vouliez me dire votre façon de penser. Votre expérience des gens et des choses me 
donne totale confiance et suis bien résolue à ne rien faire que sur votre conseil.  

Je ne vais pas à l’Agence porter ce journal à seule fin de ne pas donner à ceux qui nous 
surveillent si bien l’occasion d’enregistrer une visite ; mais si cela était nécessaire, j’irais 
bien volontiers sans m’occuper du qu’en dira-t-on. 

Croyez, Monsieur, à ma très profonde gratitude toujours et veuillez m’excuser de vous 
déranger encore. Très humblement, Sœur Augustine ”28.  

Le référent du “ nous ” n’est certainement pas une complicité d’intention. L’usage du 
pronom associant la religieuse et le ministre sous la même surveillance sonne bien davantage 
comme un rappel du représentant de la France à ses devoirs de protection d’une religieuse 
persécutée en Orient, et de la communauté d’intérêts y existant entre autorités françaises et 
congrégations. En réponse, Henri Gaillard a sans doute réitéré à Sœur Augustine ses conseils 
de prudence et de discrétion, et insisté sur la nécessité pour les œuvres religieuses 
d'enseignement “ de conserver toujours la plus grande neutralité au point de vue 
confessionnel ”29, sans s’inquiéter outre mesure des menaces proférées par la communauté 
israélite d’avoir recours aux tribunaux. Il ne la mentionne même pas dans son rapport, 
quelques jours plus tard. 

De fait, au mois de mai suivant, aucune action judiciaire n’avait encore été 
entreprise, puisque M. T… déclare encore vers cette date qu’il se réserve le droit d’en 
engager une30. L’indigence du dossier d’accusation, le caractère jugé suffisant de la 
démonstration de force et de solidarité communautaire et “ une certaine accalmie dans les 
idées ”31 d’Henriette, cloîtrée au lycée d’Alexandrie, sous la surveillance d’enseignantes 

                                                 
28. Lettre du 22 novembre 1929, A.D. Nantes, carton 147. 
29. Rapport du 29 novembre, op. cit. 
30. “Note présentée par Albert T…”, op. cit. 
31. Ibid. 



laïques qui ne vouent aucune sympathie aux religieuses voisines, paraissent avoir eu raison 
de la détermination du père à demander réparation du tort subi. 

Un autre élément a sans doute pesé de tout son poids dans le decrescendo des 
passions autour de “ l’affaire ” : c’est la fin de non-recevoir opposée par les autorités 
égyptiennes aux doléances de la communauté israélite. 

Deux témoignages invoquent, certes dans un but polémique et de raillerie, la réponse 
du ministre de l'Instruction publique, Bohayeddine Bey Barakat à une délégation juive qu’il 
avait reçue :  

“ Si vous craignez tant l'influence de ces sœurs, vous n'avez qu'à retirer vos enfants, 
quant à nous musulmans, malgré nos nombreuses écoles gouvernementales, la plupart 
de nos enfants fréquentent les écoles des religieux et des religieuses, et nous n'avons 
jamais eu à nous plaindre ”32.  

Le second témoignage émanant d’un juge au Tribunaux mixtes fait état de propos 
similaires du même ministre à la Chambre, où il a dû répondre à une interpellation sur le 
sujet “ à l'instigation d'une petite clique de juifs italiens ”33 . 

La manière dont se joue ainsi, en 1930, le rapport d’une communauté minoritaire à 
l’État est tout à fait fondateur, et mérite qu’on s’y attarde. Le 2 décembre 1929, le grand 
rabbin du Caire, Haim Naoum venait de se voir octroyer par décret la nationalité 
égyptienne34, aux termes de l’article 17 de la loi du 27 février 1929, qui l’accordait d’office 
aux chefs des communautés religieuses égyptiennes qui en faisaient la demande. Le geste 
avait une portée symbolique. Au moment où l’Égypte se dotait d’une nationalité, c’était, 
autant qu’un signe de loyauté d’une communauté vis-à-vis de l’État, la manifestation d’un 
désir de faire partie intégrante de la nation, et donc de pouvoir bénéficier en tant que 
communauté constituée de l’arbitrage du pouvoir, si besoin était. De ce point de vue, la 
réponse du ministre est un véritable camouflet. Si le rôle des communautés instituées en 
corps intermédiaires n’est pas démenti, l’État ne paraît investi que de la défense des 
musulmans, et considérer une conversion touchant des juifs comme ne relevant pas de sa 
compétence. 

C’est dans ce contexte qu’il faut situer l’appel à une solidarité entre chrétiens non 
catholiques, juifs et musulmans face aux missions religieuses, élément supplémentaire de la 
campagne de presse qui reprend en mai-juin 1930 dans L’Aurore, Israël, mais aussi dans La 
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Bourse égyptienne35, et, pour la presse de langue arabe, Al Siyassa, organe du parti libéral 
constitutionnel tirant à 14 000 exemplaires36   

Certains articles mettent en cause l’irrespect des missionnaires catholiques pour 
l’islam :  

“ Les juifs, que la politique suivie en Palestine a rendus peu sympathiques aux 
Égyptiens, eurent la ruse de nous accuser, non seulement de chercher à convertir leurs 
enfants, mais encore de mettre entre les mains des élèves un livre flagellant les 
Musulmans et leur religion ”37.  

M. T… lui-même, dans la note qu’il rédige, élargit sa dénonciation des méfaits des 
religieuses au-delà de la seule communauté juive et signale que le prosélytisme des sœurs 
s’est également exercé sur une jeune fille copte orthodoxe. Cette tentative d’implication dans 
“ l’affaire ” des deux groupes les plus nombreux et les plus évidemment égyptiens témoigne 
à elle seule de la distance des juifs d’Égypte à un État-nation qui ne se construit ni par eux, 
ni pour eux. 

La France partagée entre ses protégés juifs et catholiques orientaux 

Ce second embrasement des esprits de la fin du printemps et du début de l’été 1930 
est lié à un rebondissement à la fois spectaculaire et rocambolesque de l’affaire : le 17 avril, 
M. T… intercepte une lettre et découvre une correspondance secrète entre ses filles et Sœur 
Augustine. Ayant à présent en main les preuves nécessaires pour démontrer le rôle central de 
la supérieure du pensionnat dans la conversion de ses filles, c’est devant les tribunaux, et 
auprès de la légation française, qu’il va chercher à obtenir justice. 

Il prend soin de faire avouer à Henriette l’existence de cette correspondance en 
présence de la directrice de l’école de jeunes filles du lycée français d’Alexandrie, afin 
d’apporter à ses accusations une caution française insoupçonnable, qui, par voie 
hiérarchique, parvient jusqu’à la légation. Le 1er mai 1930, la direction du lycée 
d’Alexandrie de la Mission laïque envoie une note au consul de France de cette ville. Elle 
l’informe que  
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“ M. Albert T… a en main la preuve qu’en dépit de la surveillance la plus sévère les 
sœurs continuent à correspondre en caractères convenus avec la sœur aînée, et [qu’] elles 
ont essayé tout dernièrement de reprendre indirectement des relations avec Henriette ”38.  

Lorsque le consul d’Alexandrie transmet la note à la légation, le 19 mai, la presse 
s’est déjà emparée de l’affaire, et les premières dispositions ont été prises. Dans la crainte 
d’une enquête, le chancelier de l’agence française a déjà recommandé aux supérieurs des 
principaux établissements religieux de faire disparaître les manuels les plus offensants pour 
l’islam : les pères jésuites suppriment de leur programme le Manuel d'Histoire de Guiraud, 
et les Sœurs de la Charité le Manuel d’Apologétique de Boulenger.  

Le 20 mai 1930, Sœur Augustine est convoquée par Henri Gaillard et reconnaît avoir 
entretenu une correspondance avec Rachel l'encourageant à la lutte. Par l’arbitrage du 
diplomate, la “communauté juive” semble obtenir gain de cause. C’est en réalité le point de 
départ d’une mobilisation catholique et d’une seconde demande d’arbitrage qui ne sera 
tranchée que par le cabinet du président du Conseil français. 

Sœur Augustine a restitué l’entretien plutôt bref et froid qu’elle a eu avec le 
ministre :  

“ il me déclara que la chose était très grave, et il ajouta : “nous demanderons votre 
départ” 

Surprise, je lui demandai pourquoi 

Il me répondit sèchement par un “par-ce-que” scandé que j’entends encore. 

– Si ma question est indiscrète, repris-je, je la retire ; mais il me semblait que, 
convoquée par vous, Monsieur le Ministre, je pouvais demander une explication, car je 
n’ai pas compris. 

–  Je n’ai pas d’explication à vous donner, me répondit le Ministre. Puis, s’adressant à 
son Secrétaire : ““Faites passer ce dossier par la voie judiciaire”, lui dit-il ”39. 

Dans les jours qui suivent, Henri Gaillard, désireux de faire cesser une publicité qui 
risquerait de nuire à l’ensemble des écoles françaises, va trouver le patriarche grec 
catholique pour lui demander de convaincre Sœur Augustine de quitter l’Égypte “ sans 
bruit ”, à la faveur du congé d’été passé en France, dont elle ne reviendrait pas. Le patriarche 
la convoque à son tour, et lui conseille de recourir à son vicaire apostolique pour sonder les 
intentions du consulat quant à son expulsion. 

Sœur Augustine de son côté, s'entoure des avis du père Visiteur de la Mission, le père 
Khoury*, des pères jésuites, et du délégué apostolique, Mgr Valerio Valeri. Le pacte avec la 
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France ayant été rompu, les instances rivales du catholicisme d’Égypte vont elles aussi, se 
retrouver soudées : – la délégation apostolique, italienne, qui ne cesse de remettre en cause 
le protectorat religieux de la France depuis dix ans, et souhaiterait s’élever au rang de 
véritable nonciature apostolique exerçant en Égypte une diplomatie indépendante de la 
France ; elle est encouragée en cela par la colonie et les prêtres italiens, qui ont vu dans les 
accords de Latran le premier pas vers la résurrection de l’Italie sur la scène proche-
orientale ; — les pères jésuites, de la province de Lyon, indépendants de toute autorité 
épiscopale, chefs de file de l’enseignement français dans les missions de Syrie, d’Égypte et 
d’Arménie ; — la communauté grecque catholique, enfin, la plus riche et la plus puissante 
des communautés catholiques  orientales implantées en Égypte. Tous s'accordent à dire 
“ qu'il ne s'agissait pas de ma personne, mais d'un principe à sauvegarder et qu'il fallait à tout 
prix résister et se défendre ”40, et l'aiguillent vers “ un avocat de renom ” – il est 
vraisemblable qu’il s’agit de Michel Sednaoui.  

Celui-ci se montre très rassurant :  

“ Après m’avoir bien entendue, il me dit : Je ne vois pas du tout dans les lois qui nous 
régissent, ce qui peut vous condamner. La liberté de conscience est reconnue par la 
Constitution qui nous régit actuellement en Égypte. Au pénal, rien dans le Code. Au 
civil, peut-être exigera-t-on des dommages-intérêts ; mais sur quoi se basera-t-on ? 
Quant à un arrêt d’expulsion, c’est chose grave. C’est au Consul à porter cet arrêt ; et le 
Consul ne le signera qu’après avoir bien considéré les choses ; qu’après s’être fait 
épauler non pas seulement par le Ministre de France au Caire, mais encore par le Quai 
d’Orsay lui-même ; car il lui en coûterait cher si, par un appel au Conseil d’État, il était 
reconnu avoir porté injustement son arrêt ”41.  

La connaissance des hommes du Ministère, des recours possibles et des institutions 
françaises vont permettre à l’avocat d’orchestrer le combat sur deux fronts qui se rejoindront 
tout naturellement au Quai d’Orsay, à la Direction des affaires religieuses. 

La première mobilisation vient de la hiérarchie religieuse. Le 25 mai 1930, Sœur 
Augustine présente sa version des faits dans une lettre à son évêque, Jules Girard, vicaire 
apostolique du Delta.  

Le récit suit fidèlement l’ordre chronologique, se veut neutre et précis. Le rôle de 
Sœur Augustine est justifié à la fois par la morale, et par l’aval de sa hiérarchie :  

“ J’ai cru de mon devoir de la soutenir, de l’encourager, tout en lui recommandant une 
extrême prudence. Agir autrement m’eut paru une lâcheté. Du reste, je n’ai rien fait sans 
l’avis formel du Père Directeur de la Communauté, qui, à mes protestations de crainte, –
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 car je prévoyais bien qu’il pourrait y avoir des conséquences matérielles fâcheuses –, 

m’a toujours dit que mon devoir était d’aller de l’avant ; que nous n’avions pas le droit 
de refuser le pain de la Vérité à qui le réclamait instamment, et que vous-même, 
Monseigneur, bénissiez notre apostolat ”.  

Elle se pose à partir de là comme victime de la persécution réactualisée des juifs et 
de Ponce-Pilate (qui prend ailleurs la forme de l’alliance entre les juifs et les Loges) :  

“ l’opinion générale est que le Ministre a voulu me faire peur, et, en me sacrifiant, 
contenter le parti juif qui réclame ”  

Sa conclusion reprend l’idée du martyre constitutif de l’ordre : “ 

“ l’important pour moi, religieuse, n’est pas de rester en Égypte, mais bien d’obéir. Et 
c’est dans cette disposition que je suis et veux demeurer ; très fière de marcher sur les 
pas de notre Bienheureuse Mère Fondatrice qui, elle aussi, fut accusée au nom de la 
Prudence humaine ; qui dut comparaître devant le Tribunal révolutionnaire, et ne 
craignit pas de confesser qu’elle enseignait le Catéchisme de l’Église Catholique, 
Apostolique et Romaine, sans regarder l’échafaud qui pouvait l’attendre ”42. 

Deux jours plus tard, le vicaire apostolique du Delta saisit le cardinal Binet, 
archevêque dont dépend en France la congrégation, et lui expose la menace que les autorités 
françaises font peser sur la supérieure de la mission.  

“Ces autorités sont poussées par la meute juive qui a juré coûte que coûte de la faire 
disparaître d'Égypte ”43.  

Il lui demande d'intervenir auprès du Quai d'Orsay pour faire rapporter une telle mesure, et 
lui adresse copie du rapport qu'il a lui-même demandé à Sœur Augustine.  

Le second front s’ouvre lorsque, cherchant peut-être à accélérer les choses et plus 
sûrement à s’attribuer, par l’effet d’annonce, une partie du mérite de la victoire, L’Aurore 
présente comme acquise, le 5 juin, l’expulsion de la religieuse. Dans son édition du 12 juin, 
le journal exprime sa satisfaction : 

“ avoue que tout s’est passé avec la plus grande discrétion et que toute la gloire de cette 
victoire juive (l’expulsion de Sœur Augustine a été annoncée comme chose déjà faite) 
en revient à Cattaoui Pacha et au grand Rabbin qui ont agi sur “une certaine légation”  
avec la plus grande discrétion ”.  

Après les autorités religieuses, c’est au tour des notables laïcs de se lancer dans la 
mêlée. Désormais fondé à intervenir, Michel Sednaoui écrit à M. Canet pour présenter sa 
défense. Il insiste sur les services rendus et sur le fait que les conversions, loin d’être le 
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résultat d’une politique délibérée des sœurs, n’est que la conséquence de la fascination que 
peut inspirer leur exemple. Le ton très mesuré de sa lettre tranche avec la virulence de celle, 
envoyée quelques jours plus tard, par deux juristes attachés aux Tribunaux mixtes, 
s’exprimant “ au nom de l'Union catholique ” pour intercéder en faveur de Sœur Augustine, 
et se plaindre des agissements d’Henri Gaillard. 

Ces six pages dactylographiées se veulent un témoignage de l’indignation suscitée 
chez les catholiques d’Égypte par cette mesure. Après avoir fait l’éloge de Sœur Augustine 
et de son action, ils réfutent les arguments de Gaillard justifiant l’expulsion par un souci 
d’apaisement et de protection des écoles françaises contre la montée d’un sentiment 
xénophobe. Pour ce qui est de l’opinion publique, seuls trois journaux, à leur connaissance, 
ont fait mention de cette affaire :  

“ Le gros public est resté dans l’ignorance même parmi les juifs la grande masse est 
restée indifférente ”44. 

La véritable cause de l’expulsion de Sœur Augustine réside, d’après les auteurs, dans 
des propos que Gaillard aurait tenus : “ La Colonie Juive est une puissance avec laquelle je 
suis obligé de compter ”. La réfutation vise à montrer que “ […] les établissements 
catholiques forment une puissance avec laquelle les Représentants de la France devraient 
aussi compter ”45. Les auteurs dressent ainsi une liste de hauts personnages du Palais, de 
ministres, de hauts fonctionnaires, de “ grandes Dames Égyptiennes musulmanes et 
chrétiennes ” formés par les jésuites, les frères, les sœurs (et notamment le collège de la 
Mère de Dieu, pensionnat qui a accueilli la reine d’Égypte), en mettant au défi les lycées du 
Caire, d’Alexandrie, et de l’Alliance israélite universelle de réunir un tel palmarès. 

La réfutation se transforme en une attaque personnelle contre Gaillard et, plus 
généralement, les représentants de la France en Égypte :  

“ Le Ministre actuel, Mr Gaillard, réserve toutes ses faveurs à la Mission Laïque (dont 
l’élément principal est constitué par les Juifs et les Orthodoxes) et à l’Alliance Israélite. 
A toutes deux, il prodigue ses encouragements et ses visites multipliées, tandis qu’il 
paraît très rarement dans les Établissements catholiques. Soit. On ne discute pas ses 
sympathies mais nous protestons avec indignation quand pour faire plaisir à une petite 
clique de juifs qu’il cherche à ménager pour des intérêts personnels (la chose est notoire 
en ville) il leur sacrifie une Française qui fait honneur à son pays et dont un représentant 
de la France devrait être fier. Nous nous permettons d’attirer l’attention du Ministère 
des Affaires Étrangères sur cette conduite étrange de ses agents, fort préjudiciable au 
prestige français ”46. 
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La lettre insiste sur la concurrence nouvelle en matière culturelle, des Anglais et des 
Italiens. Le dernier paragraphe explicite plus clairement la menace voilée :  

“ Nous ne voulons pas subir ici le joug des Loges ou des Juifs. Nous, Catholiques 
Orientaux, nous aimons la France ; c’est une amitié séculaire. Mais nous aimons aussi 
notre religion et nos œuvres catholiques. Ces dernières années, l’action des Loges s’est 
trop fait sentir en Syrie et elle a eu des effets déplorables. Nous ne voulons pas qu’elle 
nous crée des embarras en Égypte. C’est déjà suffisant que la Mission Laïque reçoive 
des millions, tandis qu’on mesure parcimonieusement les subventions très maigres, 
proportionnellement, fournies aux Congrégations Religieuses. Depuis quelques années, 
ce mécontentement des Catholiques augmente, et il pourrait arriver un moment où, 
n’ayant plus rien à attendre de la part des Représentants de la France, ils se verraient 
obligés de rompre avec les traditions séculaires et de tourner les regards ailleurs pour y 
trouver une protection plus efficace ”47. 

La véritable scène de jalousie faite aux responsables français exprime en réalité toute 
l’ambiguïté de la politique culturelle française depuis la fin du XIXe siècle, et le malaise 
inhérent au statut de sujet local dans l’Égypte de 1930. Elle exprime aussi les limites d’une 
confusion que l’on avait longtemps voulu entretenir entre protectorat religieux et protection 
capitulaire. La France laïque et républicaine a hérité de la protection traditionnelle des 
communautés catholiques en Orient, qui lui avait été reconnue officiellement au traité de 
Berlin, cinquante ans plus tôt, mais remontait à des usages perpétués depuis plusieurs 
siècles48. La diplomatie française des années vingt s’accroche de façon opiniâtre à cet 
héritage et à sa traduction symbolique en honneurs liturgiques rendus aux consuls de France. 
Ce legs est en effet contesté par une partie du clergé italien d’Égypte et de Rome, qui 
dénonce la contradiction d’un État séparé de l’Église prétendant assurer une protection 
religieuse, malgré l’accord sur ce point entre la France et le Vatican en 1926. Il est, de fait, 
également remis en cause par le rôle de l’Angleterre, protectrice officielle des minorités en 
Égypte depuis la fin de la suzeraineté ottomane sur le pays et la déclaration d’indépendance. 

La France tient en outre des traités de capitulations un droit de protection d’individus 
ou de groupes qui jouissent, en pratique, d’une véritable situation d’extraterritorialité, 
notamment en matière civile et fiscale. La mise en place d’une nationalité ottomane en 1869 
avait théoriquement bloqué les possibilités de bénéfice de cette protection, mais des biais 
existaient, encouragés par les autorités consulaires qui récompensaient ainsi à peu de frais les 
services rendus, tout en accroissant leur emprise sur le pays. Par exemple, un nombre non 
négligeable de juifs d’Égypte s’étaient ainsi subitement découvert une origine algérienne, leur 
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permettant de figurer sur les listes consulaires de la patrie des Droits de l’homme, de 
l’émancipation des juifs et de la tolérance religieuse. 

La porte d’accès à cette protection s’est refermée avec davantage d’étanchéité lors de 
l’indépendance de l’Égypte et du règlement du démembrement de l’Empire ottoman : depuis 
1923, si les “ Syriens ” établis en Égypte sont placés, en attendant que les conditions d’accès 
à la nationalité égyptienne aient été fixées, sous la protection diplomatique de la France, il est 
bien clair qu’ils “ ne bénéficieront d’aucune immunité ni privilèges juridictionnels ou fiscaux, 
ni en général d’aucune prérogative se rattachant au régime capitulaire dont ils ne jouissaient 
pas auparavant ”49. Ils ne bénéficient pas plus, dans l’intervalle, d’un statut de citoyen 
égyptien. En 1930, la loi sur la nationalité égyptienne n’a qu’un an. Les “ Syriens ” établis en 
Égypte peuvent, sous certaines conditions, choisir une nationalité égyptienne, libanaise ou 
syrienne. Leur option pour une nationalité égyptienne ne se fera cependant que lentement, le 
regard tourné vers le consulat français, avec toutes les rancunes que peut développer 
l’inégalité de traitement entre catholiques latins et orientaux, et avec le sentiment d’une 
trahison. Si les juristes français s’échinent à distinguer protectorat religieux et protection 
capitulaire pour conserver sur les catholiques orientaux une forme de patronnage, la 
protection française, perçue dans son ensemble, n’est devenue pour eux qu’une défense au 
rabais, une coquille vide. À plus forte raison si elle sanctionne au lieu de soutenir ou 
d’assister. 

On comprend mieux, dès lors, la pugnacité de la défense de Sœur Augustine, et l’unité 
du monde catholique qu’elle réalise. En désavouant une religieuse, le ministre de France s’en 
prend au dernier réduit de la protection des communautés catholiques d’Égypte, mais aussi au 
plus symbolique. Il renvoie les sujets locaux à un statut peu enviable d’infra-citoyens de leur 
pays, ne bénéficiant que d’une protection de second ordre de leur puissance tutélaire. Celle-
ci, aux mains des anticléricaux, ne peut plus leur laisser espérer de soutien inconditionnel. La 
délégation apostolique ne peut que se féliciter, voire favoriser l’éclatement de cette 
contradiction. À l’inverse, en prenant la tête de la résistance à la décision du ministre, les 
notables catholiques orientaux veulent faire la démonstration d’une solidarité sans faille avec 
la France chrétienne dont ils se sentent encore les sujets, et dont ils attendent qu’elle leur 
voue en retour une reconnaissance particulière. 

La sédimentation des traditions culturelles rend la position des autorités françaises 
pour le moins délicate. Partagés entre la gestion de deux héritages contradictoires de la 
France en Égypte, la tradition confessionnelle et la tradition universelle, entre les deux 
communautés les plus francisées qui revendiquent chacune leur part de ce patrimoine, et pour 
l’une, un droit d’aînesse, elles ne peuvent trancher dans un sens ou dans l’autre sans remettre 
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en cause le fragile équilibre du non-dit qui constituait la clef du large succès de l’influence 
française dans le pays. 

Les protestations et les menaces de l’Union catholique, auxquelles les “ Syriens ” et 
certains coptes catholiques50 l’ont habitué depuis près de dix ans ne changent rien à la 
position du ministre de France, qui considère qu’il n’y a “ aucun crédit à accorder aux 
démarches de M. Ghali et de M. Sednaoui ”51. Mais l’affaire n’est plus entre ses mains. Le 
26 juin, M. Moeneclaey, membre du cabinet d’Aristide Briand, soumet à M. Canet et au 
comte de Saint-Quentin, sous-directeur d’Afrique-Levant, un projet de lettre du président du 
Conseil à Mgr Binet. Les deux diplomates en éliminent toute formule pouvant paraître 
chargée de reproches à l’égard de la congrégation. Sur un ton embarrassé, ils semblent s’en 
remettre à la décision du prélat, et se contentent de souligner pour les écoles religieuses en 
Égypte l'intérêt d'éviter le scandale que causerait une action civile engagée devant les 
Tribunaux mixtes par la famille “ qui risquerait d'associer les milieux musulmans à la 
suspicion des Israélites, et de les entraîner dans une regrettable désaffection à l'égard de 
notre enseignement ”52. 

Les choses en resteront là, moment où notre documentation s’arrête concernant cette 
affaire ; les autorités françaises ne peuvent, à moins de désavouer l’essentiel de leur action 
en Égypte, aller plus loin que des pressions discrètes sur la hiérarchie épiscopale, et un appel 
au sacrifice d’une religieuse trop zélée sur l’autel de la Patrie. Celui-ci n’a pas été suivi de 
réponse, et sur ce point, l’Union catholique peut estimer avoir gagné la partie. Faut-il voir 
une compensation symbolique dans la promotion, un an plus tard, par décret du président de 
la République française, du Grand-Rabbin du Caire au grade de commandeur de la Légion 
d’honneur “ pour grands services rendus à la France et à la culture française ” ? Quoi qu’il 
en soit, quatre ans après, Sœur Augustine faisait encore parler d’elle à la Légation de France. 
Elle était alors très impliquée dans un projet de fusion des branches italienne et française de 
la congrégation, qu’elle-même et certaines de ses sœurs réclamaient par voie de pétition. Le 
Quai d’Orsay exigea et obtint son remplacement par 

“ une religieuse qui, depuis 1919 envoyée dans le Proche-Orient, nous a donné pleine 
satisfaction à Beyrouth et à Damas, et qui dans des circonstances critiques lors de la 
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guerre des Druses, a montré comment elle savait remplir ses devoirs de religieuse et de 
française ”53. 

Le lien de la congrégation avec la France l’emportait, mais sœur Augustine, désormais 
réduite au silence dans les archives diplomatiques françaises, n’avait toujours pas quitté 
l’Égypte en février 1935. 

Modernité et recompositions communautaires 

Nous avons vu, dans le déroulement de l’affaire, comment la conversion rendait 
visible et structurait un champ d’autorités qui estiment avoir un droit naturel à tenir un 
discours sur elle, à participer au débat. On y a vu un père de famille entrer en conflit avec des 
maîtres d’école ; des représentants de communautés, toutes deux marginalisées par la 
construction de l’État-nation égyptien resserrer leurs rangs et rivaliser pour gagner l’arbitrage 
de la France, dont la position centrale s’impose par son statut de puissance protectrice, mais 
surtout par l’étendue de son réseau scolaire. Les autorités communautaires institutionnelles ne 
sont en effet pas les seules à gérer le conflit, car elles sont débordées par l’appel à l’opinion 
publique. L’existence de cette opinion publique est le produit direct de la scolarisation de 
masse (en français) des catholiques et des juifs d’Égypte. Elle entraîne une mutation sensible 
des modes de légitimation de l’autorité, de l’ordre de la famille à l’ordre politique, en passant 
par l’ordre scolaire et l’ordre communautaire. L’ossification institutionnelle dont la 
conversion participe elle-même, parce qu’elle fonctionne comme un signe de ralliement, rend 
plus forte encore la recherche d’un sens qui ne se donne plus immédiatement avec l’autorité, 
mais s’enracine dans la pratique de sociabilités nouvelles et se construit autour d’elles. 

Le français, langue de la prise de parole autorisée 

L’ordre du quartier, la justice du père 

Une figure émerge tout au long de ce récit, comme dans d’autres affaires de 
conversion, tantôt pitoyable et tantôt terrible, celle du père de famille. C’est, au premier 
chef, son autorité qui est atteinte dans un cas de conversion, car c’est sur lui, ou sur ses 
substituts, frère aîné ou mari, que se concentre tout le poids de la tradition. Les convertis 
sont désignés, dans toutes les sources juives, comme ceux qui renient la religion de leurs 
pères. Il y a là plus qu’une figure de style : c’est à l’absence du père que le journal Israël 
impute, de façon implicite, la conversion de Clara S… ; c’est de sa souveraineté qu’on 
attend, et que partent, effectivement, les premières décisions : l’éloignement d’Henriette, la 
surveillance étroite dont Rachel doit être l’objet. Cette dernière est en outre soumise à des 
entretiens avec des rabbins et des avocats juifs, menacée de devoir partir poursuivre des 
études à Tel-Aviv ou à Paris ; surtout, on s’emploie à lui trouver un mari. Cédant à la 
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pression, son amie Clara S… a d’ailleurs été mariée le 30 mars 1930, à la consternation de 
Sœur Augustine :  

“ On croit que ce sera un exemple pour vous et que vous suivrez l’exemple ; moi je n’y 
crois rien, au contraire, vous tiendrez plus fort, n’est-ce pas ? Je connais ma fille et le 
Bon Dieu plus encore pas ? On dit que votre père a donné cent livres au frère de S… 
pour faire trousseau afin qu’une catholique une chrétienne se marie avec un juif voyez –
 qu’arrive-t-il aujourd’hui ? Je tremble que la consommation se fasse ”54. 

Quelques jours plus tard, la jeune mariée quitte le domicile conjugal, avec la complicité du 
père Khoury. La police obligera celui-ci à la rappeler au Caire par un coup de téléphone à 
Suez où elle s’était réfugiée sur ses conseils en attendant son départ pour l’étranger. Son 
retour au foyer marquera aussi celui de l’ordre dans la famille. 

La vertu judiciaire du père paraît à ce point admise qu’on a l’impression que c’est 
directement sur son injonction que la police agit. Cela est confirmé par le récit fait par 
M. T… de l’interception de la lettre, qui montre, cette fois le rôle d’un de ces agents privés 
du maintien de l’ordre que sont les portiers des beaux quartiers du Caire :  

“ Vendredi 17 avril dernier, (Vendredi Saint catholique), une jeune fille catholique, 
Camélia  N…*, institutrice à l’École Sainte-Marguerite accompagnée d’un jeune homme 
est venue au dessous de mon balcon pour recevoir de ma fille Rachel une lettre en 
réponse à d’autres lettres, adressées par Sœur Augustine, Supérieure de l’École Sainte-
Marguerite  

Un nommé Ali, parent de notre portier, se trouvant là, a tenu, coûte que coûte, à prendre 
cette lettre de force et à amener la jeune fille au Kism de police, il s’en est suivi une 
bagarre au cours de laquelle Ali a reçu un coup qui l’a blessé au front, ce qui l’a obligé à 
relâcher la jeune fille qui a pris la fuite ; il a toujours réussi à garder un morceau de la 
lettre (voir annexe 8). 

Voulant trouver la clef de cette correspondance secrète, j’ai fait une perquisition qui m’a 
permis de découvrir des livres et des objets du culte catholique qu’elle a reçus, je ne sais 
comment, avec toute une correspondance en caractères secrets et conventionnels que j’ai 
conservée et que je tiens à la disposition des autorités en original, et dont des copies 
déchiffrées sont annexées à la présente. 

De cette correspondance, j’ai découvert qu’une autre correspondance existait entre les 
religieuses et ma fille Henriette par l’intermédiaire d’une ancienne élève de Sainte-
Marguerite, se trouvant actuellement au lycée d’Alexandrie ”55.  
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Ce qui frappe, dans cet extrait, comme dans tout le rapport du reste, c’est l’utilisation 
d’un champ lexical judiciaire au profit de la puissance paternelle, alors que tous les actes 
évoqués sont, peu ou prou, rattachés à l’univers domestique : Henriette n’est pas mise en 
pension, mais internée au lycée d’Alexandrie ; le père a à sa disposition des agents qu’il 
charge d’exercer une surveillance sur sa fille, il mène des enquêtes, fait des perquisitions… 
La justice du père se manifeste également dans la modération de la décision, témoin de sa 
sagesse : ainsi, il n’est pas question de faire abandonner à ses filles les études qu’elles ont 
engagées, en reniant par là les espoirs qu’on avait placés en elles. Cette manière qu’a le père 
de se poser en juge pourrait faire penser à une déformation professionnelle : titulaire d’un 
poste relativement important dans une banque, il a beaucoup d’entregent, fréquente des 
avocats, et envisage d’ailleurs de marier Rachel à l’un d’entre eux ; on peut, plus sûrement, 
souligner le besoin, s’adressant à des “autorités”, de légitimer ses actes, ce qu’il fait en 
français, langue judiciaire en Égypte, mais aussi langue du Code civil et des Droits de 
l’homme – compris dans l’acception la plus masculine du terme. Fait extrêmement 
significatif : usant d’un pouvoir traditionnel largement reconnu en Égypte au père de famille, 
par les usages comme par les pouvoirs publics, c’est en français et dans des termes 
judiciaires qu’il l’exprime. Le contenu de l’autorité exercée dans les faits n’a sans doute 
guère changé, mais sa légitimation doit tout à l’usage d’une langue et d’un système de 
références vieux dans le pays d’une cinquantaine d’années à peine. 

Le premier des auxiliaires de la justice du père, c’est sa propre mère. C’est elle qui 
découvre la conversion de sa petite-fille, mais se garde bien d’agir avant d’en avoir référé au 
chef de famille :  

“ Mon aînée dort dans la même chambre que sa vieille grand-mère. Cette dernière s’est 
aperçue depuis quelques mois que ma fille se levait la nuit, se mettait à genoux, et 
marmottait des paroles inintelligibles. Vieille et ignorante des questions religieuses, elle 
n’y a pas attaché de l’importance tout d’abord. Mais quand elle s’est aperçue que la 
jeune fille tenait un chapelet, qu’elle lisait un livre qu’elle cachait soigneusement sitôt 
que rentrée à la maison, elle a été prise de soupçons qu’elle m’a communiqués ”56.  

Ses forces déclinantes et son décès à la mi-janvier seront l’occasion, pour M. T…, 
d’exercer sur Henriette un chantage affectif qui lui permet de constater “ l’accalmie dans ses 
idées [qu’il était] en droit de croire ”57. Henriette confesse sa honte de s’y être laissée 
prendre :  

“ Mais j’ai un aveu à vous faire, chère Mère ; c’est une confession. Quand papa est 
venu me voir à Alexandrie pour la deuxième fois et qu’il m’a appris l’état d’agonie où 
se trouvait ma pauvre grand-mère, il m’a dit que son désir, avant de mourir, était que 
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j’aille au temple pour baiser les livres de la Loi. J’ai résisté au commencement, puis peu 
à peu j’ai été entraînée et j’y suis allée. Je ne voulais pas baiser. Papa me mettait la 
main sur le livre puis me la rapportait sur la bouche. Je l’ai fait sans foi, mais je sentais 
tout mon corps trembler. Je suis restée deux jours découragée  ”58.  

La grand-mère paternelle figure ainsi, jusque dans sa mémoire, comme la garante du 
maintien de la tradition. 

La mère apparaît par contraste comme un personnage assez dénué d’autorité : 
“ Maman vient de dire à G. mère  : “j’ai peur d’aller en ville avec elle, elle peut me faire 
la farce de l’autre jour”. G. mère lui a conseillé de dire à Tante de venir avec nous. Mais 
je dois me faire soigner les dents. J’espère être seule avec Maman. Priez pour que je 
puisse venir faire une nouvelle provision de force ”59.  

Il est difficile de dire précisément à quoi est dû l’effacement de cette figure, mentionnée une 
seule fois dans l’ensemble du dossier comme celle qui autorise de fait ces évasions tant 
désirées, pour aller communier en cachette. Peut-être faut-il y voir la complicité 
compatissante d’une mère à l’égard de sa fille, qui n’ose aller contre la volonté du père 
autrement que par cette manifestation de faiblesse, sans doute teintée d’une admiration 
résignée et amère envers elle : estime pour sa force d’opposition autant que pour 
l’instruction qu’elle a reçue, tout ce qui, en même temps, les rend de plus en plus étrangères 
l’une à l’autre.  

Cette figure de la mère quoi qu’il en soit exclue de la parole publique, est signalée 
dans un autre cas de conversion, qui parvient à la légation en mai 1935, et concerne, cette 
fois, une jeune fille grecque orthodoxe :  

“ Mme N… n'est d'ailleurs pas de force à disputer sa fille à qui que ce soit : elle ne parle 
que le grec ; Mlle N… ignore cette langue ; la mère et la fille ne peuvent pas s'écrire et 
ce sont des frères, des sœurs, des oncles ou des tantes qui leur servent d'intermédiaire. 
Ce défaut d'intimité familiale a pu faciliter l'éveil de la vocation religieuse dont il s'agit 
de constater la sincérité ”60.  

Ce cas est sans doute extrême et ne s’apparente au “ nôtre ” que d’assez loin. Il recoupe 
néanmoins une réalité sociale dont témoignent les statistiques, l’inégalité des sexes devant 
l’instruction. Le recensement de 1927 donne, pour la communauté rabbinique d’Égypte un 
taux d’illettrisme de 26 % pour les hommes, et de 42 % pour les femmes. Avec une certaine 
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avance sur les musulmans et les coptes, les juifs d’Égypte se sont lancés dans un mouvement 
de scolarisation et d’alphabétisation de masse, pour l’essentiel en français. Dans une société 
profondément patriarcale, ce sont d’abord les garçons qui en ont bénéficié, l’inégalité 
scolaire confortant l’usage, et l’usage trouvant bientôt dans l’inégalité scolaire une légitimité 
supplémentaire. À l’évidence moins instruite que son mari, et, très vraisemblablement, que 
ses filles, Mme T… n’a pas accès à la parole, même si elle parle sans doute très 
correctement le français, qui était, avec l’arabe, la langue usuelle de la famille, parce que 
contrairement à son mari, elle n’a pas le droit pour elle, c'est-à-dire ni la légitimité, ni 
surtout, par sa formation, l’accès à un discours qui permette de l’énoncer. 

Pour conclure ce “ portrait de famille ”, on empruntera à Pierre Bourdieu ces 
quelques lignes :  

“ Cela dit, il faut se garder de faire de la famille la cause ultime des malaises qu’elle 
semble déterminer. En fait […], les facteurs structuraux les plus fondamentaux (comme 
l’unification du marché des biens économiques et surtout symboliques) sont présents 
dans les facteurs inscrits au cœur du groupe familial. C’est ce qui fait que, à travers le 
récit des difficultés les plus “personnelles”, des tensions et des contradictions les plus 
strictement subjectives en apparence s’expriment souvent les structures les plus 
profondes du monde social et leurs contradictions ”61.  

Si l’inégalité des sexes devant l’instruction a commencé à s’atténuer, au moins aux 
niveaux primaire et secondaire, la barrière du travail rémunéré demeure encore 
infranchissable à une jeune fille juive de milieu relativement aisé dans la société cairote de 
1930. Rachel exprime d’ailleurs, au cours de sa “ captivité ”, dans une lettre à Sœur 
Augustine, sa lassitude du désœuvrement et son admiration pour l’activité déployée par les 
sœurs62. Dans l’ordre familial, la conversion des deux jeunes filles fait éclater la 
contradiction entre la légitimité du savoir supposé fonder l’autorité, et un ordre patriarcal qui 
s’impose avec d’autant plus de brutalité qu’il est directement menacé. Et cela, en grande 
partie parce que, sur le marché des biens symboliques, le français n’a cessé de voir sa cote 
augmenter. On pourrait même se demander si la maîtrise du français par au moins l’un des 
parents n’est pas une condition nécessaire pour qu’une conversion devienne une “affaire” et 
franchisse le seuil de l’univers domestique ; pour qu’elle soit autre chose qu’un secret de 
famille que l’on cache, parce qu’il renvoie à la honte des personnes peu instruites devant 
“ceux qui savent”. Le rapport de déférence et de défiance qui se noue entre des institutions 
“modernes” comme l’école ou l’hôpital et les familles qui y ont accès sans s’y sentir tout à 
fait à leur place, parce qu’elles ne partagent pas la même foi ni le même savoir, parce que, 
inscrites dans un processus de mobilité sociale, elles y sont nouvelles venues, est assez 
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similaire à celui qui s’établit, dans la sphère du pouvoir, entre les communautés instituées et 
l’État : face à une raison et une efficacité pratiques qui ne cessent de s’affirmer s’amorce le 
repli des autorités plus anciennes, qui n’invoqueront bientôt plus de légitimité que dans “la 
tradition” ou l’affection réciproque que se portent parents et enfants. C’est une véritable lutte 
pour leur survie qu’elles mènent dans les affaires de conversion, face à l’État et face à 
l’école, version “moderne” de la lutte entre le pot de terre et le pot de fer. 

Le français, koinè du pouvoir dans l’Égypte libérale 

Les journaux reproduisent, dans l’ordre communautaire, la remise en cause de 
l’autorité paternelle dont la conversion des deux jeunes filles est le témoin dans l’ordre 
familial. La place et le rôle de la langue française dans le débat y sont encore plus manifestes. 
La partie la plus éminente de la société politique d’Égypte, dans la première moitié du siècle, 
s’exprime et délibère en français. En 1925, lors de l’affaire qui éclate à Alexandrie, mettant 
aux prises à peu près les mêmes protagonistes, il est possible d’interpeller en français le 
gouvernement égyptien, et de dire que c’est ainsi qu’on se fera le mieux comprendre :  

“ Plusieurs catégories de citoyens, plusieurs minorités, plusieurs groupes confessionnels, 
bousculés, brimés, grossièrement insultés, commencent à s'échauffer. Il faut que les 
chefs responsables se dépêchent de mâter les trublions. Le gouvernement actuel a 
promis de maintenir l'ordre à tout prix. Son devoir est d'aviser avant qu'il soit trop tard. 
Je le lui dis en bon françois ”63. 

Les instances dirigeantes de la communauté israélite du Caire n’ont pas échappé à ce 
mouvement de francisation qui affecte et légitime ses élites. Un indice parmi d’autres : le 
journal Israël, qui paraissait à ses débuts en trois langues, hébreu, arabe et français a très 
rapidement abandonné son édition en hébreu, et abandonnera en 1934 celle en arabe, faute de 
lecteurs. Surtout, en 1924, le conseil de la communauté est le théâtre d’une véritable 
révolution, détrônant “ les notables ” au profit de membres de la Cairo Loge Béné Berith, 
“ affiliés d’élite ”64. Récusant un pouvoir dont les membres “ se recrutaient invariablement 
dans deux ou trois familles unies par des liens de parenté ou d’alliance qui rendaient 
impossible tout contrôle mutuel ”65, ils font voter en 1926 de nouveaux statuts “ sur une base 
démocratique et populaire ”66. Cette communauté nouvelle fonctionne, dans ses réunions, 
dans ses rapports de gestion des contributions, presque exclusivement en français, dont le bon 
usage devient condition nécessaire et parfois suffisante de notabilisation. 
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L’itinéraire de Lucien Sciuto en témoigne. Sa plume acérée lui vaut de figurer en 1942 
parmi “ les principaux notables israélites d’Égypte ”67, sous la profession d’“ Homme de 
Lettres ”. Il n’a pourtant rien d’un rentier enraciné dans le pays. Né à Salonique en 1886, il 
s’est installé en Égypte en 1921, à la suite de la suspension de son journal, qu’il refonde au 
Caire. Les suspensions qui frappent L’Aurore en juin 1931 “ par suite de la coalition de 
certaines puissances qui avaient juré sa perte ”68, l’obligent à céder le titre à son 
collaborateur, Jacques Maleh. Il devient alors professeur de français dans les écoles 
secondaires du gouvernement égyptien. Retraité en 1939, il sera attaché au Service de la 
Censure des journaux, avant de diriger le lycée juif d’Ibrahimieh en 1941. Il est manifeste que 
ce n’est pas sa fortune, mais la verve de son écriture qui le distingue : “ M. Lucien Sciuto est 
l’un des rares journalistes juifs qui manient la plume avec autant d’aisance que d’élégance ”69. 

La question de la langue dans laquelle il s’exprime ne se pose même pas. 

La consécration de l’accès à la notabilité se manifeste, pour la “communauté juive”, 
mais, nous l’avons vu, pour toutes les communautés catholiques protégées, dans l’acte 
politique par excellence que constitue la demande d’arbitrage à la France. La victoire obtenue 
par l’Union catholique tient sans doute à l’appel direct au ministère des Affaires étrangères, 
alors que Cattaui Pacha n’avait eu l’oreille bienveillante que de la légation française au Caire. 
Ces demandes ont d’autant plus de chance d’être entendues que l’on peut faire valoir une 
masse de scolarisés en français plus importante, critère essentiel dans l’attribution par la 
légation des subventions d’enseignement. Les écoles de la communauté israélite figurent 
ainsi en bonne place dans l’Annuaire de l’enseignement français en Égypte publié en 1929. 
La présentation porte sur cinq écoles de Daher ou de l'ancien palais Baroudi, “ où plus de 
2 000 enfants du ghetto du Caire viennent chercher les premiers éléments nécessaires à 
assurer leur avenir ”70. Ces écoles, créées à partir des années 1840 à l'initiative de notables 
(Montefiore, S. Munk, Adolphe Crémieux) en vue de l'enseignement du Talmud et de la 
Torah, voient proclamer leur insertion dans le réseau scolaire égyptien : 

“ Aujourd'hui, soutenues par l'élite de la Communauté israélite du Caire qui a compris 
toute l'importance du problème de l'instruction à donner à la partie la moins aisée de sa 
population, aidées moralement et matériellement par le Gouvernement égyptien qui leur 
alloue une subvention annuelle fort appréciable et assure l'inspection de l'enseignement, 
ces écoles forment un tout homogène concentré entre les mains du Comité Scolaire du 
Conseil de la Communauté qui a à cœur d'y développer d'une manière continue le 
nombre de ses élèves et la valeur éducative de l'enseignement ”71. 
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Cela n’empêche en aucun cas la notice sur les écoles de la Communauté d’être 
introduite par le compliment décerné en 1927-1928 aux écoles israélites du Caire par 
M. Marx, responsable de la sous-direction des Œuvres françaises à l’étranger :  

“ Les écoles israélites du Caire sont comparables, par leur administration, par la 
discipline qui y règne, par les études qui s'y poursuivent aux plus belles écoles de 
France ”72.  

On ne pouvait sans doute leur faire de plus beau compliment… ni asseoir de meilleure 
façon la légitimité du tout nouveau Conseil de la Communauté. 

Le brouillage des signes d’appartenance 

Dans le petit monde du judaïsme et du catholicisme d’Égypte, la réussite sociale tend 
à se mesurer à l’aune d’une proximité avec la France. Cette donnée qui s’impose en 1930 
après un demi-siècle de diffusion continue de son influence, si elle est, avec des succès 
partagés, assimilée et réappropriée par les autorités en place, n’en bouleverse pas moins la 
manière dont se manifeste et se décode l’appartenance à une communauté. Qu’il soit 
missionnaire et porté à ne voir qu’une question de temps dans la survie du “ schisme ” ou de 
“ l’hérésie ”, laïc, enclin à gommer les clivages religieux au profit de l’humanisme et de 
l’universalité de la science, ou communautaire, témoignant, par l’importance donnée au 
français, du désir d’accéder à cet universel, l’enseignement français a pour principal effet 
d’estomper les signes permettant de distinguer parmi ses élèves un melkite d’un maronite, un 
copte d’un musulman, un arménien d’un juif… L’affaire de conversion dont il est question, 
parce que s’y engage l’appartenance à des communautés, témoigne de ce véritable brouillage 
des signes. 

Dans l’ordre scolaire : entre particularisme et intégration au groupe 

L’univers scolaire dans lequel ont vécu Rachel et Henriette laisse bien peu de temps 
ou d’espace à l’expression d’une identité religieuse autre que le catholicisme. La preuve 
avancée par Sœur Augustine de la judéité de Rachel au sortir du pensionnat –  le refus 
d’assister au catéchisme –  n’est un signe d’appartenance qu’a contrario, et révèlerait 
davantage un profond désarroi que des conceptions religieuses bien ancrées. Il n’a pas été 
possible de consulter les archives de l’école Sainte-Marguerite, égarées avant 1947. La 
connaissance de l’organisation de la vie des élèves dans d’autres écoles religieuses, et 
notamment au collège Saint-Marc d’Alexandrie, autorise tout de même quelques suppositions 
sur un fonctionnement, en ce temps de catholicisme triomphant, destiné à édifier, à faire 
naître des vocations et à enraciner la vie catholique dans le pays, autant qu’à convaincre les 
“ infidèles ” ou les “ hétérodoxes ” qu’ils doivent “ embrasser le catholicisme pour satisfaire 
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leurs besoins surnaturels ”73. La conversion, vue de ce côté, ne semble jamais vécue comme 
une victoire, mais plutôt comme la manifestation naturelle et attendue de la vérité, que toute 
l’organisation de l’établissement, plus encore que le contenu même des enseignements, doit 
contribuer à faire éclore. 

En effet, la discipline, les rites collectifs de la vie scolaire et de l’internat, l’usage 
exclusif du français, et l’économie des sanctions et des gratifications ont un rôle intégrateur 
extrêmement puissant. En revanche, les activités parascolaires réservées aux seuls catholiques 
à une époque où ils sont encore majoritaires dans la plupart des écoles religieuses françaises 
manifestent avec force une frontière entre l’ordre et le chaos. Au collège Saint-Marc, ces 
activités connaissent leur point d’orgue dans les années vingt-trente, et s'organisent en une 
hiérarchie où se confondent excellence scolaire et piété. Vue de l'extérieur, l'image que 
renvoie L’Église, “ société parfaite, inégalitaire, hiérarchique ”74 apparaît ainsi comme un 
modèle de référence. Sont ménagés l'aspect initiatique, avec ses rites de passage, et la marque 
très forte de l'appartenance avec ses “ signes ostentatoires ”. On a affaire à de véritables 
techniques de pouvoir associant élitisme et manifestations de masse. S'il est “ permis à tous ”, 
chrétiens ou non chrétiens, d’assister à la messe et au catéchisme, appartenir à la Ligue 
eucharistique (fondée en 1917) établit la frontière entre les catholiques et les autres : en 1918, 
“ tous les élèves catholiques de nos collèges, à peu de choses près, sont ligueurs ”75. Faire 
partie, en revanche, de la congrégation de la Très Sainte Vierge, ou de celle du Très Saint 
Enfant Jésus (fondée en 1915) est un privilège qui se mérite : cette dernière congrégation, 
jouant sur des tranches d’âge différentes de la précédente, accueille  

“ tous les enfants de la seconde division qui se signalent par leur piété, leur travail et leur 
bonne conduite. Au point de vue religieux, cette congrégation n'est autre chose que l'élite 
des enfants […], auxquels on remet des insignes particuliers, et qui ont de temps à autre 
des réunions spéciales. […] Les élèves qui désirent entrer dans la Congrégation font leur 
demande par billet ; ils la remettent au C. Frère de leur classe respective, qui les transmet 
à qui de droit ”76. 

De cette mise en scène de la vérité et du mérite, on retrouve un écho, au détour d’une 
lettre de Rachel à Sœur Augustine : “ On m’a dit aussi que Monseigneur Girard est fier de ma 
conversion ”77. C’est en effet vers l’évêque, figure bienveillante et lointaine d’un père 
adoptif, associée aux bienfaits de l’instruction et à la garantie du salut que converge la 
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demande de reconnaissance des religieuses comme des élèves. Sa visite à l’établissement en 
grand apparat est une des occasions de fête, rompant la monotonie de la vie scolaire et 
rassemblant tout le monde, puisque même le dernier des “ infidèles ” (résultats scolaires à 
l’appui) fait partie du peuple de Dieu… 

Surtout, autour du père Khoury et de Sœur Augustine s’organise une véritable société 
secrète de jeunes — et moins jeunes — juifs convertis, qui par le jeu des parrainages des 
baptêmes des uns et des autres, est vécue comme une véritable famille d’adoption. Au désir 
de Rachel de rendre visite à Sœur Augustine “ pour voir toute la famille ”78 répond l’heureuse 
nouvelle de l’extension du groupe : 

“ Beaucoup riez plus que jamais ; ai encore une nouvelle breaje [brebis ?] qui 
demande lumière, grande fille juive [2 mots illisibles] pas de chez nous priez 
reste la mère toujours ”79.  

À n’en pas douter, la complicité dans le secret et la communauté d’expériences des 
membres de ce groupe de néophytes enracine la foi dans une sociabilité qui rompt avec le 
caractère très formel de la pratique religieuse “ des pères ”. 

Dans l’ordre de la famille : entre rituel et vie intérieure 

Si l’école fonde et distingue une communauté hiérarchisée de catholiques, rejetant les 
autres vers un indifférencié dont ils peuvent, franchissant le pas, toujours sortir, c’est vers la 
famille qu’il convient de se tourner pour trouver, dans cet indifférencié, les fondements d’une 
sémiologie identitaire. 

Qu’il s’agisse de la nationalité ou de la religion de la famille T…, les choses sont loin 
d’être clairement affichées. On serait bien en peine de deviner, à la lecture des archives 
diplomatiques françaises qu’il s’agit là d’une famille italienne, dont le père fréquente 
assidûment le consulat d’Italie et détient un passeport italien. En l’absence de carte d’identité, 
ces passeports délivrés par les consulats sont de véritables titres de nationalité autorisant leurs 
titulaires à se prévaloir d’une origine italienne, même s’ils n’ont que de lointains rapports 
avec le pays, et utilisent l’arabe et le français dans leur communication quotidienne. 
L’absence de cette information dans les archives françaises n’est pas étonnante : confondue 
avec la protection capitulaire, la nationalité n’est qu’un élément parmi d’autres de 
l’identification des individus, et peut être affichée ou au contraire passée sous silence selon 
l’interlocuteur. Du point de vue religieux, l’onomastique des élèves des écoles françaises 
témoigne de la confusion qui règne dans l’ordre du nom, qui ne renvoie que de très loin à une 
appartenance communautaire. Des sondages effectués par le père Maurice Martin au collège 
de la Sainte Famille pour la période 1880-1922 et par moi-même au collège Saint-Marc pour 

                                                 
78. Ibid. 
79. Ibid., lettre de Sœur Augustine à Rachel, non datée, Annexe 4 



la même période et au lycée franco-égyptien (Mission laïque) en 1937 ont suggéré 
l'importance croissante des prénoms européens parmi les élèves issus des communautés 
grecque catholique, maronite et juive, au détriment, pour ces derniers, des prénoms 
bibliques ; l'abandon progressif du référent arménien au profit de l'européen dans les 
communautés arméniennes orthodoxe et surtout catholique ; une forte résistance à 
l'européanisation dans la communauté copte orthodoxe, un peu moins marquée chez les 
coptes catholiques.  

La famille T… est à elle seule une illustration de cette irrésolution quant au choix des 
prénoms, qui peuvent se lire et s’utiliser de façons différentes selon l’interlocuteur : 
l’hommage principal est rendu à la mémoire familiale ; les enfants, deux garçons et deux 
filles, portent les prénoms de leurs quatre grands-parents. Ces prénoms, se référant à la 
tradition biblique, peuvent être francisés, italianisés ou arabisés, comme en témoignent les 
registres d’immatriculation du collège Sainte-Anne dans le cas du frère cadet. Enfin, un 
surnom ou diminutif demeure réservé à l’intimité familiale. Le nom patronymique que les 
filles juives perdent au moment du mariage, pour adopter celui du mari, est sans doute plus 
lisible et davantage investi de sens pour qui possède une connaissance suffisante du milieu. Il 
joue sans doute aussi un rôle de rappel à l’ordre familial alors qu’on peut se permettre plus de 
liberté avec le prénom. Sitôt mariée, M. T… appelle Clara S… du nom de son époux, 
accentuant par là le caractère délictueux de sa fugue.  

Les noms de baptême sont en revanche clairement connotés, mais leur connaissance 
demeure réservée à un petit nombre d’initiés. La correspondance montre que Rachel et 
Henriette ont reçu dans leur vie scolaire ou au moins épistolaire d’autres prénoms que les 
leurs  : ceux-ci se réfèrent directement à la fondatrice et martyr de la congrégation ou bien, 
par l’adjonction de Marie à un prénom français pour former un prénom composé, à la 
Vierge ; Sœur Augustine elle-même leur écrit sous le pseudonyme de “ votre amie 
Jeannette ”. Le secret et la nécessaire prudence n’expliquent pas tout. Un des codes proposés 
par Sœur Augustine pour correspondre témoigne de cette extraordinaire perversion des signes 
d’appartenance : 

“ Pour journal impossible défendu par la poste – mais écoutez je pourrai vous envoyer 

le journal Israël comme si vous y étiez abonnée ; dans l’intérieur je soulignerai d’un 
point les lettres que je voudrai – personne ne verra rien, je vous donnerai un modèle par 

Félicie* plus tard ”80.  

Le signe le plus manifeste d’appartenance à une communauté de lecteurs juifs est 
taraudé de l’intérieur, et comme vidé de substance. Tout un programme… 
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À cette vie secrète il convient d’opposer les marques de distinction d’une famille 
juive. La documentation ne permet de les repérer que dans les fréquentations du père, et 
surtout dans l’observance de quelques rites. Si le père prie tous les jours, l’ensemble de la 
famille ne célèbre que les grandes fêtes et est élevée dans une atmosphère plutôt laïque. 
Ainsi, dire une prière, embrasser les livres de la Loi paraissent à M. T… un gage suffisant de 
l’orthodoxie de sa fille. Dans ce contexte, on comprend, lorsqu’il intercepte la lettre, qu’il y 
voie “ la persistance et les actions diaboliques des prêtres et des religieuses qui continuent à 
s’occuper de mes filles par correspondances secrètes en lettres conventionnelles, ce qui a 
annihilé tous mes efforts ”81. L’action diabolique, à proprement parler, tient à la dissociation 
du rite et de la spiritualité, au fait que celle-ci s’intériorise et passe désormais par un contrôle 
permanent de soi, de ses actes et des ses intentions. La lettre qu’Henriette écrit d’Alexandrie 
à la “ Rév. Mère Augustine ” le 26 mars 193082, véritable profession de foi destinée à la 
rassurer sur la pérennité de son sentiment religieux malgré son séjour au lycée, est très 
significative de ce point de vue. La figure du Christ y est omniprésente, sous un aspect très 
charnel. Désigné tour à tour comme “ le bon Dieu ”, “ notre bon Jésus ”, “ notre bon et 
miséricordieux Jésus ”, “ le bon Maître ”, il se manifeste à côté d’elle en permanence :  

“ quand je vais au cinéma, il me ferme les yeux. Quand on prononce près de moi des 
paroles de blasphème, il me bouche les oreilles. Quelle grande preuve de l’amour qu’il 
me porte ! ”.  

Cette présence, signe d’élection, est à l’origine de la conversion, mais 
l’aboutissement de celle-ci ne peut se marquer que par la communion. La dévotion 
particulière à l’Eucharistie, évoquée dans une autre lettre par Rachel comme “ une provision 
de force ”, paraît ici encore témoigner d’un processus d’individualisation caractéristique de 
la modernité. 

Cette irruption de la modernité par l’école ouvre la porte à toutes les mythologies de 
la transgression et de l’ennemi intérieur. En 1925, L. Sciuto explique que, sorti d'une école 
congréganiste, le converti avance au moins à visage découvert.  

“ Mais avec l'autre, avec le demi-converti, avec le Juif qui n'est pas devenu tout à fait 
chrétien et qui n'est pas demeuré tout à fait juif, avec celui-là, on ne sait jamais à qui l'on 
a “affaire” et c'est l'ennemi dans la maison, c'est le traître masqué, c'est le germe du mal 
qui ronge et qu'on ne peut combattre parce qu'il demeure insaisissable ”83.  

Une spiritualité nouvelle, individuelle et secrète, menace l’ordre de la famille et 
justifierait, pour certains, une véritable chasse aux sorcières :  
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“ Mon fils est capable de convertir son professeur au judaïsme, me dit un autre père. 
D’accord. Mais me permettra-t-il cependant de lui demander s’il ne s’est pas assuré 
auparavant que son fils ne s’est pas déjà converti au Christianisme ? A-t-il cherché s’il 
ne porte pas sur la poitrine, à même la chair, un scapulaire ? Veillez sur vos enfants, 
Mesdames et Messieurs, veillez encore et veillez toujours. Veillez avant que la vipère ne 
se faufile traîtreusement dans nos foyers et de ses crochets venimeux, ne vous 
empoisonne dans votre postérité. Veillez avant qu’il ne soit plus temps. Observez vos 
enfants ; cherchez dans leurs livres, dans leurs cahiers, dans leurs poches et sous leurs 
habits pour voir s’ils ne cachent pas un signe quelconque qui vous permettra de les 
arrêter sur la pente fatale ”84. 

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le caractère jugé intolérable du secret 
qui entoure une conversion. Il pose la question de la reconnaissance d’une conscience 
détachée du rite et dégagée de la tutelle communautaire ou paternelle. Dans une société issue 
du monde ottoman, la liberté de conscience se définissait surtout comme la liberté laissée 
aux communautés de pratiquer leur culte et de gérer leurs propres affaires intérieures. La 
reconnaissance d’une conversion secrète tend à en imposer une nouvelle définition, fondée 
sur les droits de l’individu, non sur celui des communautés. La France assure de fait en 
Égypte la promotion de ce modèle, parce qu’elle représente autant la laïcité et le reflux du 
religieux dans la sphère privée qu’une spiritualité héritée de la devotio moderna, l’une et 
l’autre largement diffusées par tout un système scolaire fondé sur la performance 
individuelle. Pour les juifs d’Égypte, scolarisation et acculturation ont assuré une promotion 
sociale en même temps qu’elles ont conduit à une remise en cause des autorités instituées ; 
la conversion secrète marque un degré supplémentaire dans les bouleversements à l’œuvre, 
inacceptable, parce qu’elle n’est pas une contestation de ces autorités mais leur négation. 

Dans le débat public : fascination du modèle et réversibilité des signes 

On chercherait en vain, dans le débat qui se développe autour de cette affaire, la trace 
d’une réfutation proprement religieuse des convictions nouvelles confessées par les deux 
jeunes filles. Cette délicate mission est abandonnée aux rabbins, davantage versés dans 
l’exégèse biblique que M. T… ou que les journalistes. Encore le grand rabbin du Caire 
semble-t-il lui-même se défausser de cette tâche spirituelle. Dans une lettre à M. J. Bigart, 
secrétaire général de l’Alliance israélite universelle, il expose le cas de la jeune fille ayant  

“ malheureusement subi l’influence pernicieuse de la propagande catholique des Sœurs, 
qui a été assez forte pour l’amener à renier sa foi ancestrale. Très désolés et vivement 
émus, ses parents cherchent à la dissuader et par une éducation juive rationnelle la 
ramener à notre croyance. À cet effet, j’ai conseillé à M. T… de confier sa fille entre les 
mains d’une institution sérieuse, telle que l’École de Versailles, où, grâce à l’éducation 
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juive qui y est donnée ainsi qu’aux soins dont elle sera l’objet, elle pourra revenir à des 
sentiments meilleurs. Je suis convaincu que vous voudrez bien vous intéresser à ce cas 
pour contribuer avec moi à sauver une coreligionnaire tout en soulageant une famille 
entière ainsi que plusieurs autres qui en ont été affectées, de la grande consternation 
dans laquelle elle se trouve ”85. 

Il y a dans ces propos la reconnaissance implicite de l’incapacité du chef religieux à 
lutter contre une institution missionnaire autrement que par l’intervention d’une autre 
institution étrangère, supposée dispenser une “ éducation juive rationnelle ”. 

On est en revanche frappé de la familiarité des journalistes et publicistes avec les 
référents du catholicisme. En 1925, L. Sciuto, dans un article intitulé “ L'inexpugnable bêtise 
humaine - Toute l’Église contre les imposteurs - Leurs “preuves”… et les nôtres ”86 dressait 
un florilège très documenté de tous les écrits des autorités ecclésiastiques contre la légende 
du meurtre rituel, destiné à en remontrer au religieux qui avait proféré ces accusations. Cette 
manière d’intervenir dans un débat auquel on n’est pas convié, si elle est de bonne guerre, 
témoigne d’un déplacement des termes de ce débat sur le terrain de l’autre. Avec des 
ambitions dignes de celles d’un Lorenzaccio, les journalistes juifs se livrent à une “ critique 
interne ” des écoles religieuses, dans un vocabulaire et avec des références qui sont les leurs, 
confirmant la réputation qu’ont les élèves juifs auprès des religieux d’être les plus attentifs et 
les plus sérieux au catéchisme. Cette recherche de démarcation n’aboutit, dans l’affaire qui 
nous occupe, qu’à montrer une réversibilité de signes d’appartenance : “ chez les juifs aussi, 
la confession est à l’honneur, mais au moins, elle a le courage d’être publique, et a une vertu 
édifiante pour l’ensemble de la communauté ”, semble dire l’article d’Israël  “ La Confession 
d’un père juif ”. 

De même, l’argumentaire de L’Aurore  met en valeur l’abnégation et le 
désintéressement des douze avocats prêts à se dévouer pour le service commun. La référence 
peut aussi bien s’inscrire dans la tradition évangélique que dans la tradition juive qui, des 
douze tribus d’Israël au Testament des douze patriarches  a mis en avant la symbolique de ce 
nombre. Mais il faut aller plus loin que ces tentatives d’appropriation d’un référent commun. 
Parce qu’elle a à voir avec la justice, la mention de la profession d’avocat n’a rien d’innocent. 
Elle renvoie à une véritable sacralisation de la loi — d’aucuns parleraient d’ordalie voire 
d’attente messiannique — rappelant étrangement des textes Esséniens de l’époque du Christ 
pour attirer sur l’ennemi païen “la vengeance par l’épée de Dieu”. Un texte de Qumran 
évoque, comme fer de lance de la bataille à venir “douze hommes et trois prêtres, 
parfaitement au courant de toutes les vérités dévoilées à partir de toute la loi.”87 Sa 
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découverte est certes postérieure à l’affaire qui nous occupe, mais le partage de certaines 
croyances entre les Grecs et les Esséniens, signalé par Flavius Josèphe, était l’un des grands 
débats historiographiques du moment.88 La littérature apocalyptique juive de l’époque 
hellénistique et romaine a pu être analysée comme une riposte à l’hellénisation de la 
Palestine, énoncée dans les termes mêmes de ce à quoi elle prétendait réagir89. De façon très 
comparable, la francisation des élites communautaires — qui se présente d’ailleurs, dans son 
architecture et dans sa mise en avant des “humanités classiques” comme un nouvel 
hellénisme90 —, loin d’aboutir à un quelconque syncrétisme, conduisait à la réaffirmation des 
démarcations, mais dans un langage et des référents communs. 

La conversion, rappel à l’ordre et ferment de régénération 

Catholiques et juifs d’Égypte apparaissent, dans les sources statistiques égyptiennes, 
comme les groupes les plus alphabétisés, les plus scolarisés et les plus francisés du pays. Ils 
se retrouvent, pour les classes moyennes et supérieures, dans les mêmes sphères d’activité, 
habitent les mêmes quartiers “ européens ”, fréquentent les mêmes clubs, affichent bien 
souvent les mêmes prénoms et des références culturelles communes.  

Deux réseaux scolaires parallèles et antagonistes ont assuré cette acculturation. Celui 
des écoles catholiques est le plus ancien. Il remonte au milieu du XIXe siècle, et a connu un 
essor considérable dans les années 1880 et 1905-1910, sous l’effet conjugué des lois 
républicaines et d’une ouverture de l’Égypte à l’influence française, que les accords de 
l’Entente cordiale ne remettaient pas en cause. Destinés en priorité aux catholiques d’Orient, 
les établissements payants ont accueilli, dès leur fondation, encouragée par les successeurs de 
Mohammed Ali, et en particulier le khédive Ismaïl, des enfants de la haute bourgeoisie et de 
l’aristocratie juive et musulmane. Cette clientèle huppée assurait une part non négligeable du 
financement des missions, ce qui permettait de développer des écoles gratuites pour les 
catholiques nécessiteux. Surtout, la présence d’enfants de notables était une garantie assurant 
la pérennité de l’établissement contre d’éventuels aléas politiques.  

Le réseau laïc est plus récent, et s’est construit au début du XXe siècle, en opposition à 
celui des institutions catholiques91. En dehors de quelques écoles d’initiative privée, c’est en 
1896 que s’établit au Caire la première école de l’Alliance israélite universelle, suivie de 

                                                 
88. Cf. Isidore LÉVY, 1927. 
89. Cf. Pierre Vidal-Naquet, 1977 et J.J. Collins, 1975. 
90. Il faudrait aussi apporter au dossier de l’assimilation de la langue française à un “hellénisme moderne” 

l’architecture funéraire du cimetière israélite de Chatby à Alexandrie. A des épitaphes rédigées en majorité en 
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celles d’Alexandrie (1897) et de Tanta (1905). Une partie de leur clientèle peut rapidement 
espérer poursuivre ses études dans les établissements de la Mission laïque qui ouvrent au 
Caire en 1906, et à Alexandrie en 1909. Ce réseau est bien moins dense que celui des écoles 
catholiques : en termes d’effectifs, les établissements laïcs représentent dans la 
circonscription consulaire du Caire en 1937-1938 moins du quart des élèves des écoles 
françaises92. L’ancienneté, et l’importance numérique confèrent donc aux écoles catholiques 
une aura bien plus importante que celle de leurs rivales. En 1928, un rapport de M. Besnard, 
secrétaire général de la Mission laïque atteste de cette hiérarchie dans la distinction, dont 
l’architecture porte le témoignage :  

“ Alexandrie. Le Lycée, bien qu’il soit toujours dans une situation prospère, doit se 
préoccuper de quelques établissements concurrents. Parmi eux, il faut citer le collège des 
Frères, dont le magnifique local construit juste en face du lycée, l’écrase par son ampleur 
et par son luxe inouï. […] M. Fort [le proviseur] va s’efforcer d’ailleurs, sinon de gagner 
des élèves, du moins de ne pas en perdre ”93.  

Il faut ajouter à cela que les établissements de la Mission laïque française demeurent, 
en dépit de leur étiquette laïque, très marqués par une appartenance communautaire. En 1932, 
M. Besnard le déplore :  

“ Nos lycées d’Égypte sont prospères, malgré la dureté du temps. Mais le lycée du Caire 
a un personnel trop nombreux. Il est trop étiqueté comme lycée juif. [Son proviseur] 
applique trop à la lettre les instructions officielles de la France, même quand elles ne 
répondent pas aux nécessités locales ”94. 

 Si le lycée du Caire a un recrutement musulman et orthodoxe plus marqué que celui des 
écoles catholiques, 54 % de ses effectif sont israélites en 1937-1938. Les proportions sont 
presque équivalentes pour le lycée d’Alexandrie à la même date. 

On comprend mieux les termes du débat tels qu’ils sont posés par le grand rabbin et 
les journalistes : pour un israélite d’Égypte, choisir de scolariser son enfant dans l’un ou 
l’autre de ces réseaux est avant tout un choix de classe qui élimine les écoles de la 
commuauté, considérées comme destinées aux familles défavorisées. Malgré des frais de 
scolarité élevés, le passage par les établissements de la Mission laïque, s’il assure une 
éducation de qualité sur laquelle tout le monde s’accorde, ne permet que dans certaines 
limites de sortir du cadre de fréquentations de la communauté, condition nécessaire de 
notabilité95. Le pôle le plus attractif est ainsi constitué par les écoles catholiques, mieux à 
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même, par leur fréquentation plus variée, d’assurer une intégration à une haute bourgeoisie 
pluriconfessionnelle et de dimension internationale.  

Dans ce contexte, une conversion, bien qu’isolée, intervient comme un signal 
d’alarme actionné par tous ceux qui ont intérêt à un rappel à l’ordre : au premier chef une 
classe moyenne francophone, d’origine cosmopolite et d’immigration relativement récente, 
pour qui les institutions communautaires représentent l’horizon politique le plus évident, et 
une instance efficiente, même si elle n’est pas forcément la seule, de protection et de 
solidarité. L’audience qu’ils peuvent avoir dans l’opinion publique de leur communauté 
contraint certains notables à se rallier à leur cause. Tous ne le font pas. Les représentants de 
l’Union catholique citent le cas d’un avocat israélite du barreau mixte, très lié au Palais, qui 
se serait volontiers proposé pour défendre Sœur Augustine. Le président de la communauté 
israélite du Caire lui-même s’était montré beaucoup plus réticent, quelques années plus tôt, à 
s’engager dans une polémique interconfessionnelle. Ce qui prévaut néanmoins en 1930, ce 
sont plutôt des réactions destinées à promouvoir plus d’efficacité dans l’encadrement des 
consciences. Les instances communautaires sont en effet contraintes de répondre à une 
double demande, convergeant vers l’institution scolaire : une demande sociale d’instruction, 
qui fait pression sur les notables de la communauté pour prendre en charge l’éducation des 
plus démunis ; pour qu’ils s’associent et participent, ne serait-ce que par leur présence, au 
financement et au développement de l’enseignement laïc ; une demande par ailleurs 
proprement identitaire, qui impose aux responsables non plus seulement d’assurer le lien 
entre la communauté et les pouvoirs extérieurs, mais de définir et surtout d’assurer la 
pérennité du lien interne. 

L’affaire de conversion permet de faire du choix de scolarisation un test de loyauté au 
groupe, et tend à faire peser sur celui qui s’écarte de la scolarisation “ normale ” un véritable 
soupçon de trahison. La presse, très violente, fustige, dans les convertis, “ les produits 
dégénérés de pères assimilés ”96, et en appelle à une désobéissance familiale : 

“ Et je m'adresse aussi aux enfants eux-mêmes qui ont le malheur de devoir fréquenter 
les écoles congréganistes, et je leur dis : Enfants juifs, chers enfants juifs, haussez vos 
jeunes cœurs, vos élans encore purs jusqu'au plus bel élan du courage civique ! Plantez là 
vos livres et vos cahiers, et quittez en masse les écoles où l'on abuse de votre innocence 
et de votre candeur. Dites bien haut à vos parents que vous voulez rester juifs, que vous 
aspirez à une éducation juive, que vous en avez assez d'être insultés et calomniés. […] 
Dites-leur tout cela, avec courage, avec toute la bonne foi de vos cœurs purs, et c'est 
vous, enfants, qui sauverez le judaïsme ! ”97  
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Un gauchissement sensible de l’appartenance au judaïsme se manifeste dans ces 
écrits : pour Lucien Sciuto, il ne suffit plus d’être né de mère juive pour appartenir à la 
communauté. La nécessaire pureté du lignage se manifeste dans les cœurs, dans les 
intentions, et l’éducation dans un établissement juif ou laïc vient parachever ces dispositions 
de départ.  

Michel Foucault présentait la transgression comme “ une profanation dans un monde 
qui ne reconnaît plus de sens positif au sacré ”, et ajoutait que celle-ci prescrivait “ non pas la 
seule manière de trouver le sacré dans son contenu immédiat, mais de le recomposer dans sa 
forme vide, dans son absence rendue par là même scintillante ”98. L’affaire de conversion 
marque ce moment de recomposition d’une communauté à la recherche de marques 
spécifiques d’identification, et où surtout les progrès de l’instruction ne permettent plus de 
légitimer l’autorité par la seule tradition. La communauté régénérée dont Lucien Sciuto se fait 
le chantre n’est pas fondée sur un ordre immuable qui assigne à chacun une place dans la 
société, mais sur l’adhésion volontaire de ses membres, sur des intentions et des actes 
d’engagement. Le modèle est, on le voit, plus proche de l’État-nation que du millet ottoman. 
Le démembrement tout récent de l’Empire, et la mise en place des différents États sous 
mandat, permet encore, en 1930, un certain éventail de choix, dont la famille T… témoigne 
encore à sa manière. L’aîné des garçons, scolarisé chez les frères des écoles chrétiennes 
partira dès 1934 en Palestine dans un kibboutz. Après le décès du père, la mère et son cadet 
l’y rejoindront, quelques mois avant que le pays devienne État d’Israël. Henriette, après avoir 
achevé ses études au lycée, épousera un juif d’une famille aisée, qu’elle suivra bientôt en 
France, pays dont elle prendra la nationalité. Quant à Rachel, entrée au noviciat dès sa 
majorité, très vite réconciliée avec ses parents, elle passera sa vie de religieuse entre la Syrie 
et le Liban, État dont elle deviendra citoyenne, avant de se retirer en France dans la maison-
mère de sa congrégation. Figure d’adhésion à une modernité qui prend au Proche-Orient la 
forme de l’État-nation indépendant, figure spirituelle voulant croire à l’universalité d’une 
révélation par delà les frontières nationales. 

L’affaire que nous venons d’évoquer a été suivie d’une redéfinition sensible des 
stratégies de scolarisation parmi les familles juives d’Égypte clientes de l’enseignement 
français. On peut très clairement déduire de l’observation des statistiques scolaires une 
réorientation non négligeable de jeunes filles juives de l’enseignement congréganiste français 
vers les écoles des communautés israélites du Caire et d’Alexandrie, vers des écoles 
italiennes, dont les juifs d’Égypte ne se détourneront qu’après la mise en place de l’axe 
Rome-Berlin99 ou encore vers des établissements britanniques. La baisse, qui concerne les 
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seules écoles religieuses, est d’autant plus significative qu’elle ne touche que les filles, alors 
que le nombre de garçons a tendance à légèrement augmenter. Jouant un rôle de premier plan 
dans la transmission de l’identité, elles font l’objet du contrôle le plus attentif.  

Ces variations sont à prendre en considération, surtout si l’on tient compte de l’inertie 
propre aux systèmes éducatifs. Elles nous renvoient l’image d’une “communauté juive” 
attirée par les sirènes du “ renouveau ”, mais également celle d’un groupe profondément 
partagé dans ses comportements, dont cette affaire a constitué, au moins en paroles, l’une des 
dernières manifestations unitaires. En effet, le “ modèle des notables ”100, déjà mis à mal par 
les contestations de la classe moyenne, est très largement taraudé par la crise économique à 
partir de 1933-1934. L’effondrement du nombre d’élèves admis gratuitement dans les écoles 
de la communauté israélite du Caire au cours des années trente, la diminution globale du 
nombre de juifs scolarisés101 marquent la fin du rêve d’une éducation pour tous assurée par la 
communauté. C’est désormais vers un État fort que la “ nation ” devra se tourner pour 
prendre en charge l’instruction de ses enfants. L’affaire de conversion qui nous a occupés se 
situe ainsi au cœur d’un processus de gestation de l’État-nation qui trouvera son terme, pour 
beaucoup de juifs d’Égypte, dans l’émigration vers Israël. L’on sait pourtant que le nouvel 
État n’a été, pour la plupart d’entre eux, qu’un pis-aller, les membres les plus fortunés de la 
communauté ayant préféré se tourner vers l’Europe et les pays neufs. Les parcours 
migratoires semblent n’avoir été, somme toute, que le prolongement de ces orientations 
scolaires différenciées. 

Conclusion 

Le processus de cristallisation nationale de communautés orientales sous l’effet de 
l’action des missionnaires occidentaux que nous avons tenté de mettre en évidence n’est pas 
l’apanage des communautés israélites du Caire ou d’Alexandrie. On pourrait multiplier les 
exemples de vives réactions de défense parmi les chrétiens d’Égypte se traduisant par un 
encadrement plus strict des fidèles, la mise en place de réseaux “ d’écoles du dimanche ”, de 
séminaires : dans les communautés orthodoxes, concernées au premier chef par un 
prosélytisme catholique ou protestant102, mais aussi parmi les communautés uniates, 
soucieuses de s’opposer à la latinisation de leurs membres les plus instruits103. En ce sens, les 
réactions juives à la conversion de quelques jeunes filles s’inscrivent dans la continuité de ces 
résistances communautaires, perceptibles en Égypte dès le dernier tiers du XIXe siècle.  

                                                                                                                                                        
terme derrière lequel il faut comprendre essentiellement les écoles gérées par les conseils des communautés 
du Caire et d’Alexandrie, ou les écoles italiennes (230 élèves de plus, soit une hausse de 58 %). 

100. L’expression est empruntée à Robert Ilbert, 1991. 
101. La baisse la plus forte est enregistrée dans l’enseignement égyptien, c’est-à-dire essentiellement les écoles 

dépendant des conseils des communautés israélites du Caire et d’Alexandrie : 2 400 élèves de moins entre 
1933 et 1937, soit une diminution de 27 %. Elle ne peut être qu’en partie imputée à un flux migratoire vers la 
Palestine, qui reste minime. 

102. Voir à ce sujet les travaux de Dina al Khawaga, notamment, 1992. 
103. Cf Catherine Mayeur-Jaouen, 1995 



Pourtant, la prise en charge du conflit par des autorités nouvelles, laïques, l’appel à 
l’opinion publique annoncent le déplacement des termes du débat autour des écoles 
missionnaires des années trente aux années soixante. Au moment où ces établissements 
s’ouvrent plus largement à une clientèle copte et musulmane, la dénonciation des dangers liés 
à leur fréquentation s’énonce encore en termes de conversion religieuse, mais tend à se 
confondre avec un clivage d’ordre national, entre Égyptiens et étrangers. Cet amalgame, très 
courant, est facilité par le statut peu avantageux accordé à l’arabe dans la plupart de ces 
écoles, où, par le jeu des réticences des missionnaires, de leur public, des programmes 
étrangers et des terminologies officielles, il est enseigné comme une “ langue étrangère ”. Le 
glissement du référent religieux au référent national correspond surtout à l’avènement sur la 
scène politique de nouvelles générations, scolarisées en arabe et en anglais dans un réseau 
d’écoles gouvernementales qui s’étoffe à la faveur de la crise économique et de la Seconde 
Guerre mondiale : en effet, l’essoufflement des initiatives locales ou privées conduisent au 
cours des années 1930 et 1940 l’État à en prendre le relais et à s’assurer, au moins en termes 
quantitatifs, une position dominante dans le champ scolaire égyptien104. 

Un jeu très similaire à celui que nous avons pu observer s’instaure entre les 
organisations les plus radicales qui poussent à la surenchère, et les pouvoirs publics pressés 
de répondre à une demande sociale d’instruction considérable. Dès 1930-1932, l’engagement 
de ne pas faire entrer “ ses fils dans une école qui ne préserverait par leurs croyances, leurs 
bonnes mœurs ” fait partie du credo des Frères musulmans105, tandis que la fermeture des 
établissements étrangers s’inscrit dans le programme de Jeune Égypte. L’exploitation de la 
conversion d’un jeune musulman au protestantisme à l’université américaine en 1932 permet 
de mobiliser une opinion publique récemment constituée, qui obtient l’arrêt de la subvention 
de cette institution par le gouvernement. Il n’est pas anodin qu’une conversion masculine ait 
permis cette mobilisation. Contrairement aux juifs, c’est sur le garçon que reposent, pour les 
musulmans, la transmission de la religion, et, pour les Égyptiens, celle de la nationalité. Le 
dimorphisme sexuel de la fréquentation des établissements français par les musulmans est 
d’ailleurs l’indice, comme pour les juifs, d’une certaine méfiance vis-à-vis des écoles 
religieuses, mais les rôles y sont inversés : le nombre de garçons musulmans baisse tout au 
long des années trente, alors que les filles y font une entrée remarquable au cours de la même 
période. Le réel prestige social attaché aux écoles françaises est ainsi capitalisé sans véritable 
risque pour la pérennité de l’identité. 

Il n’est point besoin, pour alimenter le débat, d’aligner les preuves d’un grand nombre 
de conversions, d’ailleurs de plus en plus discrètes au fil du temps. La démonstration qu’elles 

                                                 
104. Le ministère de l'Instruction publique administrait directement en 1933 20 % des effectifs scolarisés en 

Égypte dans l'enseignement dit moderne ; il en contrôle 53 % en 1951, pour des effectifs qui sont passés, 
durant la même période, de 280 000 à 824 000 élèves. 

105. Cité par O. Carré et G. Michaud, 1983, p. 25. 



sont possibles suffit à elle seule. Le paradigme mobilisateur de la conversion n’a pas pour 
fonction principale de les empêcher, ni même de ramener le renégat dans le giron de la 
communauté. Il est une arme dans la “ lutte des classements ” à laquelle se livrent les acteurs 
sociaux, permet d’énoncer un critère positif d’appartenance, liant l’égyptianité à la 
fréquentation des écoles gouvernementales, ou la judéité à celle des écoles laïques, et fait 
surtout de cette appartenance le résultat d’un engagement, autorisant même le repentir de 
ceux qui ont été “ mal orientés ”. Le succès des écoles catholiques françaises parmi les 
nouvelles élites égyptiennes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, s’il montre les 
limites réelles de la portée d’un tel discours, s’accompagne tout de même de différentes 
mesures étendant le contrôle de l’État sur les écoles missionnaires. Elles témoignent d’une 
volonté d’y mettre en place, dès avant 1952, une “ laïcité du statu quo ”, chacun suivant un 
enseignement dans sa religion106 , et l’État assurant la défense de ceux qu’il estime être ses 
“ nationaux ”. La place que tiennent les affaires de conversions dans la mobilisation et 
l’avènement d’une conscience nationale est peut-être une des clés permettant de comprendre 
l’ambiguïté des référents identitaires du nationalisme égyptien. 

 

Annexes 

Evolution des effectifs catholiques dans les écoles françaises

de 1907-08 à 1951-52
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106. La loi n° 28 du 1er avril 1948 interdit d'enseigner aux élèves une autre religion que la leur, même avec 

l'accord de leurs parents, tandis qu’en 1953 les programmes égyptiens rendent l’enseignement de la religion 
obligatoire et important pour le passage d’une classe à l’autre. 



Evolution des effectifs juifs dans les écoles françaises 

de 1907-08 à 1951-52
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Évolution des effectifs coptes dans les écoles françaises
de 1907-08 à 1951-52
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Évolution des effectifs musulmans dans les écoles françaises 
de 1907-08 à 1951-52
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