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p- 300-303

Tozaj Neshat. Ils n'étaient pas freres et pourtant. .. Albanie 1943-1944, Paris, Société des
Ecrivains, 2004, 238 p.

Gilles de Rapper

N¢é a Vloré, dans le Sud de I’Albanie, en 1943, Neshat Tozaj s’est fait connaitre en
France par la publication, en 1991, de la traduction de son roman Les couteanx (Denoél) qui
fut remarqué pour sa critique du fonctionnement de la police secréte de la dictature, la
Sigurimi (expert en criminologie, 'auteur a longtemps travaillé dans la police).

1ls n’étatent pas fréves et pourtant. . ., traduction d’un roman publié en albanais sous le titre
Shalom, se déroule dans le Sud de I’Albanie, du début des années 1930 a la Seconde Guerre
mondiale. L’histoire, dont 'auteur explique dans une préface qu’elle lui a été inspirée par un
fait authentique, met en scene deux familles : 'une, urbaine, est celle de Johaim Sareta,
patissier juif de Vloré, vivant avec sa femme Rachel, son fils Solomon et son beau-pere
Raphaél Iakoel, joaillier. I.’autre, rurale, est celle de Shpétim Gjondeda, berger musulman
des montagnes de Labéri, vivant avec sa femme Hana et son fils Sazan. Les deux garcons
ont le méme age et se lient d’amitié tout autant que leurs peéres. Bientot, tous deux
partagent leur temps entre la ville de Vloré, ou ils étudient et finissent par étre recus a
I’école de commerce, et le village de montagne dans lequel ils passent les vacances d’été.
Leur amitié est scellée par un échange de sang: ils deviennent fréres. Apres Iinvasion
italienne de P’Albanie, en avril 1939, les deux garcons prolongent leurs vacances a la
montagne, ou ils sont plus en sécurité; ils sont rejoints plus tard par les parents de
Solomon, qui viennent également s’y réfugier a automne 1943, lorsque les Allemands
s’'installent en Albanie apres la capitulation de I'Italie. Pendant ce temps, le grand-pere
Raphaél, resté a Vloré, participe au sauvetage des juifs de la ville et collabore avec la
résistance communiste jusqu’au jour ou, arrété par les Allemands, il se sacrifie pour sauver
ses amis. Au [301] village, partisans communistes et nationalistes anti-communistes
s’affrontent ; Johaim s’engage avec les premiers ; il trouvera la mort. Lors d’une opération
de P'armée allemande visant a capturer les juifs réfugiés dans le village, Shpétim, prét a
mourir plutot que de livrer ses amis cachés dans la cave, est sauvé par son fils Sazan qui,
sortant seul de la cachette, se rend aux Allemands en prétendant étre juif. Par son geste et
son sacrifice, il sauve son peére, ses amis juifs et surtout son fréere Solomon.



Par son décor et son action, ce livre rappelle a la fois I'existence jusqu’en 1991 d’une
petite communauté juive en Albanie, originaire principalement des villes de Vloré et de
Gjirokastér et localisée en partie dans la capitale Tirana, et le fait que les quelques centaines
de membres de cette communauté ont échappé, grace a la protection de leurs concitoyens
non juifs, aux déportations de la Seconde Guerre mondiale. Peu étudiée, cette communauté
est composée de romaniotes, juifs de langue grecque installés dans 'empire byzantin, par
opposition aux sépharades venus d’Espagne a I'époque ottomane. Ceux que Marie-
Elisabeth Handman a retrouvés en Israél dans les années 1990 se disent originaires de la
ville de Ioannina, que leurs familles ont quittée entre 1850 et les premicres années du XX
siecle (elle devient grecque en 1912) pour s’établir un peu plus au Nord, a Vloré et
Gjirokastér, devenues albanaises a la méme date (Handman, 2002 : 138)'. Les quelques
textes publiés a leur sujet consistent principalement en récits et témoignages de leur
sauvetage, et le reste de leur histoire et de leurs traditions demeure peu connu (Morris,
1996 ; Kotani, 1996 ; Sarner, 1997).

On sait que, pendant la Seconde Guerre mondiale, une seule famille juive a été
déportée depuis ’Albanie : toutes les autres ont été sauvées et la communauté s’est méme
accrue pendant cette période, passant d’environ 300 individus en 1938 a 1800 a la fin de la
guerre, du fait de larrivée, des les années 1930 et le régne du roi Zog, de familles venues de
pays voisins (Grece, Yougoslavie) ou plus lointains, et cherchant refuge en Albanie ; une
situation illustrée dans le roman par la famille Berenbaum, originaire de Yougoslavie. Ce
sauvetage des juifs s’est également produit en Bulgarie et, dans une certaine mesure, dans
quelques villes de Grece (Chalkis, Volos, Athenes), ou il fut le fait de la hiérarchie
chrétienne orthodoxe plus que d’initiatives individuelles parmi la population. Il n’a pas eu
lieu au Kosovo, d’ou 281 juifs ont été déportés apres leur arrestation par la division SS
« Skanderbeg ». Selon I'historien Bernd Fischer, le salut des juifs d’Albanie est di en partie
au statut d’autonomie octroyé au pays par les Allemands a partir de septembre 1943, qui s’y
sont « retenus de chasser, de déporter et d’exterminer les juifs » (Fischer, 1999 : 187). M.-E.
Handman et quelques autres avancent pour leur part une explication en terme d’honneur
(Handman, 2002 : 160), qui n’est pas loin, comme on le verra, de celle illustrée par N.
Tozaj.

Par son argument, par certains noms propres (Raphaél Iokael est le nom d’un
personnage réel) et par ’évocation de comportements attestés par ailleurs (engagement de
certains juifs dans la résistance communiste, mariages mixtes entre juifs, chrétiens et
musulmans albanais — méme si leur multiplication date [302] d’'une époque postérieure), le
roman de N. Tozaj refléte bien certains aspects de cette période historique.

Dans ce contexte historique, I'auteur insere des descriptions de la vie des pasteurs de
Labéri qui donnent une bonne idée des conditions d’existence, de I'alimentation, ou encore
du fonctionnement du conseil des anciens lors d’un cas de vol de bétail. D’autres détails
semblent en revanche moins fiables : il est par exemple peu probable que le grand-pere
Raphaél, né en 1870 (il meurt a soixante-treize ans en 1943) dans une famille romaniote, ait

1 Voir aussi Handman, 2003.



pu dire : « L’hébreu est ma langue maternelle et ’albanais ma deuxi¢me langue » (p. 167).
Quant a la cérémonie commune de circoncision des deux garcons a Iage de neuf ans
(p. 68), releve-t-elle d’'une convergence de coutumes entre juifs — chez lesquels elle aurait da
intervenir huit jours apres la naissance — et musulmans albanais, comme celles rapportées
par M.-E. Handman entre juifs et chrétiens de Grece et d’Albanie, ou est-elle un artifice
romanesque visant a renforcer la fraternité entre les deux garcons, dans la mesure ou elle
intervient juste apres la cérémonie d’échange des sangs ?

Le livre est en majeure partie écrit sous forme dialoguée ; les descriptions sont bréves
et les développements psychologiques rapides. La langue, telle qu’elle apparait a travers la
traduction francaise’, est trés simple et de lecture agréable : les phrases courtes et les images
parfois naives produisent souvent une atmosphere irréelle, plus proche du conte que de la
reconstitution historique.

Ce sentiment d’irréalité est accentué par une présentation extrémement schématique
et manichéenne des personnages: d’un coté, les héros positifs, représentés par les deux
familles des jeunes garcons, 'oncle Feti, le chef du village Rrapo Hiro, la famille
Berenbaum et le commissaire politique Jani Lezio : ils sont généralement grands, blonds,
ont les yeux bleu et les dents d’une blancheur éclatante ; ils sont beaux, courageux,
intelligents, polis, honnétes et en bonne santé (Solomon, d’abord asthmatique, guérit grace
a ses séjours dans la montagne et aux soins prodigués par une dame du village) ; ils
connaissent 'amour romantique et ’harmonie familiale ; ils rejoignent naturellement le
camp des partisans communistes. De l'autre, les personnages négatifs, représentés au village
par Demir Aga et son fils Fisnik, ainsi que par quelques collaborateurs, des Allemands et un
Italien. Ils sont laids ou déformés (« Il était petit, tout maigrichon, et terrorisé au plus haut
point », p. 124), fourbes, violents, laches et appartiennent bien sir au camp du Balli
Kombétar, dont ils recoivent les stéréotypes courants dans la propagande et la littérature de
I'époque communiste : voleurs de poules, couards et laquais des Allemands. Leur
comportement sexuel les oppose aussi aux héros du roman : Fisnik est par exemple I'auteur
de plusieurs tentatives de [303] viol et commet un «inceste du deuxieme type » avec la
jeune épouse de son pere. Cette présentation trés contrastée donne parfois au lecteur
I'impression d’avoir a faire a un roman écrit a ’époque communiste ; elle Ote toute
¢épaisseur psychologique aux personnages et ne laisse aucune place a la nuance (les passages
d’une catégorie a l'autre se font dans un seul sens, quelques repentis finissant par rejoindre
les communistes). L’évocation de comportements réellement braves et généreux mérite-t-
elle un traitement aussi caricatural ?

Le roman souléve une autre question : la sollicitude envers les juifs est présentée par
l'auteur, dans sa préface et a plusieurs reprises dans le roman, comme la conséquence de
caractéristiques et de qualités nationales albanaises, a savoir lhospitalité, le sens de

2 La traduction est parfois imprécise : p. 156, le mot « neveu » apparait pour « petit-fils » (il est vrai que le mot
albanais, #zp, est le méme dans les deux cas); p. 72, le jeu de mot sur le nom du hétre en albanais (ah)
demanderait une note explicative pour étre compris du lecteur francais ; enfin, le maintien de deux formes
pour certains prénoms (Sabré/Sabrea, Jace/Jagja, Feti/Fetiu, etc.), qui reflétent les cas albanais, ne se justifie
pas en francais.



I'honneur et la tolérance religieuse. Le livre pose ainsi la question des raisons et des
motivations a donner a ces comportements exemplaires envers les juifs (sont-elles d’abord
culturelles, ou relévent-elles de contingences historiques ?), question qui rejoint un débat
actuel sur la diversité ethnique et religieuse en Albanie : en ces temps de valorisation du
multiculturalisme et de la tolérance, mais avec en toile de fond le conflit du Kosovo,
I’histoire des juifs d’Albanie est fréquemment brandie comme I'illustration et la preuve de
I'immémoriale harmonie religieuse et ethnique qui reégne chez les Albanais. On peut
regretter I'utilisation a des fins de valorisation nationale de ces histoires individuelles que
les témoignages recueillis dans les années 1990 invitent aussi, sinon surtout, a voir comme
I'illustration de cette « bonté privée d’un individu a I’égard d’un autre (...) une bonté sans
témoins, une petite bonté sans idéologie » dont parlait Vassili Grossman (Grossman, 1980 :
547).
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