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Foucault et le stoïcisme. Sur l’historiographie de L’Herméneutique du sujet 

 

 

La question que je souhaite adresser au cours sur L’Herméneutique du sujet est générale et 

porte sur la relation de son auteur avec son objet : Foucault est-il un néo-stoïcien ? Je voudrais 

montrer que l’exploration de cette question permet de mesurer en quoi l’enseignement donné par 

Foucault en 1981-1982 au Collège de France doit être à la fois apprécié et discuté
1
. 

On ne peut manquer de commencer par l’hagiographie. Certains, aujourd’hui, font commerce 

de cette marchandise, à bien des égards périmée, qu’est la sagesse antique. On recycle auprès de 

lecteurs en mal de salut l’eudémonisme ou l’hédonisme, souvent l’épicurisme, plus rarement le 

stoïcisme qui est quand même un peu austère. Michel Foucault ne s’est jamais livré à un tel 

commerce et son usage des Anciens n’a pas consisté en une restauration. Néanmoins, il était 

inévitable qu’on s’interrogeât sur l’intérêt éthique que Foucault avait fini par trouver dans l’étude 

des Anciens. C’était inévitable parce qu’il y avait une rupture apparente entre ses derniers travaux 

et l’ensemble de l’œuvre antérieure ; parce qu’il y avait plus précisément une réorientation 

explicite du travail sur l’histoire de la sexualité. Foucault lui-même ne laissait guère planer de 

doute sur le fait que son intérêt pour ces choses n’était pas purement intellectuel. Mais avait-il eu 

un intérêt « purement intellectuel » pour quoi que ce soit ? En tout cas, la perspective de la mort et 

la réalité de la maladie donnaient un tour plus sensible et dramatique au caractère personnel de cet 

intérêt pour les Anciens, et notamment pour le stoïcisme impérial. Certains pouvaient croire que 

Foucault avaient trouvé une forme de salut dans la sagesse des Anciens et le fait qu’il parlait de la 

question de la transformation de soi sans y mettre aucun pathos – c’est-à-dire avec la sécheresse, la 

réserve et l’économie qui lui étaient habituelles dans la parole publique –, cette absence de pathos, 

donc, faisait davantage saillir ce qu’il y avait d’immédiatement existentiel dans ce nouveau travail. 

Quant à l’écrit, Foucault lui-même reconnaissait qu’avec le Souci de soi et l’Usage des plaisirs son 

style s’était largement dépouillé de la rhétorique flamboyante de ses grands livres et qu’il avait 

atteint une forme d’atticisme assez inattendue pour ses lecteurs, mais moins surprenante pour ses 

auditeurs. Il situait cette rupture stylistique dans le milieu des années 70 et ne se l’expliquait pas 

vraiment2. 

Foucault avait lui-même interdit à cette hagiographie de passer les bornes ou, en tout cas, lui 

avait indiqué par avance qu’elle devrait emprunter des chemins plus complexes que la simple 

invocation d’un retour aux Anciens. Le geste le plus typique de Foucault à l’égard des Anciens est 

d’affirmer simultanément que nous en sommes très proches et très éloignés. À Dreyfus et Rabinow 

qui lui demandaient si « les Grecs offrent un autre choix, séduisant et possible », Foucault 

répondait : « Non, je ne cherche pas une solution de rechange ; on ne trouve pas la solution d’un 

problème dans la solution d’un autre problème posé à une autre époque par des gens différents »3. 

L’affirmation conjointe de l’éloignement et de la proximité peut être explicitée selon le 

mouvement suivant : 1. En s’intéressant aux techniques de soi des écoles hellénistiques et 

                                                 
1
 Ce texte a été présenté lors du colloque « Foucault et la philosophie antique », organisé en juin 2001 par 

Frédéric Gros et Carlos Lévy à l’Université de Paris XII et l’École Normale Supérieure, et doit beaucoup à la 

conversation d’Alain Petit. 
2
 « Le retour de la morale » (1984), Dits et Écrits, IV, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 697. 

3
 « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits et Écrits, IV, p. 611-612. Sur la 

proximité et l’éloignement, voir aussi L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 13, note 1 : « Interroger à la fois 

la différence qui nous tient à distance d’une pensée où nous reconnaissons l’origine de la nôtre et la proximité qui 

demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans cesse. » 
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particulièrement du stoïcisme impérial, Foucault examinait les problèmes d’une époque éloignée. 

2. En dramatisant cet éloignement, il se donnait la grande alternative qui manquait à la philosophie 

contemporaine pour comprendre autrement une histoire du sujet. 3. En travaillant à cette autre 

histoire du sujet, Foucault estimait procéder à cette transformation de soi qui – selon lui et comme 

l’avait bien compris la philosophie antique – est produite par toute pensée véritable et il se 

retrouvait alors dans la proximité de l’ascétique des Anciens. Il y avait bien dans ce mouvement 

quelque chose de dialectique, car la proximité était à la mesure de l’éloignement, la transformation 

était d’autant plus forte que l’éloignement avait été dramatisé. 

J’ai d’abord cru possible de donner une signification stoïcienne à cette dramatisation de 

l’éloignement4. Ce n’est pas une simple pirouette intellectuelle que de retrouver un grand thème du 

stoïcisme dans la conscience moderne ou contemporaine que le stoïcisme, comme époque, est 

absolument révolu. Ce qui pourrait sembler une pirouette intellectuelle est un classique des 

exercices spirituels. Marc-Aurèle se disait à lui-même : « Combien la durée a-t-elle absorbé de 

Chrysippe, combien de Socrate, combien d’Épictète ! » 5 ; et le dernier grand disciple moderne de 

Marc-Aurèle, Shaftesbury, avait répété l’exercice à propos de son maître : « D’ici peu de temps ne 

resteront ni le nom de Socrate, ni celui d’Epictète ou de Marc-Aurèle »6. Il serait sans doute 

arbitraire et simpliste de rapprocher en général la conception foucaldienne des « époques » de la 

pensée et la reprise stoïcienne du thème héraclitéen des conflagrations périodiques de l’univers. 

Mais c’est un geste éminemment stoïcien que de méditer, comme le fait Foucault, la disparition et 

l’altérité radicale de l’ascétique stoïcienne et d’y trouver la matière d’un nouvel exercice de 

transformation de soi. Il est ainsi tentant d’appliquer à l’intérêt de Foucault lui-même pour son 

objet ce qu’il dit de la lecture et de l’écoute (cours du 3 mars 1982) qui constituent deux formes du 

soliloque, c’est-à-dire du discours que l’âme se tient à elle-même. Il y a une sorte de soliloque dans 

l’appropriation, par l’écoute comme par la lecture, d’un texte ou d’un enseignement, aussi éloignés 

de nous que soient ce texte et cet enseignement. Si Foucault peut être considéré comme un 

perfectionniste en morale – c’est-à-dire comme quelqu’un qui considère que la morale est l’art de 

construire une existence, et non la soumission à un code – ce perfectionnisme reste discret et 

repose essentiellement sur la pratique du soliloque dans la lecture des textes anciens. Je laisse 

cependant de côté ces spéculations. 

C’est en effet d’une autre manière que je voudrais reprendre aujourd’hui la question de 

l’usage foucaldien du stoïcisme, d’une manière moins hagiographique et plus historiographique. 

La publication du cours de 1981-1982 permet de mesurer à la fois le rôle que joue le stoïcisme 

romain dans la reconstitution des techniques de soi et les distorsions considérables que Foucault 

lui fait subir. Mon hypothèse est que certaines de ces distorsions s’expliquent par la dramatisation 

dont j’ai parlé. Mais il faudra aussi expliquer cette dramatisation. 

Je commencerai par examiner sommairement deux distorsions principales en me limitant aux 

références à l’enseignement d’Épictète : (1) à propos du mode de l’allocution stoïcienne et en 

particulier de la rhétorique propre à la diatribe d’Épictète, j’interrogerai l’embarras de Foucault sur 

les relations entre rhétorique et philosophie ; (2) à propos de la conception stoïcienne du soi, et en 

particulier de la conception de la prohairesis selon Épictète, je mettrai en doute l’idée 

foucaldienne d’un rapport « plein » à soi. Ensuite (3), j’examinerai les présupposés 

historiographiques du cours et je porterai mon attention sur le point qui me paraît le plus 

important : le silence quasi complet de Foucault sur un certain néo-stoïcisme dans la philosophie 

moderne. J’essaierai de montrer qu’une égologie anticartésienne et explicitement néo-stoïcienne a 

                                                 
4
 Je me permets de renvoyer à « Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme crépusculaire », Le Retour des 

philosophies à l'âge classique, t. I, Le Stoïcisme aux XVIe et XVIIe siècles, dir. P.-F. Moreau, Paris, Albin Michel, 

1999, p. 340-354 ; et à ma postface au Manuel d’Épictète, trad. E. Cattin, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 127-158. 
5
 Pensées, VII, 19 ; Les Stoïciens, éd. P.-M. Schuhl, trad. E. Bréhier, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1192. 

6
 Exercices, trad. L. Jaffro, Paris, Aubier, 1993, p. 92. 
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joué un rôle trop sous-estimé dans la philosophie moderne et qu’il convient de reconsidérer de ce 

point de vue les oppositions massives qui structurent l’histoire foucaldienne du sujet. Notamment, 

je montrerai que la distinction, proposée par Foucault, entre deux régimes de la connaissance de 

soi, un régime « cartésien » et un régime « technique », a été formulée et assumée par ce 

néo-stoïcisme. Dans la mesure où Foucault procède en dramatisant les oppositions et en 

transformant les distinctions conceptuelles en oppositions d’époques – pour utiliser un mot que 

Foucault n’aimait pas 
7
 –, il n’y a aucun paradoxe artificiel à dire que la difficulté de sa 

compréhension de la philosophie antique réside en réalité dans la conception qu’il se fait de la 

philosophie moderne. 

 

L’allocution d’Épictète : une dépréciation de la rhétorique ? 

 

Foucault ne prétend pas à l’originalité lorsqu’il découvre le moment de l’universel dans le 

stoïcisme, sous la forme concrète de « l’appel à tous »8. Cette insistance sur ce qu’on peut appeler 

l’allocution universelle dans le stoïcisme est destinée, comme dans l’histoire hégélienne de la 

philosophie, à penser une forme de transition entre l’époque classique de la Cité et le 

christianisme. Ce qui est plus original, dans le cours du 20 janvier 1982, c’est la remarque selon 

laquelle l’appel est lancé à tous pour n’être finalement entendu que de quelques-uns. À la 

distinction entre l’homme libre et l’esclave n’est pas substituée la figure universelle de l’homme, 

mais une autre distinction, entre le sage et l’insensé : « Le partage n’est plus un partage 

hiérarchique : c’est un partage opératoire entre ceux qui sont capables et ceux qui ne sont pas 

capables [de soi]. » Seuls quelques-uns sont capables de répondre à l’appel à tous parce que seuls 

quelques-uns sont capables d’un certain style de rapport à soi. Cette présentation est extrêmement 

importante pour mesurer la dépréciation générale de la rhétorique dans le Cours et l’embarras de 

Foucault sur la question de la rhétorique de la philosophie. Cette dépréciation de la rhétorique et ce 

manque d’attention à l’égard des modalités concrètes de l’allocution philosophique s’expliquent, 

je crois, par un parti-pris : ce qui est premier, dans le stoïcisme, c’est le soliloque ou le rapport à 

soi, et non l’enseignement. On peut accorder cette thèse à Foucault, mais elle ne devrait pas 

conduire pour autant à nier l’importance relative de l’enseignement et à examiner ses modalités 

rhétoriques. Il y a là un excès, de la part de Foucault, qu’on pourra expliquer sans doute par sa 

manière propre de philosopher, qui procède par dramatisation des distinctions conceptuelles. 

L’appel est lancé à tous pour n’être entendu que de quelques-uns. Mais est-il lancé à tous de la 

même manière ? Et s’il n’est pas lancé à tous de la même manière, peut-on expliquer le fait qu’il ne 

soit entendu que de quelques-uns uniquement par la rareté de la capacité d’un rapport 

philosophique à soi ? Ne faudra-t-il pas considérer qu’un appel à tous différencié doit donner lieu 

aussi à une réception différenciée ? L’interprétation de l’enseignement d’Épictète constitue, sur ce 

point, une pierre de touche. 

Lorsque Foucault parle de la rhétorique, il désigne par là le plus souvent la discipline scolaire. 

C’est pourquoi il appuie son analyse des relations entre rhétorique et philosophie sur le premier 

chapitre du livre III des Entretiens : la visite d’un apprenti rhéteur donne à Épictète l’occasion de 

définir ce que c’est que s’occuper de soi-même et de distinguer le souci de soi des soins 

cosmétiques et capillaires9. L’enseignement de Foucault sur l’enseignement rhétorique est contenu 

dans ce passage du 20 janvier 1982. La rhétorique est incarnée dans l’apprenti rhéteur qu’Épictète 

apostrophe et questionne. Foucault ne s’intéresse pas vraiment au fait qu’Arrien a consacré un 

chapitre déterminé à la rencontre d’Épictète avec le jeune élève de rhétorique, ni au fait plus 

                                                 
7
 Voir L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 194. 

8
 L’Herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Paris, Gallimard et Le Seuil, 2001, p. 115-116. Noté désormais Herm. 

9
 Herm., p. 93. 



 4 

général que de nombreux chapitres des Entretiens sont déterminés, non directement par les objets 

philosophiques, mais par la qualité des interlocuteurs d’Épictète, en particulier quand il s’agit de 

visiteurs et non de pensionnaires de l’école. Voyez, par exemple, le chapitre 24 du livre II qui 

s’adressent à ceux qui sont non seulement instruits dans la rhétorique, mais qui sont aussi riches et 

beaux. Il faut en conclure que Foucault n’est pas vraiment attentif aux modulations des diatribes 

d’Épictète. Il reconnaît que la diatribe s’adresse à une diversité d’interlocuteurs, par-delà 

l’auditoire principal de l’école ; il va jusqu’à admettre qu’il y a « plusieurs catégories d’élèves » 10 ; 

mais il n’en tire aucune conclusion sur la nature de l’allocution d’Épictète, ni sur les particularités 

que confère à son stoïcisme la forme de son enseignement. 

Cette conclusion doit être cependant nuancée. Dans le cours du 3 mars, Foucault reprend la 

lecture du premier chapitre du livre III et revient sur les rapports entre la philosophie et les jeunes 

gens parfumés. Selon Foucault, Épictète oppose un refus aux jeunes gens parfumés, mais en même 

temps « le discours philosophique ne s’oppose pas totalement et entièrement au discours 

rhétorique », parce que la vérité ne peut pas être dite « sans un certain nombre d’ornements ». 

Foucault admet enfin que le discours philosophique a « sa rhétorique propre »11. Toutefois, cette 

concession reste minime. Il faut être attentif aux termes exacts qu’emploie Foucault pour la 

commenter : « Le travail de l’auditeur, ça doit être précisément, en écoutant ce discours 

nécessairement ambigu, de diriger comme il faut son attention. » La rhétorique de la philosophie 

suppose de l’auditeur qu’il soit attentif à la chose même et qu’il grave dans sa mémoire 

l’enseignement bien compris. En clair, au moment même où le Cours admet qu’en dépit de la 

polémique de la philosophie contre l’enseignement rhétorique il y a bien une orientation 

rhétorique de l’enseignement d’Épictète, Foucault ne dit rien de précis, rien de plus, sur cette 

orientation rhétorique ; au contraire, il est exclusivement attentif à la disposition de l’auditeur, à la 

nécessité de son attention. Le discours philosophique ne peut se passer d’ornements, mais 

l’efficacité du discours doit être rapportée à la disposition de l’auditeur. Nous retrouvons ici le 

privilège que Foucault accorde à ce qu’il appelle l’écoute, c’est-à-dire le privilège qu’il donne au 

soliloque, au discours avec soi-même. L’allocution d’Épictète n’est pas examinée pour elle-même, 

mais repliée sur l’auditeur et son propre rapport à lui-même. 

En d’autres termes, Foucault a une grande difficulté à tenir ensemble sa thèse des techniques 

de subjectivation et la reconnaissance de l’importance de l’enseignement de la philosophie et des 

dimensions rhétoriques de cet enseignement. Il contourne cette difficulté en dépréciant de manière 

chronique et quasi habituelle la dimension rhétorique, qu’il réduit aux professionnels de la flatterie 

et aux jeunes gens parfumés. Cette difficulté est manifestement la conséquence du postulat 

principal : le soliloque est plus important que cette forme de gouvernement des autres qu’est 

l’enseignement. La conclusion du cours du 3 mars est sur ce point très significative : 

L’âme qui écoute doit se surveiller elle-même. En faisant attention comme il faut à ce qu’elle entend, elle fait 

attention à ce qu’elle entend quant à la signification, quant au pragma. Et elle fait aussi attention à elle-même 

pour que cette chose vraie devienne petit à petit, par son écoute et par sa mémoire, le discours qu’elle se tient 

à elle-même. C’est là le premier point de cette subjectivation du discours vrai qui est l’objectif final et 

constant de l’ascèse philosophique
12

. 

L’appel à tous n’est entendu que de quelques-uns, parce que quelques-uns seulement sont capables 

d’une véritable subjectivation. Si c’est la capacité de subjectivation qui détermine l’efficacité de 

l’enseignement philosophique, alors ce n’est pas l’enseignement philosophique qui compte 

vraiment, mais le rapport à soi-même. L’enseignement philosophique est tout au plus une occasion 

de subjectivation. Cette subjectivation repose sur les dispositions de l’auditeur plutôt que sur l’art 

de l’enseignant et sur la qualité de son allocution. À la limite, on pourrait dire que l’auditeur 

                                                 
10

 Herm., p. 133-134. 
11

 Herm., p. 331-332. 
12

 Herm., p. 334. 
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s’écoute lui-même. L’appel à tous n’est pas un enseignement à proprement parler, mais un simple 

appel, que chacun peut ou non saisir selon qu’il est ou non capable du soliloque auquel invite la 

philosophie. J’exagère peut-être. Je veux seulement suggérer que la thèse de Foucault ne rend pas 

vraiment compte de la réalité de la diatribe d’Épictète et de sa modulation constante en fonction de 

la diversité de ses interlocuteurs ou auditeurs – modulation dont Arrien avait une conscience aiguë 

puisqu’il en avait fait un des principes du plan et de l’organisation des Entretiens. Cette distorsion 

s’explique par une certaine manie des périodisations conceptuelles, ou plus précisément par la 

manière dont Foucault transforme les oppositions conceptuelles en différences d’époques : comme 

si la dimension politique de la parole (qui se cache derrière l’idée d’une rhétorique de la 

philosophie) et l’exigence d’une éducation libérale (qui accompagne l’enseignement 

philosophique) avaient disparu en même temps que la Cité classique. 

On pourrait m’objecter que Foucault ne minore pas l’enseignement de la philosophie au profit 

du soliloque dans la mesure où il insiste sur la direction de conscience et va jusqu’à évoquer à son 

propos une « éthique du rapport verbal avec l’autre »13. Il faut répondre en deux temps à cette 

objection. Tout d’abord, la direction de conscience n’est pas la même chose que l’enseignement, 

elle en est une forme particulière ; on peut même voir en elle un dispositif qui lui est opposé, et je 

crois que c’est ainsi que Foucault la comprend : la direction de conscience vise à ce que l’autre 

s’occupe de lui-même, elle est ce degré minimum d’enseignement qu’il n’est pas possible 

d’éliminer. Pour dire les choses autrement, lorsque Foucault insiste sur la direction de conscience, 

il met encore en avant le soliloque au détriment de l’enseignement proprement dit. Ensuite, pour 

répondre complètement à l’objection, il faut examiner ce que Foucault met derrière cette curieuse 

expression « éthique du rapport verbal avec l’autre ». Les lecteurs du Cours savent qu’il s’agit 

d’une périphrase pour désigner la parrhêsia, c’est-à-dire le franc-parler. Or ce qui intéresse 

Foucault dans la parrhêsia, c’est une fois encore qu’elle s’oppose à la rhétorique. Et le cours du 

10 mars s’appuie essentiellement sur Philodème, c’est-à-dire sur l’épicurisme romain et l’hostilité 

à la rhétorique qui l’accompagne. Comment peut-on comprendre l’enseignement d’Épictète à 

partir d’un concept, la parrhêsia, qui, en dehors de ses sources cyniques (qui constituaient un 

héritage qu’Épictète assumait), est employé principalement dans la théorie épicurienne de la 

direction individuelle de conscience ? Il y a un coup de force manifeste dans le passage du cours du 

3 mars, centré pour l’essentiel sur l’enseignement d’Épictète, au cours du 10 mars qui développe 

le caractère anti-rhétorique de la parrhêsia épicurienne à partir de Philodème. 

On me dira que Foucault a pour lui la préface des Entretiens, qu’il cite à la fin du cours du 

3 mars pour annoncer le cours suivant : Arrien explique qu’il commémore dans les Entretiens la 

dianoia et la parrhêsia d’Épictète, c’est-à-dire sa pensée et sa parole vive14. Il me semble que c’est 

surinterpréter le texte d’Arrien que d’y accrocher la conception épicurienne de la direction de 

conscience, ou même la conception de la libertas que Sénèque développe dans les lettres 29 et 75 à 

Lucilius à propos du tête-à-tête entre le maître et le disciple, par opposition à l’éloquence populaire 

ou à la direction collective15. Les situations d’enseignement dans l’école d’Épictète sont très 

variées et ne se laissent aucunement réduire à la direction individuelle de conscience. Même s’il 

est vrai qu’Épictète a souvent recours à la franchise des cyniques, l’usage du terme parrhêsia dans 

la préface des Entretiens doit être rapporté au contexte : Arrien s’excuse de ne pas avoir arrangé ou 

apprêté le discours d’Épictète, mais de l’avoir restitué à l’état brut. Arrien prétend retranscrire 

fidèlement des discours oraux et il sait que ce qui passe bien à l’oral passe mal à l’écrit. La 

parrhêsia désigne ici la qualité d’une parole vivante, et pas nécessairement le contraire de la 

rhétorique. Certes, Foucault note à ce propos : « Au fond ce dont il s’agit dans la parrhêsia, c’est 

                                                 
13

 Herm., p. 158. 
14

 Herm., p. 349 ; « Arrien à Lucius Gellius », Entretiens d’Épictète, éd. J. Souilhé, t. I, Paris, Les Belles Lettres, 

1975, p. 4. 
15

 Herm., p. 382 sq. 
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de cette rhétorique propre ou de rhétorique non rhétorique qui doit être celle du discours 

philosophique »16. Mais le cours suivant insiste sur l’aspect anti-rhétorique de la parrhêsia. S’il 

reconnaît, de manière plutôt embarrassée, que la rhétorique est un partenaire autant qu’un 

adversaire de la philosophie, il maintient que le « fond moral de la rhétorique » est la flatterie et 

qu’à ce titre la parrhêsia s’y oppose radicalement17. 

On aboutit à une compréhension surprenante de l’enseignement stoïcien : Le maître parle, 

mais son discours n’est efficace que si le disciple est capable de soliloquer ou, du moins, de 

s’occuper de lui-même ; le disciple soliloque, mais dans le silence18. Le maître a tout à dire, mais il 

ne le dit pas nécessairement d’une manière déterminée à un auditoire déterminé ; le disciple n’a 

rien à dire, mais il se dit quelque chose à lui-même en s’appropriant la parole du maître. Dans une 

telle présentation, il y a bel et bien une « subjectivation du discours vrai », mais il n’y a plus 

d’enseignement.  

Cette distorsion a d’autres conséquences. La majoration excessive du souci de soi et des 

techniques de subjectivation conduit à marginaliser la dimension de la communauté, non 

seulement sur le plan politique, mais également sur le plan logique et épistémologique. 

À propos de l’écoute ou de l’audition stoïcienne, Foucault ne peut manquer de rencontrer la 

question des notions communes ou des préconceptions. C’est à l’occasion de la lettre 108 à 

Lucilius que l’importance de cette question est signalée : 

Il y a, dans toute âme raisonnable venant au monde, des semences de vertu, et ce sont ces semences de vertu 

qui sont éveillées et activées par ces paroles, paroles de vérité qui sont prononcées autour du sujet et qu’il 

recueille par l’oreille. Tout comme il n’est pas responsable de ces semences de vertu, mais qu’elles ont bien 

été implantées en lui par la nature même de sa raison, de la même façon l’éveil peut se faire par un logos, qui 

passe sans qu’il soit attentif
19

. 

L’écoute, ou le soliloque de celui travaille sur lui-même à la faveur de la direction d’autrui, ne 

donnerait rien ou tournerait à vide si la parole qui est entendue ne réactivait dans l’auditeur les 

semences de savoir. Il faut bien que l’enseignement soit compréhensible et que les notions 

philosophiques soient en quelque manière anticipées. La subjectivation doit ainsi s’appuyer sur le 

fond commun des préconceptions. Notons que Foucault fait immédiatement suivre cette lecture de 

Sénèque d’une analyse des Entretiens, II, 23, 40-41 : le logos se présente toujours sous la forme 

d’une lexis ; la manière de dire peut détourner l’attention de l’auditeur de ce qui est dit. Avec 

l’examen de la lexis, Foucault s’approche d’une rhétorique de l’allocution d’Épictète, mais il ne va 

pas jusqu’à reconnaître la valeur positive de l’indication selon laquelle la lexis s’accompagne 

d’une variété et d’une acuité ou d’un certain mordant dans l’emploi des termes, qui plaiderait 

pourtant en faveur d’une certaine conscience rhétorique. Mais revenons aux semences de savoir. 

Elles occupent une place réduite dans le Cours. Hormis le passage déjà cité, c’est encore à propos 

de Sénèque (lettre 38) que Foucault y fait allusion : 

Dans la lettre [38], il revient aussi sur l’opposition entre l’éloquence publique qui cherche à frapper des 

grands coups, alors que dans la véritable direction et dans les conseils que l’on doit se donner les uns aux 

autres, il s’agit non pas de frapper des grands coups, mais de jeter dans l’âme des petites semences, qui sont à 

peine visibles, mais qui pourront germer, ou qui pourront aider à [faire] germer les semences de sagesse que 

la nature a déposées en nous […]. Ce qui implique, bien entendu, que ce discours fasse une attention toute 

particulière aux individus, à l’état dans lequel ils sont. Il ne faut pas que ces semences soient perdues, il ne 

faut pas qu’elles soient écrasées. Nécessité par conséquent de s’adapter à celui [à qui] on parle, d’attendre le 

bon moment où la germination pourra avoir lieu
20

. 

                                                 
16

 Herm., p. 350. 
17

 Herm., p. 357. 
18

 Herm., p. 348. Voir aussi p. 355-356. 
19

 Herm., p. 320-321. 
20

 Herm., p. 384. 
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Foucault n’a pas mis en rapport le thème des semences de sagesse, chez Sénèque, et le 

concept, si important dans les Entretiens d’Épictète, de préconception. Il signale en passant, à 

propos des lettres 29 et 38 à Lucilius, que le thème des semences de sagesse est étroitement lié à la 

nécessité, pour le discours philosophique, de s’adapter à l’interlocuteur ou à l’auditoire. Mais cette 

connexion entre le concept de préconception et l’adaptation de l’allocution philosophique n’est 

pas appliquée dans l’interprétation de l’enseignement d’Épictète. Pourtant, la prolepse, dans les 

Entretiens, c’est la manière dont l’interlocuteur ou l’auditoire anticipe confusément et 

maladroitement l’enseignement philosophique ; à l’inverse, l’allocution d’Épictète s’appuie sur les 

notions communes et s’en sert comme d’un levier pour retourner l’interlocuteur vers la 

philosophie. 

Au risque de me répéter, je crois utile de citer un extrait des Notes inédites de Shaftesbury sur 

Épictète : 

Chaque fois qu’Epictète le prend sur le même ton qu’ici 
21

 – qui est celui de l’apologie, en faisant appel aux 

prolêpseis et aux anticipations reconnues, et en montrant l’accord de tous les hommes sur ces anticipations 

elles-mêmes, et leur désaccord seulement dans leur application aux objets –, c’est qu’il a ordinairement 

affaire à une personne considérable, à un étranger qui se trouve bien plus éloigné de la philosophie que ses 

disciples ordinaires, et dont la condition est telle qu’il ne pense pas convenable de le traiter avec la même 

familiarité
22

. 

« Familiarité » traduit ici la parrhêsia des cyniques. Shaftesbury estime que le recours aux 

préconceptions est nécessaire quand l’interlocuteur est extérieur à l’école, c’est-à-dire quand ce 

que Foucault appelle la « transmission en quelque sorte nue de la vérité elle-même », c’est-à-dire 

la parrhêsia, n’est pas possible. Il faut alors s’appuyer sur la précompréhension commune, par 

exemple partir d’une conception déplacée de ce qu’est la justice pour la rectifier progressivement. 

Quand il s’agit, à l’inverse, de l’auditoire interne à l’école, on peut user de familiarité, c’est-à-dire 

parler plus librement et aller plus directement au fait. Il y a donc quelque chose de précisément 

rhétorique dans l’invocation des notions communes : le discours philosophique s’appuie sur les 

conceptions spontanées d’un auditoire qui n’est pas d’emblée gagné à la philosophie. Les 

prolepses permettent de dépasser l’opposition entre le sage et l’insensé : l’appel à tous est un appel 

aux notions communes. Le progrès philosophique est possible par étayage, grâce aux 

préconceptions et aussi aux noms23. Ce n’est pas seulement le soliloque, mais la pratique de la 

langue commune et ordinaire, qui permet l’accession à la philosophie. Les prolepses sont dans les 

auditeurs, mais l’art de l’enseignant est de ménager ces prolepses et de leur adapter son allocution. 

La prolepse est le concept essentiel de la rhétorique stoïcienne de la philosophie. Cette 

interprétation permet de distinguer plus nettement entre des formes d’enseignement qui doivent 

faire appel à une rhétorique et la pure direction de conscience qui peut dans une large mesure s’en 

dispenser ou faire appel à la « rhétorique non rhétorique » de la parrhêsia. 

On peut en conclure provisoirement que la dépréciation de la rhétorique dans le Cours est la 

conséquence de la primauté que Foucault accorde au rapport à soi et à la direction de conscience. 

On peut pratiquer un modus tollens : si la rhétorique dans l’enseignement stoïcien ne peut pas être 

dépréciée sans violence ou sans arbitraire, alors la primauté du rapport à soi et de la direction de 

conscience doit être profondément reconsidérée. Mais on peut tout aussi bien comprendre 

pourquoi Foucault privilégie le soliloque contre l’enseignement, et la conversion éthique contre 

                                                 
21

 Shaftesbury fait référence à la présentation des préconceptions dans le chapitre 11 du livre II des Entretiens. 
22

 Manuscrit du Public Record Office, PRO 30/24/27/16, f 12 d. « Whenever Epictetus takes it upon the same 

tone as here, in an apologizing way, appealing to the  and known anticipations, and shewing the 

agreement of all men in these themselves but disagreement in the application to the subjects, that then commonly he 

has some considerable person to deal with, some stranger at a greater distance from philosophy then [sic] his common 

disciples, and such a one whome he thinks not fitt [sic] to treat with the same familiarity. » 
23

 Voir Entretiens, II, 10, sur la manière dont les conduites convenables sont indiquées par les noms. 
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l’édification rhétorique : son histoire alternative du sujet a besoin de cette figure spécifique du 

rapport « plein » à soi, fermement distinguée des formes platonicienne et chrétienne. 

 

La prohairesis ou le logos dans le soi : un rapport « plein » à soi ? 

 

Je vais maintenant faire porter l’examen sur le « rapport à soi » que j’envisagerai par 

lui-même. Dans sa présentation générale des philosophies hellénistiques, Foucault le caractérise à 

plusieurs reprises comme un rapport « plein » à soi24, par opposition à un rapport fondé sur le 

renoncement ou le sacrifice de soi.  

La manière de philosopher habituelle à Foucault le conduit à souligner l’opposition entre la 

réminiscence platonicienne et le souci de soi stoïcien. Il va jusqu’à affirmer qu’« à l’intérieur de 

moi et en moi, ce n’est pas l’élément divin que je dois reconnaître », mais, selon les stoïciens, les 

traces de mes faiblesses25. Il est vrai que ce cours du 17 mars étudie la réutilisation de l’ascétique 

stoïcienne par l’Orient chrétien. Le cours du 24 mars s’appuie sur les Entretiens, III, 13, 7, 

c’est-à-dire sur l’analogie entre le soliloque philosophique et l’activité de Zeus, et nuance les 

affirmations précédentes : 

Chez Platon le divin se découvrait dans le soi-même, dans l’âme, mais en quelque sorte du côté de l’objet. Je 

veux dire ceci : c’est en se voyant elle-même que l’âme découvrait, dans cet autre qu’elle-même qui est 

elle-même, l’élément divin grâce auquel elle pouvait se voir. Dans la méditation stoïcienne, il me semble que 

le divin se découvre plutôt du côté du sujet, c’est-à-dire dans l’exercice de cette faculté qui use librement des 

autres facultés. Et c’est celle-là qui manifeste ma parenté avec Dieu
26

. 

Foucault oppose une conception platonicienne de la connaissance de soi, assimilée à un regard qui 

saisit la réalité substantielle de l’âme, et une conception stoïcienne qui entend par connaissance de 

soi un contrôle intelligent des représentations. Dans la première conception, l’élément divin en soi 

est contemplé ; dans la seconde conception, l’élément divin en soi n’est pas une réalité qu’on 

contemple, mais consiste dans l’exercice même de la raison. Foucault illustre ainsi sa thèse d’un 

double décrochage : « Décrochage […] de l’ensemble des exercices par rapport au principe de la 

connaissance de soi, et décrochage de la connaissance de soi par rapport à l’axe, central chez les 

platoniciens, de la reconnaissance de soi comme élément divin »27. 

Curieusement, le passage du cours du 24 mars que je viens de citer tourne autour de la notion 

de prohairesis sans jamais la nommer. La prohairesis est cette résolution qui est capable d’user 

correctement des autres facultés et qui sait user intelligemment, c’est-à-dire de manière critique, 

des représentations. On sait que cette notion est la clef de voûte du stoïcisme d’Épictète. Foucault 

y fait allusion à plusieurs reprises, mais sans jamais l’expliciter. Ainsi, le 24 février, il avait 

consacré un développement au contrôle intelligent des représentations (« filtrer le flux de la 

représentation »), mais n’avait pas nommé la faculté qui en est chargée28. 

Ce silence doit avoir une explication. Je crois que Foucault préfère les périphrases qui 

utilisent des termes comme « soi », « rapport à soi », « retour à soi », à des formules plus précises 

qui reprendraient le lexique technique d’Épictète. Il préfère parler de « se soucier de soi » plutôt 

que de « placer le bien dans la prohairesis »29. Pourquoi ? Parce que les périphrases permettent 

d’éviter une objection : soi se dit en plusieurs sens, soi n’est pas un synonyme exact de prohairesis, 

                                                 
24

 Voir par exemple p. 362. 
25

 Herm., p. 403. 
26

 Herm., p. 439. 
27

 Herm., p. 402. La notion de décrochage avait été thématisée dans L’Archéologie du savoir. 
28

 Herm., p. 281. 
29

 Entretiens, II, 16, 1. 
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de logos, ou de to idion hêgemonikon30. Pour Épictète, la prohairesis n’est pas le soi lui-même, elle 

est l’élément divin en soi qui est capable de se soucier de soi. 

Le texte le plus clair dans Arrien, sur ce point, est le chapitre 22 du livre II : 

Car du côté où se trouve le moi et le mien (to egô kai to emon), là penche nécessairement le vivant. S’ils sont 

dans le corps, c’est lui qui domine ; s’ils sont dans la résolution (en proairesei), c’est la résolution ; s’ils sont 

dans les choses extérieures, ce sont les choses extérieures. Si donc le moi se trouve dans la résolution, alors 

seulement je serai l’ami, le fils, le père que je dois être
31

. 

Épictète veut dire que je suis capable d’une relation sociale (skhesis) seulement si je place 

correctement mon moi dans la résolution, c’est-à-dire seulement si je m’identifie à la prohairesis 

qui est en moi. Le moi a le même statut que le bien ou l’intérêt (to sumpheron) : c’est une chose qui 

n’a pas immédiatement de lieu naturel et qui doit être placée au bon endroit. Se soucier de soi, c’est 

se demander où se trouve son bien, son intérêt, son moi. Épictète n’identifie pas le moi et la 

prohairesis, il situe l’enjeu de la vie morale dans l’identification exigeante et dynamique du moi à 

la prohairesis. Épictète appelle epistrophê32, conversion, cette identification. Il faut bien alors que 

la prohairesis soit, en un sens, autre que le moi, et c’est en cela qu’Épictète la caractérise 

fréquemment comme un don divin33. L’homme est une œuvre du dieu qui contient le dieu en elle ; 

Épictète donne cette réponse quand il propose de rechercher quelle est l’ousia tou agathou, 

c’est-à-dire en quoi réside le bien34. Le placement correct du moi se trouve dans cette découverte 

du lieu propre du bien, qui est un fragment du dieu ou de celui qu’Épictète appelle l’« autre » en 

moi. 

 La prohairesis, certes, n’est pas seulement un idéal du soi. Elle est aussi la réalité même du 

soi, son véritable noyau. Mais il faut bien distinguer une identification d’une identité immédiate. 

C’est à la prohairesis que revient la tâche de placer dans le soi dans la prohairesis. La résolution 

est au principe de sa propre liberté et de son propre asservissement. 

 Foucault est tellement soucieux d’opposer de manière tranchée l’epistrophê stoïcienne et la 

metanoia chrétienne 35  qu’il atténue considérablement l’élément de rupture qui est pourtant 

manifeste dans la conception qu’Épictète se faisait de la subjectivation36. À propos de Sénèque, 

Foucault écrit : « Rupture pour le soi, rupture tout autour du soi, rupture au profit du soi, mais non 

pas rupture dans le soi ». Il affirme dans ce même cours du 10 février que le soi ou encore le moi (il 

emploie en effet les deux formules) est ce qu’on a en vue, sous les yeux, ce à quoi on fait retour, ce 

qu’on défend. Les stoïciens ignorent la « trans-subjectivation » chrétienne et pratiquent une 

« auto-subjectivation », ils visent à établir un « rapport adéquat et plein de soi à soi »37. On 

comprend alors mieux le lourd silence sur la prohairesis : la résolution, le fragment du dieu en 

moi, n’est pas ce que j’ai sous les yeux ni ce à quoi je fais retour, ni même ce que je défends 

comme si je l’avais déjà, mais ce que je dois devenir, ce en quoi je dois me placer, ce à quoi je dois 

me hausser. Foucault oppose la conversion stoïcienne à la metanoia chrétienne parce qu’il estime 

qu’il n’y a pas de renonciation à soi dans la première 38 ; il a raison, mais cela ne signifie pas qu’il 

                                                 
30

 Manuel, 29, 6. 
31

 Entretiens, II, 22, 19-20. Sur cette question, voir mon Introduction au Manuel d’Épictète, op. cit., p. 37-41. 
32

 Manuel, 41 ; voir aussi 10 et Entretiens, III, 16, 15. 
33

 Introduction au Manuel d’Épictète, op. cit., p. 47 sq. 
34

 Entretiens, II, 8, 11-14. 
35

 Sur ce sujet, voir A. Charles-Saget, éd., Retour, repentir et constitution de soi, Paris, Vrin, 1998. 
36

 Dans Herm., p. 206-207, Foucault rappelle que metanoia signifie repentir dans Arrien. Il construit à partir de 

là un argument « philologique » qui n’est pas correct : on ne peut pas conclure de la dépréciation stoïcienne de la 

metanoia comme repentir au refus de la metanoia comme rupture à soi. Il faudrait montrer que dans la chose même 

l’epistrophê stoïcienne n’est jamais rupture à soi. Le lexique ne suffit pas pour trancher. 
37

 Herm., p. 204-206. 
38

 Voir Herm., p. 245. 
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n’y a pas de rupture dans la conversion stoïcienne. Foucault a bien vu que cette analyse est 

contestable, mais il cantonne ce qu’il appelle une inflexion dans l’œuvre de Marc-Aurèle : 

Je vous rappelle tout de même simplement, parce que cette histoire est très complexe et que je n’ai pas 

l’intention de vous la raconter dans tous ses détails, cette très curieuse et intéressante inflexion qu’on trouve 

chez Marc-Aurèle où l’ascèse, par la perception disqualifiante des choses au-dessous de soi, conduit à une 

mise en question de l’identité de soi par la discontinuité des éléments dont nous sommes composés, ou par 

l’universalité de la raison dont nous sommes une partie. Mais ceci est une inflexion, beaucoup plus, me 

semble-t-il, qu’un trait absolument général de l’ascèse ancienne. Donc l’objectif de l’ascèse dans l’Antiquité, 

c’est bien la constitution d’un rapport plein, achevé et complet de soi à soi
39

. 

Je crois avoir montré, au contraire, que cette « très curieuse et intéressante inflexion » se trouve 

déjà dans Épictète et qu’à ce titre l’idée du rapport « plein, achevé et complet de soi à soi » est 

sujette à caution. J’ajoute que si Foucault avait examiné pour elle-même la notion de prohairesis, 

il aurait été conduit à repérer, dans Épictète, une reprise de l’idée socratique de la vie examinée et à 

découvrir une certaine réflexivité du logos : comme il est dit à l’ouverture même des Entretiens, le 

logos est cette dunamis qui est par nature capable de se connaître elle-même et de s’évaluer 

elle-même 40 – et il y a un rapport très étroit entre cette réflexivité et la nécessité de l’identification 

dynamique, c’est-à-dire du bon placement ou du bon investissement du moi, du bien, de l’intérêt. 

Mais le thème de la réflexivité du logos s’insérait mal dans les grandes oppositions qui structurent 

le Cours ; il collait mal, notamment, avec l’opposition entre le régime hellénistique du souci de soi 

et le régime moderne de la connaissance de soi. Foucault préférait voir dans cette réflexivité de la 

raison une forme technique du gouvernement de soi et la tirer du côté de la méditation plutôt que 

de la connaissance. Bref, Foucault produit une distorsion dans son interprétation du rapport à soi 

stoïcien, au moins chez Épictète, parce qu’il veut l’éloigner du christianisme afin de creuser cette 

distance qui est nécessaire à une histoire alternative du sujet. 

 

Les deux régimes de la connaissance de soi : deux époques ? 

 

Je vais maintenant examiner la grande opposition qui constitue selon Foucault l’« enjeu » du 

Cours 41 , mais tout aussi bien son présupposé méthodologique. C’est l’opposition ou, pour 

reprendre le vocabulaire de 1969, le « point de diffraction »
42

, entre le régime ascétique de la 

réflexion et son régime « cartésien ». Cette opposition donne lieu à la délimitation de deux époques 

dans l’histoire de la connaissance de soi et de son « support », le souci de soi. Pour utiliser encore 

le lexique de L’Archéologie du savoir, « connaissance de soi » et « souci de soi », considérés dans 

leur opposition plus que dans leur rapport, ont, semble-t-il, le statut d’« énoncés recteurs »
43

. 

Avant d’examiner précisément cette opposition, il faut signaler que le Cours développe tout 

un jeu sophistiqué de diffractions articulées autour du souci de soi. La distinction entre les deux 

régimes s’insère dans un ensemble complexe, n’est qu’une distinction parmi d’autres, même si 

c’est manifestement la plus importante. Il est donc nécessaire de rappeler d’abord l’ensemble des 

oppositions qui charpentent le Cours 44 : 

                                                 
39

 Herm., p. 305. 
40

 Entretiens, I, 1, 4. Foucault commente le livre I dans Herm., p. 188-190, mais sans s’intéresser vraiment à 

cette réflexivité. 
41

 Herm., p. 444. 
42

 L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 87. 
43

 Ibid., p. 192. Les énoncés recteurs « font apparaître les possibilités les plus générales de caractérisation et 

ouvrent ainsi tout un domaine de concepts à construire ». 
44

Le travail de 1984 ne reprend qu'une partie de ces oppositions, celle qui est susceptible de faire transition avec 

les Aveux de la chair. Voir Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 274. Les grandes dichotomies de la 
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1. Opposition entre l’exercice, qui consiste en un contrôle a posteriori des représentations, selon la 

conception stoïcienne, et la méthode qui consiste en une attention à l’ordre des raisons dans une 

série de représentations, selon la conception cartésienne45. Cette distinction n’est pas parfaitement 

claire et Foucault l’inscrit dans le cadre de l’opposition suivante, plus générale.  

2. Opposition entre « savoir de spiritualité », qui a pour effet une certaine transfiguration de son 

sujet, et « savoir de connaissance », qui suppose un sujet déjà constitué46. 

3. Opposition entre l’exercice stoïcien, qui confronte les représentations à ce qui est représenté, et 

l’exercice de la littérature monastique, en particulier chez Cassien, qui vise à évaluer l’origine et la 

pureté des représentations plutôt que leur « contenu objectif »47. 

4. Opposition entre l’exercice philosophique qui permet au soi de dire vrai et l’exercice chrétien 

qui a pour but de dire vrai sur soi, c’est-à-dire d’avouer48. 

5. Opposition entre l’exercice et l’assujettissement à une loi49. 

Cette liste est probablement incomplète, mais elle fait ressortir que Foucault oppose 

l’ascétique des Anciens, en particulier sous sa forme stoïcienne, à la fois à la méthode, à l’idéal 

moderne de la connaissance, à l’ascèse chrétienne, à l’aveu, et à l’empire de la loi et de l’obligation 

morale ou juridique. L’articulation entre ces diverses oppositions n’est pas évidente (par exemple 

entre l’opposition à la loi morale ou juridique et l’opposition à la « méthode intellectuelle »), mais 

le principe est clair. Qu’est-ce qui, dans l’exercice stoïcien, donne lieu à cette série d’oppositions ? 

C’est simplement que l’exercice est une technique de soi, un travail de transformation et de 

gouvernement de soi. C’est cet aspect fortement technique qui, à chaque fois, est opposé à la 

méthode, à l’aveu, à la loi, à l’idéal de la connaissance, etc. 

On peut noter que l’expression « technique de soi » a deux sens sous la plume de Foucault : un 

sens fort et précis par lequel elle désigne l’ascétique de l’époque hellénistique et romaine ; un sens 

large par lequel elle désigne, souvent au pluriel, diverses formes de subjectivation, chez les 

Anciens comme dans le christianisme ou la modernité (on pourrait distinguer ce sens large en 

utilisant le terme « technologie »50). Ce qui distingue la technique de soi au sens fort, notamment 

l’ascèse stoïcienne, des formes postérieures de la technologie du soi, c’est qu’elle est la plus 

technique, ce qui doit être compris de deux manières : d’abord, la dimension du travail et de la 

transformation d’une matière y est la plus forte ; ensuite, le caractère technique de toutes les 

formes de subjectivation a été découvert par Foucault à l’occasion de l’examen de cette technique 

au sens fort. L’ascétique stoïcienne nous révèle la dimension technologique de l’histoire du sujet 

parce que c’est dans cette ascétique que le caractère technique du rapport à soi est le plus manifeste 

ou le moins occulté – Foucault procède à propos de la technique à un retour analogue à celui 

qu’opérait Heidegger pour la compréhension de la vérité. Certes, sa conception de la technique est 

profondément opposée à celle de Heidegger ; mais il reste que l’histoire de la technologie du soi 

comporte une analogie avec l’histoire heideggerienne de la métaphysique, puisqu’elle commence 

                                                                                                                                                             
connaissance de soi y restent discrètes (voir, ibid., p. 74). Ces différences s'expliquent par l'insertion du matériau du 

Cours sur la culture de soi dans le programme d'une histoire de la sexualité qui ne pouvait que recouper partiellement 

l'étude sur les technologies du soi. 
45

 Herm., p. 281-282. 
46

 Herm., p. 295-296. 
47

 Herm., p. 286-287. Foucault souligne à la fois la continuité et la rupture entre l’exercice chrétien et l’exercice 

stoïcien. 
48

 Herm., p. 316. 
49

 Herm., p. 304-305. 
50

 Voir p. 109 : « La loi n’est, au fond, qu’un des aspects possibles de la technologie du sujet à l’égard de 

lui-même. » Notons que cet énoncé éclaire le sens de l'histoire du sujet : cette histoire est alternative dans la mesure où 

elle découvre chez les Anciens une autre possibilité de la technologie du sujet. La découverte de cette autre possibilité 

est décisive pour l'histoire du sujet parce que le caractère technique de la subjectivation est bien plus visible dans 

l'ascèse des Anciens que dans la loi des Modernes. 
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par un dévoilement originel et fugitif et se poursuit par des figures diverses (cartésienne, 

kantienne) du voilement de cette technê qui occupe, chez Foucault, la place de l’Être
51

.  

C’est ainsi que l’on peut comprendre de quelle manière l’ascétique stoïcienne est à la fois un 

moment particulier de l’histoire du sujet et la vérité de cette histoire : elle en donne la clef. Ce n’est 

pas que la subjectivation antique soit « vraie », c’est qu’elle expose la vérité des processus de 

subjectivation, à savoir leur caractère fondamentalement technique. 

Je ne vais pas examiner l’ensemble des oppositions, mais me borner à reconstituer très 

sommairement la distinction principale entre la méditation et la méthode (je laisse de côté la 

distinction entre la méditation et la mémoire, c’est-à-dire le rapport de la philosophie hellénistique 

au platonisme), entre le « savoir de spiritualité » à l’œuvre notamment dans l’ascétique stoïcienne 

et le « savoir de connaissance », c’est-à-dire le cartésianisme, entendu de manière très large. Dans 

le cours du 24 mars, Foucault estime qu’il déconstruit une histoire dominante du sujet : une 

histoire sans histoire, qui voit une continuité de Platon à Husserl et suppose une théorie universelle 

du sujet. Foucault explique que cette théorie n’est pas assez élaborée, parce qu’elle suppose que le 

connais-toi toi-même est le mot d’ordre continu et univoque de l’histoire de la philosophie52. Bien 

plus, cette conception ignore complètement que le connais-toi toi-même a un soubassement dans le 

souci de soi, qu’il n’est qu’une forme déterminée qu’a pu prendre le souci de soi. Foucault propose 

alors une conception alternative, qui substitue à la théorie universelle du sujet une histoire 

discontinue des formes diverses du souci de soi53. L’histoire des formes du souci de soi est conçue 

comme une histoire des techniques. La théorie universelle du sujet s’est installée dans 

l’historiographie parce que le régime cartésien de la connaissance de soi a occulté le régime de la 

méditation ou de l’exercice. Pour refaire une histoire complète du sujet, il faut se défaire de cette 

seconde nature qu’est le régime cartésien de la connaissance de soi, et revenir aux sources 

anciennes dans lesquelles le caractère technique de la subjectivation est manifeste et éclatant
54

. Le 

« dernier Foucault » effectue ce que L’Archéologie du savoir annonçait en creux : là où celle-ci 

affirmait que « l’histoire continue, c’est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du 

sujet »
55

, et qu’il fallait nous déprendre de nos continuités
56

, le Cours explore l’histoire discontinue 

de la subjectivation, dont la « conscience » des Modernes n’est pas la forme première, unique ou 

originelle. 

Quand il s’agit de faire correspondre une périodisation à cette opposition conceptuelle, 

Foucault hésite dans l’ensemble du Cours entre deux attitudes : la dramatisation et la nuance. 

La dramatisation est évidente lorsqu’il écrit que « c’est sans doute aux XVIe-XVIIe siècles 

que le savoir de connaissance a finalement entièrement recouvert le savoir de spiritualité, non sans 

en avoir repris un certain nombre d’éléments » 57 ; ou encore que le savoir de spiritualité « disparaît 

avec l’Aufklärung »58. Et si le savoir de spiritualité a survécu à l’époque hellénistique, c’est grâce à 

sa récupération par le christianisme. L’art de soi n’aurait été qu’une brève parenthèse, « une sorte 

de curiosité un peu archéologique dans notre culture », si le christianisme n’y avait puisé sa 

                                                 
51

 L’Archéologie du savoir (op. cit., p. 31, 38) critiquait rudement les notions d’origine et d’occultation, mais 

dans la mesure où on les faisait essentiellement servir à une pensée de la continuité. 
52

On peut considérer que le reste essentiel du projet d'une histoire de la technologie de soi, dans le 2e tome de 

l'Histoire de la sexualité, Le Souci de soi, se trouve dans le mot de René Char que cite la quatrième de couverture : 

« L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un même vocable. Y contredire est un devoir. » 
53

 Herm., p. 441-442. 
54

 Le Cours invalide nettement l’interprétation de Guiseppe Cambiano, qui reproche au « dernier Foucault » de 

réintroduire chez les Anciens l’idée kantienne d’un sujet moral autonome. Voir Le Retour des Anciens, trad. S. 

Milanezi et N. Loraux, Paris, Belin, 1994, p. 171. 
55

 L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 21-22. Voir aussi p. 159. 
56

 Ibid., p. 172. 
57

 Herm., p. 296. 
58

 Herm., p. 297. Foucault fait d’intéressantes remarques sur l’exception que constitue la figure de Faust et cite à 

ce propos Lessing et Goethe. 
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morale59. Le christianisme a ainsi donné une seconde chance, inespérée, à l’ascétique, avant 

qu’elle disparaisse définitivement avec la modernité. Les affirmations les plus catégoriques sur ce 

sujet se trouvent dans le cours du 3 février : avec Descartes et Kant, il y a une « liquidation » de la 

« condition de spiritualité pour l’accès à la vérité ». Désormais, 

ce n’est donc pas le sujet qui doit se transformer lui-même. Il suffit que le sujet soit ce qu’il est pour avoir, 

dans la connaissance, un accès à la vérité qui lui est ouvert par sa structure propre de sujet
60

. 

J’en viens aux nuances. Elles sont nombreuses. D’abord, dans Descartes lui-même, il y a, 

comme on sait, un usage sérieux de la méditation. Le sujet cartésien n’est ce qu’il est qu’au prix 

d’un exercice sur lui-même61. Ensuite, c’est l’exception de la Réforme et plus généralement de la 

Renaissance, dont on peut dire qu’aux yeux de Foucault elle prolonge l’ascèse chrétienne dans la 

modernité. C’est la pratique des journaux et des correspondances62, c’est-à-dire de l’écriture de soi. 

C’est surtout Montaigne. C’est aussi un certain XIXe siècle, avec Nietzsche, Baudelaire, le 

dandysme, l’anarchisme63. 

On est cependant surpris par le silence quasi complet de Foucault sur le XVIIIe siècle, comme 

s’il était absolument convaincu de l’hostilité des Lumières au souci de soi. N’a-t-il pas affirmé que 

l’art de soi disparaît complètement avec l’Aufklärung ? Il faut en conclure que ce regard sur les 

Lumières repose sur leur assimilation à une tradition philosophique qui va de Descartes à Kant. 

Les Lumières sont aux yeux de Foucault un héritage du cartésianisme ; c’est pourquoi il ne saurait 

être question de rechercher un autre régime de la connaissance de soi dans les productions du 

XVIIIe siècle, si ce n’est à l’état voilé ou refoulé
64

. 

Sur ce point, la périodisation que propose le Cours et la conception même qu’avait Foucault 

de l’histoire de la philosophie moderne doivent être considérablement révisées. Il existe tout un 

anticartésianisme des Lumières qui n’est pas simplement nostalgique. Cet anticartésianisme 

s’appuie sur une autre conception de la connaissance de soi et mobilise souvent les concepts de 

l’ascétique des Anciens, sous leur forme maximale. Il est manifeste dans la philosophie anglaise et 

écossaise du XVIIIe siècle. Je pense à Shaftesbury, Hutcheson, Hume, Adam Smith, dont la 

conception de la subjectivité est anticartésienne parce qu’elle est néo-stoïcienne. Cette voie de la 

philosophie moderne a été ouverte principalement, au siècle précédent, par Ralph Cudworth, parce 

que celui-ci conçoit la « self-determination » comme un art et effectue une grande rétroversion du 

lexique moderne de la subjectivité dans la langue du stoïcisme et du néo-platonisme. Ces auteurs, 

loin de souscrire au régime cartésien de la connaissance de soi, proposent une conception du sujet 

qui concurrence sérieusement celle qui habite la philosophie de la conscience ou de la réflexion. 

On sait que la réception de la philosophie écossaise en France est massive au XIXe siècle, mais 

qu’elle connaît une éclipse au XXe siècle, sans doute parce que la phénoménologie prend le relais 

et renforce d’une certaine manière et au prix de certaines distorsions la philosophie de la réflexion. 

Je me bornerai à signaler deux documents qui attestent non seulement qu’une conception 

philosophique majeure au XVIIIe siècle mobilisait une interprétation technique de la 

subjectivation, mais que cette philosophie avait très consciemment et très explicitement distingué 

                                                 
59

 Herm., p. 247. 
60

 Herm., p. 183. 
61

 Herm., p. 340-341. Cette analyse du 3 mars met donc un bémol aux affirmations du 3 février. 
62

 Herm., p. 344-345. 
63

 Herm., p. 240-241. 
64

 Lorsque Giuseppe Cambiano, dans Le Retour des Anciens (op. cit., p. 169), à propos des tomes II et III de 

L’Histoire de la sexualité, s’étonne de la remontée tardive de Foucault vers les Grecs, alors que les ouvrages antérieurs 

n’allaient pas « aussi loin », il oublie l’indication que donnait L’Archéologie du savoir (op. cit., p. 251-255) : une 

archéologie orientée, non plus dans la direction de l’épistémè, mais dans la direction de l’éthique et des 

comportements devrait se détourner de cet âge classique (« de la Renaissance au XIX
e
 siècle ») qui est caractérisé par 

une « épistémologisation ». Foucault prenait déjà l’exemple de la sexualité pour illustrer la différence entre ces deux 

orientations. 
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les deux régimes de la connaissance de soi, et, bien plus, qu’elle avait convoqué le stoïcisme pour 

produire cette distinction. 

Le premier document est la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith qui simultanément 

consacre des développements historiques au stoïcisme et considère que des concepts stoïciens sont 

encore opératoires pour comprendre la vie morale et sociale. On sait que la notion centrale de la 

Théorie des sentiments moraux, celle du spectateur impartial
65

, repose sur une conception 

stoïcienne du soliloque, du témoin intérieur et de la division dynamique du soi. Smith l’emprunte 

au disciple anglais d’Épictète et de Marc-Aurèle, Shaftesbury66. 

Le second document est moins connu. Il s’agit du premier chapitre des Mélanges, IV, de 

Shaftesbury, qui prolonge en 1711 les objections de Gassendi au cogito de Descartes et met en 

concurrence la philosophie moderne de l’égoïté (egoity) et l’idée ancienne du contrôle des 

représentations (proof and discipline of the fancys)67. L’évidence du cogito ne suffit pas à rendre 

compte de l’identité personnelle, qui constitue un problème différent de celui de l’existence de la 

pensée (et que la théorie lockienne de la mémoire ne suffit pas à résoudre). Ensuite, le cogito est 

une tautologie et peut-être ramené à un « ce qui existe existe », sans qu’on soit davantage renseigné 

sur ce qui constitue le je. Enfin, la conception cartésienne de ce que je suis ne rend pas compte de 

ce que je dois être, c’est-à-dire qu’on ne peut en tirer une morale. Shaftesbury développe des 

critiques sévères à l’égard de la prétention cartésienne à rendre compte de la connaissance de soi 

par le cogito. La solution de Shaftesbury consiste à réduire le cogito au minimum, c’est-à-dire à un 

sentiment de l’existence qui n’explique pas grand-chose (« I take my being upon trust »), et à 

trouver dans l’idée stoïcienne du contrôle des représentations le fondement d’une compréhension 

effective de la subjectivité. Le texte des Mélanges fait en effet suivre la critique du cogito d’une 

grande récapitulation de l’ascétique d’Épictète et de Marc-Aurèle. Ce retour au souci de soi n’est 

pas une simple réaction : il ouvre et fonde la philosophie écossaise. Il est manifeste que la critique 

par Hume du cogito prolonge cette subversion de la conception cartésienne de l’égoïté
68

. Je 

pourrais aussi mentionner le rôle important que joue la notion stoïcienne de flux ou de « train » des 

perceptions ou des imaginations dans la conception humienne de la subjectivité et l’usage par 

Hume de la notion de self-enjoyment (que Foucault découvre chez Sénèque69) dans un contexte, 

comme on sait, radicalement anticartésien. 

Ces considérations, qui ne peuvent être ici qu’esquissées, constituent une objection à la 

périodisation de Foucault, mais non à sa thèse de l’existence de deux régimes distincts. Elles 

montrent que l’art de soi est loin de constituer une « curiosité archéologique ». Foucault a 

surestimé la domination de ce qu’il appelle la théorie universelle du sujet parce qu’il avait une 

vision trop française de la question. C’est ce que suggère son hésitation dans le cours du 24 mars : 

« La tradition historique, et par conséquent la tradition philosophique – en France au moins et, me 

                                                 
65

 Smith cite le Manuel d’Épictète, 26, pour illustrer l’idée de spectateur impartial (The Theory of Moral 

Sentiments, III, 3, 11, éd. D. D. Raphael et A. L. Macfie, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 140-141). Plus 

généralement, il met en rapport le thème de « the man within the breast » avec le stoïcisme romain (VII, 2, 2, p. 293). 
66

 La division du self dans The Theory of Moral Sentiments, III, 1, 6 (« When I endeavour to examine my own 

conduct, when I endeavour to pass sentence upon it, and either to approve or condemn it, it is evident that, in all such 

cases, I divide myself, as it were, into two persons […]. The first is the spectator […]. The second is the agent », op. 

cit., p. 113), reprend les considérations stoïciennes de Shaftesbury dans Soliloquy (1711). Voir Characteristics of 

Men, Manners, Opinions, Times, éd. P. Ayres, Oxford, Clarendon Press, 1999, vol. 1, p. 93. Shaftesbury présente 

explicitement cette division technique du soi comme une traduction du précepte delphique, qu’il interprète comme un 

appel à l’ascèse. 
67

 Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, éd. P. Ayres, vol. 2, p. 220 sq. 
68

 A Treatise of Human Nature, I, IV, 6. 
69

 Herm., p. 205 ; voir la note 33 de Frédéric Gros, p. 217, sur l’opposition entre voluptas et gaudium. Cf. Le 

Souci de soi, op. cit., p. 83. 
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semble-t-il, en Occident en général – a toujours privilégié le gnôthi seauton, la connaissance de 

soi […] »70. 

 

Conclusion 

 

Le motif principal des deux distorsions qui ont été signalées, dans l’interprétation d’Épictète 

que propose le Cours, est le souci foucaldien d’accentuer une discontinuité. Quand le Cours 

minore les modalités propres de l’enseignement d’Épictète ou quand il caractérise le rapport 

stoïcien à soi comme un rapport « plein », il délimite une figure absolument singulière du soliloque 

qu’il présente comme un « décrochage » historique radical. Cette dramatisation de l’éloignement 

des Anciens doit être mise en rapport avec la conception qu’avait Foucault de la philosophie des 

Modernes. 

Foucault prétend en effet renouveler l’historiographie et faire surgir ou plutôt dévoiler une 

autre conception de la connaissance de soi. Il s’inscrit cependant dans une continuité, qu’il minore 

quand il ne l’ignore pas. Il poursuit un débat qui ne s’est pas terminé avec la Renaissance et 

Montaigne, mais qui fut aussi interne au cartésianisme et à certaines philosophies post- ou 

anti-cartésiennes, en particulier dans la philosophie anglaise et écossaise du XVIIIe siècle, qu’il 

connaissait mal et qu’il avait tendance à réduire au Panoptique de Bentham, alors qu’elle avait 

inspiré sur le continent les philosophies de Diderot, Rousseau, Lessing, Wieland, Winckelmann, 

Schiller. Cette vision tronquée est sans doute due à la domination de la philosophie de la réflexion 

ou de la conscience dans l’Université française. Foucault déconstruisait cette philosophie en 

s’intéressant aux Anciens, mais il avait été à ce point formé par elle qu’il ne voyait pas qu’il 

pouvait la déconstruire en s’intéressant à d’autres Modernes. C’est cependant en partie à Foucault 

que nous devons de lire aujourd’hui autrement la philosophie moderne et de ne pas la réduire à 

cette ligne qui va de Descartes à Léon Brunschvicg ou à Husserl en passant par Kant. 

En somme, ce que j’appelle le néo-stoïcisme de Foucault ne consiste pas dans la méditation 

privée de la révolution moderne qui aurait fait disparaître l’époque du souci de soi. La radicalité 

apparente de cette révolution doit être sérieusement nuancée et reconsidérée. Il est alors possible 

de donner un sens moins paradoxal, peut-être plus trivial, au néo-stoïcisme de Foucault. Cela 

revient à l’inscrire dans la continuité de la tradition qui, à l’époque moderne, a persisté à 

comprendre la réflexion autrement qu’à la manière cartésienne. Ce que Foucault a effectué au 

moyen des Anciens et au prix de certaines distorsions, à savoir la production d’une herméneutique 

du sujet alternative, d’une véritable histoire du sujet, il pouvait l’obtenir à partir de la philosophie 

britannique du XVIIIe siècle ou a fortiori à partir de la philosophie américaine (je ne pense pas 

seulement au self-reliance d’Emerson) qui, plus tard, allait porter de rudes coups à 

l’introspectionnisme cartésien. Foucault savait fort bien qu’un tel travail était aussi possible, 

puisqu’il le saluait chez Deleuze en 1983 : 

Je suis à peu près sûr qu’il a dû, lui qui s’intéressait à l’empirisme, à Hume, et justement aussi à cette même 

question : est-ce que la théorie du sujet dont on dispose avec la phénoménologie, est-ce que cette théorie est 

satisfaisante ? – question à laquelle il échappait par le biais de l’empirisme de Hume – je suis persuadé qu’il a 

rencontré Nietzsche dans les mêmes conditions
71

. 

Pourquoi Foucault était-il allé cherché aussi loin ce que certains Modernes, et pas seulement 

Nietzsche, pouvaient lui fournir ? Il ne suffit pas d’évoquer la domination, dans l’Université, de ce 

qu’on me pardonnera d’appeler la philosophie franco-allemande de la réflexion. 
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 Herm., p. 442. 
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 Dits et Écrits, IV, op. cit., p. 436-437. 
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Une raison plus profonde tient au fait que, si l’histoire alternative du sujet devait être une 

histoire des technologies du soi, Foucault était convaincu que la première thématisation, grecque, 

de la technique était la plus forte et la moins voilée. Une autre raison tenait à la méthode même 

qu’avait adoptée Foucault dès ses premiers travaux : la périodisation des distinctions 

conceptuelles. On a souvent opposé deux styles en philosophie, l’argumentation et la construction 

de concepts, cette dernière étant particulièrement illustrée par Deleuze. Foucault ne procédait ni 

par argumentation ni par construction de concepts, mais selon une méthode différentielle 
72

 qui lui 

était propre : l’opposition de concepts et la dramatisation de cette opposition au moyen d’une 

représentation historique sous la forme d’une distinction d’époques. Si l’on veut, la méthode de 

Foucault n’était pas la raison dans l’histoire, mais plutôt l’histoire dans la raison. C’est pour cela 

que l’histoire alternative du sujet nécessitait le plus grand dépaysement possible et la plongée la 

plus « archéologique », afin d’avoir pour effet la plus grande transformation possible, et qu’elle ne 

pouvait pas alors ne pas s’accompagner d’importantes distorsions. Il ne s’agit pas, pour nous, de 

déplorer des distorsions qui sont manifestes dans l’interprétation de l’école qui semble pourtant la 

plus favorable aux hypothèses de l’Herméneutique du sujet, mais de comprendre qu’elles étaient 

l’effet du projet, extrêmement ambitieux, dont le Cours porte le témoignage. 
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