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Shaftesbury et les deux écritures

de la philosophie

Laurent Jaffro

I1 existe un préjugé contemporain assez répandu : poser la question de I’écriture, et en
particulier de I’écriture philosophique, serait typiquement moderne, voire « postmoderne »,
dans la mesure ou une telle question attesterait une sorte d’attitude surplombante et comme
extralucide, en comparaison de la naiveté essentielle au naturel philosophe des classiques ; dans
la mesure, également, ou une telle position de surplomb serait profondément subversive, parce
qu’elle relativiserait les prétentions philosophiques des auteurs en les insérant dans un
mécanisme et un jeu qui les dépasse — et qui rend caduque la catégorie de I’auteur —, celui de
I’écriture, voire de la « littérarité », dont les reégles de production sont a la fois générales et
autonomes. Etudier 1’écriture de Descartes ou celle de Rousseau reviendrait 2 mener un travail
dont ces auteurs étaient incapables, & démasquer des figures, des procédés, des schémes qui
animaient leur pensée a leur insu, en vertu d’une toute-puissance de I’écriture qu’ils ne
pouvaient soupgonner.

Ce préjugé contemporain est celui d’une certaine vulgate, d’une culture que les sciences
humaines doivent a certains développements importants de la critique littéraire. Si on se
reportait aux auteurs, philosophes et critiques dont cette vulgate s’autorise, on verrait peut-étre
qu’ils ne succombent pas eux-mémes a ce préjugé ou a cette caricature. Quoi qu’il en soit, un
¢tudiant dans les humanités est encore persuadé que la question de 1’écriture, surtout quand elle
est appliquée aux philosophes, a des relents, sinon sulfureux, du moins ultramodernes.

On pourrait objecter que ce préjugé date déja un peu, qu’il est des années 60-70, qu’on en
est méme débarrassé. C’est vrai sans doute, mais il a été remplacé par un préjugé du méme type,
qui remporte un plus grand succes encore, puisqu’il ne se cantonne pas au petit monde des
¢tudiants et des professeurs, mais concerne aussi le monde de la presse et de la politique, et la
société tout entiere. Selon ce nouveau préjugé, la position de la question de la communication
serait typique de notre situation contemporaine, parce que le développement actuel des médias

serait sans précédent dans 1’histoire de I’humanité. De bons esprits, adversaires des apologistes



du communicationnel, seraient cependant d’accord avec ces apologistes sur un point
d’importance : les classiques ne s’intéressaient pas a la communication en tant que telle. Ils
s’intéressaient au langage, a la chose publique, a I’usage des signes, a la rhétorique, etc., mais
pas a la communication dans sa généralité.

Il y a une vingtaine d’années, étre moderne ou « postmoderne », ¢’était poser la question
de I’écriture ; cette question ne concernait qu’un cénacle. Aujourd’hui, étre moderne ou
« postmoderne », c’est poser la question de la communication, et c’est une question que tout le
monde pose et comprend. Une différence essentielle entre ces deux questions tient au fait que
la premiére, celle de 1’écriture, doit étre posée a propos des ceuvres et conduit a s’intéresser aux
ceuvres, du moins matériellement au sens ou elle pousse a lire, tandis que la seconde, celle de
la communication, relégue d’emblée la catégorie de 1’ceuvre au rang de piéce de musée.
Communiquer, ce n’est pas faire quelque chose, ou plutdt si c’est faire quelque chose, ce qui
est fait c’est la communication elle-méme. Ou si I'on veut, dans la question du « faire »
communicationnel, « faire » ne signifie plus fabriquer ou produire, mais agir. C’est pourquoi la
mode de la communication n’a pas conduit a une refonte de I’étude des textes ; cette mode en
est méme incapable, puisqu’elle s’intéresse a I’activité, non a la moinolg. Une étude
communicationnelle des ceuvres, si elle existait, serait d’ailleurs extrémement pauvre
puisqu’elle exclurait dans son principe la compréhension de son objet. Cette mode de la
communication peut cependant conduire a une refonte de 1’enseignement des lettres et des
humanités, qui consisterait précisément a les traiter, non comme des ensembles d’ceuvres, mais
comme des moyens d’expression et de communication, comme « du langage ». La question
postmoderne de I’écriture restait une question lettrée, et soucieuse sinon des ceuvres, du moins
de ce qu’elle appelle des «textes » — c’est-a-dire des ceuvres sans auteur; la question
postmoderne de la communication, quant a elle, est une question presque illettrée.

Nous avons la deux questions que les classiques, dit-on, n’ont pas posées. C’est pourtant
faux. Il a été possible de le montrer en étudiant une ceuvre, celle de Shaftesbury, qui est a la
charniere des époques et qui porte & son comble la poétique classique de la philosophie. (Euvre
moderne, pour plusieurs raisons. Parce qu’elle contribue a la fondation des Lumiéres, qui
incarnent de manicre indissociable un idéal de libre parole et une pratique de la communication
prudente, voire réservée ; parce qu’elle légitime I’intrusion de la fiction dans la philosophie, et
de la philosophie dans la fiction, et préfigure de la sorte les grandes conquétes romanesques de
Fielding et de Diderot; parce qu’elle renouvelle les conceptions classiques du génie et de
I’imagination, et les adapte d’une maniére qui sera bientdt romantique ; parce qu’elle rend

possible une double conception de I’écriture, d’un c6té I’écriture de la fiction, du dialogue, de



la fable, voire du roman, de I’autre 1’écriture de soi, ouvrant ainsi la double dimension moderne
de I’écriture, entre fiction et thérapie. (Euvre classique, cependant, et la plus classique de son
temps, parce qu’elle procede a ces transformations en réactualisant les théories et les pratiques
anciennes de 1’imitation, du génie, de I’enthousiasme, et en particulier — c’est 1’objet de cet
expos¢ — de I’écriture. Fielding et Diderot sont rendus possibles par un long détour, qui est un
retour & Marc Auréle, Epictéte, Aristote, Platon. Ma premiére question est : quel est le legs que

Shaftesbury regoit des Anciens, a propos de I’écriture ? Ce legs est triple.

Le legs des Anciens

Tout d’abord, et cela n’a rien d’étonnant, Shaftesbury reprend les analyses de la Poétique
d’Aristote (et des Francais Le Bossu et Rapin), en particulier sur I’imitation, et les pratiques de
Platon en tant qu’il est un pocte de la philosophie, c’est-a-dire auteur de dialogues. L’imitation,
et en particulier I’imitation des caractéres qui est a I’ceuvre dans le genre du dialogue, est le sol
sur lequel s’établit la partie poétique, au sens classique, de la philosophie de Shaftesbury.

Le deuxiéme héritage est plus inattendu : la compréhension de 1’écriture chez Shaftesbury
doit beaucoup a la tradition rhétorique. On se tromperait a dire que comme la rhétorique, c’est
I’art de la parole, il est étrange qu’une théorie de 1’écriture puise aux sources rhétoriques d’un
Cicéron et d’un Quintilien. D’abord, il suffit de noter que pour Shaftesbury I’écriture est une
technique particuliére, bien que dotée d’un privilége considérable, d’une communication dont
la rhétorique est tout simplement la théorie. Mais plus avant on relévera que la rhétorique est
associée traditionnellement a deux dimensions qui sont fondamentales pour une compréhension
de I’écriture. D’une part, la rhétorique, méme et surtout sous ’aspect de I’¢loquence judiciaire,
c’est aussi une herméneutique qui engage une interprétation de 1’écrit'. D’autre part, la
rhétorique comporte traditionnellement, au titre de sa premicre partie qui est I’invention, un
lien étroit avec I’art de la mémoire®. Mais, dira-t-on, quel rapport entre I’art de la mémoire et la
question de I’écriture ? C’est précisément 1a qu’intervient le troisiéme héritage antique de
Shaftesbury.

La physique, I’¢éthique et la logique des stoiciens, et en particulier la version du systéme
qu’en donne le stoicisme impérial, sont proprement ressuscitées par Shaftesbury. La logique
comporte toute une théorie de l'usage critique des représentations. Comment travailler

I’imagination qui nous affecte, comment la détourner ou la retourner en une représentation

1. Voir Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition. Chapters in the Ancient Legacy and Its Humanist
Reception, New Haven, Londres, Yale UP, 1997.
2. Voir Frances A. Yates, L ’Art de la mémoire, trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, 1987.



correcte, comment la réduire a ce qui doit étre représenté ? Ces questions sont celles de la
logique des stoiciens, mais aussi celles de la rhétorique. Du moins Shaftesbury établit un rapport
précis entre les deux traditions. Dans une ceuvre de 1710, Soliloguy, or Advice to an Author’,
Shaftesbury congoit le gouvernement de soi comme un dialogue avec soi-méme, qui mobilise
tout un ensemble de figures de rhétorique, en particulier celles qu’il dénomme — dans les
Aoknparta, rédigés principalement entre 1698 et 1707, dont le Solilogue est la théorie — la
réduction et I’inversion. La rhétorique donne la technique de 1’apostrophe, de 1’adresse a un
public ; I’exercice philosophique, dans la tradition stoicienne, est un travail de gouvernement
de soi, qui passe par une apostrophe de soi-méme, parce que la raison, tout simplement, est un
discours intérieur. Rien d’étonnant, donc, si le gouvernement de soi utilise une rhétorique. Mais
c’est qu’il consiste essentiellement en une écriture, et aussi, bien évidemment, en une lecture.
Contrdler mes représentations, c’est écrire dans la matiere de I’imagination, au moyen de lettres
tracées dans 1’imagination ; cette écriture s’apprend et se consolide... en lisant et en écrivant.
Ce travail doit étre constamment remémoré¢, faute de quoi il se perd, Ce travail suppose donc
un art de la mémoire, qui emploie comme technique principale une forme d’écriture, celle de
tous les signes ou emblémes qu’on utilise pour marquer ce qui doit étre remémoré. Ce lien entre
la logique stoicienne et la rhétorique est pour Shaftesbury — qui est un grand lecteur du traité
Ad Herennium — tout naturel. La mémoire et I’imagination, ¢’est en gros la méme chose : ¢’est
I’ensemble des représentations qui nous affectent et trainent en nous au point de nous miner et
de nous aliéner, et qu’il convient de discipliner, trier, évaluer ; et a cette fin nous n’avons pas
d’autre moyen a notre disposition que la mémoire et ’imagination. Elles sont a la fois la matiere
de D’esprit et son instrument. Quand la mémoire et I’imagination sont des instruments que
I’esprit manie avec art, elles prennent le nom d’écriture.

Dans cette présentation sommaire, qui est une tripartition de 1’héritage qu’a recueilli
Shaftesbury, j’ai utilisé implicitement deux compréhensions différentes de 1’écriture, la
technique de soi ou technique de vie, et I’écriture comme instrument ou chiffre d’une
communication publique indirecte — indirecte, c’est-a-dire écrite, précisément. Ces deux
compréhensions correspondent a deux usages trés différents, mais constamment mélés. D’une
part I’écriture sert a noter, a conserver, a commémorer, a compter. D’autre part 1’écriture sert a
raconter des histoires ou a camper des fictions. Les deux usages peuvent se confondre. Par
exemple, si je tiens un journal dans lequel je me raconte, on peut dire a la fois que je prends des

notes sur moi-méme et que je raconte une histoire, et peut-étre que je me raconte des histoires.

3. Shaftesbury, Solilogque ou conseil a un auteur, trad. D. Lories, Paris, L’Herne, 1994.



Mais cela n’empéche pas que les deux dimensions puissent étre nettement distinguées. Il y a
d’un c6té une technique de notation, donc quelque chose qui reléve essentiellement d’un art de
la mémoire — et qui permet éventuellement le calcul : pas de calcul sans mémoire. De I’autre
coté, quelque chose de plus artiste, de plus sophistique éventuellement, de moins rugueux, de
moins ascétique peut-&tre. Appelons-le 1’art des beaux discours. Une difficulté saute aux yeux.
Une telle dénomination convient aussi bien a la parole. Et raconter une histoire ou, comme on
dit, raconter des histoires, on peut le faire sans écrire, en parlant. Tandis que prendre des notes...
Mais ne peut-on prendre des notes dans la mémoire, sans recours a 1’écriture stricto sensu, ne
peut-on faire un calcul « de téte » ou « mentalement » ? La encore, 1’écriture parait prise en
défaut, subordonnée a quelque chose de plus naturel qu’elle, au sens de quelque chose qui se
passe de son artifice. Cependant, on acceptera sans doute I’idée que prendre des notes sans
écrire stricto sensu ¢’est bien pourtant écrire, au moyen d’images, de procédés divers, etc., bref,
que la mémorisation est elle-méme une écriture qu’elle ait ou non recours a la plume. Il est
curieux qu’on ne I’admette pas aussi aisément de 1’autre écriture, celle qui fait les beaux
discours et les histoires édifiantes. Pourtant, méme parlés, 1’histoire et le discours sont des
totalités artistement construites, et consistent méme en des ensembles trés complexes de
notations et de signes, de commémorations et d’anticipations, qui ressemblent fort a I’écriture,
au sens ou ce qu’ils font ressemble fort a ce que fait I’écriture, et méme lui est tout bonnement

identique, quand la parole est artiste et digne de ne pas étre oubliée.

Une dualité

On ne dira donc pas qu’écrire c’est noter ou raconter, mais plutdt que noter ou raconter,
par quelque moyen que ce soit, c’est toujours écrire. Une nouvelle difficulté : noter et raconter,
est-ce si distinct ? N’y a-t-il pas un genre commun, dont relévent la notation et I’histoire ? Oui,
c’est évidemment la commémoration ou la remémoration — raconter une histoire, c’est aussi
mémoriser. Dans ce cas, il faudra distinguer la notation comme une commémoration ou
remémoration plutdt orientée vers soi, pour soi — a des fins principalement pratiques,
techniques, éthiques —, et 1’histoire ou la fable comme une commémoration ou remémoration
plutot orientée vers les autres, pour les autres — a des fins peut-étre didactiques, en tout cas a
des fins de communication. Cette présentation est sans doute simpliste. Mais elle est
indispensable si on entend bien comprendre la question de 1’écriture, et la maniére dont
Shaftesbury la pose.

Car il pose cette question d’une maniere dualiste, radicalise la distinction entre les deux

écritures qui vient d’étre tracée. La dualité est marquée matériellement : deux ceuvres, deux



vies, deux pays. Les Aoknuata et les Characteristics, la vie ascétique et la participation aux
offices, la Hollande et I’ Angleterre. J*ai essay¢ de décrire, dans I’introduction de ma traduction
des Aoknpata, cette alternance entre les moments d’expansion publique — jusqu’a
I’étouffement — et de repli salvateur qui rythme 1’existence de Shaftesbury : la dialectique du
dedans et du dehors concerne a la fois la succession des engagements politiques et des retraites
méditatives, les séjours londoniens et les sé¢jours dans la campagne du Dorset ou, mieux, a
Rotterdam, et surtout 1’écriture des Exercices et I’écriture de I’ceuvre publi¢e. Les Aoknpata
consistent en deux carnets autographes, conservés au Public Record Office de Londres, écrits
selon le principe du commonplace-book (comme un répertoire dont les entrées sont des notions
et des citations), et destinés a transformer leur auteur — qui n’est pas encore un auteur a
proprement parler — en philosophe écrivain. C’est donc précisément une écriture, celle,
gymnastique, qui travaille le soi et I’imagination, qui est employée pour rendre possible I’autre
¢écriture. L’exhortation de soi est requise comme un préalable privé de I’exhortation des autres.
Il est naturel que les Exercices eux-mémes situent la division et la relation entre les deux
écritures.

Du premier carnet :

« Est-il donc possible que nous ayons des estomacs capables d’avaler des vérités fortes ou
salutaires tant que nous n’aurons pas vomi cette ordure ? Que pouvons-nous espérer, sinon des
nausées, des écceurements, des crudités, des indigestions ? — Que devons-nous faire, alors ? —
Nous contenter d’une dicte sobre ; observer un régime ; un genre de vie ; se réfréner. — Non, je
dois au contraire suivre mon instinct et mon inclination ; je dois prendre une nourriture plus
forte ; je dois sortir a I’air libre ; je dois exercer et entrainer mes membres. Alors n’hésite pas,
et écris [je souligne], et pense, et dis la déité¢ avec des mots sublimes ; déclame en termes
pompeux sur la vertu. Exhorte les autres. Simule I’homme en santé ; agis comme un Caton, un
Thrasea, un Helvidius, un Rufus. Mais attends-toi a le payer par la souffrance. Rappelle-toi
quelle sera I’issue, puisque méme a I’intérieur, en ton propre sein, ces choses ne doivent étre

approchées qu’avec précaution®. »

4. Exercices, trad. L. Jaffro, Paris, Aubier, 1993, p. 139. « Is it possible therefore that we should have stomachs to
receive any strong or Wholesome Truth, till we have vomited up those Dreggs ? can we expect anything but
Qualms, Nauseatings, Crudityes, Indigestions ? — What must we do then ? — Be contented with slender Diet :
observe a Regimen ; & Cours : refrain. — No. but I must follow my Instinct & Bent : I must eat stronger food : 1
must go out into the open Air : I must exercize & use my Limbs. — Go then, & write, & speak, & think high things
of Deity. talk magnificently of Vertue : Exhort others. imitate a Man in health. act a Cato, a Thrasea, a Helvidius,
a Rufus : but expect to suffer for this. Remember what will be the Event : since even within, in thy own Breast,
these things are cautiously to be approach’d. » PRO 30/24/27/10, 52, p. 102. Mes transcriptions des manuscrits
sont littérales, sauf indication contraire.



Du second carnet :

« Cours donc a présent aux harangues et aux traités. Parle-moi de la liberté, de la patrie,
de I’humanité, des systémes, des modeles. Ecris [je souligne], préche, exhorte. Voici les
déclamateurs. Ne vas-tu pas préter 1’oreille, admirer, te joindre, et te laisser mener’ ? »

L’écriture qui est visée par ces deux extraits (qui constituent par ailleurs un bon échantillon
du caractere dialogique des Aoknuata), c’est I’écriture publique, celle dont je disais qu’elle
raconte des histoires a un public. Elle est présentée comme une exhortation des autres qui prend
la forme du préchi-précha ou de la déclamation. On peut penser au seul traité en forme que
Shaftesbury ait écrit, et que John Toland a publi¢ en 1699, I’Enquéte sur la vertu. L’autre
écriture qui est au principe méme des Aoknparta est décrite trés précisément par eux :

« Prends connaissance de ton ouvrage. Prends connaissance de ton sujet, de la maticre, des
instruments, des régles. Le charpentier en a-t-il autant, [D’architecte, le statuaire, le
mathématicien en ont-ils autant ? Auraient-ils a tant ccuvrer en chambre, a tant ceuvrer sur le
papier, a tant étudier, écrire, crayonner, s’exercer, eux, et n’en serait-il pas de méme ici?
Pourquoi écrire ? Pourquoi toute cette activité, embellir, dessiner, crayonner, encore et encore,
toujours la méme chose ? Pour quoi faire ? — Pour quoi, sinon pour I’art ? Non pour la montre ;
mais pour la pratique, I’exercice, le PROGRES. .. Ecrire ; briller aussitot. Dessiner, et effacer. De
la craie, un mur, une planche, tout ce qui te tombe sous la main... Alors réfléchis-y. Vois ce
qu’il en est chez ces praticiens. Ou ton industrie leur cédera-t-elle ? Ton attention, ton
application, ton ardeur seront-elles moindres ? ... Mets-toi donc a I’ouvrage, exerce-toi, écris,
compose, fais tes calculs, crayonne 1’esquisse, les linéaments, les proportions. Examine,
pratique, essaie. Aie toujours en téte une regle, une démonstration, un dessin, un plan ou un
autre ; et laisse de coté 1’autre sorte de plans®. »

Le contexte montre assez que cette écriture de soi est trés exactement ce que les stoiciens

appelaient ’'usage critique des représentations, que Shaftesbury appelle ici art and discipline.

5.1bid., p. 327-328. « Now go to the Harangues & Treatises. tell me of Liberty, Country, Mankind, Schemes,
Modells. write, speak, exhort. These are y°® Declaimers. wilt not thou hearken, & admire, concurr & be led ? »
PRO 30/24/27/10, £ 206, p. 300.

6. Ibid., p. 237.

« Know thy Work. Know thy Subject, Matter, Instruments, Rules. has the Carpenter so many, the Architect
Statuary Mathematician so many ? is there so much Closet-Work, Paper-Work, so much Studdy Writing Figuring
Practicing there ; and not in y°® same manner here ? Why Writing ? Why this flourishing drawing figuring over &
over y° same still ? What for ?— What but for the Art ? Not for Shew : but for Exercize, Practice, IMPROVEMENT ...
Writing : and then Burning. Drawing & rubbing out. Chalk, a Wall, Board, anything y* comes to hand ... Mind
then. See how it is with these Practitioners. Or shall thy Industry come behind ? thy Attention Application Fervour
be less ? ... Apply therefore. exercize. write. compose. cast the Summs. chalk out the Design Lineaments
Proportions. scan. practice. prove. be allways on some Rule, some Demonstration, some Draught, some Scheme
or another : and let other Schemes alone. » PRO 30/24/27/10, £ 151, p. 191 bis.



Mais, alors que les anciens stoiciens avaient une compréhension trés technique de cet usage,
Shaftesbury le décrit en termes esthétiques. Il passe d’une logique du jugement a une esthétique
de I’existence.

On reconnait sans peine la fonction de notation de 1’écriture privée. Cette écriture est une
pratique trés commune dans la philosophie hellénistique, dont Pierre Hadot a montré qu’elle
était un élément privilégié de I’arsenal technique de 1’doknoig’. Shaftesbury a pour motto une
consigne d’Epictéte, tirée des Entretiens, 111, 24 : « Garde ces pensées, de nuit comme de jour,
a portée de la main. Ecris-les, lis-les. »

Nous avons la 1’ossature de la conception que Shaftesbury se faisait de I’écriture. La
technique de soi, d’un co6té, et de 1’autre I’écriture publique. Ou encore la gymnastique de
I’apprenti philosophe, du proficiens, et puis les prétentions de 1’auteur, du philosophe-écrivain.
Ou, comme je I’ai dit, les notations et les histoires. Et ces deux écritures s’articulent selon un
rapport de préparation. Il faut bien s’exhorter soi-méme, au moyen d’une « rhétorique
domestique », avant d’exhorter les autres, au moyen de la rhétorique au sens le plus large et de
la poétique au sens le plus précis.

Mais ce n’est qu’une ossature, a laquelle il faudrait donner un peu de chair. Pour ce qui est
de I’écriture comme technique de soi, la chair manque. Les Exercices de Shaftesbury
comportent surtout des tendons et des nerfs. Les nerfs sont les différents procédés de la
« thétorique domestique » apostrophe, dialogisme, voire théatre intérieur sur le modéle de
Shakespeare, inversion, réduction, etc. ® La chair et la peau sont en revanche abondantes pour
ce qui est de I’écriture publique. Je vais donc essayer de préciser maintenant ce qu’est I’écriture
publique, du moins lorsqu’elle a été solidement établie par le travail ascétique préparatoire

qu’accomplit I’autre écriture.

L’écriture publique

On doit d’abord poser une question élémentaire. Peut-on analyser I’écriture publique dans
les mémes termes que 1’écriture de soi ? On est tenté de répondre par la négative, dans la mesure
ou I’on sait que Shaftesbury les oppose radicalement. Mais il le faut bien, puisqu’elle doit
relever d’un genre commun, ’écriture. La description élémentaire de 1’écriture publique dans

les termes qui ont été utilisés pour décrire 1’écriture de soi permet de situer le point exact de

7. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 3° éd., Paris, Institut d’études augustiniennes, 1992.
8. Pour une étude appuyée sur les Caractéristiques plutdt que sur les Exercices, voir Frangoise Badelon, « Entre
satire et humour. Shaftesbury et le théatre élisabéthain », Revue de méetaphysique et de morale, 2 (1999), p. 161-
172.



divergence entre ces deux techniques. L’écriture de soi était un travail sur les représentations
et imaginations par le moyen des représentations et imaginations. On peut considérer également
que I’écriture publique s’adresse a des représentations et imaginations afin de les modifier.
Seulement, il ne s’agit pas des représentations de celui qui écrit sur lui-méme, ou dialogue avec
soi. Il s’agit des représentations d’un public auquel 1’auteur s’adresse. C’est 1a le point de
divergence que nous cherchions. L’écriture ascétique apostrophe des représentations, des
« fantasmes », qu’elle modifie au moyen d’autres représentations, les bons 6oyuata, les
¢valuations correctes. L’écriture de I’écrivain s’adresse a des représentations (je ne dis pas
« apostrophe des représentations », j’expliquerai bientot pourquoi) qui sont les représentations
communes a un public. Elles ont un nom technique dans le lexique stoicien. Ce sont les
« prolepses », les prénotions. Les représentations chargées de modifier ou du moins d’agir sur
ces représentations du public ne se limitent pas aux dogmes que porte avec elle 1’écriture
publique, mais comprennent aussi tous les dispositifs formels de cette écriture. Pourquoi
I’auteur ne saurait-il apostropher les prénotions, avec cette rudesse par laquelle 1’ascéte
apostrophe ses imaginations ? Simplement parce que les prénotions sont des préjugés, positifs
ou négatifs, communs a un public. Ce sont des précompréhensions encore confuses et parfois
déplacées de ce que la philosophie seule expose et comprend rigoureusement et adéquatement.

Par conséquent, il ne convient pas d’apostropher ces prénotions, au risque de les choquer,
mais de s’adresser a elles avec réserve et précaution, c¢’est-a-dire indirectement. Le dialogue
avec les autres ne peut pas avoir la franchise et la rudesse du dialogue avec soi. Il s’agit bien
toujours dans I’écriture d’un travail sur des représentations, mais les représentations communes
aun public n’exigent pas le méme traitement que les représentations, qui peuvent étre cependant
elles aussi communes, avec lesquelles se débat le proficiens. On remarque évidemment que la
différence principale tient au simple fait que I’écriture publique s’adresse aux autres, ou plus
précisément a un public, qui peut prendre diverses formes, mais qui est dans sa plus grande
extension le public de ceux qui lisent. Cela ressemble fort a une lapalissade, mais cela nous
permet de comprendre pourquoi I’écriture publique ne peut pas, le voudrait-elle, étre ascétique.
Nous voyons aussi que le stoicisme n’est pas caractérisé¢ seulement par le recours a 1’écriture
de soi, mais aussi par la pratique de 1’enseignement.

Il s’agit maintenant de détailler cette technique par laquelle une écriture s’adresse
indirectement a un public, travaille a modifier ses prénotions en s’appuyant sur elles
(puisqu’elle ne peut s’appuyer sur rien d’autre: les prénotions sont les semences de la
compréhension dont est capable un public). J’ai emprunté a Michel Foucault une formule pour

désigner I’écriture privée : la « technique d’existence » ou I’art de soi — formules que Foucault



reprend du lexique philosophique des Anciens. C’est a un auteur d’un tout autre horizon, Leo
Strauss, que j’emprunte une formule pour désigner précisément I’autre écriture, publique, du
philosophe : I’art d’écrire.

11 faut dire, avant de poursuivre sur ce point, un mot ou deux du secret. Il y a deux écritures
pour Shaftesbury, et il y a donc deux secrets, c’est-a-dire littéralement deux séparations de
I’auteur d’avec son public. Ces deux séparations marquent deux sortes de limites, tres
différentes, de la communication. Le premier secret est celui de 1’écriture de soi. Il est radical
et absolument nécessaire, pour deux raisons : 1 / Cette écriture ne s’adresse pas au public. 2 /
Elle a une fonction de préparation a la publication, de constitution de I’autorité, et dans ce cas
elle ne peut étre divulguée sans une compléte subversion. Le second secret, de 1’écriture
publique, est partiel et n’est que relativement nécessaire ; ¢’est-a-dire qu’il est certes nécessaire,
mais non en raison de I’économie interne de 1’écriture, en raison plutoét de I’ensemble de la
politique de la publication. Les raisons de ce secret sont dans la difficulté, pour cette écriture
qui s’adresse a des prénotions communes, de s’exposer directement sans violence pour ces
prénotions ou sans violence de ces prénotions a son égard. Le secret de la technique de soi est
une réserve structurelle de la communication ; le secret de 1’art d’écrire est une prudence dans
la communication.

La notion d’art d’écrire peut recevoir un sens restreint et un sens étendu. Le sens restreint
est celui que lui donne Leo Strauss. Il s’agit de la contrainte, pour la philosophie qui s’adresse
par I’écriture a un public nécessairement indéterminé de lecteurs, de se faire entendre des bons
lecteurs, tout en évitant de choquer les lecteurs prévenus et de s’attirer, de la part des lecteurs
malveillants, la censure. On en trouve une formulation célébre dans les remarques sur
Hemsterhuis de Diderot :

« Vous étes encore un exemple, entre beaucoup d’autres, dont I’intolérance a contraint la
véracité et habillé la philosophie d’un manteau d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de
leurs contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables
sentiments. [...] Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié que j’aie pu trouver, les
généralités, le laconisme, et 1’obscurité. Je ne connais qu’un seul auteur moderne qui ait parlé
nettement et sans détour ; mais il est bien inconnu’. »

L’art d’écrire n’est pas simplement 1’ésotérisme, c’est la poursuite de I’exposition
ésotérique au sein méme de I’exposition exotérique. En effet, 1’écriture publique est par

définition exotérique. Elle doit donc présenter la particularité de pouvoir étre lue de tous ceux

9. Diderot. Fuvres compleétes, Paris, Le Club frangais du livre, 1971, t. XI, p. 105. L’auteur en question est le
baron d’Holbach.



qui savent lire, en un sens, et en un autre sens de ne pouvoir étre vraiment lue que de ceux qui
savent vraiment lire. Rappelons 1’analyse classique de Strauss sur ce point :

« Cette littérature ne s’adresse pas a tous les lecteurs, mais seulement aux lecteurs dignes
de confiance et intelligents. Elle a tous les avantages de la communication privée sans en avoir
I’inconvénient le plus grand — celui d’atteindre seulement les relations personnelles. Elle a tous
les avantages de la communication publique sans en avoir I’inconvénient le plus grand — la
peine capitale pour son auteur'. »

Shaftesbury formule lui aussi ce principe dans Sensus Communis :

« Si on interdit aux hommes de dire sérieusement ce qu’ils pensent sur certains sujets, ils
le feront ironiquement. Si on leur interdit méme de parler sur ces sujets, ou s’ils estiment qu’ils
courraient par la un véritable danger, alors ils redoubleront leur travestissement,
s’envelopperont eux-mémes dans les mysteres, et parleront en sorte de ne pas se faire bien
entendre, ou du moins pas clairement interpréter, par ceux qui sont préts a leur causer du tort'". »

Cette nécessité de 1’art d’écrire, pour le philosophe, est une nécessité du recours a la poésie,
a la fiction et aux fables. C’est du moins ce que Shaftesbury rappelle dans son Soliloquy, or
Advice to an Author :

« Car tous les auteurs en général sont, en un sens, de profession, des maitres d’entendement
pour I’époque. Et pour cette raison, dans les temps anciens, les poétes étaient considérés comme
des sages authentiques parce qu’ils dictaient des régles de vie et enseignaient la morale et le
bon sens. Comment ils ont pu perdre cette ambition, je ne saurais le dire. C’est leur bonheur et
leur avantage propres de ne pas étre obligés d’exposer leur projet ouvertement. Et si tandis
qu’ils prétendent seulement plaire, ils conseillent et instruisent secrétement, ils peuvent sans
doute, aujourd’hui aussi bien qu’hier, étre considérés comme les meilleurs et les plus

honorables des auteurs'?. »

10. Leo Strauss, « La persécution et I’art d’écrire » (1941), trad. E. Patard, dans Leo Strauss : art d’écrire,
politique, philosophie, éd. L. Jaffro, B. Frydman, E. Cattin et A. Petit, Paris, Vrin, 2001, p. 24.

11. Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, 3 vol., Londres, 1711 (noté désormais Char.), 1, p. 71-
72 ; Characteristics, éd. L. E. Klein, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 34 : « If men are forbid to speak their
minds seriously on certain subjects, they will do it ironically. If they are forbid to speak at all upon such subjects
or if they find it really dangerous to do so, they will then redouble their disguise, involve themselves in
mysteriousness and talk so as hardly to be understood, or at least not plainly interpreted, by those who are disposed
to do them mischief. »

12. Char., 1, p. 155 ; éd. L. E. Klein, p. 70-71 : « For all authors at large are, in a manner, professed masters of
understanding to the age. And for this reason, in early days, poets were looked upon as authentic sages for dictating
rules of life and teaching manners and good sense. How they may have lost their pretension, I cannot say. It is
their peculiar happiness and advantage not to be obliged to lay their claim openly. And if, while they profess only
to please, they secretly advise, and give instruction, they may now perhaps, as well as formerly, be esteemed, with
justice, the best and most honourable among authors. »



La question que le lecteur d’une telle déclaration ne peut manquer de se poser: quel est le
contenu de cette instruction secréte que communique indirectement 1’ceuvre publiée de
Shaftesbury ? La réponse ne peut pas étre 1’écriture de soi. Celle-ci n’est pas le contenu secret
de la philosophie publiée, mais sa préparation privée. Elle reste une écriture, un entrainement,
et non pas une doctrine. Nous avons vu la différence entre les deux secrets. La vraie réponse
est a la fois simple et décevante. Simple, parce que le contenu de [’enseignement est
I’antichristianisme, ou pour dire les choses positivement la piété philosophique, en particulier
stoicienne — la confiance dans le Adyog. Cette réponse est décevante, parce qu’elle tient en peu
de lignes. On pourrait raffiner, et tirer d’une lecture minutieuse de 1’ceuvre publiée, selon les
regles de I’art de lire straussien, des allusions a des éléments qui accompagnent naturellement
une telle piété philosophique. En particulier, 1’idée d’une circulation universelle de la vie et de
la mort, contre 1’idée chrétienne d’un état futur, et plus généralement les grands thémes du
« matérialisme » (le terme n’est pas vraiment adéquat) stoicien et d’un déisme. La réponse reste
décevante, parce que la réalité, I’effectivité de I’enseignement philosophique de Shaftesbury ne
réside évidemment pas dans ces allusions, mais dans la totalité de I’enseignement exotérique.
Si on considere que I’instruction secréte est le cceur de cette philosophie, et que ’art d’écrire
enveloppe ce ceeur dans les replis d’une peau, il est clair que le plus volumineux et le plus
effectif, dans cette histoire, ce sont les replis de la peau’’. Si la réponse est décevante, la question

reste indispensable. Sans cette question, on ne comprend pas vraiment les Caractéristiques.

Styles et genres

L’art d’écrire a aussi un sens étendu, qui est le plus familier. Ce sont les techniques de
I’écriture, mais aussi les techniques, plus générales, de la communication. Nous retrouvons la
a la fois la poétique en tant que science de la production des ceuvres et la rhétorique en tant
qu’art de s’adresser a un public. L’art d’écrire au sens étendu est mis au service de ’art d’écrire
au sens restreint: le choix des genres (structures de 1’ceuvre) et des styles (modes de
’allocution) est déterminé par la nécessité d’une exposition prudente de la philosophie'*. Ce
choix a un présuppos¢ : le genre du traité et le style méthodique sont relativisés, deviennent un

genre et un style parmi d’autres. On accepte sans peine que le traité ne soit qu’un genre littéraire

13. Voir les remarques de Stanley Rosen, selon lesquelles « les profondeurs sont contenues dans la surface, et
seulement dans la surface », dans Leo Strauss : art d’écrire, politique, philosophie, op. cit., « Leo Strauss et la
possibilité de la philosophie », p. 259-278.

14. Les genres sont 1’objet de la poétique. On ne peut pas dire que la rhétorique ait pour objet les styles stricto
sensu, mais les maniéres de dire. Nous retrouvons la une difficulté déja signalée, et peut-étre levée : comme art de
la communication, la rhétorique, adaptée a 1’ oratoire, peut cependant fournir a 1’écrit lui-méme les instruments qui
permettent de le penser.



particulier, mais il est plus difficile d’accepter que la méthode en philosophie ne soit qu’un style
parmi d’autres. Shaftesbury analyse le type d’allocution que supposent ce genre et ce style, et
montre que ce type d’allocution n’est pas le plus approprié a la communication de la
philosophie : il est dogmatique, lourd, voire soporifique.

11 faut dire aussi que le choix des genres et des styles n’est pas unilatéral, mais varié¢ selon
les nécessités. Plus précisément, on ne doit pas seulement dire qu’on choisit un style ou un
genre parmi d’autres, mais qu’on les choisit toujours relativement a d’autres. Ainsi, le choix
s’opére en quelque sorte en cascade : le traité n’est pas satisfaisant, donc on lui préfere le
dialogue ; le dialogue est devenu impossible, donc on lui préfere I’essai ou la lettre. De méme
pour les styles : le style sublime doit étre corrigé par le style critique ou satirique, et le mieux
encore est le style simple. C’est que le choix d’un genre ou d’un style, pour 1’exposition de la
philosophie, est déterminé par la singularité de 1’époque, c’est-a-dire par le mode d’allocution,
la maniere de s’adresser a un public, qui est possible dans telle époque et qui la caractérise.
C’est la singularité de I’espace public contemporain qui est décisive. C’est pourquoi j’ai pu
parler d’une « géopolitique » du golit a propos de cette question du choix des styles et des
genres.

Il est temps de donner des indications plus concrétes, qui resteront nécessairement tres
schématiques. Il y a toujours un « premier choix », celui du dialogue pour les genres, et du
sublime pour les styles. Mais ce « premier choix » est en réalité impossible ou insuffisant, et
est destiné a étre corrigé. En clair, 1’écriture philosophique publique est toujours en deca de son
idéal, ou tres ¢loignée de son origine — en revanche, 1’écriture de soi reste toujours trés proche
de ses modeles originels, comme si elle était intemporelle, hors des époques ou des
déterminations « géopolitiques ».

Le premier choix, pour les genres, est celui du dialogue, d’abord parce qu’il correspond le
plus naturellement au dialogisme interne de I’activité philosophique, ensuite et surtout parce
que ce genre remplit parfaitement les exigences de 1’art d’écrire au sens restreint. Shaftesbury,
qui pense évidemment a I’exemple platonicien, donne une définition structurale du dialogue.
C’est un écrit dans lequel le commerce entre I’auteur et le lecteur est trés indirect, parce que lui
est substitué le commerce entre des personnages de fiction, dont aucun ne représente
spécifiquement I’auteur. La communication va d’un personnage a 1’autre, et non plus de 1’auteur
au lecteur. Par conséquent I’auteur est, dans un dialogue, une figure voilée. Inversement,
I’intérét du lecteur pour Dintention de Dl'auteur est brouillé, entravé, compliqué par
I’interposition des personnages. Le dialogue met le lecteur dans la position du spectateur

impartial. Lisons le Soliloque :



« Car ici ’auteur est anéanti ; le lecteur, n’étant 1’objet d’aucune contention, ne signifie
plus personne. Les partis dont les intéréts sont privés s’évanouissent tous deux d’un coup. La
scéne se présente elle-méme, comme par hasard et sans concertation. Vous n’étes pas seulement
abandonnés a un jugement calme, détaché, de la signification qu’on délivre ; mais du caractere,
du génie, de 1’¢éloquence et de la maniére des personnages qui la délivrent.

Et ceux-ci sont de vrais étrangers, a la faveur desquels vous n’étes nullement intéressés'. »

Ce premier choix du dialogue est devenu malheureusement impossible. Le dialogue est
une « écriture-miroir ». La fiction des personnages est le reflet d’une époque, qui est intercalée
pour rompre la communication directe entre auteur et lecteur. Mais, sous sa forme
platonicienne, le dialogue mime manifestement le naturel des Anciens. Un mime du naturel des
contemporains, qui est tout artifice et plus exactement cérémonie — de la cour, de la bienséance,
de la religion chrétienne — serait ridicule. C’est pourquoi le dialogue est a la fois le genre idéal
et le genre révolu'’.

Shaftesbury a écrit un dialogue, les Moralistes (1709), mais il I’a inséré dans une lettre de
Philoclés a Palémon. Si le dialogue est impraticable directement restent a défaut d’autres
genres, en particulier celui de la lettre et de 1’essai (c’est-a-dire des « mélanges »). Quelques
mots, seulement, sur le genre des mélanges : je disais que le dialogue, en tant que mime du
naturel d’une société, est devenu impossible ; on pourrait dire tout aussi bien que le mime du
naturel de la société — au sens de la compagnie — moderne, ce n’est pas le dialogue, mais 1’essai
ou les mélanges. Ce sont en effet des mimes d’une conversation. Shaftesbury décrit fort
précisément le mode d’écriture de 1’essai, comme un développement sans origine ni fin, par le
milieu.

« On ne devrait pas non plus me refuser le titre d’auteur de mélanges, sous prétexte que
j’ai fondé mes miscellanées sur un certain ensemble de traités déja publiés. Les sols et les
fondations ne sont d’aucune importance dans ce genre d’ouvrage qui, conformément a
I’institution moderne, n’a proprement ni sommet ni base, ni commencement ni fin. En outre, je
ne me bornerai d’aucune maniére au contenu précis de ces traités ; mais, comme mes colleégues

mélangeurs, je saisirai 1’occasion de varier souvent du sujet proposé, et je ferai toutes les

15. Char., 1, p. 201 ; éd. L. E. Klein, p. 90 : « For here the author is annihilated, and the reader, being no way
applied to, stands for nobody. The self-interesting parties both vanish at once. The scene presents itself as by
chance and undesigned. You are not only left to judge coolly and with indifference of the sense delivered, but of
the character, genius, elocution and manner of the persons who deliver it. These two are mere strangers in whose
favour you are no way engaged. »

16. Sur la poétique du dialogue philosophique au XVIII® siécle, en particulier chez Shaftesbury, voir Michael
Prince, Philosophical Dialogue in the British Enlightenment, Cambridge, Cambridge UP, 1996.



déviations ou les excursions que je juge appropriées, tandis que j’avancerai dans mes essais
vagabonds'’. »

Le mélange n’est pas la conversation elle-méme, mais sa représentation artiste. La société
qu’il mime est celle de la compagnie des livres : le mélange est un commentaire. A la différence
du dialogue, I’essai est tres lié a I’exhibition d’un moi, le moi d’un auteur qui est surtout un
lecteur. L’essai ou le mélange remplit donc moins bien que le dialogue les exigences de 1’art
d’écrire au sens restreint; par définition, c’est un genre insuffisamment réservé. Mais il
correspond mieux a la forme moderne de ’espace public ; ragoit ou fricassée, c’est le genre de
la liberté de lire et de critiquer. Des lecteurs des Caractéristiques, depuis le XVIII® siécle, ont
relevé que Shaftesbury s’exposait davantage dans les Mélanges (qui en constituent le 3° tome)
et en particulier qu’il y dissimulait moins bien que dans les Moralistes (qui sont dans le 2° tome)
son antichristianisme. Cette différence est conforme a la distinction entre les exigences du
dialogue et celles de 1’essai. Elle est justifiée par la poétique qu’adopte Shaftesbury.

Mes remarques sur la question du choix du style resteront elles aussi elliptiques. Le choix
du style est déterminé par les contraintes de 1’allocution, selon la perspective rhétorique.
L’allocution a 1’état brut, c’est celle qui s’élance vers le fantasme d’un public, d’une présence
divine ou humaine, de maniére naive et incontrolée. Tel est le premier style, sublime.
Shaftesbury reconstitue une sorte d’histoire raisonnée des styles, depuis les origines qu’il trouve
dans les mythes de Pan et d’Orphée, et dans la tradition homérique. L’invention des styles, dans
cette géopolitique, va de pair avec la construction et I’évolution de 1’espace public. Tout
particulierement, 1’allocution devient critique, c’est-a-dire est appelée par les réactions du
public a se contrdler elle-méme. C’est la naissance du style satirique, qui est la meilleure
technique pour déjouer ce que le style sublime peut avoir de massif. Quant au style qui remplit
le mieux les exigences de ’art d’écrire au sens restreint, c’est le style simple, qui dissimule son
ordre sous I’apparence du négligé le plus complet. Le style simple n’est pas le premier, mais
presque le dernier, parce qu’il est au fond le plus artificiel. Cette insistance sur les styles revient
bien sir a congédier I’idée d’une primauté de la méthode dans I’écriture philosophique.

Shaftesbury attire 1’attention sur le fait que la méthode, si caractéristique de la philosophie

17. Char., 111, p. 8 ; éd. L. E. Klein, p. 342. « Nor ought the title of a miscellaneous writer to be denied me on the
account that I have grounded my miscellanies upon a certain set of treatises already published. Grounds and
foundations are of no moment in a kind of work which, according to modern establishment, has properly neither
top nor bottom, beginning nor end. Besides, I shall no way confine myself to the precise contents of these treatises,
but, like my fellow miscellanarians, shall take occasion to vary often from my proposed subject and make what
deviations or excursions I shall think fit, as I proceed in my random essays ».



moderne, c¢’est d’abord un style parmi d’autres. Plus exactement, toute écriture a une méthode,
mais I’écriture méthodique est celle qui fait parade de la méthode.

« Mais quoique tout style et toute authentique maniére de composer ait son ordre et sa
méthode, aussi bien que celle-ci que, dans un sens spécial, nous appelons la méthodique, c’est
cependant cette seule manic¢re qui fait profession de méthode, se disseque elle-méme en
diverses parties et fait sa propre anatomie. Le sublime ne peut d’aucune fagon condescendre a
la chose, ou supporter d’étre suspendu dans son cours impétueux. Le comique, c’est-a-dire la
maniére qui use de la dérision, est encore plus ¢éloigné de faire montre de méthode. La seule
occasion, s’il en est une, ou il prend la liberté de se donner cet air savant, se trouve lorsque son
dessein est d’exposer la chose elle-méme et de ridiculiser le formalisme et la sophistique qui
s’abritent si souvent derri¢re elle. La maniére simple, qui, consistant en I’imitation la plus étroite
de la nature, devrait de droit étre la plus achevée dans la distribution de ses parties et la symétrie
de son tout, est cependant si loin de faire parade de méthode qu’elle dissimule I’artifice autant
que possible : s’efforcant seulement de faire paraitre 1’effet de 1’art, sous I’apparence de la plus
grande aisance et négligence. Et méme quand elle se charge du role de qui bldme ou censure,
elle le remplit de la maniére la plus réservée et civile ' »

Le style simple est le plus réservé. Ce qu’il réserve, c’est précisément sa méthode.
Shaftesbury ne rejette donc pas du tout le modele de la méthode, il considére méme que la
philosophie est essentiellement une méthode — un chemin de pensée ou un ordre des raisons,
comme on sait, et comment pourrait-il en étre autrement ? Il faut souligner que la critique de la
méthode par Shaftesbury est une critique de 1’exposition méthodique, et non pas une négation
de ’importance de la méthode pour la philosophie, du moins dans la mesure ou I’on peut
entendre par méthode autre chose qu’un style d’exposition, soit la manicre philosophique elle-
méme.

11 faudrait montrer que cette théorie des styles et des genres aboutit, a partir des anciennes
poétique et rhétorique, a légitimer de maniere peut-Etre inattendue le genre moderne du roman

philosophique — que Shaftesbury lui-méme a d’une certaine maniére pratiqué puisqu’il

18. Char., 1, p. 257-258 ; éd. L. E. Klein, p. 115-116 : « Now, though every other style and genuine manner of
composition has its order and method as well as this which, in a peculiar sense, we call the methodic, yet it is this
manner alone which professes method, dissects itself in parts and makes its own anatomy. The sublime can no way
condescend thus or bear to be suspended in its impetuous course. The comic or derisory manner is further still
from making show of method. It is then, if ever, that it presumes to give itself this wise air, when its design is to
expose the thing itself and ridicule the formality and sophistry so often sheltered beneath it. The simple manner,
which, being the strictest imitation of nature, should of right be the completest in the distribution of its parts, and
symmetry of its whole, is yet so far from making any ostentation of method that it conceals the artifice as much as
possible, endeavouring only to express the effect of art under the appearance of the greatest ease and negligence.
And even when it assumes the censuring or reproving part, it does it in the most concealed and gentle way. »



considérait les Moralistes comme un roman ou une « rhapsodie philosophique ». L association
des styles simple et satirique et d’un mixte des genres de I’essai, de la fable et du dialogue, ne
définit-elle pas correctement le grand modele du roman anglais du XVIII® siecle, notamment
chez Fielding (qui reprend simultanément la théorie shaftesburienne de I’humour) " ? Quoi
qu’il en soit, il faut insister plutdt sur les conséquences des analyses précédentes relativement
a la question de I’écriture dans sa généralité. Je disais que I’écriture présentait deux fonctions
essentielles, raconter des histoires et prendre des notes, et que ces deux fonctions donnent lieu
a l’art d’écrire au sens restreint que lui donne Leo Strauss et a la technique de soi. Il reste a

préciser les relations entre ces deux écritures, et a dissiper un possible malentendu.

Relations entre les deux écritures

Pour commencer par ce dernier point, il ne faudrait pas imaginer que 1’écriture de soi, qui
consiste pour le proficiens a noter ses progres et ses rechutes, exclut le recours a des histoires
et a une certaine fabulation. Ainsi, les Exercices savent emprunter a Shakespeare le modele de
Hamlet dialoguant avec les spectres®, et plus généralement toutes les techniques du dialogue,
et par conséquent toute la dramaturgie du dialogue — celle qui produit des personnages fictifs,
au premier rang desquels le démon avec lequel Shaftesbury débat*'. De méme, les Exercices
ont recours a des fables ou apologues, pour présenter sur un mode figuré ce qui doit étre
remémoré*. Mais il demeure que leur mode d’écriture n’est pas la fabulation, parce qu’ils ne
mobilisent pas I’art d’écrire au sens restreint.

Quant aux relations entre les deux écritures, on a déja compris qu’elles sont principalement
de préparation. L’écriture de soi est requise afin de constituer 1’autorité de 1’auteur de 1’écriture
publique. L’écriture de soi n’a donc pas a proprement parler d’auteur : I’ascéte n’est pas encore
un auteur. Elle est secréte en tant qu’elle est ce processus de constitution de I’autorité. La publier
serait la prostituer, selon le mouvement auquel a succombé un Montaigne qui, d’une
gymnastique privée, a directement fait une ceuvre. L’écriture publique comporte un secret d’une
nature différente, en tant que son auteur ne saurait exposer frontalement dans I’espace public
sa piété philosophique. Les deux secrets se découvrent dans un méme texte, les Exercices, le
premier secret est a leur principe, le second secret, la piété philosophique, y est naturellement

exposé. Mais qu’ils se trouvent dans un méme texte ne doit pas autoriser a les confondre

19. Voir B. Frey, Shaftesbury und Henry Fielding. Shaftesburys Ethik and Humorgedanke in Henry Fieldings
komischen Epos, Berne, Arnaud, 1952.

20. Voir Exercices, op. cit., p. 338.

21. Voir Ethique de la communication et art d’écrire, Paris, PUF, 1998, p. 306 sgq.

22. Par exemple, Exercices, op. cit., p. 372-374.



entiérement. Certes, la piété philosophique conduit Shaftesbury a pratiquer 1’ascése stoicienne.
Mais la piété philosophique n’est un secret que relativement aux prénotions du public : exposée
directement, elle heurterait les opinions chrétiennes et serait poursuivie comme une impiété, ce
qu’elle est seulement du point de vue des opinions les plus courantes. Tandis que 1’ascése est
secréte par essence.

On peut trouver dans ces analyses de quoi marquer sérieusement les limites de 1’idéal
contemporain de la communication. Toute communication doit étre constituée dans la mesure
ou elle suppose des auteurs — les sujets du dialogue — qui ont bien dii devenir capables d’un
dialogue et d’assumer une parole publique. La catégorie de 1’ceuvre apparait comme
doublement indépassable. D’une part, comme nous 1’apprend la nécessité de ne pas perdre un
point de vue poétique sur la communication, parce que la communication, a moins d’étre
parfaitement vide, doit bien étre la production de quelque chose, c’est-a-dire doit donner lieu a
des ceuvres, écrites ou non. D’autre part, comme nous I’apprend la nécessité d’une constitution
de l'autorité, parce qu’étre 1’auteur d’une parole c’est aussi une ceuvre, sans doute 1’ceuvre
fondamentale. Un des enseignements de Shaftesbury est que le soi qui est capable de dialoguer
avec les autres est produit comme une ceuvre par un certain travail ascétique, qui prend la forme
minimale du rapport agonistique a soi-méme, et sa forme la plus développée se trouve dans le
genre littéraire des méditations ou des soliloques — dont on trouve des modalités diverses chez
Augustin, Descartes ou Marc Aurele. La distinction des deux écritures s’accompagne par
conséquent d’une distinction des deux ceuvres : d’une part I’ceuvre qu’est la parole, d’autre part
I’ceuvre qu’est la capacité a prendre la parole. Le développement de cette deuxiéme ceuvre,
¢thique, rend possible la premicre ceuvre, celle de la communication. Mais il faut concevoir une
circulation perpétuelle. Car le développement de I’ceuvre de soi se nourrit, selon la tradition
humaniste que Shaftesbury a accomplie parmi les Modernes, de la fréquentation des ceuvres de
la culture. La technique du soliloque, c’est-a-dire de 1’écriture de soi, s’apprend en effet avant
tout dans la lecture de ces véritables poémes que sont les dialogues platoniciens. Les écrits
publics alimentent donc en retour 1’écriture de soi qui les a rendus possibles.

En méme temps qu’un théoricien de 1’écriture philosophique, Shaftesbury est a I’évidence
un apologiste de la lecture, dans la mesure ou celle-ci est I’acte commun aux deux mondes de
la technique de soi et de I’art d’écrire. Non seulement parce que la technique de soi est une
relecture constante des acquis toujours provisoires de I’ascése (Shaftesbury mentionne sur le
manuscrit des Aoknpata cette nécessité des relectures permanentes), mais parce que I’écriture

publique donne lieu chez le bon lecteur a une activité qui est bien, il convient d’y insister, une



technique de soi®. La lecture est ce moment réservé par lequel je me mets en mesure de
comprendre une parole, qui est celle d’un autre ; un tel effort n’est-il pas identique a celui par
lequel je me mets en mesure d’étre I’auteur de ma propre parole ? La distinction des deux
écritures était une division entre le dialogue avec soi et le dialogue avec les autres. Mais la
lecture, si elle est approfondie, est inévitablement dialogue avec soi. S’il y a deux écritures, il

n’existe en revanche qu’une seule lecture véritable.

23. Voir ce que dit Michel Foucault de ’audition et de la lecture comme éléments de 1’doknotg, notamment
stoicienne, dans son cours de 1981-1982, L’Herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Paris, Gallimard et Le Seuil,
2001, p. 338-345.



