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Diderot : le traducteur et son autorité 

La traduction par Diderot de l’Inquiry Concerning Virtue 1 de Shaftesbury paraît d’abord 
sous le titre de Principes de la philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la 
vertu (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en 1751 et 1769, dans deux 
éditions très différentes d’esprit. En 1751 (Venise), elle reparaît sous le titre de Philosophie 
morale réduite à ses principes ; le texte de l’Essai sur le mérite et la vertu est suivi des 
Pensées philosophiques de Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld. Cette association 
est énigmatique : si les Pensées philosophiques se combinent aisément avec la traduction de 
l’Essai, dans la mesure où elles sont nées elles aussi de la lecture de Shaftesbury, il est très 
inattendu que soient ajoutées les Maximes. La deuxième réutilisation échappe aux stratégies 
de publication de Diderot : sa traduction est simplement reprise en tant que traduction 
existante, et non comme élément d’une politique de la pensée de Diderot, par Jean-Baptiste 
Robinet (1735-1820) en 1769 (Genève, s. n.) dans le cadre des Œuvres de Shaftesbury 2. 

                                                
1. Londres, 1699 ; texte repris, révisé et augmenté, en 1711 dans les Characteristics ; corrigé dans la 2e édition 
des Characteristics en 1714. C’est ce dernier texte ou une de ses rééditions qui est traduit par Diderot. 
2. Voir Œuvres de Mylord comte de Shaftesbury (1769), éd. F. Badelon, Paris, Honoré Champion, 2002. 
L’édition Robinet ne comprend pas seulement les Characteristics, mais aussi une préface (certainement de 
Robinet lui-même) et surtout d’autres textes de Shaftesbury, dont la plupart avaient été joints aux Characteristics 
dans certaines de leurs rééditions au XVIIIe siècle. Robinet a recueilli et « revu » (selon l’indication donnée par 
le titre de la 2e édition en 1780, qui n’est plus anonyme) la traduction par Diderot de l’Inquiry Concerning Virtue 
et la traduction de Van Effen, corrigée par Coste, de Sensus Communis (Essai sur la raillerie, 1710) ; les autres 
traductions sont attribuées en 1780 à « M. Pascal » – très probablement Jean-Baptiste Pascal, l’auteur des Lettres 
semi-philosophiques (1757), mais il n’est pas exclu que l’intervention de Robinet ait excédé la simple 
« révision ». L’adaptation de Diderot, qui comprend ses notes abondantes et ses digressions, est d’une nature 
bien différente des autres traductions. La préface attribuable à Robinet est une compilation de sources diverses, 
dont Diderot lui-même. Le passage qui commence par « Le but des Recherches sur la vertu et le mérite est de 
montrer que la vertu est presque indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu… » (p. 138) est recopié 
presque mot pour mot du « Discours préliminaire » de Diderot (voir Principes de la philosophie morale, éd. 
P. Casini et J. S. Spink, dans Diderot, Œuvres complètes, t. I, « Le modèle anglais », Paris, Hermann, 1975, 
p. 295). C’est seulement plus loin que Robinet cite sa source (note 5, p. 139). Cette édition constitue un 
document très important et méconnu sur les lectures naturalistes, voire matérialistes, que Diderot puis Robinet 
ont mené d’un auteur dont le but initial, bien différent, était de trouver dans Xénophon, Horace, Épictète et Marc 
Aurèle une morale pour la modernité. Robinet n’était pas seulement un traducteur (avec Merian) de Hume, 
coupable par ailleurs d’un « piratage éditorial » de Voltaire, mais également l’auteur d’un De la Nature, 1761-
1768 – dont Hegel saluera l’importance en même temps que la « dangerosité » dans ses Leçons sur l’histoire de 
la philosophie. L’introduction de F. Badelon comprend des indications précieuses sur la pensée de Robinet et sur 
l’intérêt qu’il a pris à la lecture de l’ensemble des Characteristics et en particulier des Moralists ; l’hylozoïsme à 
l’antique de Shaftesbury est tiré par Robinet dans le sens du matérialisme moderne et continental. 



Cette traduction n’est pas seulement un travail alimentaire du « jeune Diderot », mais une 
pièce dans une stratégie qui concerne aussi l’écriture des Pensées philosophiques (publiées en 
1745) et de la Promenade du sceptique (commencée en 1747, restée manuscrite jusqu’en 
1830). Mon propos n’est pas de confronter point par point la traduction et l’original anglais ; 
ni d’explorer à partir d’elle l’évolution de la pensée du « jeune Diderot » 3

. Je voudrais plutôt 
me limiter au problème de l’autorisation de l’écriture. De quelle manière Diderot advient-il 
par cette traduction à la position d’auteur, et d’auteur de plus que d’une traduction ? Il 
revendique ce statut à la fin du Discours préliminaire qui ouvre l’Essai sur le mérite et la 
vertu. 

Je l’ai lu et relu : je me suis rempli de son esprit, et j’ai, pour ainsi dire, fermé son livre, lorsque j’ai 
pris la plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté 4. 

On ne dira pas que Diderot se présente comme traducteur ; Diderot est l’auteur d’un livre, et 
ce livre est une traduction libre d’un auteur anglais – qui n’est pas nommé. Ce n’est pas tout a 
fait exact : comme les commentateurs l’ont souvent noté, sa traduction n’a pas été écrite livre 
fermé, mais suit d’assez près le texte anglais ; elle s’en écarte par des reformulations, ou des 
ajouts, ou encore des notes qui souvent, du reste, sont inspirées d’autres œuvres de 
Shaftesbury. II convient de s’interroger sur la manière dont Diderot élabore sa propre position 
d’auteur, en s’appuyant sur l’autorité (« illustre », dit-il) de celui qu’il traduit. Il s’agit d’un 
dialogue entre Diderot et Shaftesbury : comme dans tout dialogue véritable, et selon la 
poétique expresse de l’Anglais 5, l’auteur est mobile et se trouve dans le jeu entre les 
personnages ; l’auteur n’est ni Diderot, ni Shaftesbury, mais un dispositif plus complexe. 

Cette complexité n’est pas seulement intérieure au texte de l’Essai sur le mérite et la 
vertu. Elle tient aussi à l’insertion de l’Essai dans une suite d’écrits qui va, au moins, jusqu’à 
la Promenade du sceptique, en passant par les Pensées philosophiques et De la suffisance de 
la religion naturelles 6. Ces textes sont eux-mêmes dialogiques ; littéralement, parce qu’ils 
empruntent à l’occasion la voie du dialogue – et c’est particulièrement le cas de la 
Promenade ; mais dialogiques aussi parce qu’ils poursuivent la discussion de Diderot avec 
Shaftesbury. Cette suite d’écrits du « jeune Diderot » a pu être conçue comme une évolution, 
du théisme au déisme, du déisme au scepticisme, du scepticisme à l’athéisme. Certains 
commentateurs ont utilisé cette terminologie pour fixer les étapes d’une évolution de Diderot, 

                                                
3. Sur ces deux points, voir respectivement G. B. Walters, The Significance of Diderot’s « Essay sur le mérite et 
la vertu », Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1971 ; et F. Venturi, Jeunesse de Diderot, trad. J. 
Bertrand, Paris, 1939 [reprint, Genève, Slatkine, 1967]. Pour une étude récente sur le rôle de la lecture de 
Shaftesbury dans la constitution de la pensée politique de Diderot, voir É. Martin-Haag, Un Aspect de la pensée 
politique de Diderot. Savoirs et pouvoirs, Paris, Ellipses, 1999. 
4. Principes de la philosophie morale .... Discours préliminaire, éd. P. Casini et J. S. Spink, op. cit., p. 300. 
Toutes les références à l’Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu et au Discours préliminaire qui constituent 
les Principes de la philosophie morale ... sont données sur cette édition, notée désormais PPM. Les Éditions 
Alive ont récemment publié la traduction de Diderot sous le titre de Philosophie morale. 
5. Voir Soliloquy orAdvice to Author, dans Char., I, p. 201 sq. 
6. Publié par Naigeon en 1770 dans son Recueil philosophique ou Mélange de pièces sur la religion et la morale 
par différents auteurs, l’opuscule De la suffisance de la religion naturelle reprend de très près un passage des 
Moralistes (Char., II, p. 201-202) dans lequel Shaftesbury réutilisait lui-même une image de Locke (Essai sur 
l’entendement humain, II, XIII, 19) : pour les Indiens (Shaftesbury et Locke) ou les Chinois (Diderot), le monde 
repose sur un éléphant, qui repose sur une tortue, qui repose sur un je ne sais quoi. Cette image servait à Locke à 
montrer que la notion de substance, qui est la notion d’une chose en son fond inconnaissable, nous dispense 
d’une enquête indéfinie. Diderot reprend cette image pour montrer que le chrétien ne résout la question de 
l’origine du mal que par un mystère (Œuvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 
1994, p. 61-62). Pour une étude de l’effet de Shaftesbury sur une plus longue durée dans l’écriture de Diderot, 
voir F. Badelon, « Son pittor anch’io : traduction et composition chez Diderot », La Lettre clandestine, 9 (2000), 
p. 227-241. 



sans même rappeler que cette terminologie, étant maniée par Diderot lui-même, devait être 
conçue en premier lieu comme un instrument dans une politique délibérée et lucide. De plus, 
l’idée d’une telle évolution est fausse si on la conçoit comme un éloignement progressif par 
rapport à un point de départ qui serait le théisme supposé de Shaftesbury, traduit par Diderot 
avec l’Essai. L’évolution réelle est plutôt un approfondissement de la pensée de Shaftesbury 
lui-même. La question de la terminologie, de l’étiquetage de la pensée du « jeune Diderot » 
(est-il théiste ? ou déiste ? mais quelle différence ? devient-il sceptique ? est-il déjà athée ?) 
doit être étroitement reliée à la question de l’autorité. Avant de chercher à déterminer la 
position de Diderot, il convient de clarifier le statut de son autorité à travers cette succession 
d’écrits, dont le premier est une traduction, dont le dernier, la Promenade, est encore 
tributaire du modèle anglais. J’essaierai, en somme, de déplacer la question Diderot est-il 
déiste, sceptique, athée, quelle est sa position ? vers la question quelle sorte d’auteur est 
Diderot ? 

Shaftesbury sans Diderot : l’Enquête sur la vertu 

Il est nécessaire de commencer par une récapitulation sommaire des thèses de 
Shaftesbury dans l’Inquiry Concerning Virtue, afin d’évaluer comparativement la position 
que Diderot assigne au Shaftesbury qu’il traduit. L’Inquiry a un contenu manifeste et un 
contenu latent. Le contenu manifeste est l’affirmation de la naturalité du sens du bien et du 
mal. La naturalité doit être entendue comme une antériorité logique et chronologique par 
rapport à l’éducation, à la société, aux croyances, etc. II s’agit à la fois d’un réalisme et d’un 
intuitionnisme moral. Les distinctions morales, par exemple entre le juste et l’injuste, ne 
sont pas conventionnelles. En particulier, elles ne sont ni des conventions sociales, voire 
politiques (contre Hobbes et Locke, représentés comme les défenseurs d’une position néo-
épicurienne, le « nominalisme moral »), ni des conventions divines, des décrets arbitraires 
de Dieu (contre la tradition théologique volontariste, qu’on rencontre chez les puritains pour 
qui le juste est ce que décrète mystérieusement Dieu, et qui a son équivalent philosophique 
aux yeux de Shaftesbury chez les philosophes cités précédemment). Shaftesbury effectue un 
retour aux stoïciens : il y a une économie animale de la simple bonté, c’est-à-dire un 
équilibre entre les affections égoïstes et les affections sociales, une appropriation générale 
du vivant à lui-même, à l’espèce, à l’univers ; puis, un degré au-dessus, il existe une 
économie de la vertu proprement dite, caractérisée par l’usage de la , de la 
résolution ou contrôle des représentations. C’est la différence stoïcienne entre l’usage 
simple des représentations comme stimulus chez l’animal et l’usage intelligent ou critique 
des représentations. Moral sense (que Diderot rend par « sentiment moral », mais ce n’est 
pas mon propos, ici, d’examiner ses choix de traduction dans leur détail) est une formule 
qui n’apparaît qu’une seule fois dans le texte de l’Inquiry, pour désigner le sense of right 
and wrong qui est lui-même une capacité naturelle d’évaluer les représentations qui nous 
affectent. La différence entre la bonté animale et la vertu passe à l’intérieur de l’homme, 
puisqu’il est évidemment aussi un animal. Simplement, l’homme n’agit pas seulement en 
fonction d’affections ou de représentations, il a la capacité d’évaluer ces affections et 
représentations. Le sens moral est cette capacité naturelle d’examen qui nous fait 
reconnaître le bien et le mal. C’est une disposition d’un spectateur de l’action, et non de 
l’agent lui-même. 

Examinons le contenu latent. Shaftesbury a affiché une polémique contre Hobbes et plus 
généralement le conventionnalisme ou le nominalisme moral. Mais quel est son véritable 
but ? John Toland était à l’époque son protégé et était déjà l’auteur d’un brûlot antichrétien, 
Christianity Not Mysterious (1696), dans lequel il n’avouait pas encore son panthéisme, tout 
en sapant les fondements de la Révélation. Toland a édité la première version de l’Inquiry, en 



1699, parce qu’il ne s’y était pas trompé. La polémique contre Hobbes est fort commode ; à 
l’époque, Hobbes est le nom de l’athéisme, autant, sinon plus que Spinoza. Cette stratégie 
permettait à Shaftesbury d’attirer sur son ouvrage une certaine sympathie de la part des 
penseurs antihobbesiens de la bienveillance naturelle, et des théologiens libéraux antipuritains 
(en gros les successeurs de l’école platonicienne de Cambridge et les whigs latitudinaires). 
Mais si l’on regarde ce qui est réellement opéré par l’Enquête, on s’aperçoit qu’elle aboutit à 
une justification complète de l’hypothèse de l’athée vertueux. Les thèses sont bien déistes, en 
un sens qu’on retrouvera chez Diderot : le déisme ici est à la fois ce que Hume appelle le 
théisme expérimental 7 et ce que nous appelons un réalisme moral 8. C’est la position selon 
laquelle l’univers est bien organisé, donc intelligemment organisé, donc organisé par une 
Intelligence ; mais c’est aussi l’affirmation que cette Intelligence est subordonnée à une 
perception du Bien, que les distinctions morales ne sont pas conventionnelles mais naturelles, 
antérieures à tout décret de la divinité. C’est ce que signifie la notion de sens moral instance 
naturelle – la nature est ainsi bien organisée – qui est antérieure à toute éducation ou 
Révélation. C’est pourquoi Shaftesbury ne parle pas d’une antériorité seulement logique, mais 
chronologique. Cela lui permet de suggérer que la moralité est indépendante de la religion, 
mieux, que la religion peut nuire à la moralité. On peut donc être athée et vertueux. La 
moralité est indépendante de la religion : c’est établi en montrant que les opinions religieuses 
n’ont pas d’influence directe sur la moralité. La religion peut nuire à la moralité : c’est établi 
en insistant sur l’influence indirecte de la religion sur la moralité, par le biais des affects qui 
sont attachés aux croyances. La vertu est donc sa propre récompense, dans la mesure où elle 
ne dépend pas de la perspective des sanctions, sociales ou révélées. 

Shaftesbury dans Diderot 

Avant d’en venir à la position de Shaftesbury selon Diderot, il convient de dire 
quelques mots de la réputation de Shaftesbury en Angleterre et sur le continent. Cette 
réputation est extrêmement contrastée. Shaftesbury est démasqué comme déiste antichrétien 
par les censeurs orthodoxes 9, ou, à l’inverse, compris comme un religieux « libéral » 10. En 
fait sa stratégie d’exposition a réussi : ne le dénoncent que ceux qui ne sont pas dupes du 
masque antihobbesien et de son anti-épicurisme militant. Nous avons là une philosophie 
dont l’exposition n’est pas assez franche pour avoir besoin d’une diffusion clandestine ; 
comme elle se communique de manière assez habile, elle peut être imprimée et traduite. Le 
destin de John Toland est tout différent : trop franc, trop « fanfaron » pour utiliser un terme 
que Diderot emploie pour qualifier un certain genre d’athée, Toland a besoin 
(financièrement aussi – il vend lui-même son Pantheisticon qu’il a imprimé clandestinement 
en 1720, comme une copie « mise au propre ») de la diffusion manuscrite et sa réception sur 
le continent passe par ce biais. Shaftesbury a été traduit par des traducteurs professionnels 

                                                
7. Voir Pensées philosophiques, XVIII, dans Œuvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 23. Ce qui fait chanceler 
l’athéisme, ce n’est pas la métaphysique moderne de Malebranche ou de Descartes, mais la « physique 
expérimentale ». « Le monde n’est plus un dieu : c’est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses 
ressorts et ses poids. » On trouve dans les Pensées philosophiques et dans la Promenade du sceptique (Œuvres, 
I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 114 sq. en particulier) l’essentiel des discussions qui sont l’objet des Dialogues 
Concerning Natural Religion de Hume (parus en 1779, de manière posthume, mais dont la rédaction avait été 
très probablement engagée dès les années 1750 – Hume rencontre Diderot à Paris dans les années 1760). 
8. Voir Promenade du sceptique, dans Œuvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 75. Credo déiste d’Ariste : 
« Quand un homme admet une fois l’existence d’un Dieu, la réalité du bien et du mal moral, l’immortalité de 
l’âme, les récompenses et les châtiments à venir, qu’a-t-il besoin de préjugés ? » 
9. Par exemple, John Leland, A View of the Principal Deistical Writers, 1754-1756. 
10. Voir, par exemple, la préface de Jean Barbeyrac à sa traduction des Sermons de Tillotson, édition de 1738, 
t. V, p. IV-VI. 



(Pierre Coste, Justus Van Effen) et selon les voies ordinaires de l’édition. Ainsi Diderot 
n’aura pas le sentiment d’utiliser une source clandestine, mais de traduire un livre de 
philosophie qui a eu un public assez considérable en langue anglaise. Il se réfère à une 
autorité relativement publique, et non à une autorité de pure connivence ou de connaisseurs 
comme c’est le cas pour les manuscrits philosophiques clandestins qu’il sait aussi très bien 
utiliser dans les Pensées philosophiques ou la Promenade du sceptique. 

La Promenade laisse entendre qu’il n’y a aucune position d’auteur attachée à un 
manuscrit – qui d’ailleurs s’inscrit souvent dans une tradition collective, et dont l’auteur 
envisagé individuellement est le copiste. Cléobule veut persuader Ariste qu’il est très risqué 
de faire un livre (imprimé) de leurs conversations, et qu’il vaut mieux les réserver au cercle 
des amis, Ariste dit que Cléobule a presque achevé d’étouffer en lui la « vanité d’auteur » 
en le poussant à se contenter d’une diffusion manuscrite. Alciphron survient et déclare : 
« Puisque l’entretien que nous avions eu sur la religion, la philosophie et le monde [c’est le 
plan de la Promenade du sceptique, Épines, Marronniers, Fleurs] courait manuscrit, il valait 
autant qu’il fût imprimé 11. » Alciphron tient pour l’indifférence du medium. Le prestige de 
l’autorité est cependant réservé aux imprimés. 

Comment Diderot représente-t-il la position de Shaftesbury ? D’une certaine manière, 
pour le comprendre, il faut annuler tout ce qui vient d’être dit. Le lecteur du livre de Diderot 
n’est pas supposé connaître comme un préalable la position de Shaftesbury, puisque c’est la 
traduction de Diderot qui expose et qualifie par des notes cette position. L’œuvre de 
Shaftesbury a été introduite immédiatement (c’est-à-dire 35 ans plus tôt) auprès du public 
francophone par des résumés de Jean Le Clerc dans la Bibliothèque choisie et par la 
traduction de Sensus Communis (1710, trad. Van Effen, et réédition, la même année, revue 
par Pierre Coste) et de la Lettre sur l’enthousiasme (1709, trad. Samson). Il est donc très 
difficile pour le lecteur de situer la traduction de Diderot par rapport à une pensée dont il 
connaît au mieux une vulgate diffuse, à moins qu’il ait accès à l’original anglais. C’est par 
conséquent Diderot qui situe lui-même sa traduction par rapport à l’original, ou plutôt par 
rapport à ce qu’il dit à son lecteur de l’original. Et toute la difficulté est là. Diderot invente en 
quelque façon l’autorité à laquelle il se réfère, du moins la qualifie à sa convenance. 

La stratégie de Diderot traducteur est complexe. Sa première technique consiste à 
présenter la pensée de Shaftesbury comme plus « hardie » que celle du traducteur. Sa 
deuxième technique consiste à présenter cette pensée comme respectable et relativement 
conforme à ce que peut être une pensée orthodoxe. Si Diderot est moins hardi qu’un auteur 
qui lui-même est tout à fait convenable, alors Diderot est un auteur plus que convenable. C’est 
la visée du Discours préliminaire. « J’ai [ ...] rectifié ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse 
12. » Formule qui signifie littéralement que la pensée de Shaftesbury doit être corrigée parce 
qu’elle est en certains points seulement hardie, ce qui peut laisser entendre qu’elle n’est pas 
assez solide, trop risquée. Récurrente, cette formule désigne exactement la façon dont Diderot 
s’autorise de Shaftesbury. Il faut se reporter à une note de Diderot sur un passage de la 
traduction qui en reprend les termes : 

J’ai cru devoir rectifier ici la pensée de M. S. qui nomme hardiment et conséquemment aux préjugés 
de sa nation, vertu, courage, héroïsme le meurtre d’un tyran en général. Car si un tyran est roi par sa 
naissance ou par le choix libre des peuples, il est de principe parmi nous que se portât-il aux plus 
étranges excès, c’est toujours un crime horrible que d’attenter à sa vie. La Sorbonne l’a décidé en 
1626 13. 

                                                
11. Promenade du sceptique, dans Œuvres, I, Philosophie, éd. L. Versini, p. 78. 
12. PPM, Discours préliminaire, p. 300. 
13. PPM, Essai sur le mérite et la vertu, II, I, 3, p. 372. 



Diderot justifie ainsi une rectification du texte anglais : au lieu d’écrire comme Shaftesbury 
que le tyrannicide en général (y compris d’un roi prétendument légitime, comme Charles Ier) 
est un exemple de ce courage qui peut nous faire accepter de prendre le risque de perdre notre 
vie, Diderot parle du tyrannicide dont peuvent être victimes dans les républiques anciennes les 
seuls usurpateurs. La formule « j’ai rectifié ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse » semble 
signifier que Diderot est beaucoup plus réfléchi et modéré que Shaftesbury, et dans la mesure 
où les questions de gouvernement et de religion sont liées comme les deux sujets sur lesquels 
un auteur gagne à être prudent, il faut comprendre que Diderot prétend être moins hardi 
également sur les questions religieuses. J’illustrerai sur les questions religieuses cette 
technique du je suis moins hardi que l’auteur que je traduis. C’est dit clairement dans le 
Discours préliminaire à propos de la Révélation et des sanctions : 

De crainte que des préventions fondées sur la hardiesse de quelques propositions mal examinées 
n’étouffent les fruits de cet écrit, j’ai cru devoir en préparer la lecture par un petit nombre de 
réflexions ... 

14
 

À ces réflexions du Discours préliminaire s’ajoutent dans le corps de la traduction des notes 
« pour lever les scrupules de tout lecteur attentif et judicieux. » Diderot présente bien 
Shaftesbury comme plus hardi que lui, mais espère qu’un bon lecteur comprendra qu’il n’en 
est rien. 

La seconde technique donne toute sa portée à la première. Elle consiste à présenter cet 
auteur « hardi » comme finalement au-dessus de tout soupçon. Diderot sait très bien qu’il n’y 
a pas de circulation des textes de Shaftesbury par le biais des manuscrits clandestins, que le 
philosophe anglais a pignon sur rue et une œuvre dans les bibliothèques. Il distingue ainsi 
dans son Discours préliminaire un auteur orthodoxe, non suspect, de la liste des Anglais qui 
sentent le souffre et qui sont précisément ceux dont on produit des traductions ou des copies 
manuscrites pendant la première moitié du XVIIIe siècle : Toland, Tindal, Asgil, et al. 15 Et 
Diderot reproduit dans son Discours préliminaire les déclarations hypocrites de Shaftesbury 
de soumission à l’Église anglicane 16. 

Une autre caractéristique de la manière dont Diderot présente l’autorité de Shaftesbury : 
il tend à atténuer un aspect très important dans l’original qui est la polémique contre Hobbes 
et La Rochefoucauld. Shaftesbury attaquait ouvertement toute thèse qui présente la socialité 
comme résultant d’une convention et non d’une sociabilité naturelle ; toute thèse qui rapporte 
les vertus reconnues par la société comme des effets d’un désir de soi ou d’un amour-propre. 
Cette attaque permettait à Shaftesbury de passer pour un penseur libéral, adversaire à la fois 
du puritanisme et de l’athéisme hobbesien. Il peut nous paraître étrange qu’on mette dans le 
même sac un janséniste ou un augustinien comme La Rochefoucauld (qui estime que la vertu 
est très difficile et rare, que la société et la nature sont si corrompues qu’elles mettent en jeu 
constamment l’amour-propre), et un matérialiste comme Hobbes (qui présente l’homme 
comme un « enfant robuste », un Don Juan), néo-épicurien aux yeux des censeurs. Mais il y a 
entre ces deux traditions une alliance tardive 17. Et cette conjonction est purement négative : 
Shaftesbury estime que les augustiniens comme les épicuriens ont manqué la bonne 
conception de la naturalité et de la sociabilité. 

Diderot tend à effacer ces attaques. On peut interpréter ce silence de plusieurs manières. 
S’agit-il d’un contexte anglais, qui ne serait pas sensible au public français ? Cette hypothèse 
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ne tient pas : la réception de Hobbes, même si elle est partielle, est intense sur le continent 18 ; 
et Diderot aurait pu développer les allusions au théoricien français de l’amour-propre 
dominant. Faut-il alors comprendre que Diderot n’a pas besoin de garder le masque 
antihobbesien ? Pourtant il avait intérêt à maintenir l’image d’un Shaftesbury libéral, réaliste 
en morale. Reste une dernière hypothèse : Diderot a un intérêt véritable et direct pour 
l’épicurisme, même s’il n’a peut-être pas encore vraiment découvert ce que l’époque 
considère comme sa variante moderne, la pensée de Hobbes. On trouve dans les notes de 
Diderot une véritable promotion de l’épicurisme qui est évidemment contraire à la thèse de la 
naturalité du sens moral et aux positions générales de Shaftesbury : 

Dans l’univers tout est uni. [ ...] Toutes les découvertes des philosophes modernes se réunissent pour 
constater la même proposition. Tous les auteurs de système, sans en excepter Épicure, la supposaient, 
lorsqu’ils avaient à expliquer le monde comme une machine, dont ils avaient à expliquer la formation 
et à développer les ressorts secrets 19. 

Le déisme voit dans l’univers une organisation concertée qui atteste l’existence d’un 
machiniste intelligent et providentiel. Comment Diderot peut-il sans rire inclure les épicuriens 
dans les philosophes pour qui le monde est une vaste machine, alors qu’ils nient l’existence 
du machiniste ? Diderot indique à son lecteur qu’il s’écarte ici de Shaftesbury, ou tout au 
moins que quelque chose de plus radical est en préparation dans sa pensée. 

Quant à l’atténuation des attaques contre La Rochefoucauld, elle relève de motifs 
similaires. Diderot supprime purement et simplement les renvois de Shaftesbury à la critique 
de la théorie de l’amour-propre dominant de La Rochefoucauld qu’il a développée dans son 
Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709) 20. 

J’ai dit que l’édition de 1751 de la traduction la fait suivre des Pensées philosophiques de 
Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld. Cette association est, semble-t-il, contre nature. 
Si l’on prend au sérieux les Maximes, alors on annule toute l’analyse de la bonne économie 
des passions et de la naturalité du sens moral qui était développée dans l’Essai sur le mérite et 
la vertu. Certains prétendent que Diderot n’a pas du tout supervisé l’édition de 1751. II 
faudrait en conclure que c’était une entreprise commerciale d’un libraire particulièrement 
illettré ou bien d’un libraire particulièrement intelligent. La juxtaposition de l’Essai et des 
Maximes a pour effet de mettre à zéro la philosophie morale de Shaftesbury. Le déisme est 
d’abord un réalisme moral. Ce qui subsiste du déisme, quand on lui surajoute la théorie de 
l’amour-propre dominant, c’est uniquement la critique de la Révélation, l’antichristianisme ou 
l’antibiblisme. L’édition de 1751 est une soustraction, parce que le déisme plus la théorie 
augustinienne de l’amour-propre dominant ou sa cousine « néo-épicurienne » du désir de soi 
est égal au déisme moins la thèse de la naturalité de la vertu et des distinctions morales, ce qui 
revient à l’athéisme. Afin de ménager une voie moyenne, le sceptique est présenté par le § 
XXIII des Pensées philosophiques comme un déiste partiellement démoralisé : 

Le sceptique a donc pour être vertueux un motif de plus que l’athée, et quelque raison de moins que le 
déiste. Sans la crainte du législateur, la pente du tempérament et la connaissance des avantages actuels 
de la vertu, la probité de l’athée manquerait de fondement, et celle du sceptique serait fondée sur un 
peut-être 21. 

Le dernier rempart du déisme est la morale. Mais comme le déisme nous apprend que la 
morale est indépendante de la Révélation et que l’athée peut être vertueux, le déisme se 
saborde lui-même. 
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La position que Diderot assigne à l’auteur qu’il traduit n’est pas formulée directement, 
mais masquée grossièrement. Le livre de Diderot est conçu pour satisfaire deux types de 
lecteurs : ceux qui ne dépasseront pas le Discours préliminaire, lecteurs paresseux ou 
censeurs négligents qui se contentent de la préface et d’un résumé ; lecteurs capables d’un 
effort plus soutenu, et qui verront que le corps de l’ouvrage dit à peu près le contraire de ce 
qu’avance la préface. Et Diderot se paie le luxe de l’écrire à la fin de son Discours 
préliminaire : 

Aussi cet ouvrage demande-t-il de la contention d’esprit. Quiconque n’a pas la force ou le courage de 
suivre un raisonnement étendu peut se dispenser d’en commencer la lecture, c’est pour d’autres que 
j’ai travaillé 22. 

La position de Shaftesbury selon son traducteur porte principalement sur le rapport entre 
morale (pas du tout au sens théorique, au sens des mœurs) et religion (pas précisément au sens 
des dogmes, au sens aussi des croyances). Le Discours préliminaire résume ainsi les choses : 
1 / La vertu est sa propre récompense, dit l’Anglais. Diderot écrit qu’on pourrait en conclure 
que les sanctions détruisent la vertu, que « l’espoir des biens futurs et l’effroi des peines 
éternelles anéantissent le mérite et la vertu 23. » Diderot ajoute simplement : « on trouvera des 
réponses » à cette objection dans l’ouvrage de Shaftesbury. Il ne dit pas que les réponses 
seront en fait positives. Oui, la perspective des sanctions, c’est-à-dire la Révélation qui nous 
apprend l’existence de ces sanctions, corrompt la moralité. 2 / Diderot s’exprime également 
par antiphrase : 

Le but de cet ouvrage est de montrer que la vertu est presque indivisiblement attachée à la 
connaissance de Dieu, et que le bonheur temporel de l’homme est inséparable de la vertu. Point de 
vertu sans croire en Dieu point de bonheur sans vertu ; ce sont les deux propositions de l’illustre 
philosophe dont je vais exposer les idées 24. 

Or le corps de la traduction montrera que la vertu n’est pas du tout attachée à la connaissance 
de Dieu. Et c’est soigneusement écrit : le bonheur temporel n’est pas presque inséparable de 
la vertu, mais inséparable tout court, ce qui doit renforcer l’attention du bon lecteur sur le 
« presque » qui atténue de manière oxymorique « indivisiblement » (contradiction dans les 
termes). Il suffit même de se reporter quelques pages plus loin, aux premières lignes de la 
traduction de l’Inquiry Concerning Virtue : 

La religion et la vertu sont unies par tant de rapports, qu’on les regarde communément comme deux 
inséparables compagnes. [ ...] Je doute cependant que cette idée scrupuleuse soit confirmée par la 
connaissance du monde et nous ne manquons pas d’exemples qui paraissent contredire cette union 
prétendue 25. 

Le cœur de l’ouvrage de Shaftesbury est dans le livre I, part. III, sections 1-3 26. C’est 
aussi le cœur du livre de Diderot, puisqu’il y est montré que le sens moral est 
fondamentalement athée, ne dépend pas de la connaissance d’un Dieu, et que par conséquent 
les athées peuvent être vertueux. Le sens moral peut théoriquement subir trois destins 
négatifs : a privation (I III, 1) ; la dépravation (I, III, 2) ; l’altération par les affections ou 
passions (I, III, 3). Le premier destin est écarté par Shaftesbury ni les croyances ou spéculations, 
ni les affections ne peuvent anéantir en nous la nature, qui revient toujours. Le second destin, 
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celui de la dépravation, est fréquent et est dû à la religion, qu’il s’agisse de la conception 
religieuse ou du culte. Il y a deux conceptions qui ne dépravent pas le sens moral : le théisme 
pur et l’athéisme. Le théisme renforce la moralité en posant un Dieu « vrai, juste et bon » : le 
bien et le mal ne dépendent pas de son décret, au contraire Dieu dépend de ces distinctions et les 
reconnaît comme intangibles. L’idée d’une providence divine renforce notre sentiment de la 
justice, etc. Quant à l’athéisme, il n’a pas la nocivité des fausses représentations de Dieu et ne 
peut nuire au sens moral : 

Un malheureux que cette hypothèse aura jeté et entretenu dans une longue habitude de crimes, peut 
avoir les idées de justice et d’honnêteté fort obscurcies ; mais elle ne le conduit point par elle-même à 
regarder comme grande et belle une action vile et déshonnête. Ce système moins dangereux en ceci 
que la superstition, ne prêche point qu’il est beau de s’accoupler avec les animaux, ou de s’assouvir de 
la chair de son ennemi 27 

Shaftesbury conçoit donc l’athéisme comme l’absence de religion (mais il reconnaît par 
ailleurs que l’athéisme complet est impossible ou fictif). L’athéisme ne peut nuire au sens 
moral, puisque c’est seulement la conviction religieuse qui peut agir sur lui, et même pas 
directement, par le biais des affections qui lui sont attachées. On en conclut que 

la religion produira beaucoup de mal ou beaucoup de bien, selon qu’elle sera bonne ou mauvaise. II 
n’en est pas de même de l’athéisme : il peut à la vérité occasionner la confusion des idées d’injustice 
et d’équité ; mais ce n’est pas en qualité pure et simple d’athéisme : c’est un mal réservé aux cultes 
dépravés, et à toutes ces opinions fantasques concernant la divinité ; monstrueuse famille qui tire son 
origine de la superstition, et que la crédulité perpétue 28 

Shaftesbury est déiste et combat la Révélation ; c’est au nom de ce combat qu’il défend 
et protège la position de l’athée. Son traducteur se met donc à bonne école pour se préparer à 
un athéisme véritable. Il lui uffira de renoncer à la thèse de l’univers-machine et de 
l’organisation providentielle du monde, il lui suffira de remplacer la physique stoïcienne par 
une physique épicurienne, pour n’être même plus déiste. 

Le troisième destin possible du sens moral est son altération par les affections ou 
passions. Seules les affections ou passions peuvent agir directement sur le sens moral, les 
croyances ou conceptions n’agissent sur lui que par l’intermédiaire de ces affections ou 
passions. Les croyances religieuses font du bien au sens moral selon que les affections 
qu’elles engagent sont bonnes ou mauvaises, joyeuses ou mélancoliques, fondées sur l’espoir 
ou sur la crainte. Le sens moral est antérieur chronologiquement et logiquement aux 
croyances et aux conceptions religieuses : 

Qu’il soit possible qu’une créature ait été frappée de la laideur et de la beauté des objets intellectuels 
et moraux, et conséquemment que la distinction de la droiture et de l’injustice lui soit familière, 
longtemps avant que d’avoir eu des notions claires et distinctes de la divinité ; c’est une chose presque 
indubitable 29 

Le sens moral existe avant toute notion de la divinité ; reste à savoir comment une notion de 
la divinité peut l’altérer, le changer en bien ou en mal. Elle le peut seulement par 
l’intermédiaire des affections. Ce sont les bonnes affections qui renforcent le sens moral, et 
non directement la bonne conception de la divinité. Ce point est essentiel. II s’agit d’un 
argument ad hoc. Shaftesbury veut montrer qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une notion de 
Dieu pour avoir un sens moral correct ; il lui faut donc soutenir que la notion de Dieu est sans 
effet aucun sur le sens moral. Mais en même temps il veut montrer que certaines croyances 
religieuses pervertissent le sens moral ; il faut donc soutenir que la notion de Dieu a bien un 

                                                
27. PPM, Essai, I III, 2, p. 337. 
28. Ibid. p. 342. 
29. PPM, Essai, I III, p. 343. Diderot souligne l’importance de cette affirmation par une longue note qui 
l’exemplifie. 



certain effet sur le sens moral. La seule façon de se sortir de cette contrariété est de soutenir 
que ce n’est pas la croyance comme telle qui agit sur le sens moral, mais la passion qui 
accompagne la croyance. On pourra alors seulement affirmer à la fois que la religion peut 
nuire au sens moral et qu’un athée peut en être pourvu. 

On comprend que l’athéisme ne fasse pas de mal au sens moral, et que parmi les 
conceptions religieuses seul le théisme lui fasse du bien. Mais alors il faut que Shaftesbury 
s’explique sur la supériorité du héisme sur l’athéisme en matière de morale. 
Traditionnellement, si on entend par théisme la conception de Dieu qui se développe 
indépendamment de la Révélation et non pas nécessairement contre elle, un ingrédient 
essentiel du théisme est la perspective des sanctions, récompenses et châtiments dans l’au-
delà. Cette conception du théisme est rejetée par Shaftesbury, parce que la perspective des 
sanctions est dépourvue de réalité sans cette Révélation qu’il refuse. Au contraire, et c’est là 
le scandale de l’Inquiry Concerning Virtue, la croyance dans les sanctions déprave le sens 
moral puisqu’elle rend la conduite mercenaire et servile, alors qu’en vérité la vertu doit être 
sa propre récompense. Mais alors où se situe l’avantage du théisme sur l’athéisme en 
matière de morale ? « Le théisme favorise la vertu », simplement parce qu’il comporte la 
notion d’un « spectateur de la conduite humaine et témoin oculaire de tout ce qui se passe 
dans l’univers » 30. L’athée, lui, ne peut pas se dire que Dieu le voit. Ce qui manque à 
l’athée n’est pas la moralité, mais simplement un « secours », une aide de la moralité qui est 
l’idée d’un témoin, présent même dans la solitude. Le théisme remplace donc la peur des 
sanctions par la conscience, par le spectateur impartial. Diderot reprendra cette idée dans les 
Pensées philosophiques, mais en lui donnant un tour plus subversif encore. Shaftesbury 
concédait que les sanctions pouvaient avoir une valeur éducative ; mais la vraie conception 
de Dieu est celle, non servile, du spectateùr. Dans les Pensées philosophiques, Diderot va 
plus loin et suggère habilement que cette conception du Dieu-spectateur n’est elle-même 
rien de plus qu’un artifice éducatif : « Si j’avais un enfant à dresser, moi, je lui ferais de la 
Divinité une compagnie si réelle, qu’il lui en coûterait peut-être moins pour devenir athée 
que pour s’en distraire ... 31 » (je souligne). Le texte laisse entendre avec force qu’il s’agit 
d’un artéfact et non d’une conviction. 

Dans l’Inquiry Concerning Virtue, c’est seulement pour ceux qui sont faibles, lâches, ou 
qui ont des idées fausses que la crainte des sanctions peut constituer un secours 32. Il faut donc 
être malade et avoir une mauvaise conception de Dieu pour avoir besoin de ce recours. Autant 
dire que l’Enquête rejette implicitement les sanctions. Dans les Pensées philosophiques, 
Diderot poursuit son dialogue avec Shaftesbury, mais fait un pas de plus qui l’éloigne du 
théisme. 

Dans sa traduction, Diderot s’est amusé à donner une addition de son cru selon la 
technique du je suis moins hardi qu’un auteur qui était luimême plutôt orthodoxe (alors que 
Diderot est plus hardi qu’un auteur qui n’était pas du tout orthodoxe). La conclusion du 
traitement de la question centrale des sanctions est la suivante : 

Dans la religion, si les récompenses qu’elle promet sont libérales ; si le bonheur futur consiste dans la 
jouissance d’un plaisir vertueux, tel, par exemple, que la pratique ou la contemplation de la vertu 
même, dans une autre vie (c’est le cas du christianisme), il est évident que le désir de cet état ne peut 
naître que d’un grand amour de la vertu, et conserve par conséquent toute la dignité de son origine 33. 

La parenthèse « c’est le cas du christianisme » est une addition de Diderot et paraît 
particulièrement lourde. Elle est le prétexte d’une note qui affirme que la meilleure 
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conception des sanctions se trouve, non chez les musulmans, les Juifs ou les Égyptiens, mais 
chez les chrétiens (« le chrétien jouira de son Dieu »). Mais le lecteur comprend bien que la 
sanction en question est simplement la joie prise à l’exercice de la vertu et qu’elle n’est pas 
spécialement chrétienne. On ne peut manquer de sentir le conformisme délibéré de l’addition 
de Diderot. Ce n’est pas vraiment une mesure de prudence – le texte restait prudent tant qu’il 
ne faisait pas mention du christianisme, mais simplement allusion à une bonne religion, dans 
laquelle un lecteur un peu sot pouvait croire reconnaître le christianisme –, mais au contraire 
un clin d’œil grossier. 

Quelques pages plus loin, Diderot va jusqu’à ajouter tout un paragraphe, absent de 
l’original, qui atténue la thèse selon laquelle la vertu est sa propre récompense ou (comme on 
voudra) la souligne par une antiphrase manifeste : 

[ ...] D’où l’on peut conclure sans aller plus loin, que s’il est vrai qu’il y ait du bonheur attaché à la 
pratique des vertus, comme nous le démontrerons, il ne l’est pas moins que la créature ne peut jouir 
d’une félicité proportionnée à ses désirs, d’un bonheur qui la remplisse, d’un repos immuable, que 
dans le sein de la divinité 34. 

Qu’est-ce qu’un bon livre ? 

Au tout début de sa traduction – place de choix –, Diderot a inséré une longue note 35 qui 
est une sorte de discours de la méthode pour son lecteur. L’étude sommaire de cette note 
justifie la méthode que j’ai adoptée jusqu’à présent pour comprendre les opérations 
auxquelles procède Diderot dans l’Essai sur le mérite et la vertu. La question est comment 
écrire sur la religion ? Ceux qui écrivent pour combattre l’impiété et l’athéisme, les écrivains 
bien-pensants, se lancent dans une entreprise risquée qui peut se retourner contre eux : 

Je me suis demandé quelquefois pourquoi tous ces écrits dont la fin dernière est proprement de 
procurer aux hommes un bonheur infini, en les éclairant sur des vérités surnaturelles, ne produisent 
pas autant de fruits qu’on aurait lieu d’en attendre. Entre plusieurs causes de ce triste effet, j’en 
distinguerai deux, la méchanceté du lecteur et l’insuffisance de l’écrivain [ ...]. Mais un écrivain 
impartial, un lecteur équitable sont presque deux êtres de raison, dans les matières dont il s’agit ici. Je 
dirais donc à tous ceux qui se préparent d’entrer en lice contre le vice et l’impiété Examinez-vous, 
avant que d’écrire. Si vous vous déterminez à prendre la plume, mettez dans vos écrits le moins de 
bile et le plus de sens que vous pourrez. Ne craignez point de donner trop d’esprit à votre antagoniste. 
Faites-le paraître sur le champ de bataille avec toute la force, toute l’adresse, tout l’art dont il est 
capable. Si vous voulez qu’il se confesse vaincu, ne l’attaquez point en lâche. Saisissez-le corps à 
corps : prenez-le par les endroits les plus inaccessibles. Avez-vous de la peine à le terrasser ? n’en 
accusez que vous-même. [ ...] Ignorez-vous qu’un sot livre en ce genre fait plus de mal en un jour, que 
le meilleur ouvrage ne fera jamais de bien ? car telle est la méchanceté des hommes que, si vous 
n’avez rien dit qui vaille, on avilira votre cause, en vous faisant l’honneur de croire qu’il n’y avait rien 
de mieux à dire 36. 

II est très risqué d’écrire en faveur de la religion et contre l’athéisme. Si l’attaque contre 
l’athéisme n’est pas parfaite, parce que l’argument est faible, ou parce que l’auteur s’est 
donné un adversaire trop facile, alors c’est une victoire de l’athéisme. Il faut comprendre que 
le bon livre contre l’athéisme doit affronter les positions athées qui sont les plus difficiles à 
réfuter, prendre l’athéisme « par les endroits les plus inaccessibles ». On peut comprendre 
alors que les livres les plus religieux et bien-pensants sont les plus favorables à l’athéisme, 
tandis que les livres qui exposent les meilleurs arguments de l’athéisme ne devraient pas 
passer pour des livres athées (ce qu’ils sont pourtant). Si l’on pousse cet argument jusqu’à 
l’absurde, il revient à dire qu’il ne faut surtout pas censurer les livres qui exposent l’athéisme 
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dans son détail, mais les livres chrétiens qui par leur faiblesse font à l’athéisme plus de bien 
que de mal. II n’est pas ici question des athées affectés ou fanfarons 37, mais des « impies de 
bonne foi ». 

S’il y a quelques impies de bonne foi, comme la multitude des ouvrages dogmatiques lancés contre 
eux ne permet pas d’en douter ; il est essentiel à l’intérêt et même à l’honneur de la religion, qu’il n’y 
ait que les esprits supérieurs qui se chargent de les combattre. Quant aux autres qui peuvent avoir 
autant et quelquefois plus de zèle avec moins de lumières, ils devraient se contenter de lever leurs 
mains vers le ciel pendant l’action, et c’est le parti que j’aurais pris sans doute, si je ne regardais 
l’auteur dont je m’appuie à chaque pas comme un de ces hommes extraordinaires et proportionnés à la 
dignité de la cause qu’ils ont à soutenir 38. 

Il vaut mieux que les bien-pensants fassent des prières plutôt que des livres ; seuls les 
« esprits supérieurs » peuvent s’attaquer à l’impiété sans courir le risque du ridicule. Ces 
esprits supérieurs sont évidemment aux yeux des bien-pensants des esprits impies. Au bout du 
compte, seul l’athée est capable de parler avec compétence de l’athéisme. Lorsque 
Shaftesbury est présenté par Diderot comme un de ces auteurs qui sont capables de lutter 
convenablement contre l’athéisme, cela signifie précisément qu’il est un de ceux qui savent 
exposer ses meilleurs arguments, ses « endroits les plus inaccessibles » : il s’y connaît. 

La question des ismes 

On peut dire que le « jeune Diderot », autour de 1745-1747, est préoccupé par une 
question des « ismes » et s’amuse à faire dialoguer et jouer (ou se battre) l’un contre l’autre le 
déisme, le théisme, l’athéisme, le scepticisme, le spinozisme, etc. Ce sont des réponses 
possibles à la question que suis-je ?, moi, Diderot ; mais cette question n’est pas la bonne. Il 
faut plutôt envisager la question que doit-on croire que je suis ? Diderot s’abrite 
successivement derrière des étiquettes : le théiste avec l’Essai sur le mérite et la vertu, le 
déiste avec les Pensées philosophiques, le sceptique avec la Promenade. 

La question des « ismes » apparaît dès le Discours préliminaire. Selon Diderot, 
Shaftesbury n’est pas déiste, c’est-à-dire hostile à la Révélation, mais théiste, c’est-à-dire 
« près d’admettre la Révélation et qui admet déjà l’existence d’un Dieu » 39. Diderot note 
fort justement qu’en anglais theist et deist sont deux formes d’un même mot et sont même 
utilisés communément l’un pour l’autre. Une étude précise des textes de Shaftesbury 
montrerait qu’il a pris soin d’assigner artificiellement, dans un vocabulaire technique, deux 
sens différents à ces deux formes 40. Cette distinction est un trompe-l’œil si on la conçoit 
comme une opposition entre deux points de vue sur la Révélation. Un lecteur attentif de 
Shaftesbury voit que son prétendu « théisme » nie complètement la Révélation. En ce sens, 
Shaftesbury est purement et simplement déiste et antichrétien. C’est à un autre plan que se 
situe la distinction véritable, celui de l’éthique et de la métaphysique. Shaftesbury est 
hostile au matérialisme épicurien, en un sens très général. Il lui préfère un matérialisme 
d’origine stoïcienne, qui peut produire des formulations très proches du spinozisme. Le 
déisme que Shaftesbury rejette et auquel il oppose son « théisme » est un matérialisme 
militant et fanfaron. Par ailleurs, Shaftesbury s’oppose au conventionnalisme moral, affirme 
la réalité de la vertu. Son théisme ou déisme est une position réaliste dans les questions 
morales. Diderot, dans son Discours préliminaire, n’aborde absolument pas ces questions, se 
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contente de présenter la version de la distinction entre théisme et déisme que j’ai 
caractérisée comme un trompe-l’œil. Mais Diderot sait très bien que 1 / Shaftesbury 
s’oppose au néo-épicurisme, au nom d’un panthéisme d’inspiration stoïcienne, et que 2 / 
Shaftesbury s’oppose à toute thèse qui nie la sociabilité naturelle, ces deux points étant 
évidemment très liés. La stratégie de Diderot est donc tracée. Pour sortir de ce premier abri 
qu’est le déisme ou théisme de Shaftesbury, il suffira à Diderot d’introduire des éléments 
épicuriens dans sa philosophie, tant au plan métaphysique qu’au plan moral. C’est ce que 
feront, progressivement, les Pensées philosophiques et la Promenade du sceptique. 

Les Pensées philosophiques énoncent clairement les règles de l’éloignement de Diderot 
par rapport au déisme de l’Anglais. « Le déiste seul peut faire tête à l’athée. Le superstitieux 
n’est pas de sa force. Son Dieu n’est qu’un être d’imagination. Outre les difficultés de la 
matière, il est exposé à toutes celles qui résultent de la fausseté de ses notions. Un 
C[udworth], un S[haftesbury], auraient été mille fois plus embarrassants pour un Vanini, 
que tous les Nicole et les Pascal du monde 41. » Tout d’abord, nous reconnaissons ici tout le 
contenu de la note de l’Essai sur le mérite et la vertu sur les bons et mauvais auteurs. 
L’esprit supérieur ou extraordinaire, seul capable de discuter avec l’athée sans se ridiculiser, 
c’est le déiste Shaftesbury. L’allusion à Cudworth est intéressante. Shaftesbury lui-même 
affirmait qu’on avait accusé Cudworth d’être athée parce qu’il exposait trop bien les 
arguments de ses adversaires athées dans le True Intellectual System of the Universe 42. 
Ensuite, il convient de noter que le sens littéral de ce § XIII des Pensées philosophiques est 
que si le déiste n’est pas capable de tenir tête à l’athée, personne n’en est capable. On ne 
peut pas comprendre autrement la formule « le déiste seul peut faire tête à l’athée ». Ce 
qu’il y a de très étonnant dans les Pensées philosophiques, c’est qu’après avoir dit que le 
déiste était seul capable d’un tête-à-tête avec l’athée, Diderot introduit un troisième 
personnage, le sceptique, dont on se demande d’où il sort et à quoi il est utile, s’il n’est ni le 
déiste ni l’athée. Et il ne peut pas être le déiste, puisqu’il doute même des conclusions 
optimistes du déiste sur l’organisation du monde. Insistons. Il a bien été dit que contre 
l’athée, c’est le déiste ou personne. Voilà que surgit avec le § XXX le personnage du 
sceptique, qui tient tête à l’athée ... et qui est donc ou bien le déiste lui-même ou bien un 
athée caché, en tout cas un « homme extraordinaire » pour reprendre l’expression de la note 
de l’Essai citée précédemment. Bien plus, Diderot suggère que le sceptique est un esprit 
fort, ce qui est le nom le plus commun pour désigner l’athée : « Un semi-scepticisme est la 
marque d’un esprit faible ; il décèle un raisonneur pusillanime qui se laisse effrayer par les 
conséquences ; un superstitieux qui croit honorer Dieu par les entraves où il met sa raison [ 
...] » 43. À partir de ce point des Pensées philosophiques, la parole est désormais au 
sceptique. 

Il faut signaler que les discours que tient le sceptique ne nous éloignent pas du tout de 
Shaftesbury. Il s’agit d’attaques qui, à propos du fanatisme des prophètes cévenols ou des 
jansénistes, répètent la Letter Concerning Enthousiasm, et d’une charge contre la superstition, 
les martyrs, les Écritures et la Révélation (Pensées philosophiques, XLIII, à propos des 
Épitres de l’empereur Julien 44 ; XLV, les Saintes Écritures sont une parole qui suit une 
grammaire et sont par conséquent humaines et sujettes à la critique 45 ; LX, les Écritures sont 
un recueil mal ficelé de textes qui ont une histoire 46, etc.). Diderot pille ici les Mélanges de 
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Shaftesbury de la même façon qu’il utilise les manuscrits philosophiques clandestins, en 
particulier Lévesque de Burigny, à qui l’on attribue l’Examen critique des apologistes de la 
religion chrétienne – repris en 1775 dans les Œuvres de Fréret. L’œuvre du sceptique consiste 
à démolir tous les appuis de la religion. 

On ne comprend plus : Shaftesbury ressemble fort au déiste, seul capable de tenir tête à 
l’athée ; puis Diderot introduit un troisième personnage, le sceptique, qui peut discuter avec 
l’athée ; enfin on découvre que le sceptique a pour tâche de démolir la Révélation et le 
christianisme en général, et en même temps récite à cette fin des textes ... du déiste 
Shaftesbury lui-même. On doit comprendre que le scepticisme est tout ce qui n’est pas 
avouable dans le déisme de Shaftesbury et qui était dissimulé par le « théisme » métaphysique 
et moral. Le sceptique est le déiste en tant qu’il est antichrétien, ou tout simplement l’athée 
lui-même en tant qu’il n’est pas fanfaron, mais discret. 

Le § XXII des Pensées philosophiques est assez explicite sur ce point. Il y a trois sortes 
d’athées : 

Il y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu’il n’y a point de Dieu, et qui le pensent : ce sont 
les vrais athées ; un assez grand nombre, qui ne savent qu’en penser, et qui décideraient volontiers la 
question à croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup plus qui voudraient qu’il n’y en eût 
point, et qui font semblant d’en être persuadés, qui vivent comme s’ils l’étaient : ce sont les fanfarons 
de parti 47. 

Nous apprenons ici quelque chose d’important : « sceptique » peut qualifier et est peut-être 
destiné à qualifier « athée » 48. L’athée sceptique n’est ni dogmatique, ni fanfaron, mais n’est 
pas moins athée. C’est en quelque sorte l’athée réservé. 

La question des « ismes » est résumée à la fin des Pensées philosophiques : 

Là, j’ai vu le déiste s’armer contre l’athée ; le déiste et l’athée lutter contre le juif ; l’athée, le déiste et 
le juif se liguer contre le chrétien ; le chrétien, le juif, le déiste et l’athée se mettre aux prises avec le 
musulman ; l’athée, le déiste, le juif, le musulman, et la multitude des sectes du christianisme fondre 
sur le chrétien, et le sceptique seul contre tous. J’étais juge des coups. Je tenais la balance entre les 
combattants 49. 

Le texte est difficile. Il est cependant possible de le schématiser. Les Pensées 
philosophiques sont occupées par un débat entre le déiste, l’athée, et le sceptique, nous 
l’avons assez vu. Le reste est décoratif. Le déiste combat l’athée ; le déiste et l’athée 
s’allient pour combattre toute religion positive et en particulier le christianisme. Le 
sceptique, quant à lui, est « seul contre tous », et la formulation lui assigne une position 
voisine du chrétien, qui ne doit pas tromper : tous se précipitent sur le chrétien. Le 
sceptique et le chrétien sont tous deux seuls contre tous, mais pas de la même manière. Le 
chrétien parce qu’il est la cible de tous ; le sceptique parce qu’il est simplement un 
observateur extérieur au combat : « Je tenais la balance entre les combattants ». Lisons la 
suite : 

Ses bras s’élevaient ou s’abaissaient en raison des poids dont ils étaient chargés. Après de longues 
oscillations, elle pencha du côté du chrétien, mais avec le seul excès de sa pesanteur, sur la résistance 
du côté opposé. Je me suis témoin à moi-même de mon équité. Il n’a pas tenu à moi que cet excès 
m’ait paru fort grand. J’atteste Dieu de ma sincérité. 

On ne peut pas dire que Diderot soit bien clair. Il est cependant manifeste que le je qui 
parle est celui du sceptique, qui se situe au-dessus de la mêlée et tient la balance. Le 
chrétien occupe à lui seul un plateau ; dans l’autre plateau sont tous les autres. Diderot 
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écrit que la balance penche en faveur du chrétien parce qu’il est plus lourd que tous les 
autres réunis, parce que sa pesanteur est plus grande que la résistance du côté opposé, mais 
cela après seulement de longues oscillations. Et il ajoute malicieusement qu’il « n’a pas tenu à 
moi que cet excès m’ait paru fort grand », c’est-à-dire qu’il n’a certainement pas avantagé ni 
aidé le chrétien. De cette non-assistance à chrétien en danger, Diderot prend, après lui-même, 
Dieu à témoin. De fait, le lecteur qui sort des paragraphes précédents sait bien que le chrétien 
ne pèse pas lourd. Cette métaphore est aussi importante parce qu’elle indique que le sceptique 
occupe une position d’un autre ordre que les protagonistes, celle de l’observateur des 
« longues oscillations ». Un dialogue peut ainsi aisément faire l’office d’une balance. Cette 
« pesée » est pratiquée par la Promenade du sceptique. 

La voix de l’athée a fait une apparition brusque dans les Pensées philosophiques, et 
franche, directe, comme seul un dialogue peut le permettre : « Je vous dit qu’il n’y a point de 
Dieu ; que la création est une chimère ; que l’éternité du monde n’est pas plus incommode 
que l’éternité d’un esprit ... 50

. » L’athée ne peut parler sans détours que lorsqu’il est un 
personnage dans un dialogue. L’auteur est athée, sans doute, ou près de l’être ; mais un auteur 
parle toujours obscurément, sinon il n’est qu’un « athée fanfaron ». Le dialogue permet de 
dire les choses avec une clarté qu’on n’oserait pas autrement assumer. Dans le Discours 
préliminaire de la Promenade, le déiste Ariste (qui va faire le récit de son dialogue avec 
Cléobule 51) décrit une ronde des « ismes » qui fait précisément écho au combat ou à la 
balance des « ismes » qu’on trouvait dans les Pensées philosophiques : 

C’est là que j’ai vu le pyrrhonien embrasser le sceptique, le sceptique se réjouir des succès de l’athée, 
l’athée ouvrir sa bourse au déiste, le déiste faire des offres de service au spinoziste ; en un mot toutes 
les sectes de philosophes rapprochées et unies par les liens de l’amitiés 52. 

Le chrétien est absent de cette ronde. Notons que son absence suffit à transformer le combat 
ou la pesée en communauté amicale – ce que John Toland avait appelé dans son 
Pantheisticon, d’un nom ancien, une « sodalité ». 

Cette ronde ou dialogue entre les « ismes » occupe la pièce centrale de la Promenade du 
sceptique, l’Allée des Marronniers, selon l’allégorie qu’affectionne la « philosophie locale » 
de Cléobule. Dans un pays dont le Prince n’existe peut-être pas (Dieu), des bandes de 
philosophes débattent sur son existence. Je ne dépasse pas le seuil de ce texte dont la forme 
dialoguée, dans un paysage de jardins et d’étendues sauvages, pastiche les Moralistes de 
Shaftesbury. 

En somme, l’autorité de Shaftesbury a été à cette époque constamment sollicitée et 
approfondie par Diderot, et de deux manières : soit comme source d’arguments et de 
citations implicites – c’est en particulier le cas de toute la dernière partie des Pensées 
philosophiques qui prétend exposer le point de vue du sceptique en le distinguant du déiste 
et qui pourtant répète Shaftesbury ; soit comme autorité revendiquée, abri derrière lequel 
progresse Diderot. Le premier usage est le même que celui que Diderot fait de la littérature 
philosophique clandestine – il repose sur une connivence avec des lecteurs bien informés et 
ne s’appuie pas sur la « vanité d’auteur ». Le second usage est très différent, puisqu’il 
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consiste à se réclamer d’une œuvre reconnue et publiée, que Diderot traduit et dont il 
s’autorise. 

La question des « ismes » dans la Promenade du sceptique ne trouve pas une issue nette. 
Ariste, le déiste, rapporte le dialogue ; dans l’Allée des Marronniers, un spinoziste a le dernier 
mot ; mais, comme l’indique le titre, c’est un sceptique qui se promène. Tout cela est 
particulièrement obscur. Il serait inapproprié d’adopter la position de surplomb, typique du 
commentateur qui jette un regard sur l’évolution d’une pensée, et de considérer que Diderot, à 
cette époque-là, n’est pas encore athée, sort tout juste du déisme, est seulement sceptique. Il 
faut plutôt admettre que les questions du déisme et du scepticisme sont abordées de manière 
délibérément allusive. Diderot n’exprime jamais clairement ses positions, et préfère faire 
parler des personnages, des voix suspendues en l’air sans aucun auteur qui les assume 
véritablement. C’est à l’évidence la manière du dialogue et du roman. 

L’isme le plus approprié, derrière le scepticisme, est le laconisme « Moi, je me suis sauvé 
par le ton ironique le plus délié que j’aie pu trouver, les généralités, le laconisme et l’obscurité 
53. » Dans ses remarques sur Hemsterhuis, Diderot explique ainsi comment il s’est protégé de 
l’intolérance. La formule est célèbre, mais on ne l’a pas assez appliquée à l’écriture de son 
auteur, au premier chef à l’écriture du « jeune Diderot » et à ce qu’on pourrait appeler son 
ismisme ludique. Au commentateur qui se demande quel « isme » convient à la pensée du 
« jeune Diderot », on ne rappellera jamais assez quel usage ironique cette pensée faisait elle-
même des « généralités » et quel soin elle a mis à se situer au-delà d’elles. 
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