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abstract:
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Redire I'Apocalypse
666 d'Aphrodite's Child

The time is near (Rev 1:3)

Méme dans sa tradition populaire, la musique des pays de langue anglaise bruisse de la présence de la
Bible. Inspiration des formes proprement religieuses (hymnes, gospels, negro spirituals), Le Livre Saint apporte
également la puissance de ses métaphores et de ses visions a des styles profanes: blues, soul, country ou reggae, la
musique des cultures minoritaires, des communautés opprimées, qui ont vu dans la Bible un moyen de chanter
leur espoir ou leur révolte, de trouver la consolation. Curicusement, le dernier livre du Nouveau Testament,
I'Apocalypse de Jean, sujet de nombreux tableaux du Moyen Age et de la Renaissance, n'a longtemps occupé en
musique qu'une place discréte.! Mais & partir des années soixante, alors que la remise en question du religieux se
généralise, le discours apocalyptique et millénariste redevient sujet paradoxal d'actualité, de mode méme. Depuis,
le texte de Jean a suscité de nombreuses adaptations: oratorio électro-acoustique (Pierre Henry), blues, protest-
song (Dylan, en particulier?), pop lyrique (Madonna, Genesis, U2 ou REM), punk militant (les Clash), hard-rock
(Judas Priest ou Metallica), rap (Public Enemy) et méme variété franco-italienne.3 J'ai choisi de m'intéresser & un
disque majeur de cette période, 666, ceuvre pop cecuménique, écrite en anglais et enregistrée en France en 1971
par quatre musiciens grecs, le groupe Aphrodite's Child. Ses fondateurs, Vangelis O'Papathanassiou, aujourd'hui
célebre pour ses musiques de films, et Demis Roussos, impatients du succés populaire rencontré en Europe par les
mélodies plaisantes mais quelque peu faciles de leurs premiéres chansons, "Rain & Tears" (une adaptation du
canon de Pachelbel) ou "It's Five O'Clock", décidérent de composer a partir du texte ancien et obscur de Jean une
musique ambitieuse et complexe sans pour autant quitter le format pop. C'est cela qui m'a intéressé: comment et
pourquoi intégrer une forme littéraire archaique et cryptique a un médium populaire, quel est le sens a donner a
cette juxtaposition du savant et du simple, du rare et du commun, qu'y a-t-il dans le message johannique# qui ait
pu séduire un rocker postmoderne?

Comparé a l'ceuvre savante qu'est l'oratorio électro-acoustique de Pierre Henry, 666 s'avére étre une
relecture paradoxalement plus subtile et complexe du texte de Jean. La nouvelle traduction que Pierre Henry a
demandée a George Levitte, au demeurant magnifique, reste fidéle a la chronologie du texte, n'omet aucun des
passages clés, n'ajoute pas une ligne a l'original. De méme, la composition musicale qui reprend et souligne la
structure du livre par un découpage numérique en 5 temps, 20 séquences et 4 cataclysmes, se veut une illustration

1 Ceci est vrai méme si I'on tient compte des musiques qui sans directement mettre en musique le Livre
des Révélations, sont d'inspiration apocalyptique, comme le "Quatuor pour la fin du Temps" de Messiaen,
la Tétralogie de Wagner ou certaines ceuvres d'Alban Berg.

2 yoir sur ce sujet 1'excellent de travail de Caroline Padox.

3 L'Apocalypse de Jean par Pierre Henry, "John the Revelator" par Johnny Nicholas, "The Times They
Are A-Changing" et "A Hard Rain Is A-Gonna Fall", Madonna, le remix de "Justify My Love" [The Beast
Within Mix] ou pendant plus de 6 minutes, elle cite le Livre des Révélations, "Apocalypse in 9/8" et "The
Lamb Lies Down on Broadway" par Genesis, "Forty" de U2 ou "It's the End of the World As We Know It
(And I feel Fine)" par REM, "Armagideon Time" par les Clash, Judas Priest, Metallica "The Four
Horsemen", Slayer, "Show Me No Mercy", Busta Players, " The Coming", Public Enemy sur 1'album
Apocalypse '91, Mégapocalypse d'Herbert Pagani, sans compter le cinéma avec Apocalypse Now, de
Francis Ford Coppola.

4 Nous utiliserons le terme "johannique" pour désigner 1'auteur du Livre des Révélations et non I'Apotre
Jean.



sonore des épisodes les plus marquants, revendiquant une naiveté trés épurée. 666 est trés ¢éloigné de cette
fidélité-1a. L'album d'Aphrodite's Child révele une fine perception de l'architechtonique littéraire et une science de
l'adaptation qui dépasse la redondance illustrative, la littéralité, ou le mimétisme formel. Certes, on retrouve, au
gré des titres, les passages les plus célebres du livre: "The Four Horsemen", "The Seventh Seal", "Seven
Trumpets", "Seven Bowls", "The Battle of the Locusts", "The Wedding of the Lamb", "The Capture of the
Beast"; de méme, certaines paroles sont empruntées presque verbatim au texte d'origine: "I am, I was, I am to
come" (1:4), "We saw a lamb with seven eyes, we saw a beast with seven horns" (5:6), "And when the Lamb
opened the first seal" (6:1), "They'll no more suffer from hunger, they'll no more suffer from thirst" (7:16),
"fallen, fallen is Babylon the Great" (14:8), ou encore "The first bowl on the earth" (16:2). Enfin, le titre et la
couverture de l'album reprennent la phrase la plus mystéricuse et la plus commentée du texte de Jean: "Anyone
who has intelligence may interpret the number of the beast. It is a man's number. This number is 666."

Cependant, l'ensemble est trés éloigné de l'illustration inspirée mais respectueuse qu'est I'eeuvre de Pierre
Henry; la chronologie et la trame narrative ont disparu, les choix grammaticaux (genre et nombre) sont
bouleversés, I'humour et 1'ironie font leur apparition et on percoit ici et 1a des allusions & des problématiques
contemporaines, a des désordres amoureux... 666 est d'une fidélité supérieure a la version de Pierre Henry, une
fidélité¢ interne, moins évidente, qui révéle une compréhension affirmée du texte d'origine et sollicite une
technique narrative qui malgré des différences formelles rend compte de la nature profonde du Livre des
Révélations. Notons d'abord la similarité du décalage linguistique qui apparait dans les deux textes. Jean écrit en
grec mais pense en araméen, suggére Bowman, d'ou sa syntaxe surprenante, ses solécismes et les fulgurantes
ruptures temporelles de son récit, a quoi les meilleures traductions font justice : "je vis, et voici...quelqu'un
semblable au fils de I'homme...les yeux comme flammes de feu...et de sa bouche une épée jaillissant” (1:13-16),
"le ciel se retira comme un livre qu'on roule" (6:14), "et quand il rompit le septiéme sceau il y eut dans le ciel un
silence long comme la moiti¢ d'une heure" (8:1), ou encore "le tiers du soleil fut frappé...au point que d'un tiers il
s'obscurcit et le jour d'un tiers de sa clarté, et de méme la nuit" (8:12). Le méme décalage s'observe dans
l'adaptation que Costas Ferris a écrite pour Vangelis. La aussi, une langue étrangere affleure en palimpseste,
source de l'insolite beauté des paroles du disque: "Space is getting bounded, time is getting late" ("Babylon"),
"alas, alas for the kings of separation" ("Lament"), "we are the people, the rolling people, the why people, the
tambourine people, the angel people" ("Altamont"). Le texte johannique y est aussi évoqué par l'utilisation de
textes grecs modernes, entre autres un extrait d'une piéce célébre du théatre d'ombres, Karagiozis, Alexandre le
Grand et le serpent maudit ("Ofis")

La fidélité du disque par rapport au texte biblique tient également a une comparable multiplicité des
influences. Pour décrire sa vision, Jean superpose a un rythme septénaire d'origine sémitique une mise en espace
de style gréco-romain; il s'inspire de symboles et de concepts babyloniens, égyptiens et zoroastriens, convoque a
plusieurs reprises une imagerie paienne; en outre, dans plus de cent cinquante passages, il cite I'Ancien Testament,
principalement 2 Esdras, Baruch, Isaie, Ezéchiel, Zacharie, Jo€l, Daniel, les Psaumes, le Pentateuque, la Genése
et 'Exode.

La syntaxe musicale de 666 est tout aussi plurielle, empruntant a différentes traditions, a différentes
cultures. Ainsi, se cOtoient gammes byzantines ("Lament"), violents rock'n'roll ("Do it"), expérimentations
électroniques ("The Wakening Beast"), influences jazzy ("Tribulations") et chansonnettes pop ("The Beast"). La
méme variété se retrouve dans les influences littéraires: Jerry Rubin ("Do It"), Abbie Hoffman et son manifeste
Fuck The System pour le prologue, "The System", ou Karagiozis, la piéce grecque déja citée, pour "Ofis". La
diversité de l'inspiration johannique est aussi évoquée par une riche palette instrumentale, électrique et
acoustique, le recours & la technique du collage, qu'il s'agisse de citations exogeénes ("Babylon") ou
d'intratextualité endogeéne ("All the Seats Were Occupied") et par la variété de l'interprétation: en plus des quatre
membres du groupe, on croise des musiciens de jazz, un cheeur d'enfants, le fils d'un diplomate britannique, des
acteurs anglais (John Forst) et grec (Iréne Papas), et méme un peintre célébre, Yannis Tsaroukis.

Il faut aussi souligner la proximité des structures. De méme que Jean, seul de tous les auteurs
apocalyptiques, enchdsse son texte dramatique a l'intérieur d'une structure épistolaire, Aphrodite's Child intégre
les différentes chansons de 666 dans un méta-récit qui affleure dans un prologue et un épilogue: 1'Apocalypse est
un spectacle de cirque dont chaque chanson serait un numéro. A I'extérieur du chapiteau cependant, une série de
catastrophes provoquent une Révélation bien plus réelle que celle du spectacle. Les deux manifestations se
confondent in fine, soulignant I'ambiguité d'une représentation de la Révélation dont nous reparlerons.

Autre aspect de 1'adaptation réalisée par Vangelis, son respect des modalités qui assurent la cohérence
interne de I'ccuvre johannique. Jean ne cite pas ses sources verbatim, il les recompose, les récrit savamment en
fonction d'une rhétorique, d'une pédagogie du salut et du rachat. Contrairement aux écrits apocalyptiques vétéro-
testamentaires, son texte est donc une construction littéraire a la fois complexe et unifiée, dont les nombreuses



composantes ont été modifiées et assemblées avec art pour former un tout homogene. Shiissler Fiorenza peut
conclure: "the Book of Revelation appears on the one hand as an artificial construction of materials derived from
traditions which are heterogeneous... and on the other hand as an artistic mosaic of poetic conciseness."(745) Cet
effet d'homogénéité est renforcé par la mise en place de divers mécanismes de répétition: répétition d'images et de
formules stéréotypées, effets d'annonce et de constraste, nombreux chiasmes et fréquence des structures
numériques. Chez Vangelis, c'est le rythme, le beat, qui unifie 'album de sa scansion, de son martellement. D'un
bout a l'autre de 1'album, les percussions, omniprésentes, taraudent les passages les plus aériens, vrillent les plages
de calme: "The Wakening Beast" A9, "Altamont", "The Capture of the Beast", "All the Seats Were Occupied", ou
encore "Infinity" B5. Elles se combinent, pour amplifier leur effet, a l'intratextualité et aux figures de la répétition
qui parsement l'ouvrage: fréquentes anaphores ("the day..." dans "Loud, Loud, Loud", "and when the lamb" dans
"The Four Horsemen", "they'll no more suffer”, dans "Aegian Sea") et épistrophes ("people", dans "Altamont"),
des formes différées ou inversées d'anadiplose ("The first bowl on the earth...and the earth turned grey" dans
"Seven Bowls"), des polyptotes ("we'll sing and cry and shout...singing, crying, shouting" dans "Loud, Loud,
Loud").

La saturation rythmique des deux textes et I'effet de récurrence qu'elle induit met en relief la spécificité
temporelle de 'Apocalypse. Nous ne sommes pas ici dans la perspective d'une narration chronologique, avec effet
de suspens, incertitude et dénouement inattendu. Pas de péripéties, de coups du sort. La fin est donnée, "The time
is near"(1:3), ce qu'Aphrodite's Child redit ainsi, dés I'ouverture: "Space is getting bounded, time is getting late"
("Babylon"). L'issu est prévisible, sa nature disphorique admise par tous, semble-t-il. Ainsi la répétition annonce
le presque-identique du temps qui s'écoule, égréne les derniers instants d'avant la fin des temps, procéde au
décompte final, a l'ultime compte-a-rebours. A ce titre, le morceau qui ouvre l'album, "The System", bruissant et
urgent crescendo de voix venant se dissoudre dans une explosion électrique, définit, en fractale, la problématique
centrale de l'album: la perspective téléologique, l'attente d'un déja-connu, borné a droite. Il s'en suit que la
temporalité qui domine le texte apocalyptique n'est pas celle du chronos, mais celle du kairos, pour reprendre
l'analyse que Jean-Michel Ganteau fait du compte a rebours narratif, temps-instant qui n'est "1égitimé que par son
rapport a la fin", a un télos annoncé et inéluctable; d'ou un morceau comme "hic et nunc" qui cristallise une
dimension temporelle sous-jacente dans le texte de Jean. Et c'est en toute logique que 1'assimilation que Ganteau
établit entre compte a rebours et structure oraculaire s'accomplit ici dans la vision johannique, "dans la mesure ou
chaque ¢élément de la rime structurelle ou de la ritournelle ne prend de valeur que par rapport au moment ultime
de son aboutissement."

Cette prééminence du kairos ancre l'ccuvre dans une lecture eschatologique de 1'Apocalypse, au sens
vulgarisé de période de cataclysmes et de destruction de I'humanité, lecture 1égitimée par les préocuppations
contemporaines qui apparaissent dans les deux textes. Le Livre de Jean est riche en références historiques
obliques et cryptées, en dénonciations virulentes mais prudentes. Comme le rappelle René Major, "le style
apocalyptique est aussi un style politique... En raison de la censure d'Etat, impitoyable dans I'Empire Romain, le
langage de Jean est codé: il crée une langue échappant a la répression, qui ne puisse étre comprise que par une
oreille initiée" (10). Ce sont les mystéricuses allusions au nombre d'hommes, 666, ou a la Grande Prostituée, qui
ont été interprétées comme autant de références a I'Empire Romain, et a la repression exercée par Néron ou
Domitien a l'encontre des premiers chrétiens (le texte a pu étre écrit vers l'an 95). Le 666 d'Aphrodite's Child
verse lui aussi dans la critique politique, version écologiste: "the day the walls of the cities will crumble away...
the day the cars will lay in heaps their wheels turning in vain..., the day young boys will stop becoming soldiers
and soldiers will stop playing war games" (Loud, Loud, Loud"), "masters fall and wonder, people rise and wait"
("Babylon") ou encore le morceau "Altamont", allusion, entre autres, a l'apocalyptique concert des Rolling
Stones, en 1969. A la différence de L'Apocalypse de Jean, 666 n'est pas cryptique. Il fonctionne en fait comme
une popularisation du texte biblique, révélant la Révélation, a la maniére de la Biblia Pauperum dont Umberto
Eco dit qu'elle a servi a diffuser le texte biblique a une audience plus vaste, le simplifiant sous la forme d'une sorte
de bande dessinée, "adaptation of taste and language to the average person's receptivity”" (10). On comprend alors
que la popularisation par un groupe de rock d'un texte littéraire archaique le valorise plutdt qu'il ne le déprécie, lui
permet de retrouver l'immédiateté qu'il avait lors de sa création, et rend son message de nouveau accessible. Mais
quel est alors ce message? Que redit aujourd'hui 666?

La plupart des textes apocalyptiques vétéro-testamentaires débouchent sur une cloture disphorique. Ils
disent la destruction totale du monde, la fin des temps. Le texte de Jean n'échappe pas a cette lecture. Parce qu'il
emprunte beaucoup a I'Ancien Testament, les commentateurs y voient toujours une métaphorisation de la colére
divine face a l'insubordination de 'homme, a son refus de se soumettre a la Loi. Le texte servirait alors de mise en
garde, d'avertissement, amenant I'humanité a s'amender. Pourtant, le texte de Jean s'achéve lui sur un "aprés"

5 1l est intéressant de noter que contrairement a Daniel, par exemple, Jean ne recoit pas l'ordre de cacher
sa vision mais celui de la partager car "the hour of fulfillment is near" (22:10).



meilleur. Il ne présente pas une alternative, soit 1'obéissance, soit la destruction, mais la destruction comme
prélude a 1'avénement du Royaume de Dieu. La plupart des versions musicales de 1'apocalypse préservent cette
vision d'une Nouvelle Jérusalem et s'achévent sur un chant d'espoir: Pierre Henry, "Voici bientot", Herbert
Pagani, "Au printemps d'apres la fin du monde" ou Genesis, "As Sure as Egg is Egg (Aching Men's Feet)". Mais
dans l'euphorie comme dans la disphorie, on oublie de se demander de quoi 1'Apocalypse est la révélation, quel
est ce Royaume de Dieu, cette Nouvelle Jérusalem dont on nous annonce l'avénement, et de quoi est faite la
violence apocalyptique.

En fait la violence du Nouveau Testament n'est pas d'origine divine; elle est toujours rapportée aux
hommes. Elle est la conséquence logique de la parole de Jésus: le logos christique décompose, détruit 1'ancien
ordre sacrificiel, il retire a I'humanité le garde-fou qu'offrait la violence ritualisée contre une violence généralisée
infiniment plus destructrice. C'est donc "a une longue décomposition de la cité terrestre qu'on a affaire, aux
affrontements chaotiques d'une humanité désemparée" (Girard, Des choses 274). Tel est le sens de la révélation
johannique: avant que le message christique ne s'impose, avant qu'un nouvel ordre non sacrificiel ne se mette en
place, une phase "apocalyptique" est inévitable, c'est-a-dire une période de violence, de confusion, de
fragmentation, caractérisée par l'effondrement du sens, le nivellement et la perte des repéres. De fait,
l'indifférenciation qui taraude notre société post-moderne, ses violences et ses peurs, semblent accomplir le texte
apocalyptique, d'ou strement le succés qu'il rencontre aujourd'hui.® Cette violence ne signifie pas,
paradoxalement, 'échec du christianisme historique mais au contraire son aboutissement, préalable malheureux
mais inévitable & I'éventuel avénement d'une société fondée sur un rapport non sacrificiel a autrui.” Ce que Jean
décrit, 666 le redit sous une forme contemporaine. Se plagant d'emblée sous le signe de la violence (voir la
pochette intérieure), 1'album offre une version de 1'Apocalypse qui n'est plus de l'ordre de la prophétiec mais
expose une réalité extérieure ou s'accomplit la prédiction néo-testamentaire. Les modalités de cette violence sont
bien celles du monde post-moderne: mélange, absence de hiérarchie, confusion; ainsi un morceau comme "All the
Seats Were Occupied" met en scéne le chaos et le déréglement contemporain par le biais de collages et de
dissonances, de ruptures et de dislocations temporelles; différents morceaux du disque s'y télescopent au milieu
des cris d'une foule aussi nombreuse et indifférenciée que dans le texte johannique ("all men, both free and bond,
both small and great" 9:18), image d'une multiplicité dévorante qui s'oppose a l'unicité du Christ, "One" (1/13).
L'intention est encore plus nette sur "Infinity", ou les rales et les feulements d'Iréne Papas psalmodiant un ambigu
"I was, I am, [ am to come" offrent une relecture pervertie de la parole divine, puisque prise en charge par la seule
voix féminine de l'album, la Grande Prostituée du texte johannique.

Il reste a dire un dernier mot. Le dernier mot. Ce qui donne au compte a rebours sa nature disphorique,
c'est qu'il y a un dernier mot; on finit bien par arriver & zéro, a cette fin angoissante, qui préfigure la notre.® Mais
dans le texte johannique, cette terreur est injustifiée puisqu'il y a un "aprés". Comme le remarque René Major,
"Les hommes voudraient échapper a la fin. IlIs échappent au commencement."(11) La cléture de 1'Apocalypse est
un leurre hérité de la lecture sacrificielle et eschatologique médiévale. Deleuze se trompe lorsqu'il affirme que le
christianisme ne peut plus attendre qu'un retour, qu'avec la mort du Christ, il n'est plus dans la vie mais est passé
derriere la vie, dans une aprés-vie (56). Nous avons vu combien au contraire la Révélation est celle d'une
ouverture, d'un passage, ce que Northrop Frye souligne en remarquant que "while the Book of Revelation seems
to be emphatically the end of the Bible, it is a remarkable open end" (137). 666 Iui non plus ne s'achéve pas sur
une cléture disphorique, une vision de chaos, de destruction. La conclusion est en revanche beaucoup plus
ambigué que celle du texte biblique. Quelques secondes aprés les derniéres notes de 1'ultime morceau, "Break",
ballade douce-amére, éclate 1'injonction "do it", nouveau commencement qui marque une rupture avec le texte
biblique. Celui-ci en effet se clot sur 1'injonction contraire, répétée deux fois: "see thou do it not" (22:9 & 19:10).
La, aucune ambiguité: ce que l'ange demande a Jean de ne pas faire, c'est de se prosterner a ses pieds; le temps de
l'adoration sacrificielle n'est plus, aucun temple ne subsiste ("I saw no temple" 21:22) car le Seigneur et 'Agneau
sont le temple. La conclusion proposée par Aphrodite's Child affirme elle I'ambiguité d'une post-modernité qui
n'est que 1'accomplissement de cette Révélation.

6 Nous sommes aujourd'hui dans cette situation intermédiaire, dans cet entre-deux de la régulation
sociale dont Girard dit qu"'on peut y lire des allusions aussi bien a tous les comportements passés de
I'humanité qu'a ses comportements futurs." (Des choses 369).

7 La censure dont le disque fit I'objet lors de sa sortie (il fut interdit sur les antennes de la BBC en raison
du morceau "Infinity", jugé trop scabreux), s'inscrit d'ailleurs parfaitement dans le climat de crise
sacrificielle.

8 Certains hépitaux utilisent aujourd'hui des méthodes d'auto-hypnose 1égére pour de petites opérations

sur les enfants, notamment en ophtalmologie. Afin que leur cerveaux se mettent en onde alpha, ils doivent
compter a rebours, de 100 jusqu'a 1. On leur demande a tout prix d'éviter de compter jusqu'a zéro...



Claude Chastagner, Université Paul Valéry, Montpellier I1I

Merci a Jean-Michel Ganteau et Caroline Padox pour leur inspiration.
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