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abstract:  
 

mots clés: Aphrodite's Child - Livre des Révélations - Apocalypse - Bible - Rock - Pop musique 
 
 
 
 
 
 

Redire l'Apocalypse 

666 d'Aphrodite's Child 
 
 
        The time is near (Rev 1:3) 
 
 
 Même dans sa tradition populaire, la musique des pays de langue anglaise bruisse de la présence de la 
Bible. Inspiration des formes proprement religieuses (hymnes, gospels, negro spirituals), Le Livre Saint apporte 
également la puissance de ses métaphores et de ses visions à des styles profanes: blues, soul, country ou reggae, la 
musique des cultures minoritaires, des communautés opprimées, qui ont vu dans la Bible un moyen de chanter 
leur espoir ou leur révolte, de trouver la consolation. Curieusement, le dernier livre du Nouveau Testament, 
l'Apocalypse de Jean, sujet de nombreux tableaux du Moyen Age et de la Renaissance, n'a longtemps occupé en 

musique qu'une place discrète.1 Mais à partir des années soixante, alors que la remise en question du religieux se 
généralise, le discours apocalyptique et millénariste redevient sujet paradoxal d'actualité, de mode même. Depuis, 
le texte de Jean a suscité de nombreuses adaptations: oratorio électro-acoustique (Pierre Henry), blues, protest-

song (Dylan, en particulier2), pop lyrique (Madonna, Genesis, U2 ou REM), punk militant (les Clash), hard-rock 

(Judas Priest ou Metallica), rap (Public Enemy) et même variété franco-italienne.3 J'ai choisi de m'intéresser à un 
disque majeur de cette période, 666, œuvre pop œcuménique, écrite en anglais et enregistrée en France en 1971 
par quatre musiciens grecs, le groupe Aphrodite's Child. Ses fondateurs, Vangelis O'Papathanassiou, aujourd'hui 
célèbre pour ses musiques de films, et Demis Roussos, impatients du succès populaire rencontré en Europe par les 
mélodies plaisantes mais quelque peu faciles de leurs premières chansons, "Rain & Tears" (une adaptation du 
canon de Pachelbel) ou "It's Five O'Clock", décidèrent de composer à partir du texte ancien et obscur de Jean une 
musique ambitieuse et complexe sans pour autant quitter le format pop. C'est cela qui m'a intéressé: comment et 
pourquoi intégrer une forme littéraire archaïque et cryptique à un médium populaire, quel est le sens à donner à 

cette juxtaposition du savant et du simple, du rare et du commun, qu'y a-t-il dans le message johannique4 qui ait 
pu séduire un rocker postmoderne? 
 
 Comparé à l'œuvre savante qu'est l'oratorio électro-acoustique de Pierre Henry, 666 s'avère être une 
relecture paradoxalement plus subtile et complexe du texte de Jean. La nouvelle traduction que Pierre Henry a 
demandée à George Levitte, au demeurant magnifique, reste fidèle à la chronologie du texte, n'omet aucun des 
passages clés, n'ajoute pas une ligne à l'original. De même, la composition musicale qui reprend et souligne la 
structure du livre par un découpage numérique en 5 temps, 20 séquences et 4 cataclysmes, se veut une illustration 

                                                 
1  Ceci est vrai même si l'on tient compte des musiques qui sans directement mettre en musique le Livre 
des Révélations, sont d'inspiration apocalyptique, comme le "Quatuor pour la fin du Temps" de Messiaen, 
la Tétralogie de Wagner ou certaines œuvres d'Alban Berg. 
2  voir sur ce sujet l'excellent de travail de Caroline Padox. 
3  L'Apocalypse de Jean par Pierre Henry, "John the Revelator" par Johnny Nicholas, "The Times They 
Are A-Changing" et "A Hard Rain Is A-Gonna Fall", Madonna, le remix de "Justify My Love" [The Beast 
Within Mix] où pendant plus de 6 minutes, elle cite le Livre des Révélations, "Apocalypse in 9/8" et "The 
Lamb Lies Down on Broadway" par Genesis, "Forty" de U2 ou "It's the End of the World As We Know It 
(And I feel Fine)" par REM, "Armagideon Time" par les Clash, Judas Priest, Metallica "The Four 
Horsemen", Slayer, "Show Me No Mercy", Busta Players, " The Coming", Public Enemy sur l'album 
Apocalypse '91, Mégapocalypse d'Herbert Pagani, sans compter le cinéma avec Apocalypse Now, de 
Francis Ford Coppola. 
4  Nous utiliserons le terme "johannique" pour désigner l'auteur du Livre des Révélations et non l'Apôtre 
Jean. 



sonore des épisodes les plus marquants, revendiquant une naïveté très épurée. 666 est très éloigné de cette 
fidélité-là. L'album d'Aphrodite's Child révèle une fine perception de l'architechtonique littéraire et une science de 
l'adaptation qui dépasse la redondance illustrative, la littéralité, ou le mimétisme formel. Certes, on retrouve, au 
gré des titres, les passages les plus célèbres du livre: "The Four Horsemen", "The Seventh Seal", "Seven 
Trumpets", "Seven Bowls", "The Battle of the Locusts", "The Wedding of the Lamb", "The Capture of the 
Beast"; de même, certaines paroles sont empruntées presque verbatim au texte d'origine: "I am, I was, I am to 
come" (1:4), "We saw a lamb with seven eyes, we saw a beast with seven horns" (5:6), "And when the Lamb 
opened the first seal" (6:1), "They'll no more suffer from hunger, they'll no more suffer from thirst" (7:16), 
"fallen, fallen is Babylon the Great" (14:8), ou encore "The first bowl on the earth" (16:2). Enfin, le titre et la 
couverture de l'album reprennent la phrase la plus mystérieuse et la plus commentée du texte de Jean: "Anyone 
who has intelligence may interpret the number of the beast. It is a man's number. This number is 666."  
 
 Cependant, l'ensemble est très éloigné de l'illustration inspirée mais respectueuse qu'est l'œuvre de Pierre 
Henry; la chronologie et la trame narrative ont disparu, les choix grammaticaux (genre et nombre) sont 
bouleversés, l'humour et l'ironie font leur apparition et on perçoit ici et là des allusions à des problématiques 
contemporaines, à des désordres amoureux... 666 est d'une fidélité supérieure à la version de Pierre Henry, une 
fidélité interne, moins évidente, qui révèle une compréhension affirmée du texte d'origine et sollicite une 
technique narrative qui malgré des différences formelles rend compte de la nature profonde du Livre des 
Révélations. Notons d'abord la similarité du décalage linguistique qui apparaît dans les deux textes. Jean écrit en 
grec mais pense en araméen, suggère Bowman, d'où sa syntaxe surprenante, ses solécismes et les fulgurantes 
ruptures temporelles de son récit, à quoi les meilleures traductions font justice : "je vis, et voici...quelqu'un 
semblable au fils de l'homme...les yeux comme flammes de feu...et de sa bouche une épée jaillissant" (1:13-16), 
"le ciel se retira comme un livre qu'on roule" (6:14), "et quand il rompit le septième sceau il y eut dans le ciel un 
silence long comme la moitié d'une heure" (8:1), ou encore "le tiers du soleil fut frappé...au point que d'un tiers il 
s'obscurcit et le jour d'un tiers de sa clarté, et de même la nuit" (8:12). Le même décalage s'observe dans 
l'adaptation que Costas Ferris a écrite pour Vangelis. Là aussi, une langue étrangère affleure en palimpseste, 
source de l'insolite beauté des paroles du disque: "Space is getting bounded, time is getting late" ("Babylon"), 
"alas, alas for the kings of separation" ("Lament"), "we are the people, the rolling people, the why people, the 
tambourine people, the angel people" ("Altamont"). Le texte johannique y est aussi évoqué par l'utilisation de 
textes grecs modernes, entre autres un extrait d'une pièce célèbre du théâtre d'ombres, Karagiozis, Alexandre le 
Grand et le serpent maudit ("Ofis") 
 
 La fidélité du disque par rapport au texte biblique tient également à une comparable multiplicité des 
influences. Pour décrire sa vision, Jean superpose à un rythme septénaire d'origine sémitique une mise en espace 
de style gréco-romain; il s'inspire de symboles et de concepts babyloniens, égyptiens et zoroastriens, convoque à 
plusieurs reprises une imagerie païenne; en outre, dans plus de cent cinquante passages, il cite l'Ancien Testament, 
principalement 2 Esdras, Baruch, Isaïe, Ezéchiel, Zacharie, Joël, Daniel, les Psaumes, le Pentateuque, la Genèse 
et l'Exode.    
 
 La syntaxe musicale de 666 est tout aussi plurielle, empruntant à différentes traditions, à différentes 
cultures. Ainsi, se côtoient gammes byzantines ("Lament"), violents rock'n'roll ("Do it"), expérimentations 
électroniques ("The Wakening Beast"), influences jazzy ("Tribulations") et chansonnettes pop ("The Beast"). La 
même variété se retrouve dans les influences littéraires: Jerry Rubin ("Do It"), Abbie Hoffman et son manifeste 
Fuck The System pour le prologue, "The System", ou Karagiozis, la pièce grecque déjà citée, pour "Ofis". La 
diversité de l'inspiration johannique est aussi évoquée par une riche palette instrumentale, électrique et 
acoustique, le recours à la technique du collage, qu'il s'agisse de citations exogènes ("Babylon") ou 
d'intratextualité endogène ("All the Seats Were Occupied") et par la variété de l'interprétation: en plus des quatre 
membres du groupe, on croise des musiciens de jazz, un chœur d'enfants, le fils d'un diplomate britannique, des 
acteurs anglais (John Forst) et grec (Irène Papas), et même un peintre célèbre, Yannis Tsaroukis.  
 
 Il faut aussi souligner la proximité des structures. De même que Jean, seul de tous les auteurs 
apocalyptiques, enchâsse son texte dramatique à l'intérieur d'une structure épistolaire, Aphrodite's Child intègre 
les différentes chansons de 666 dans un méta-récit qui affleure dans un prologue et un épilogue: l'Apocalypse est 
un spectacle de cirque dont chaque chanson serait un numéro. A l'extérieur du chapiteau cependant, une série de 
catastrophes provoquent une Révélation bien plus réelle que celle du spectacle. Les deux manifestations se 
confondent in fine, soulignant l'ambiguïté d'une représentation de la Révélation dont nous reparlerons.  
 
 Autre aspect de l'adaptation réalisée par Vangelis, son respect des modalités qui assurent la cohérence 
interne de l'œuvre johannique. Jean ne cite pas ses sources verbatim, il les recompose, les récrit savamment en 
fonction d'une rhétorique, d'une pédagogie du salut et du rachat. Contrairement aux écrits apocalyptiques vétéro-
testamentaires, son texte est donc une construction littéraire à la fois complexe et unifiée, dont les nombreuses 



composantes ont été modifiées et assemblées avec art pour former un tout homogène. Shüssler Fiorenza peut 
conclure: "the Book of Revelation appears on the one hand as an artificial construction of materials derived from 
traditions which are heterogeneous... and on the other hand as an artistic mosaic of poetic conciseness."(745) Cet 
effet d'homogénéité est renforcé par la mise en place de divers mécanismes de répétition: répétition d'images et de 
formules stéréotypées, effets d'annonce et de constraste, nombreux chiasmes et fréquence des structures 
numériques. Chez Vangelis, c'est le rythme, le beat, qui unifie l'album de sa scansion, de son martellement. D'un 
bout à l'autre de l'album, les percussions, omniprésentes, taraudent les passages les plus aériens, vrillent les plages 
de calme: "The Wakening Beast" A9, "Altamont", "The Capture of the Beast", "All the Seats Were Occupied", ou 
encore "Infinity" B5. Elles se combinent, pour amplifier leur effet, à l'intratextualité et aux figures de la répétition 
qui parsèment l'ouvrage: fréquentes anaphores ("the day..." dans "Loud, Loud, Loud", "and when the lamb" dans 
"The Four Horsemen", "they'll no more suffer", dans "Aegian Sea") et épistrophes ("people", dans "Altamont"), 
des formes différées ou inversées d'anadiplose ("The first bowl on the earth...and the earth turned grey" dans 
"Seven Bowls"), des polyptotes ("we'll sing and cry and shout...singing, crying, shouting" dans "Loud, Loud, 
Loud").  
 
 La saturation rythmique des deux textes et l'effet de récurrence qu'elle induit met en relief la spécificité 
temporelle de l'Apocalypse. Nous ne sommes pas ici dans la perspective d'une narration chronologique, avec effet 
de suspens, incertitude et dénouement inattendu. Pas de péripéties, de coups du sort. La fin est donnée, "The time 
is near"(1:3), ce qu'Aphrodite's Child redit ainsi, dès l'ouverture: "Space is getting bounded, time is getting late" 
("Babylon"). L'issu est prévisible, sa nature disphorique admise par tous, semble-t-il. Ainsi la répétition annonce 
le presque-identique du temps qui s'écoule, égrène les derniers instants d'avant la fin des temps, procède au 
décompte final, à l'ultime compte-à-rebours. A ce titre, le morceau qui ouvre l'album, "The System", bruissant et 
urgent crescendo de voix venant se dissoudre dans une explosion électrique, définit, en fractale, la problématique 
centrale de l'album: la perspective téléologique, l'attente d'un déjà-connu, borné à droite. Il s'en suit que la 
temporalité qui domine le texte apocalyptique n'est pas celle du chronos, mais celle du kairos, pour reprendre 
l'analyse que Jean-Michel Ganteau fait du compte à rebours narratif, temps-instant qui n'est "légitimé que par son 
rapport à la fin", à un télos annoncé et inéluctable; d'où un morceau comme "hic et nunc" qui cristallise une 
dimension temporelle sous-jacente dans le texte de Jean. Et c'est en toute logique que l'assimilation que Ganteau 
établit entre compte à rebours et structure oraculaire s'accomplit ici dans la vision johannique, "dans la mesure où 
chaque élément de la rime structurelle ou de la ritournelle ne prend de valeur que par rapport au moment ultime 
de son aboutissement." 
 
 Cette prééminence du kairos ancre l'œuvre dans une lecture eschatologique de l'Apocalypse, au sens 
vulgarisé de période de cataclysmes et de destruction de l'humanité, lecture légitimée par les préocuppations 
contemporaines qui apparaissent dans les deux textes. Le Livre de Jean est riche en références historiques 
obliques et cryptées, en dénonciations virulentes mais prudentes. Comme le rappelle René Major, "le style 
apocalyptique est aussi un style politique... En raison de la censure d'Etat, impitoyable dans l'Empire Romain, le 
langage de Jean est codé: il crée une langue échappant à la répression, qui ne puisse être comprise que par une 
oreille initiée" (10). Ce sont les mystérieuses allusions au nombre d'hommes, 666, ou à la Grande Prostituée, qui 
ont été interprétées comme autant de références à l'Empire Romain, et à la repression exercée par Néron ou 
Domitien à l'encontre des premiers chrétiens (le texte a pu être écrit vers l'an 95). Le 666 d'Aphrodite's Child 
verse lui aussi dans la critique politique, version écologiste: "the day the walls of the cities will crumble away... 
the day the cars will lay in heaps their wheels turning in vain..., the day young boys will stop becoming soldiers 
and soldiers will stop playing war games" (Loud, Loud, Loud"), "masters fall and wonder, people rise and wait" 
("Babylon") ou encore le morceau "Altamont", allusion, entre autres, à l'apocalyptique concert des Rolling 
Stones, en 1969. A la différence de L'Apocalypse de Jean, 666 n'est pas cryptique. Il fonctionne en fait comme 
une popularisation du texte biblique, révélant la Révélation, à la manière de la Biblia Pauperum dont Umberto 
Eco dit qu'elle a servi à diffuser le texte biblique à une audience plus vaste, le simplifiant sous la forme d'une sorte 
de bande dessinée, "adaptation of taste and language to the average person's receptivity" (10). On comprend alors 
que la popularisation par un groupe de rock d'un texte littéraire archaïque le valorise plutôt qu'il ne le déprécie, lui 

permet de retrouver l'immédiateté qu'il avait lors de sa création, et rend son message de nouveau accessible.5 Mais 
quel est alors ce message? Que redit aujourd'hui 666? 
 
 La plupart des textes apocalyptiques vétéro-testamentaires  débouchent sur une clôture disphorique. Ils 
disent la destruction totale du monde, la fin des temps. Le texte de Jean n'échappe pas à cette lecture. Parce qu'il 
emprunte beaucoup à l'Ancien Testament, les commentateurs y voient toujours une métaphorisation de la colère 
divine face à l'insubordination de l'homme, à son refus de se soumettre à la Loi. Le texte servirait alors de mise en 
garde, d'avertissement, amenant l'humanité à s'amender. Pourtant, le texte de Jean s'achève lui sur un "après" 

                                                 
5  Il est intéressant de noter que contrairement à Daniel, par exemple, Jean ne reçoit pas l'ordre de cacher 
sa vision mais celui de la partager car "the hour of fulfillment is near" (22:10).  



meilleur. Il ne présente pas une alternative, soit l'obéissance, soit la destruction, mais la destruction comme 
prélude à l'avènement du Royaume de Dieu. La plupart des versions musicales de l'apocalypse préservent cette 
vision d'une Nouvelle Jérusalem et s'achèvent sur un chant d'espoir: Pierre Henry, "Voici bientôt", Herbert 
Pagani, "Au printemps d'après la fin du monde" ou Genesis, "As Sure as Egg is Egg (Aching Men's Feet)". Mais 
dans l'euphorie comme dans la disphorie, on oublie de se demander de quoi l'Apocalypse est la révélation, quel 
est ce Royaume de Dieu, cette Nouvelle Jérusalem dont on nous annonce l'avènement, et de quoi est faite la 
violence apocalyptique.  
 
 En fait la violence du Nouveau Testament n'est pas d'origine divine; elle est toujours rapportée aux 
hommes. Elle est la conséquence logique de la parole de Jésus: le logos christique décompose, détruit l'ancien 
ordre sacrificiel, il retire à l'humanité le garde-fou qu'offrait la violence ritualisée contre une violence généralisée 
infiniment plus destructrice. C'est donc "à une longue décomposition de la cité terrestre qu'on a affaire, aux 
affrontements chaotiques d'une humanité désemparée" (Girard, Des choses 274). Tel est le sens de la révélation 
johannique: avant que le message christique ne s'impose, avant qu'un nouvel ordre non sacrificiel ne se mette en 
place, une phase "apocalyptique" est inévitable, c'est-à-dire une période de violence, de confusion, de 
fragmentation, caractérisée par l'effondrement du sens, le nivellement et la perte des repères. De fait, 
l'indifférenciation qui taraude notre société post-moderne, ses violences et ses peurs, semblent accomplir le texte 

apocalyptique, d'où sûrement le succès qu'il rencontre aujourd'hui.6 Cette violence ne signifie pas, 
paradoxalement, l'échec du christianisme historique mais au contraire son aboutissement, préalable malheureux 

mais inévitable à l'éventuel avènement d'une société fondée sur un rapport non sacrificiel à autrui.7 Ce que Jean 
décrit, 666 le redit sous une forme contemporaine. Se plaçant d'emblée sous le signe de la violence (voir la 
pochette intérieure), l'album offre une version de l'Apocalypse qui n'est plus de l'ordre de la prophétie mais 
expose une réalité extérieure où s'accomplit la prédiction néo-testamentaire. Les modalités de cette violence sont 
bien celles du monde post-moderne: mélange, absence de hiérarchie, confusion; ainsi un morceau comme "All the 
Seats Were Occupied" met en scène le chaos et le dérèglement contemporain par le biais de collages et de 
dissonances, de ruptures et de dislocations temporelles; différents morceaux du disque s'y télescopent au milieu 
des cris d'une foule aussi nombreuse et indifférenciée que dans le texte johannique ("all men, both free and bond, 
both small and great" 9:18), image d'une multiplicité dévorante qui s'oppose à l'unicité du Christ, "One" (1/13). 
L'intention est encore plus nette sur "Infinity", où les râles et les feulements d'Irène Papas psalmodiant un ambigu 
"I was, I am, I am to come" offrent une relecture pervertie de la parole divine, puisque prise en charge par la seule 
voix féminine de l'album, la Grande Prostituée du texte johannique.  
 
 Il reste à dire un dernier mot. Le dernier mot. Ce qui donne au compte à rebours sa nature disphorique, 

c'est qu'il y a un dernier mot; on finit bien par arriver à zéro, à cette fin angoissante, qui préfigure la nôtre.8 Mais 
dans le texte johannique, cette terreur est injustifiée puisqu'il y a un "après". Comme le remarque René Major, 
"Les hommes voudraient échapper à la fin. Ils échappent au commencement."(11) La clôture de l'Apocalypse est 
un leurre hérité de la lecture sacrificielle et eschatologique médiévale. Deleuze se trompe lorsqu'il affirme que le 
christianisme ne peut plus attendre qu'un retour, qu'avec la mort du Christ, il n'est plus dans la vie mais est passé 
derrière la vie, dans une après-vie (56). Nous avons vu combien au contraire la Révélation est celle d'une 
ouverture, d'un passage, ce que Northrop Frye souligne en remarquant que "while the Book of Revelation seems 
to be emphatically the end of the Bible, it is a remarkable open end" (137). 666 lui non plus ne s'achève pas sur 
une clôture disphorique, une vision de chaos, de destruction. La conclusion est en revanche beaucoup plus 
ambiguë que celle du texte biblique. Quelques secondes après les dernières notes de l'ultime morceau, "Break", 
ballade douce-amère, éclate l'injonction "do it", nouveau commencement qui marque une rupture avec le texte 
biblique. Celui-ci en effet se clôt sur l'injonction contraire, répétée deux fois: "see thou do it not" (22:9 & 19:10). 
Là, aucune ambiguïté: ce que l'ange demande à Jean de ne pas faire, c'est de se prosterner à ses pieds; le temps de 
l'adoration sacrificielle n'est plus, aucun temple ne subsiste ("I saw no temple" 21:22) car le Seigneur et l'Agneau 
sont le temple. La conclusion proposée par Aphrodite's Child affirme elle l'ambiguïté d'une post-modernité qui 
n'est que l'accomplissement de cette Révélation. 
          

                                                 
6  Nous sommes aujourd'hui dans cette situation intermédiaire, dans cet entre-deux de la régulation 
sociale dont Girard dit qu'"on peut y lire des allusions aussi bien à tous les comportements passés de 
l'humanité qu'à ses comportements futurs." (Des choses 369). 
7   La censure dont le disque fit l'objet lors de sa sortie (il fut interdit sur les antennes de la BBC en raison 
du morceau "Infinity", jugé trop scabreux), s'inscrit d'ailleurs parfaitement dans le climat de crise 
sacrificielle. 
8  Certains hôpitaux utilisent aujourd'hui des méthodes d'auto-hypnose légère pour de petites opérations 
sur les enfants, notamment en ophtalmologie. Afin que leur cerveaux se mettent en onde alpha, ils doivent 
compter à rebours, de 100 jusqu'à 1. On leur demande à tout prix d'éviter de compter jusqu'à zéro... 



          Claude Chastagner, Université Paul Valéry, Montpellier III 
 
 
Merci à Jean-Michel Ganteau et Caroline Padox pour leur inspiration. 
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