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Rock : | es paradoxes du corps

1954, c'est la naissance du rock. Le corps d Elvis s'éveille.
L' Améri que est choquée : le rock bat en breche un code social fait
de nodération et de contrdle qui limtait |'épanoui ssenent
corporel au terrain de sport. Le corps, progressivenent évinceé
dans la tradition nusicale européenne, retrouve avec le rock une
pl ace prépondérante. Plus encore, par |'entremse du rythme, la
j eunesse bl anche se trouve contam née par des valeurs que |'on
croyait réservée aux noirs des classes populaires. Leur aisance
physique, leur maitrise de |a danse cessent d étre des vices, ou
au meux des curiosités, pour devenir des talents a imter. Les
prem éres danses rock ont été pour les jeunes blancs un

apprenti ssage ou une redécouverte de |eur corps.

Le corps reste aujourd hui central a la nusique rock. Elle ne
s'écoute pas dans le confort d'un auditorium a distance
respect ueuse de son voisin. Le public rock est une foule dense,
conpacte. Les corps se touchent, se bousculent, s'agrippent. Sur

scene comme dans la salle, il y a la chaleur, la sueur, |"'odeur.
Le nom méne, rock'n'roll, est un renvoi direct a des conportenents
physi ques, qu'il s'agisse de bercer un enfant, de tanguer sur une
piste de danse ou de s'étreindre dans un |it. Dans le rock
contenporain, |le corps trionphe sur |'intellect. Si a certaines

époques, le rock a pu rechercher |e statut de nusique sérieuse en
s'orientant par exenple vers des fornmes plus contenplatives et
intériorisées (je fais allusion entre autres au rock progressif
des années 70 ou la cold-wave des années 80), |'essentiel de la
musi que rock s'inscrit dans une culture tournée vers |la danse et
|l e sexe. Cette célébration du corps que les groupes noirs ou |es
chanteurs de variétés n'ont jamamis abandonnée fut | ongtenps
dédai gnée par les intellectuels et théoriciens du rock. Miis elle
s'avere la seule issue possible a la sclérose d un rock trop
cérébral : "New pop ains to unite head and body, serious ideas and
surface pleasure, theory and |love" écrit Sinmon Reynolds (1), il
ajoute "pop intellectuals thought their way back to the body,
dance and sex, the idea "free your ass and your mnd will follow',
or dance as a val uabl e | oosening up". Quand Peter Gabriel se jette
dans |la foule pendant le norceau "Lay your hands on ne" et se
| ai sse porter a bout de bras par |es spectateurs, quand Prince
pose nu sur l|la pochette de |'album "Lovesexy" a proximté d' un
pistil turgescent, quand |es nouveaux groupes "noisy" de Liverpool
puisent |eur inspiration dans |les rythnes de danse de |a house-
music, ils ne font que confirnmer les choix d'artistes noins
novateurs ou noins intellectuels nmais pour qui le corps était le
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coeir de la nusique rock. Je pense a Queen et a |leur "Body
| anguage", a Rod Stewart chantant "If you want ny body, and you
think I'"m sexy, cone on baby tell ne so", au tube de K C. and the
Sunshine Band "My body, your body, everybody wants ny body", a
Ceorge Mchael et son "I want your sex", au groupe Franky Goes To
Hol | ywood dont |a chanson "Relax, if you wanna cone" fit scandal e,

ou a Paul MCartney, demandant "get ready for my body gun". Il

faudrait citer égalenent |'audace prudente des pionniers come
Jerry Lee Lewis, Little Richard ou |les Sensations jouant eux aussi
sur | e double sens de titres tels que "Geat balls of fire", "You

gotta feel it" ou "Let ne in".

La nmani ére dont |le rock travaille | e corps n'est pas indifférente.
Le corps n'est pas sinplenment présent au coar de |a nusique, mais
présenté selon un principe mgjeur qui lui donne un sens et une
fonction. Ce principe, c'est celui de la frontiere, de |'entre-
deux. Le rock oscille en permanence entre des extrénes, le laid et
le beau, le pur et I'inpur, le subline et e sordide, |le masculin
et le fémnin, |'hétérosexuel et |'honmobsexuel... Il tire sa force
et son ame d' étre en nméne tenps les différents ternes de ces
paires contradictoires, ou plus exactenent d'étre au point
d' équilibre ou tout pourrait basculer, a la fracture ou trionphent
la confusion et la perte des reperes. Pour Novalis déja |e siége
de |'"ane se tenait au point de rencontre des nondes intérieurs et
extérieurs. Il ne faut pas s'étonner de l|la sinplicité des
représentations utilisées. Le rock ne cherche pas la subtilité
mais |'efficacité. Sa force vient du recours systématique aux
évi dences. C est par la réduction, au sens physique du terne, a
guel ques stéréotypes qu'il atteint les structures prégnantes. Ces
évi dences trouvent |eur sens dans cette confrontation pernanente
gue nous avons identifiée par le principe de frontiére. Le rock

n'est pas un territoire circonscrit. Il se présente conmre une
forme fluide et nouvante, un passage, un équilibre instable. 11
est |'alliance du contradictoire, |e basculenent de la norne, la

perte du repeére.

La représentation du corps dans |le rock, et en particulier de la
sexualité, est fondée sur ce principe de frontiére. Il ne s'agit
pas d'un hasard. Le sexe, c'est |'entre-deux par excellence, un
passage ou le coar bat plus vite quand on le franchit pour la
prem ére fois. La sexualité c'est aussi le lieu ou |'étre se
défait, ou il cOtoie la nort et le néant avant de renaitre a la
vie. Il y a un rapport naturel entre le corps et |le concept de



fronti ére. Pour meux conprendre comment ce principe est ms en
celvre et ce qu'il apporte au rock, nous nous intéresserons a un
artiste en particulier, le chanteur américain |Iggy Pop.

Né en 1947 dans une fam|lle de nusiciens, lggy Pop joue trées jeune
dans de nonbreuses formations, avant de devenir |e chanteur d'un
groupe inportant, les Stooges. Depuis leur dissolution en 71, |

nmene une carriére individuelle. lggy Pop est un des artistes qui
ont le meux conpris la force qui nait de la confrontation des
extrénes et c'est de facon délibérée qu' il pose son corps la ou
ces extrénes se rencontrent. Comme de nonbreuses stars, |ggy Pop
est beau, un corps él égant et nerveux, un visage aux traits nets
et délicats, wun sourire extrénmenent séduisant et ou perce en
permanence une ironie grincante. Mas lorsqu'il <choisit la
déchéance avec des chansons conme "I wanna be your dog" ou "No

fun" en se nettant a quatre pattes, tenu en |aisse par un
musi ci en, ou entravé par son pantal on baissé a m-janbe, dénudant

ses organes sexuels, lorsqu'il chante en exhibant les trous de sa
dentition, lorsqu'il se mutile sur scene a |'aide de tessons de
bouteilles ou de lanes de rasoir, il est difficile de dire ou

s'arréte |la beauté et ou comrence |la laideur. Ce qui est évident
dans |le réel est brouillé par la représentation rock. La
séduction, <c'est aussi ces dents qui nmanquent, ces entailles
sangui nol ent es, ce sexe flasque. L' anbi val ence, lggy Pop
| "exploite a nouveau en jouant avec |'age de son corps. Il est a
la fois |'adol escent, poitrine étroite et glabre, hanche mnce

visage candide et |'homre mir, nmarqué par |'age et |es exces,
dévoil ant sans pudeur la maigreur, |'os, le pli, la ride, la
cicatrice, exhibant sans pudeur des fesses flétries de vieillard.
Pourtant la faiblesse et la fragilité de ce corps de vieillard ou
d' adol escent sont transcendées en pernmanence et |1ggy Pop apparait
al ors en puissance et en force, les nuscles pleins et ronds, le

geste assuré, le regard trionphant.

| ggy Pop danse avec plus d'insolence encore, et de |égéereté, sur

la frontiéere qui détermine |'identité sexuelle et donc |'essence
de I'individu. Il virevolte entre les représentations, bouscul ant
| es reperes mascul i n/ f ém nin, hét ér osexuel / honosexuel . Mal e
conquérant, il charne les spectatrices des premers rangs,
s' approche d'elles et enbrasse les plus jolies a pleine bouche.
Son sexe, quand il n'est pas objet d humliation, devient

instrument du désir, noulé avec provocation par le cuir de son
pantalon, fr6lé par l|les nmins des premers rangs. Mis en



parall ele a la séduction masculine traditionnelle, 1ggy Pop, c'est
aussi des porte-jarretelles et des bas résilles, du rouge a
| evres, un corps passif offert au désir des spectateurs, néles y
conpris.

Cette offrande que fait |'artiste de son corps renet en question
un concept défendu par des critiques de rock tel Sinmon Frith (2),
celui de la passivité de la femme, essentiellenent spectatrice,

face a |'homme actif. Il est en effet hatif de dissocier ainsi
production et consommation. Les deux sont inextricablenment |iées,
la représentation n'existe que par |'ol du spectateur posé sur
| "artiste. Il y a interdépendance entre |'acte et sa

contenplation. Le conportenent d'lggy Pop et d' autres artistes
remet aussi en cause une conception de la sexualité conme un
absolu pré-établi et défini une fois pour toutes. L'équilibre
instable de la représentation rock, que |'artiste maitrise avec
agilité, constitue une anbiguité fascinante mais perturbante pour
|l e spectateur. Une fracture apparait. Sheryl Garrat observe que
"the people nost attracted to the ideal of the hard, hairy, virile
hunk of male are, in fact, other nmen" et qu' au contraire, "wonen
seem far nore excited by slim unthreatening, baby-faced types who
act vul nerable and who resenble thent (3). Faudrait-il en déduire
gue la majorité des amateurs de rock sont des honbsexuel s? Et que
dire alors du succes d artistes fémnins? Mis cette fracture
s'avere finalement structurante. La sexualité se construit a
partir de |'alternance du réel et de sa représentation. Le rock ne
parle pas d un réel, qui serait la sexualité, mais il met en scéne
une représentation sexualisée du corps qui pernet de construire
cette reéalité. Il offre des nodéles, des repéeres stéréotypés mais
i mrédi at enent conpr éhensi bl es par |'imagi naire du spectateur.

Le principe de frontiere qui déternmine toute représentation du
corps dans le rock est caractérisée par |les notions de | égéereté et

de fluidité. Q'il s'agisse d allier |'obscéne au sublinme, de
passer du masculin au fémnin, du corps trionphant au corps en
souf france, le rock cherche |'él égance, la soupl esse, | a
décontraction. Le jeu avec les extrémes n'a de force que dans la
grace et |'aisance. Toute trace d' effort ou de contrainte doit
di sparaitre. Cette facilité est une facade bien sdr, un choix de
représentation. La réalité du corps rock est autre : violence,
doul eur, effort. La danse d'lggy Pop avec les images qu'il offre
de lui-nméne est une prise de risques permanente; il s'agit, plus

que d'un spectacle, d' un engagenent de toute sa personne.



L' abandon total passe par |la mitrise absolue, I|le contréle

permanent, |a concentration intense. Dans le rock, rien n'est
vrai nent naturel, ni la grace de Jim Morrison, ni la spontanéité
punk de Johnny Rotten. Quand |le spectacle s'acheve, il reste |le

vide, |le doute et |'épuisenent.

Et pourtant, pour rien au nonde |le nusicien de rock ne voudrait
| ai sser paraitre cet effort : sourire, hunour, inprovisation,
conplicité entre les partenaires, tout contribue a renforcer
| "apparente facilité du rock. L' artiste est naturellenment dans cet

entre-deux, a la fois beau et laid, faible et puissant, il a
naturel l enent une identité sexuelle multiple. Tout repose sur ce
naturel spontané. |1l ne peut révéler ni la réalité de |'imge
qu'il projette ni les risques qu' elle inplique. Seule |la douleur a
sa place sur la scéne rock, au nom d un romantisne parfois
désespéré, souvent naif. Ainsi, le rictus qui déforme le visage

des nusiciens de rock lorsqu'ils atteignent des notes ai gués n'est
en aucune facon la marque de |'effort : ces notes ne sont pas plus
difficiles a jouer que d autres. Le visage torturé de |'artiste se

veut |'expression d'une douleur intérieure. Nous sommes bien ici
dans |le domaine de la représentation. |l s'agit de rendre conpte
de facon codée d'un apex dans |'intensité de |'énotion. Deux
conventions sont en jeu : la coincidence entre |le surgissenent de
|"énotion et une nontée chromatique, et |'expression de cette
énotion par un rictus de douleur. Le rock repose sur |'énotion, i

est essentiel qu'il puisse la comuniquer. Cest |la fonction

prem ére de ces conportenents ritualisés. Mais ils ne contredi sent
nullement la fluidité visée par |le rock.

Le décalage entre |'effort véritable et la |égéreté de la
représentation corporelle s'explique en partie par |la nécessité de
passer avec agilité d un extréne a |'autre, en une oscillation
permanente. On peut aussi invoquer |e changenent de statut de la
notion de corps. Ce qui était a I|'origine une chose propre,
personnell e est devenu une valeur culturelle, sociale d' abord

puis nythique. Le corps est aujourd hui chose publique, élénent
maj eur d'un ensenble de pratiques signifiantes. Sa représentation
sur la scene rock s'insére dans une évolution plus globale qui
voit non seulenent |'art mais la publicité ou la politiqgue
s' enparer du corps pour |ui demander d'expriner des abstractions,
de transnettre un nessage. La plupart des arts de |a scene visent
égalenent la | égéreté et |'aisance. Pour le théatre, |'opéra ou la
danse, le travail est un préalable indispensable a Ia



représentation mais il doit céder la place a des valeurs noins
mat érielles, qu on |les nomre inspiration, grace ou génie. Quel que
chose doit advenir qui exige |'effacenent de |'effort. Le corps
doit étre suffisamment brisé, "ronpu" a la pratique pour qu'il
puisse |'oublier. Il y a aussi come une politesse, une forne de
décence vis-a-vis du spectateur a ne pas |'inpliqguer en-deca de la
représentation. Mais le naturel rock est d un autre ordre. Art
populaire, le rock n"anbitionne pas | es ménme hauteurs que les arts
maj eurs. Le concept de maitrise ne lui est pas étranger mais il
peut aussi le nmépriser; |le courant punk est justement né du refus
de la maitrise. Le choix de représentation du rock a donc une
signification autre, liée a |la nature de |la société dans |aquelle
il se dével oppe. Le corps rock a un nessage. Le passage souple et
agile de la frontiere a un sens.

Des premieres ritournelles de Chuck Berry aux hymmes punk et
hi ppies, le rock s'est posé en adversaire du nonde du travail. Il
a alternativenent préné la jouissance dans |la consommation ou |le
refus d'une société nmatérialiste, |'effacenent au nonde ou
| "opposition active, nmais toujours en rupture avec |'éthique
protestante de discipline et d effort. Quand par un effet de
retournenent provocateur le qguitariste Robert Fripp intitule
préci sénent un de ses albuns Discipline (4), c'est certes par
référence a une ascese personnelle réelle, nmais aussi en pensant
au choc que suscitera |'utilisation de ce not tabou. L'attitude
rock s'affirme come le refus délibéré de ce que Mchel Foucault
décrit dans Surveiller et punir (5), a savoir la mse au point par
| "armée, |'école ou e nonde du travail de techniques destinées a
contrdler le corps humain afin d intégrer le travailleur dans le
processus industriel en le rendant docile et en | e réduisant a une
sinple extension de la machine. Le corps sera le lieu de cette
lutte, |'enblene de la |iberté reconquise; il doit au sens propre
du terne représenter la mse a distance du travail, le refus de la
di scipline et de toute fornme de contrdle.

Cest par la mse en scéne de la sexualité que |le refus de la
discipline s'exprine avec le plus de force. L'enjeu n'est pas tant

de libérer |'énergie sexuelle détournée a son profit par la
soci été industrielle que d' afficher cette reconquéte. Sur |a scéne
rock, |le corps est sexuel, de la sensualité des postures a

| "érotisme de la voix. Rares sont |es époques qui n'ont pas joué
| a provocation, |a transgression des tabous |le culte de la chair;
seul le nouvenent punk et la courte période cold-wave qui Ile



suivit inmmédi atement affichérent un refus du sexuel qui s'insérait
dans une rem se en cause gl obale du code rock. Le rock a | ongtenps
fasciné par ses pronesses souvent tenues d'un node de vie
i ntensénent sexuel; des stars comme Jim Hendrix, Prince ou Mck
Jagger ont volontiers accepté (ou suscité) leur réputation de
synbol es sexuels et bien des jeunes gens sont entrés dans la
carriére pour les privileges qu octroie |le statut de nusicien de
rock. Dans |le rock, la sexualité se fait spectacle, jouant, plutobt
gue sur la nudité ménme, sur une dynam que du dénudenent, de la
révél ation progressive, de l|a suggestion active. Mis elle est
surtout la mse en scéne, par |le nmaquillage, |les costunmes ou |es
postures, de |'identité sexuelle multiple et changeante dont nous
avons parlé plus haut. C est cet entre-deux de |'identité sexuelle
qui plus que tout affiche le refus de la contrainte et du code

Cest lui qui proclane la volonté du rock d' étre une force de
contestation, une rem se en cause de | a société.

Ce choix a des conséquences. Endossant si mul t anénent | es
contradictions |les plus extrénmes, progressant en permanence sur
une frontiére instable et volatile, |le corps rock crée une
di stance avec |e spectateur. Entre |'offert et | e caché, |'obscene
et le sublime, il couvre la gamme de tous |les désirs inpossibles,
de tous les nmanques; il suggére la réclusion hautaine come |a
di sponibilité absolue, |'avilissenent et le trionphe, le sexe et
son contraire. Ces extrémes interdits sont source de danger. La
perte de reperes qu'ils entrainent, le spectateur la fait payer.
D objet de désir, le corps inaccessible de |la star devient signe
victimaire. Sa différence attire |'autre du désir, la haine. La

scene rock se fait alors représentation d un sacrifice, celui du
corps de la star. Simulacre de sacrifice, bien sdar. La encore, le
réel reste a la porte. La lapidation de |'artiste se fait a coup
de nmania, d hystéries collectives censées dire |'anour, de
sifflets ou de quolibets. Quand les projectiles deviennent plus
tangi bles, ce n'est qu'une bouteille en plastique qui vole. CQu
bien |'artiste prend les devants et préfére détruire son
instrument plutét que |'on s'en prenne a lui, quand il ne
s'inflige pas a lui nméne des blessures, comme I|ggy Pop, pour
garder le contréle. Méne |la violence est mise en scene. C est que

la réalité du sacrifice conpte noins que |'efficacité de sa
représentation. Jacques Attali rappelle que la nusique est la
ritualisation de la violence. Il écrit, dans Bruits : "la nusique

renvoie donc, dans |le chanp sonore, come un écho de Ila
canalisation rituelle de |a violence,.. elle mne ainsi, dans



| ' espace sonore, la ritualisation du neurtre" (6). La nusique
rock, par |'inportance qu'elle accorde au corps, a |la sexualité et
a la violence est particulieéerenent appropriée a la représentation
du sacrifice. Plus que dans tout autre nusique, nous |'avons vu,
le corps s'offre au désir des spectateurs, dans une m se en scéne
de |'"anbigu et du paradoxal. Cette représentation a non seul enent
un sens, mai s aussi une fonction.

En se donnant, dans un sinulacre de sacrifice, |'artiste comme
toute victine rituelle permet a la communauté de s'unir et de se
perpétuer. A ses dépens, une catharsis s'opére, |les tensions
s' apai sent. La violence est évoquée mais sous une forme contr6l ée
afin d étre meux dépassée. 1lggy Pop, torse nu, namins jointes
derriére |le dos, la poitrine |abourée par des tessons, macul é de
sang, c'est |'image de Saint-Sébastien supplicié, nmais s'agit-i

seul enent d'une imge? Le spectacle fini, |es spectateurs repus et
apaisés, la vie reprend. Pourtant, le jeu peut étre vrainent

dangereux. Certains artistes prolongent |e sacrifice jusque dans
la vie réelle et cbtoient |la nort. Les périodes d'intense
dépendance a |'héroine qu'a connu lggy Pop, ses nonbreux et
spectacul aires accidents de voitures en sont |la preuve. D autres
come Jim Mrrison, Janis Joplin ou Brian Jones ou Jim Hendrix y
ont laissé leur vie. Pour les véritables artistes de rock, le jeu
avec la marge et sa limte est plus qu un node de représentation.
Seul e une interprétation cynique n'y verrait que |le résultat d'une
confusion. Entre le sacrifice et son sinulacre, le nonde et la
scene, le réel et sa représentation. Ces artistes répondent a une
attente infornulée, ils viennent conbler un nmanque. Ils font le
don de | eur vie pour donner un sens a celle des autres. En offrant
| eur corps, c'est notre ane qu'ils rachetent.
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