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Sociétés, n° 85, « Pratiques musicales », A. Petiau dir., 2004/3: 9-24

Une sociologie des attachements.
D’une sociologie de la culture a une pragmatique de I’amateur

Antoine Hennion
Centre de Sociologie de I’Innovation, Ecole des Mines de Paris

Résumé :

En s’intéressant aux pratiques amateurs, il est possible de produire une mise en mots du
golit musical en acte, en situation, avec ses trucs et ses bricolages, loin de tout espace de
justification publique, mais attentif a son propre succes. Le golit est une modalité
problématique d’attachement au monde. A partir d’entretiens et d’observations conduits avec
des amateurs, 1’objectif est de sortir la sociologie du gotit d’une conception critique devenue
hégémonique, qui ne le voit que comme un jeu social gratuit et ignorant de lui-méme, et de
restituer a la pratique amateur son espace propre.

Abstract:

By focussing on music lovers’ practices, this paper aims at providing a verbal account of
musical taste as an accomplishment, a situated activity, with its tricks and bricolages, far from
any public space of self-justification but cautious to its own felicity. Taste is a problematic
mode of attachment to the world. Based on interviews and observations with music lovers,
these analyses try and lead sociology of culture away from a now hegemonic conception,
which only understands taste as a gratuitous social game ignoring of its own meaning. On the
contrary, this approach attempts to give it back its own space as a practice.

Cette contribution a un numéro sur les pratiques musicales est écrite a partir des enquétes
et analyses que, avec plusieurs chercheurs, je meéne depuis cinq ans sur divers types de
passions, d’attachements, de goﬁtsl. Ces recherches ont tourné en particulier autour d’une
comparaison que nous avons privilégié€e entre le vin et divers genres de musique, classiques,
modernes ou « actuelles ». Par souci de complémentarité au sein de ce numéro, les exemples
seront surtout pris aupres d’amateurs de musique classique.

Notre angle d’attaque a consisté a traiter le golit musical non comme une propriété, un
attribut fixe dont la sociologie doit rendre compte en lui trouvant des déterminations externes,
mais comme une pratique, une activité collective avec des objets, un « faire ensemble »,
passant par des savoir-faire et n’ayant de sens qu’a cause des « retours » que les pratiquants
en attendent — et en obtiennent souvent, méme si ce n’est jamais exactement ce qu’ils
voudraient. Le but était de sortir la sociologie du goiit d’une conception critique devenue
hégémonique, qui ne le congoit que comme un jeu social gratuit et ignorant de lui-méme, pour
restituer a la pratique amateur son espace propre. Le goiit est une modalité problématique
d’attachement au monde. Il est possible de 1’analyser, selon cette conception pragmatique,

''V. Hennion, Maisonneuve & Gomart (2000), Maisonneuve, Teil & Hennion (2002), Teil
& Hennion (2003). Un livre de synthese écrit avec G. Teil paraitra chez Métailié. Une
premiere version de ce texte a paru (Hennion2004a).



comme une activité réflexive, produisant dans le méme geste les compétences d’un amateur et
le répertoire des objets auxquels il tient’.

La sociologie critique, centrée sur la dénonciation de 1’acces inégal a la culture, nous a
habitués a disqualifier une telle description du golit comme processus actif, produisant
quelque chose de spécifique, passant par des techniques collectives : une pratique, au sens ou
de Certeau, Giard et Mayol (1980) en ont redéfini les contours, justement en comparant des
activités ordinaires, de lecteurs, de promeneurs ou de cuisiniers du dimanche. Par une
inversion critique caractéristique, hautement contestable, la sociologie tend au contraire a ne
faire de I’expérience ordinaire des amateurs qu’une application inconsciente des cadres
officiels du goft, pour rapporter ensuite ceux-ci a leurs déterminations sociales. C’est la
renverser 1’ordre des choses, faire du goiit une propriété bien déterminée, a tous les sens du
terme : a la fois passive, ferme, et « décidée ». Mais ce jugement stable, cohérent avec les
facteurs qui le déterminent, est fort rare, et ne se formule que dans des conditions tres
particulieres, précis€ément quand le gott est d’abord affirmation d’une identité et réponse a un
jugement social — en particulier devant un sociologue ou dans un questionnaire’. En face d’un
objet ou d’un événement inconnu, on est bien loin de retrouver cette belle cohérence entre soi-
méme et ses propres sensations.

Ce n’est pas ce gofit tout fait, la cible de nos analyses : c’est I’acte de gofiter, les gestes qui
le permettent, les savoir-faire qui I’accompagnent, les petits ajustements en continu qui
I’aménagent et favorisent sa félicité. Avant de mesurer des relations entre des éléments
considérés comme fixes, déterminés - les pratiques culturelles d’un c6té, leurs pratiquants de
’autre, caractérisés par diverses variables — il faut s’interroger de facon réflexive, a partir de
I’expérience des amateurs, sur la facon dont se forment ces relations, et sur ce qu’elles
changent des étres : c’est pour cela que nous préférons parler d’attachements®. Ce trés beau
mot casse 1’opposition entre une série de causes qui viendraient de 1’extérieur, et [’hic et nunc
de la situation et de I’interaction. Du c6té des amateurs, il insiste moins sur les étiquettes et
plus sur I’état des personnes ; du coté des ceuvres et des objets goutés, il laisse ouvert leur
droit de réponse, leur capacité a co-produire « ce qui se passe ».

Autre facon de présenter ce texte, donc : il vise a produire une mise en mots du goit
musical en acte, en situation, avec ses trucs et ses bricolages, loin de tout espace de
justification publique, mais attentif a son propre succes.

Le golt comme activité réflexive

Les pratiques des amateurs étudiés font varier de fagon contrastée les éléments de base du
gout, que I’analyse a dégagés : le rapport a I’objet, I’appui sur un collectif, I’entrainement de
soi, enfin la constitution d’un dispositif technique (compris au sens large d’ensemble plus ou
moins organisé€ de conditions favorables au déroulement de 1’activité ou de 1’appréciation). Le
golt n’est ni le conséquent (automatique ou éduqué) des objets golités eux-mémes, ni une
pure disposition sociale projetée sur les objets ou le simple prétexte d’un jeu rituel et
collectif’, c’est un dispositif réflexif et instrumenté de mise a 1’épreuve de nos sensations. 11

V. un exposé systématique de cette problématique dans Hennion (2004b).

3 A la fois sans cesse interrogé de facon réflexive, mais utilisé de fagon exclusive, c’est le
mode d’interprétation des golits mis en ceuvre par Bourdieu tout au long de La distinction
(1979), mais a partir d’un questionnaire particulicrement réducteur dans le cas de la musique.

* Sur la notion d’attachement, v. Gomart & Hennion (1999), Latour (1996, 2000).

> Le grand intérét des enquétes du DEP sur les amateurs (Donnat 1996) est de rompre avec
ce modele pour s’intéresser a des pratiques effectives, comme les historiens ’avaient fait, par
exemple pour la collection (Pomian 1987) ou la lecture (Chartier 1987, 1992).



n’est pas mécanique, il est toujours « tentatif », c’est un « accomplissement », comme disent
les anglophones, qui utilisent mieux le latin que les Francais...

Le point crucial, c’est la facon dont le goiit dépend des « retours » de 1’objet golité, de ce
qu’il fait et de ce qu’il fait faire. L’évidence n’est un paradoxe que pour les sociologues, qui
considerent tout dans la relation de gott, sauf la présence et les effets du produit gotté ; pour
autant, I’objet ne « contient » pas ses effets, il se découvre précisément a partir de
I’incertitude, de la variation, de 1’approfondissement des effets qu’a le produit, lesquels effets
ne tiennent pas qu’a lui, mais aussi a ses moments, a son déploiement, et aux circonstances.
C’est I'idée de médiation® : les moyens mémes qu’on se donne pour saisir I’objet — le disque,
le chant, la danse, la pratique collective... - font partie des effets qu’il peut produire.

Notre recherche a donc mis 1’accent sur 1’analyse du goilit comme activité collective,
instrumentée, réflexive - avec 1’idée sous-jacente que la sociologie a bien du travail a faire,
d’abord sur elle-méme, sur ses présupposés théoriques et peut-€tre surtout sur ses méthodes
d’enquéte et le type de relations qu’elle entretient avec ce qu’elle observe, si elle veut €tre a
méme de rendre compte des attachements.

Trio : le chanteur, le professeur et le sociologue...

C’est par la que je commencerai ce parcours. L’engagement variable du sociologue dans la
pratique qu’il observe est un probléme classique, que nous avons soumis a une expérience’.

Elle portait sur des cours particuliers de chant, que ’'une d’entre nous (musicienne, « sans plus »...)

est allée observer, carnet de notes et magnétophone a la main, sur une longue période. C’est donc moins

I’écoute qui posait probléme, que I’« entente » : le fait méme de percevoir ce dont il était question entre le
professeur et I’éleve.

La consigne était restée la méme, tout au long de I’expérience : tout noter. Nous défiant des effets de
séduction et de projection, nous voulions pouvoir revenir sur les moindres impressions faites sur le tas
sans trop savoir alors a quoi elles rimaient. Ces notes suivent un chemin étonnamment rectiligne : au
début, toutes portent sur les corps, les postures, les mimiques, les gestes, les mots clés incompréhensibles
et les borborygmes, les raclements de gorge, les hésitations, les échanges de signes entre le professeur et
I’éleve. A la fin, il n’est plus question que de voix, de sonorité, d’effets sur I’auditeur, de qualité des
voyelles, de beauté relative (« c’est mieux », « ¢’est moins beau que juste avant »...), de succes ou
d’échecs de telle reprise, avec un recours fréquent aux termes des acteurs : ouverture, couverture,
fermeture, résonance, voile, etc.

Ce constat en dit plus sur les a priori des sociologues que sur le chant. En simplifiant, on
passe d’un compte rendu a 100% de social et 0% de musical a un rapport inverse.
L’expérience a mis en évidence 1’effet pervers d’une théorie sociologique qui transforme
toutes les activités en prétextes indifférents de jeux dont le principe est social, parce qu’elle
traduit en un probléme de croyance un probleme de pertinence. Ce qu’a peu a peu acquis
I’observatrice, ce n’est pas une initiation rituelle, c’est une capacité a sentir ce qui compte
pour les chanteurs. En insistant sur 1’opposition entre 1’enjeu d’une activité, auquel les
participants sont exclusivement sensibles, et I’installation sociale de cet enjeu, ou il-lusio,
pour reprendre la célebre étymologie soulignée par Bourdieu, investissement arbitraire qu’au
contraire les participants ne veulent et ne peuvent pas voir (le sociologue le révélant malgré
leur résistance), la théorie du social comme croyance généralisée a fini par transmuer
miraculeusement en compétence sociologique I’ignorance technique, rebaptisée prise de
distance et recul réflexif - refus revendiqué par la sociologie critique, qui y voit le signe méme

%V, Hennion (1993).

” Dans le cadre du séminaire CSI-EHESS-CNRS « Aimer la musique. Sociologie de la
musique, histoire de I’amateur, musicologie du gott », animé depuis 1997 par J.-M. Fauquet,
A. Hennion et G. Teil, voir Hennion (2002).



de la scientificité d’une démarche qui veut s’affranchir des facilités et des illusions de la
subjectivité partagée®. Moins on s’y connait, moins on risque de se « faire avoir » par la
croyance des acteurs.

Mais cette critique radicale de ’engagement des acteurs suppose, en amont, une bien
grande naiveté sur la nature des objets. Il n’existe rien de tel qu'un « objet » de la musique, si
évident qu’il ne serait plus vu comme tel de 1’intérieur, par les initiés, et si facile a isoler qu’il
n’y ait plus a se préoccuper que du travail social qui 1’entoure, pour les sociologues. Il n’y a
pas d’issue a trouver du c6té d’une telle extériorité du sociologue, parce que 1’objet n’est pas
« la musique », un donné fixe, qu’on pourrait isoler de 1’activité, mais ce qui surgit avec elle,
a travers elle. La sensibilité a des différences de qualité n’est pas donnée au départ, elle
s’acquiert avec le temps. L’observatrice apprend a entendre pendant les cours, en méme temps
que le chanteur apprend a chanter. Réciproquement, une fois qu’elle entend, elle n’accorde
plus guére d’attention a ce qui la frappait exclusivement au début, quand toute cette
gesticulation lui paraissait largement arbitraire — pour reprendre un mot clé de la sociologie
critique : les codes, les postures, le « chiqué », ou, pour le dire plus franchement, le caractere
un peu ridicule des attitudes, au contraire non pergu par le professeur et son éleve.

Il n’est guere étonnant que quand les choses, les effets et les affects ne comptent pas,
I’activité des amateurs ne puisse étre percue que comme la répétition arbitraire de codes, de
rites, d’habitudes et de conventions observés de facon obsessionnelle par des pratiquants
formant un groupe et tendant a exclure les non membres. Tant qu’on n’est pas sensible a ce
qui compte pour les participants, on fait de la sociologie. On déchiffre des codes, on repere
des rituels, on releve des interactions. On voit des indigenes s’agiter avec leurs gris-gris. Seul
le sociologue trouve que tout compte dans le vin — le lieu et les amis autour de la table, le rite
collectif et le snobisme, les verres utilisés et les gestes théatralement accomplis, les étiquettes
et les modes, les réputations et les prix, les prédispositions du goiit et les codes sociaux de la
consommation... — tout, sauf ce qu’il y a dans le verre.

Si au contraire on s’engage, dans le temps et avec son corps, dans le commerce avec
I’objet en cause, c’est ce rapport qui prend le dessus, et rend bientdt frivoles (ou, pour mieux
le dire, « sans objet ») les éléments relevés par 1’observateur non initié. L’écoute est bien
aussi un défi a la sociologie : que peux-tu dire de la musique, sans mettre en jeu ton propre
amour de la musique, et d’abord, sans écouter toi-méme ? Le mot écoute est parfait, pour cela,
il évite la dualité du rapport a I’objet (s’y connaitre ou non, I’aimer ou non, se « faire avoir »
en y croyant ou montrer la croyance en 1’objet), pour rameuter une large palette d’aspects
variés de D’activité musicale : 1’attention d’un « je », la présence-référence a d’autres,
I’appareillage de I’oreille, les instruments de la production sonore, la réaction corporelle et le
développement réflexif d’une sensibilité.

« Tu es trop ce que tu as été... »

Mais il y a du narcissisme dans cette facon qu’a la sociologie de réduire le probléme a ses
interrogations sur la place du sociologue dans ce qu’il observe. Il faut aussi analyser les effets
de la sociologie elle-méme sur les goits, chez les amateurs. Lorsqu’on demande a quelqu’un
ce qu’il aime, désormais il s’excuse : sa famille était trés bourgeoise, sa sceur joue du violon,
bien sir tout le monde n’a pas les moyens de s’acheter ainsi de grands Bordeaux... Nous
sommes parvenus a la pointe ultime, paradoxale, de la critique, lorsqu’elle devient la doxa et
non le paradoxe, et qu’elle fait disparaitre la réalit€¢ méme de ce qu’elle critique chez les
acteurs qu’elle veut analyser. Cette vulgarisation de ses théses déterminent aujourd’hui

® Selon la posture ascétique du chercheur constamment mise en scéne par Bourdieu, par
exemple (1984).



I’accueil fait au sociologue : I’amateur se sent coupable, soupgonné, il a honte de son plaisir,
il décode et anticipe le sens de ce qu’il dit, il s’accuse d’une pratique trop élitiste, il surassume
le caractere rituel de ses sorties rock, de ses dégustations de vin entre amis ou de son amour
pour ’opéra. Pis, il ne parle plus des objets, des gestes, des sentiments qu’il éprouve, de ses
incertitudes. Au lieu de cela il se range lui-méme dans les cases qu’il suppose qu’on lui tend
et n’a qu’un souci : ne pas paraitre ignorer que son golt releve de la sociologie. Loin de
révéler le caractere social caché de goiits que les amateurs tiendraient pour personnels,
irréductibles ou absolus, la sociologie est désormais, pour certains amateurs, le premier
répertoire disponible pour en parler, et ils n’ont aucune résistance, bien au contraire, a
présenter (parmi bien d’autres registres il est vrai, selon les circonstances et leurs
interlocuteurs) leurs objets d’attachement comme des signes arbitraires, déterminés par
’origine sociale, qu’ils savent relatifs, historiques, et prétextes a des rituels divers.

Curieux paradoxe : c’est donc au sociologue de « dé-sociologiser » 1’amateur pour qu’il
reparle non de ses déterminismes mais de ses facons de faire, moins de ce qu’il aime (et
moins encore des avertissements qu’il n’est pas dupe de ce que ces choix ont de déterming)
que de ses facons d’écouter, de boire, de jouer, et de son plaisir, de ce qui le tient, des formes
que prennent ses pratiques, des techniques étonnantes qu’il développe pour réunir les
conditions de sa félicité, sans garantie de succes. Loin d’étre I’agent manipulé de forces qu’il
ignore, 1’amateur est un virtuose de lI’expérimentation esthétique, sociale, technique,
corporelle et mentale. Il n’est pas le dernier a discuter des effets de croyance et de prise de
distance : I’amateur lui aussi se demande si une trop grande proximité a son objet ne I’aveugle
pas. A la poursuite d’un curieux enjeu, la vérité de ses goiits, il dose selon les moments la
participation et le recul, ’'immersion enthousiaste et I’appui sur des mécanismes
d’objectivation, des analyses, des guides et des références. Autrement dit, il n’est pas de débat
si interne a la sociologie qu’il échappe a ’activité réflexive des amateurs.

La sociologisation des acteurs eux-mémes fonctionne aussi dans 1’autre sens, comme ressource
pragmatique pour travailler les gofits. Un exemple m’est venu par hasard, indépendamment des enquétes.
Dans une discussion entre rockers (qui n’avait pas été déclenchée par moi, le sociologue), j’ai entendu un
soir I’'un dire a l'autre : « toi, tu n’aimes que ce que tu as été ». Je n’y avais pas fait attention, mais
apparemment la remarque m’avait frappé. Elle m’est revenue beaucoup plus tard, lors de discussions sur
ce theme. Quoi de plus réflexif en effet que cette... réflexion ? D’un c6té, elle mobilise bien une
sociologie des déterminismes sociaux — tes golts sont ton passé sédimenté (familial, scolaire, social...),
ils font ton identité. Une fois qu’on s’est débarrassé de la tentation de dire que le social est une dimension
cachée qui détermine tout, le fait que derri¢re n’importe quelle micro-affirmation des gens sur le gott, il y
a immédiatement des identifications sociales fait partie du common knowledge trés riche des acteurs. Mais
cette mobilisation en change complétement le statut : elle peut étre nommée, d’abord ; et surtout, cette
détermination premiére ne termine pas I’affaire, elle peut elle-méme étre travaillée (ou non), prise comme
appui ou juste comme signe, renforcée ou dépassée. Bref, elle fait partie du goiit lui-méme, ainsi que sa
disponibilité pour entrer dans un débat avec des proches : si le rocker en question fait la réflexion a son
copain, c’est qu’il pense aussi que les golts se négocient dans 1’échange avec les autres. Cela fait
beaucoup, pour des acteurs censés juste « croire » a 1’objet de leur goiit et €tre aveugles a ses
déterminations sociales. Les amateurs ne se battent pas contre les déterminismes, parmi tous les
déterminismes possibles ils en sélectionnent un, ici I’histoire du goiit comme définition de soi-méme,
repérée par les autres comme une sorte de répétition trop figée, le reproche d’un retour perpétuel de leur
copain au rock des années 70, constat qu’ils rendent actifs en le lui retournant, dans 1’espoir incertain que
cela peut peut-étre le faire bouger...

En somme, nous voila contraints d’opérer une bien curieuse réparation. Elle consiste a
rendre a I’amateur ses compétences de sociologue, et au sociologue son droit et son devoir
d’étre aussi amateur. Mais le jeu en vaut la chandelle : le méme interlocuteur qui se méfiait, se
« positionnait » lorsqu’on parlait de ses goiits, devient incroyablement inventif pour décrire ce
qu’il fait, moins ce qu’il aime que comment il aime, avec qui, comment il fait, ce qui le
« prend » plus ou moins selon les moments ou dans telles circonstances.



Philippe : la discothéque comme harem imaginaire

L’un des tout premiers amateurs que j’ai interrogés, au début de 1’enquéte, m’avait alors livré une
caricature du bon entretien pour étudiant en DEA : ses origines familiales, sa sceur qui faisait du violon,
I’oncle qui ’emmenait petit au concert, la premiére fois qu’il est allé a 1’opéra (une expérience
inoubliable), son métier actuel (médecin), ses gofits - le grand opéra et la musique de chambre.

Par chance, comme c’est un ami d’amis communs, j’ai eu I’occasion non pas de refaire I’entretien,
mais d’installer un autre type d’entretien avec lui, deux ans plus tard, aprés un repas pris avec des amis
chez lui. Il m’a emmené, a la suite de nos conversations a table, dans le salon de musique qu’il s’est
aménagé, interdit a I’épouse, aux enfants et au chien. La, en situation, devant les objets et dans les lieux
de sa passion, un autre homme s’est livré, a un autre amateur. Non plus pour prouver a un sociologue
qu’un interviewé n’est pas plus béte que lui et qu’il peut décliner complaisamment la série des
déterminismes de son propre goiit. Ni pour commencer a réciter la liste plate de ses classiques favoris,
tout en guettant mes réponses, selon le rituel des amateurs prenant contact entre eux. Mais pour montrer
ce qu’il faisait, ses gestes, ses manies, ses « trucs », son installation. Et la gestion de ses moments de
plaisir, le choix de ses disques, innombrables, les facons dont il s’approvisionnait, jusqu’a ses petites
listes de critiques cochées (mais jamais suivies dans le magasin), ou sa fagon de caractériser ses humeurs
et de traduire son état de fatigue en termes de répertoire possible.

Et il m’a montré les deux murs couverts de rayonnage de sa discotheque, remplis de disques, de CD
et de cassettes. C’est alors qu’en riant, il m’a expliqué son classement : « comme tout le monde », il avait
commencé par la combinaison de chronologie et d’alphabet qui fait ressembler les rayons des particuliers
a une mini FNAC a domicile. Il est médecin, il est débordé, et il achéte beaucoup. Il avait donc laissé des
rayons vides, en bas a droite de son meuble, ou empiler les achats récents, « a classer ». Mais aussi a
écouter en priorité, comme nouveautés. Et c’est 1a qu’il a eu 'idée de transformer en principe de
rangement ce non-classement. Désormais, il met en bas a droite les enregistrements qu’il vient d’écouter,
et il laisse peu a peu remonter ses disques a I'intérieur de sa bibliothéque, en fonction des faveurs plus ou
moins récentes qu’ils ont recues. D’abord instauré pour les coffrets d’opéra, son genre favori, ce systeme
lui a tellement plu qu’il I’a généralisé. Sa discothéque se transforme peu a peu en une photographie
sédimentée de ses golts. L’espace physique de sa bibliothéque est devenu la trace de I’histoire
personnelle de 1’amateur.

Il I’utilise comme telle, sachant qu’il va aller plutdt a droite pour écouter des choses nouvelles ou
familieres, mais qu’il veut répéter, plutdt en haut a gauche pour réécouter des choses plus rares, ou
oubliées depuis longtemps. Il me fait lui-méme remarquer qu’il a trouvé le classement qui soit
absolument personnel : qui d’autre que lui (et encore...) peut désormais savoir, dans 1’autre sens, ou est
un disque précis ? Mais le principal, c’est que I’amateur a triomphé du musicologue. Son go(t préside au
classement, non I’histoire de la musique. Entre I’entretien d’une mémoire amusée de ce qu’il s’est passé,
la satisfaction de se tromper et de mesurer ses fausses impressions sur la derniére fois qu’il a écouté un
disque, le plaisir de se forcer a sortir de ses propres routines grice a son dispositif, quand il doit se
rabattre sur le disque a c6té, il est facile de lire a sa jubilation qu’il n’a rien perdu a I’affaire.

L’écoute n’est pas qu’instant, elle est aussi histoire. Sa réflexivité, c’est aussi sa capacité a
se construire elle-méme comme le cadre de sa propre activité. Non plus, cette fois, dans le
présent d’un contact a des sons qui passent, mais dans la durée improbable d’une lente
invention, celle d’un art et d’une technique de 1’écoute pour I’écoute. Production d’espaces et
de durées propres, de scenes et de dispositifs « dédi€s », constitution progressive et évolutive
d’un répertoire, entrainement des corps et des esprits, formation d’un milieu de
professionnels, d’un métier de critique et d’un cercle d’amateurs, c’est I’autre versant de sa
réflexivité : la musique comme délégation du pouvoir de nous émouvoir a un ensemble
d’ceuvres, devenu cible d’une écoute privilégiée.

Cet aspect historique de I’écoute musicale est trés dérangeant, par sa fausse évidence : le
fait méme d’écouter la musique est une position étrange, dont on a du mal a percevoir le
caractére paradoxal une fois qu’on 1’occupe et qu’elle nous est devenue si naturelle’. Se placer

? L historien social Weber posait criment la question, a propos du concert, se demandant
tout simplement si on écoutait la musique au XVIII® siecle (1997). Il y a anachronisme a



devant un objet identifié, qui « doit » étre écouté, dont on a, pour cet objectif, équipé la
perception de techniques, de mots, de toutes les prothéses nécessaires, et qui est capable de
répondre a cette attente, c’est a la fois, ce qui est le plus fondamental, le geste qui fait la
musique telle que nous 1’entendons, et ce qui est la part la moins visible de nos opérations
musicales. Du moins lorsqu’on tourne autour des musiques savantes : il suffit de s’éloigner de
ses cercles étroits, et de dériver soit vers les musiques dites actuelles, soit vers les musiques
ethniques et populaires, pour retrouver la multiplicité hétérogene de relations mélées,
d’« événements », au sens des producteurs de spectacle, dans lesquels on serait bien en peine
de faire le départ entre le plaisir d’un collectif, les sensations des corps, les formats d’un
moment organisé, et les éléments musicaux d’une performance".

Benoft : ou me placer pour entendre la musique ?

« Je me suis formé a la musique par le chant choral. C’est une banalité, pour bien des jeunes qui sont
passés par 13, mais je dis ¢a en un sens tres technique, si tu veux, je ne sais pas si ¢’est un truc a moi, mais
c’est 1a que j’ai appris a entendre la musique, en suivant exprés une voix du milieu. Et je fais toujours ¢a
maintenant, moi, la musique, je I’entends du milieu ! Je t’explique, moi je n’ai jamais fait de solfege,
j’étais perdu... tant que j’ai juste suivi les autres ténors, un peu en retard, tout en étant écrasé par la voix
principale, au soprano, je n’ai rien compris. Et puis un beau jour, je ne sais pas, pour m’amuser ou parce
qu’elle sonnait bien, j’ai suivi la voix des altos, tout en chantant la mienne, le ténor, et j’en suis resté
estomaqué. J’entendais tout, comme dans un espace a plusieurs dimensions, moitié hors de moi, moiti€ en
moi, ma stéréo a moi !

Apres j’ai développé le truc, j’apprenais ces voix intermédiaires et je les recherchais ensuite sur les
disques, c’était une joie intense. Maintenant je fais ¢a moins souvent, mais je me souviens d’avoir été
absolument émerveillé par ces disques, enfin par cette facon de me passer des morceaux comme ¢a, qu’on
avait chantés, en “partant” d’une voix, la mienne ou mieux une autre, mais une du milieu, ou la basse des
fois, mais je n’entends pas aussi bien les basses. Je me souviens de grands chceurs a la Haendel, d’un
motet de Bach, mais méme des ceuvres moins connues, et toutes ces polyphonies de la Renaissance, bien
sdr.

Oui, c’est ¢a qui m’a fait aimer la musique. Et supporter la chorale ! »

Avant tout recours au disque, Benoit s’est servi du médium a sa disposition, la grosse
chorale de son école catholique de province, pour se fabriquer une « prise » vers la musique'".
Tout est déja dans ce « truc a lui » : ’appui sur les autres, la redéfinition de son oreille et
I’entrainement musical que cela lui a donné, le retour de 1’objet lui-méme, en effet plus prét a
se laisser domestiquer et a révéler ses richesses a Benoit ainsi que par une écoute globale,
indifférenciée, « écrasée » par le soprano, comme il dit trés justement. Et puis la jubilation
auto-valorisante de cette découverte, et I’acces au monde « normal » de la musique classique,

utiliser les mémes mots (écoute, musique, ceuvre) pour décrire des situations historiquement
aussi opposées que la musique de cour, le concert moderne et le disque. Comme le montre
Szendy (2001), les oreilles ont une histoire.

' Au point qu’on peut se demander, en poussant peut-étre le raisonnement a sa limite, si
aujourd’hui, sur les scenes de la techno, la surpuissance des équipements sonores n’est pas
d’abord un moyen d’empécher 1’écoute, du moins cette écoute, ciblée, pour refaire passer la
musique du c6té des techniques sociales du transport et de la fusion collective en 1’arrachant a
’attention sélective inventée par les dispositifs classiques.

" Sur la notion de prise, v. Bessy & Chateauraynaud (1995). Faut-il préciser que
I’interviewé ne s’engage dans une telle description que s’il pense qu’elle a un sens pour son
interlocuteur ? Celui-ci doit donc trouver des moyens légers de lui signaler a la fois son intérét
pour la pratique en question, et un minimum de connaissance de 1’univers des chorales.



celui des disques et de la radio, demeuré jusque 1a hors de portée de Benoit, méme lorsqu’il
chantait.

Ahmed et le TGV : la musique mise en mouvement

« Je me suis acheté un baladeur pour CD, d’assez bonne qualité, et un étui pour transporter 24 CD, et
pendant les trois ans ou j’ai fait Paris-Lyon Lyon-Paris deux fois par semaine, une fois que j’ai accepté
une fois pour toutes que je n’arriverais pas a travailler dans le TGV apres des cours, j’ai commencé a
écouter de la musique systématiquement, d’abord des choses que je connaissais, de la musique dansante,
brésilienne, arabo-andalouse, des pots-pourris, puis de plus en plus des choses que je ne connaissais pas.
Je demandais a Annie, de plus en plus de classique, et hop, et alors pour moi c’est définitivement associé
au TGV, je suivais le paysage en associant a la musique. C’est quelque chose qui passe, le fait de ne plus
entendre autour de moi, mais de voir défiler un paysage en entendant défiler la bande, quoi, je lisais les
rythmes dans les vallons, les changements de lumiere... je dis ¢a de fagon poétique mais c’est plus simple
que ¢a, en vrai, je suis architecte aussi, c’est peut-étre que j’avais trouvé enfin le truc pour “lire” la
musique dans un espace et la comprendre, c’est ¢a, je m’étais fait mon écran a moi.

Je ne vais plus a Lyon, quand je reprends le train je n’y pense pas toujours, de toutes fagons ce n’est
plus ca, il fallait le c6té régulier, je crois... C6té musiques, ¢a a fait un truc bizarre, c’est que je connais
plein de musiques, surtout quand je reprends des disques d’Annie, mais je ne sais absolument pas ce que
c’est, je ne retenais pas les pochettes, et je n’y connaissais vraiment rien, donc moi, méme ce qu’elle croit
évident, baroque ou ancien, musique de chambre, opéra, moi je n’en sais rien, je les connais par cceur
mais je ne sais pas si c’est du Mozart ou du moderne ! »

Une accroche moins orthodoxe encore a ouvert a Ahmed tout un espace de musiques
jusque la totalement ignorées, et que sur le plan verbal, par une sorte de fidélité€ ironique a son
passé (il est a la fois fils d’immigrés algériens, et un professionnel reconnu, comme il le
signale au passage dans I’entretien), il continuera a laisser délibérément dans un anonymat
original, contrastant avec la précision de ses souvenirs de voyageur — dans cette facon
d’apprivoiser un patrimoine tout en le maintenant a distance (en somme, il lui refuse le
baptéme), il y a probablement une part de défi, difficile a mesurer avec précision, en
particulier vis-a-vis du sociologue, liée a sa double identité sociale, a laquelle il peut supposer
(réflexivité, 1a encore...) que son interlocuteur est particulierement attentif.

Ahmed s’est inventé une sorte de lanterne magique musicale. L’expression tres
personnelle avec laquelle il livre son expérience, la dépendance assumée aux goiits de sa
compagne, a qui il délégue entierement son approvisionnement, et le c6té inhabituel d’un
attachement au classique obtenu par ce moyen, ne font que mieux mettre en valeur le mode de
fonctionnement comme écran « interne », comme il dit bien, que 1’écoute au baladeur
favorise, sous des formats sans doute variés.

Dora : le divan de ’écoute

« Tres souvent, j’écoute allongée, ¢ca me fait un bien fou, j’ai une bonne chaine maintenant, ce que je
n’avais jamais eu, et que j’avais toujours un peu snobé, tu vois le genre, “la musique c’est pas la HiFi”,
etc., en fait c’est con, le son lui-méme fait énormément, mais justement pas sur le rapport intello a la
musique, la partie ceuvre, au contraire sur la partie physique, corporelle, c’est hyper-physique, le son, ¢a
vibre, on rentre en résonance, on entend la musique autrement en se laissant faire par le son.

J’éteins en général, je fais ¢a plus quand mon mari n’est pas la, par exemple que je rentre tard et que
je suis crevée, j’ai un truc a plusieurs CD, je prends mes piles et j’en choisis comme ¢a, a I'impulse, j’en
Ote un, j’en reprends un - j’achéte bien plus qu’avant, un peu au hasard, enfin pas au hasard mais tres
ouvert, j’aime un peu tout - et quand j’ai mis mes six disques, je m’allonge avec la télécommande et
j’écoute, je saute la plage quand je veux changer, ou que je cherche un air que j’aime, c’est le bonheur
absolu... Des fois c’est de la détente, ou je m’endors carrément, mais en général non, j’écoute au
contraire vraiment, beaucoup mieux qu’en concert, c’est ¢a que permet le grand son, par rapport a un
appareil lambda ou tu as juste la musique elle-méme, la parto qui passe, quoi, ol c’est trés bien d’un point



de vue musical, I’ceuvre... je ne sais pas comment dire, mais c’est plat pour le son, ¢a passe devant toi...
tandis que sur mon divan comme ¢a, ¢a se déroule en toi, tu es dedans, c’est incroyable comme ¢a prend.

Moi ¢a me bouleverse, je suis trés sensible, émotive, nerveuse, c’est presque une drogue, ou au
contraire une thérapie, je ne sais pas... J’aime beaucoup aller au concert, aussi, mais ¢a n’a rien a voir,
c’est pour voir les musiciens, les chanteurs surtout, je m’identifie & eux, je les vois faire la musique, c’est
extra aussi mais ce n’est plus de I’écoute, c’est le concert, quoi, on est avec eux. Alors qu’au contraire, on
est tout seul avec la musique, en écoutant comme ¢a. »

C’est ici, remarquablement analytique (pour une amatrice qui reprend par ailleurs sans
cesse le flambeau de 1’anti-intellectualisme de la musique, en particulier en face d’un
sociologue, pour insister en souriant sur 1’intimité et la sensualité de son rapport a la
musique), un véritable mode d’emploi de 1’écoute « HiFi »-isée en tant qu’elle se distingue
radicalement de 1’écoute vivante. C’est d’autant plus intéressant que, sans se poser la question
de leur relation, Dora aime bien aussi le concert, et qu’il n’y a donc dans sa description aucun
plaidoyer plus général, défendant la musique « en boite » contre la musique « vivante » : non,
juste le récit d’une facon de démultiplier les dispositions de corps et d’esprit les plus
favorables aux effets, d’abord sensoriels, mais aussi psychologiques et imaginaires, et
pourquoi pas musicaux, d’ceuvres enfin « sous la main » - ce qui est en effet un élément clé de
la « discomorphose » de la musique'”. Sélection aléatoire ou programmée, écoute flottante ou
sur-ciblée, modulation du volume, répétition a volonté, retours arriere, classements et
regroupements, insertion dans les activités les plus inattendues® : étroitement liée a
I’équipement discographique et a ses développements numériques, il existe désormais une
véritable « fonction-écoute », qui se décline sous de multiples modalités. De la disponibilité
d’un répertoire a I’importance de la posture physique et de la « chaine » qui va du corps au
son qui I’envahit, Dora prend au sérieux I’écoute comme un état qui doit s’installer, dans son
lieu et son temps, puis se « laisser faire ». Tous les facteurs de cette inversion du rapport entre
le disque comme enregistrement et le disque comme producteur de musique sont mis en
place, et méticuleusement exploités.

Comment mieux sentir que le disque, en en faisant quelque chose a écouter, a créé une
nouvelle musique ? Jusque 1a, comme elle le dit spontanément a propos du concert, la
musique €tait d’abord quelque chose a faire (y compris pour ses spectateurs), et le plus
souvent a faire ensemble. Cette premiere opposition, entre un objet et une relation, est ici
redoublée de fagon trés forte par un autre contraste, bien dans le sillage de la révolution
discographique, entre la solitude recherchée de ses séances d’écoute et le caractere social de la
performance publique.

Conclusion : I’objet de la musique...

Sortir d’une conception objectiviste du golt, n’en faisant que la conséquence des
propriétés physiques des objets goutés, n’implique pas de la remplacer par une analyse
sociale, rituelle et interactionniste, dans laquelle la croyance en 1’objet vient remplir le rdle de
cause premiere auparavant rempli par ’objet lui-méme. Les analyses précédentes veulent
suggérer le contraire : la présence problématique de 1’objet dans le gotit. C’est bien en
définitive la place accordée ou non aux retours de la musique, a la « répondance » des objets,
qui fait la différence. Pour étre « socialement construit », 1’objet n’en existe pas moins : il en
est au contraire plus présent. On ne peut continuer a osciller indéfiniment entre les
interprétations linéaires, naturelles (le gotit vient des choses elles-mémes), et les

2 Voir Hennion (1981).
" De I’aérobic aux parties-souvenirs, v. les exemples variés donnés par T. DeNora (2000).
Sur la création de cette culture discographique de la musique, v. Maisonneuve (2001).
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interprétations circulaires, culturelles (les objets sont ce que nous en faisons). Il faut
abandonner ce jeu a somme nulle entre les objets et le social, pour montrer comment le gott
vient aux choses grace a leurs amateurs. En cela, nous rejoignons pleinement la pragmatique :
c’est elle qui fait quitter un monde dual, avec d’un c6té des choses autonomes mais inertes, et
de I"autre de purs signes sociaux, pour entrer dans un monde de médiations et d’effets, dans
lequel sont produits ensemble et I’un par I’autre le corps qui gotte et le gott de 1’objet, le
collectif qui aime et le répertoire des objets aimés'. Les attachements, c’est tout cela, les
corps et les collectifs, les choses et les dispositifs, tous sont des médiateurs, ils sont a la fois
déterminants et déterminés, ils portent des contraintes et font rebondir le cours des choses.

Cette co-production, la co-formation d’un objet et de ceux qui le font advenir, appelle a
une sociologie du goit plus équilibrée, ou les amateurs ont autant a en apprendre a la
sociologie que I’inverse”. La cible méme de notre enquéte - les amateurs, et plus
particulierement encore les « grands amateurs » — contenait bien une part de polémique vis a
vis de la sociologie de la culture : ses stratégies de recherche ont conduit a un véritable
refoulement, celui du goit comme expérience individuelle et collective, activité délibérée
requérant une tres forte implication, multipliant 1’invention de dispositifs et de techniques
corporelles et sociales. Le développement hautement productif d’un attachement pour un
objet, élaboré et partagé, €tait ainsi paradoxalement lu comme son exact contraire, un jeu
gratuit et déterminé avec des étiquettes sociales, dans lequel les qualités et qualifications de
I’objet d’appréciation n’interviennent que de facon secondaire ou illusoire, tandis qu’il n’était
guere accordé plus d’intérét aux cadres dans lesquels s’exerce ce golt ou cette passion, aux
dispositifs, aux temps et aux lieux qu’inventent les amateurs pour développer 1’appréciation
collective et instrumentée de leur objet commun.

Tout compte, dans le golit, non pas comme des variables indépendantes a cumuler pour
garantir un résultat, mais comme des médiations incertaines, s’appuyant les unes sur les autres
pour faire surgir des états, faire répondre des objets, transformer des €tres, faire « cohérer »
des moments qui prennent. On peut réver : et si la sociologie cessait de se battre indéfiniment
avec I’empire imaginaire que les objets auraient sur nous ? Si au contraire, écoutant les
amateurs, elle reconnaissait enfin cet empire, pour mieux dire 1’art d’un rapport plus intense et
réflexif qu’a travers le gott, les humains installent peu a peu, aux objets, aux autres, a leur
corps et a eux-mémes ?
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