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Authenticité, goût, interprétation : la leçon du faux en musique

Colloque « Le Faux », Louvre, 29-30 avril 2004, in Actes, M. Lista éd., 2007
Antoine Hennion

Centre de sociologie de l’innovation, École des Mines de Paris

[1er extrait musical, sans annonce]

Vous avez sans doute reconnu cet air fameux. C’est l’Adagio d’Albinoni, un tube de la
musique classique. Je n’ai mis aucun guillemet à tout cela, mais c’est parce qu’il en faudrait
orner chaque mot – y compris « d’Albinoni » ! Nous sommes en effet en présence d’un faux,
d’un « vrai » faux, ai-je envie de dire, car le cas est assez rare en musique, et cela pour des
raisons tout à fait intéressantes par rapport aux questions qui nous occupent ici, si on les met en
regard des cas dont nous discutons, surtout empruntés aux arts visuels et à la littérature.

Protégée par son caractère allographique (Goodman 1990), la musique ne fait en effet pas
l’objet d’une intense activité de falsification. C’est que ses œuvres ne se vendent pas sous les
espèces de l’original unique, et ni les faussaires ni les philosophes n’y trouvent leur compte :
l’appui leur manque, pour réaliser, en pratique pour les uns, en théorie pour les autres, leur
minutieux travail de déconstruction de l’« œuvre ». Le partage binaire vrai/faux - même avec
toutes les réserves et nuances apportées à ces deux termes - que suggère la reconnaissance d’un
autographe fait place à un large éventail d’interprétations plus ou moins authentiques. Au
trouble de l’expert face à un original dont il doute, la musique substitue la succession continue
de versions différentes des « mêmes » œuvres, que critiques, savants et esthètes ne cessent
d’évaluer et de réévaluer.

Il ne faudrait pas non plus exagérer l’opposition entre les arts – leurs contrastes, liés à leurs
supports, suggèrent plutôt des vérités qui leur sont communes, mais qui sont inégalement
visibles. Les cimaises des tableaux poussent à dissocier l’œuvre « elle-même » de sa
« réception » - même si les théories s’efforcent ensuite de les relier. Le fait d’être obligé
d’actualiser la musique (serait-ce, dans le cas des musiques anciennes, sous les auspices d’une
interprétation toujours plus « fidèle ») rend au contraire palpable une coproduction continue de
l’œuvre et de son public (peut-être faut-il dire, plus justement, du public et de « ses » œuvres).

Profitons donc de l’avantage analytique que nous donne la configuration musicale pour
mieux comprendre certains aspects du faux en art, déjà relevés au fil de nos débats comme
paradoxes. La musique aide à les remettre au cœur des « œuvres » - œuvres de l’art et non
œuvres d’art, comme dit joliment Genette (1994), précisément pour souligner ce trait : œuvres
prises au sens étymologique de travail commun entre des objets et leurs lecteurs, qui les fait
jouer les uns avec les autres, à travers la longue série de médiations, de prises, d’écrans de
saisie qui leur ont permis de traverser les temps…

Y a-t-il des faux, en musique ?

Il existe bien quelques cas de tromperie en musique – je veux dire de vraie tromperie, au
premier degré, et non de versions peu authentiques. Mais ils relèvent plus du canular, de la



provocation, parfois du coup commercial - voire même de bonnes intentions, comme c’est en
partie le cas pour cet Adagio d’Albinoni par lequel j’ai commencé mon exposé - que du faux au
sens plus analytique et restrictif qui a déjà été dégagé par plusieurs intervenants, aboutissant, à
quelques nuances près, à l’idée justifiée qu’on ne peut conserver à cette notion un minimum de
pertinence et d’intérêt spécifique que s’il y a mise en évidence d’un couple trompant/trompé,
du type faussaire/ acheteur (collectionneur, conservateur…).

Premier niveau d’analyse, dans le cas de notre Adagio, le plus factuel possible : c’est Remo
Giazotto qui a écrit ce langoureux mouvement lent, en 1957. Cas intéressant que celui de cet
auteur, puisqu’il ne s’agit pas d’un escroc ou d’un farceur, mais d’un érudit saisi par « son »
compositeur, qu’il essaie de promouvoir au rang des Corelli, Vivaldi ou Torelli. Giazotto, qui a
publié en 1945 un Tomaso Albinoni aux éditions Milan, est alors le musicologue spécialiste du
compositeur vénitien, auquel il s’identifie si étroitement qu’il finit par écrire à sa place, de plus
ou moins bonne foi, quand la reconstitution savante des partitions ne suffit pas à produire une
œuvre jouable.

(fig. 1 : couverture du 33 t Erato de l’Adagio d’Albinoni par Jean-François Paillard)

L’industrie du disque, elle, n’est pas si candide. Elle saura mentir par omission, nous faisant
glisser du faux constaté, factuel, à la notion de falsification, plus nettement intentionnelle,
impliquant une dose de tromperie, le plus souvent liée à des intérêts commerciaux. Voici par
exemple ce qu’on lit, après un paragraphe sur la biographie d’Albinoni, sur la pochette de
l’enregistrement Erato que nous venons d’entendre, à propos de l’A d a g i o  -
« (arrangement/Bearbeitung : Giazotto) » : « L’adagio en sol mineur découvert récemment par
un italien, Giazotto, qui le fit publier en 1948 à Milan, fait partie d’une sonate à trois en sol
mineur, sans numéro d’opus et dont Giazotto réalisa la basse chiffrée »… Curieusement, dans
ces affaires, les ouvrages généraux type dictionnaires et histoires de la musique à gros tirage
ont souvent quelque mal à se situer, un peu comme s’ils voulaient ne pas heurter de front le
lecteur, ou laisser chacun libre de garder ses illusions. Ainsi, tout en se démarquant clairement
d’une présentation aussi modeste du travail de Giazotto, le Dictionnaire Laffont des musiciens,
dans la collection Bouquins, semble ne pas oser complètement démentir : « Le célèbre Adagio
pour cordes et orgue est presque entièrement l’œuvre du musicologue R. Giazotto. » Dans la
même collection, le Dictionnaire encyclopédique de la musique de l’Université d’Oxford
dirigé par Denis Arnold est moins diplomatique (p. 48, pour conclure la rubrique Albinoni) :
« Par un curieux hasard, la partition qui a contribué à sa célébrité récente est apocryphe :
l’Adagio en sol mineur, à l’écriture romantique et sentimentale, n’est en fait que l’œuvre du
musicologue Remi (sic) Giazotto. »

De l’omission avantageuse

Le cas fait penser au flou artistique dont Buchet-Chastel, l’éditeur de la Petite chronique
d’Anna Magdalena Bach (rappelons que l’auteur y fait parler Anna Magdalena à la première
personne), entoure aujourd’hui l’origine du texte, dans une « Note de l’éditeur » à la rhétorique
quelque peu jésuite : « Cet ouvrage paru anonymement en Angleterre et en Allemagne, traduit
dans presque toutes les langues, a obtenu partout un succès considérable. Il faut l’attribuer non
seulement à l’intérêt souvent passionné que suscitent de nos jours la musique et la personne de
Jean-Sébastien Bach, mais surtout au fait que ce petit livre, à la fois si émouvant et si exact,



s’inspire du plus bel amour qui ait jamais été vécu ». Nulle part ailleurs, dans le livre, on ne
peut trouver d’autre allusion à l’auteur réel du texte – et encore, si on peut considérer que cette
Note en est une… Or les premières éditions de la même maison mentionnaient explicitement
que l’auteur était une anglaise du début du XXe siècle (qui a été identifiée depuis longtemps,
elle s’appelle Esther H. Meynell ; l’original est de 1925). Mais ici, le cas est plus simple, dans
la mesure où saute aux yeux le bénéfice d’une certaine ambiguïté laissant entendre sans le dire
que le texte vient « quand même »1, de façon plus ou moins directe, de la seconde femme de
Bach, comme c’est le cas pour le Petit cahier d’Anna Magdalena Bach, ce recueil de musique
dans lequel elle a noté les morceaux préférés de son mari, de ses enfants et de leurs proches, et
qui a bien sûr servi de modèle à l’auteur. Il est des omissions ou des imprécisions
avantageuses.

Mais revenons à Albinoni. Le morceau a un gros succès. L’Adagio est un « tube ». Cette
fois, j’ai mis les guillemets, mais ils s’entendent tout seuls : le mot même souligne qu’il
appartient plus à l’univers du disque, des médias et du goût moderne pour un répertoire connu,
qu’à son siècle d’origine supposé. « La-musique-classique », avec tirets et guillemets elle
aussi2, pour marquer qu’elle est l’œuvre commune de la musicologie, de l’industrie du disque
et du goût des amateurs pour un ensemble balisé de musiques du passé, a transformé ce passé
en rayons chronologiques et alphabétiques, en un ensemble de compositeurs et de styles dans
lequel les différences sont devenues un attrait supplémentaire à l’intérieur d’un espace
homogène reconstitué. Comme des « marques », les périodes et les styles permettent de
décliner la variété du produit, comme on dit dans le marketing. Ils ne sont plus les traces
fragiles, évanescentes, d’écoutes irrémédiablement perdues. Rien de moins historique que ces
histoires de la musique mises en rayons par les classements des magasins de disques, reprises à
petite échelle dans les discothèques d’amateurs, chacun chez soi (avec des plages spéciales
pour les anonymes, l’opéra ou les pots pourris !). L’écoute « historique » n’est pas une écoute
historienne, elle nous présente le passé, elle ne nous le présente pas comme passé3…

Le plus grand des faussaires : le public

Avantage  de l’Adagio : il est si excessif – il faut dire qu’entre-temps, le renouveau de ce
répertoire repris sous la houlette des baroqueux nous a outillés pour entendre à quel point il
sonne peu « baroque » - qu’il livre désormais à la première écoute la clé de son succès d’alors.
Comme d’autres l’ont déjà dit ici même à propos des grands faussaires modernes, pour qu’il y
ait faux réussi, il faut qu’il y ait eu, comme en creux, une attente, un désir que l’œuvre imitée
vienne combler. Le faux est si attendu, il vient si bien à sa place, qu’on n’y veut voir que du
feu. Ce désir de baroque, dans la forme qu’il prend au XXe, c’est lui qu’on entend aujourd’hui,
dans ce qui a bien été un parfait produit marketing, moins au sens d’une manipulation délibérée
que dans la mesure où il a été composé pour répondre variable par variable à une attente de son
                                                  

1 On pense à la brillante analyse proposée par O. Mannoni (1969) de cette locution

adverbiale comme marqueur de la dénégation : « je sais bien, mais quand même… ».
2 Les sciences sociales sont un art des guillemets, et celui du faussaire sans doute celui de

les omettre au bon moment !
3 Cf. A. Hennion, S. Maisonneuve et al. (2000) et, sur histoire et « histoire », A. Hennion

(2004).



public. Public moderne, produit « ancien » : les guillemets sont là pour dire qu’il a été fabriqué
pour faire ancien4.

Mais là encore, rien n’est plus moderne que l’ancien, et rien n’évolue plus vite. Les accents
de l’Adagio sonnent d’autant plus romantiques pour nous que, cherchant à exprimer de façon le
plus caractérisée possible l’idée qu’au milieu du XXe siècle on pouvait se faire d’un sentiment
baroque, un peu à la manière de Hugo pour le Moyen Âge, plus ils veulent faire baroque, plus
ils font romantique ! Les procédés mêmes qui caractérisaient le mieux le morceau comme
baroque en 1957 sont ceux qui le trahissent aujourd’hui, qui le font le plus sûrement « dater »,
comme on dit joliment. Il nous livre un fidèle reflet du désir de musique ancienne dans les
années 50. C’est donc aussi un « vrai » faux au sens où il contient sa part de vérité - celle qui
nous trahit, toujours plus forte que celle que nous affichons.

Il y a quelques autres exemples classiques de faux en musique. Parfois, ils sont très
innocents dans leur facture, c’est leur effet qui est étonnant. Conçu comme un défi, une
plaisanterie, un pastiche marche si bien qu’il est intégré de fait à l’œuvre du compositeur imité.
C’est largement le cas du concerto Adélaïde « de » Mozart, un concerto pour violon en Ré
majeur dont Marius Casadesus (1892-1981), lui-même violoniste et chef d’orchestre, dit avoir
trouvé des esquisses, et qu’il présente comme une œuvre de jeunesse écrite par Mozart, âgé de
10 ans, pour la fille de Louis XV, la princesse Adélaïde. Casadesus le fait éditer en 1930 chez
Schott, à Mayence5. Avec son ami Yehudi Menuhin, il le « crée » en 1931 à Paris avec
l’orchestre Lamoureux, et ils l’enregistrent chez EMI. L’affaire est lancée. Les deux compères
le donnent souvent, il devient un classique de leur collaboration. Il plaît beaucoup, il est joué
par d’autres violonistes, il devient connu… En 1964, il est affublé d’un numéro dans le petit
Köchel (le catalogue des œuvres de Mozart, revu par Alfred Einstein, 6e édition), le K Anh.
294a. Ce n’est qu’en 1977, à la suite d’une querelle sur ses droits d’auteur comme
orchestrateur du concerto, que Casadesus avoue la supercherie. Il l’a entièrement composé,
dans le style du compositeur, pour s’amuser, à l’intention de son ami violoniste.

(fig. 2 : pochette de disque actuelle d’un interprète du concerto, Vanessa Mae, aucune
mention que ce n’est pas de Mozart)

Mais l’histoire n’est pas finie : même catalogué parmi les œuvres désattribuées ou
suspectes (“spurious and fake”, disent mieux les Anglais) comme il l’est désormais (sous le
numéro Anh 294a/C 14.05), ce concerto n’en continuera pas moins sa carrière populaire,
comme si de rien n’était. Prolongations intéressantes, par rapport à notre problème, puisque,
une fois l’aveu fait, c’est cette fois plus par le goût du public qu’à la suite d’une quelconque

                                                  
4 Ce goût pour l’ancien a déjà une longue histoire, dans le fil de l’extension continue du

répertoire classique, extension remontant au milieu du XIXe siècle. Voir J.-M. Fauquet et A.

Hennion (2000), ou R. Campos (2003), pour la musique, et surtout, pour une analyse au long

cours du goût pour l’ancien, magnifiquement déployée à propos des statues romaines, F.

Haskell et N. Penny (1988).
5 Je dois à J.-M. Fauquet le détail de ces cas, ainsi que d’autres précisions, arguments et

éléments de discussion sur l’idée de faux en musique.



tentative commerciale qu’il continue à y avoir faux, sans plus de faussaire – sinon le public lui-
même, qui ne boude pas son plaisir et ne veut pas qu’on lui ôte son concerto de Mozart…

Des œuvres plus vraies que nature…

La supercherie a, dans d’autres cas, des visées plus directes, polémiques ou esthétiques -
ainsi lorsque, au delà des notes, il s’agit de retrouver un style, un esprit : c’est par exemple
Berlioz qui, en 1850, signe Pierre Ducré6 le chœur « L’Adieu des bergers » qui est à l’origine
de l’Enfance du Christ, qu’il veut faire passer pour de la musique ancienne pour faire admirer
sa ferveur, sa simplicité « naïve et douce »7 – son authenticité, en somme ! Rien ne fait plus
vrai que le faux – c’est normal, il est si bien fait pour…

Le Père Émile Martin (1914-1989), avec sa Messe pour le Sacré Cœur des Rois de France,
qu’il donne en 1949 pour une œuvre d’Étienne Moulinié (1599-1676), ou le musicologue
Jacques Chailley, monteront des coups analogues, mais pour des raisons plus religieuses ou
politiques que musicales. Le père Martin est un grand défenseur du retour à l’art choral
religieux. Quand l’œuvre manque au propos, on la fait sur mesure. Qu’il s’agisse de
provocations romantiques ou de manifestes traditionalistes, c’est bien que le geste du faussaire
a un sens, beaucoup de sens. Il fait parler le goût. D’une certaine manière, il l’exprime même
mieux, ou de façon plus radicale, que le goût lui-même lorsque celui-ci parle des vrais objets
de son culte : en répondant au désir d’objet par un faux objet, plus vrai que nature comme on
dit très justement, le faussaire révèle ce désir de façon plus crue que ne le font les objets
authentiques. Ceux-ci, du fait de leur préséance historique, façonnent le goût qui les prend pour
cible - et ce faisant, ils le masquent aussi en partie8. L’action de moulage du faussaire est
exactement inverse : il vient remplir l’objet en creux qu’est le goût possible d’un public (ou le
goût impossible du public, mais c’est là dire presque la même chose !).

[2e extrait musical, sans annonce]

                                                  
6 Un nom inventé d’après celui de l’architecte Joseph-Louis Duc, son ami depuis leur

séjour à la villa Médicis.
7 Cf. le Post-Scriptum à ses Mémoires (P. Citron éd., 1991, Paris, Flammarion, p. 556).

Berlioz s’empresse tout de même de se réattribuer le chœur lorsqu’il l’intègre à son oratorio.
8 Répondant en miroir à celui du faussaire, le geste de l’expert lorsqu’il se penche,

incertain, sur un objet dont il ignore la provenance, et qu’à partir de multiples signes, prises,

indices, il le « sent » peu à peu comme authentique ou comme faux, est une véritable mise à

l’épreuve pratique sur le vrai et le faux, jusque dans son corps et ses sens. L’« évidence », la

clarté de son verdict final contredit l’état incertain qu’il vient arrêter. Voir de beaux

développements de ces paradoxes du jugement de l’expert dans le livre qui s’intitule

justement Experts et faussaires, de C. Bessy et F. Chateauraynaud (1995).



À l’audition, on semble évoluer dans les mêmes eaux que précédemment. L’Ave Maria de
Gounod… un air à succès pour mariages, un faire-valoir pour stars du chant international, un
disque de Noël. La caricature du classique variétisé. Qui plus est, un morceau marqué dès sa
naissance par une authenticité douteuse, puisqu’il s’agit d’une mélodie que Gounod a ajoutée
au premier prélude du Clavecin bien tempéré de Bach : avec cette musique, en somme, on
baigne dans les arrangements depuis le début. Son caractère agressivement commercial
d’aujourd’hui semble simplement prendre le relais moderne des facilités romantiques et des
traficotages du XIXe siècle avec le goût de l’époque.

(fig. 3 : Ave Maria « de » Gounod sur un 33 tours pot-pourri d’airs de mariage)

Pourtant, on aurait grand tort de parler de faux à propos de ce morceau. Ou, pour être plus
précis, ce que ce cas montre parfaitement, c’est à quel point le faux lui-même est une notion on
ne peut plus historique. En effet, d’un point de vue strictement analytique, la configuration est
exactement inverse de celle de l’Adagio : dans le cas de ce dernier, pour répondre à un désir
moderne de maîtres anciens, un compositeur en imitait le style – tout en trahissant malgré lui la
vision romantique que s’en faisait son public actuel, auquel le « faussaire » obéissait sans doute
plus qu’il ne le croyait. Ici, au contraire, un compositeur moderne, amoureux de Bach et désolé
qu’il ne soit pas plus connu, veut le faire apprécier du public de son temps, qui n’a aucun souci
d’entendre ses classiques. Gounod est bien loin d’un quelconque désir de fidélité
musicologique. Il est moins encore à l’affût d’une mode à suivre, elle n’existe pas. Il ne
cherche surtout pas à « imiter » Bach – mais à en refaire de la musique9. Ce n’est pas le style
de Bach qu’il vise, mais au contraire ce qui dans sa musique échappe à son temps. Parce qu’il
pense que la musique de Bach est éternelle dans ce qu’elle montre, dans ce qu’elle fait faire, et
non dans le note-à-note de ses exécutions passées, il écrit la mélodie de ce qu’il ne peut
concevoir que comme un canevas harmonique, pour en montrer la force en la « réalisant »,
comme on dit si bien en musique : il fait de la musique à partir de ce qu’il lit, un peu comme le
ferait aujourd’hui un saxophoniste d’une grille de jazz – le même Gounod utilise d’ailleurs les
chorals de Bach sur un mode analogue pour enseigner l’harmonie et le contrepoint au
Conservatoire.

Avec quelques autres comme Boëly, Chopin, Liszt, Saint-Saens, il va si bien réussir à
extraire de Bach la musique qu’un auditeur de 1850 peut encore y trouver, que leur amour et
leur travail vont peu à peu faire naître en France un goût nouveau pour Bach, d’abord comme
maître absolu, père de la musique, source d’inspiration ; et bientôt, ce qui est tout à fait inédit
en un temps où l’on n’écoute que la musique du jour, comme un compositeur dont on peut
directement écouter les œuvres – à condition, bien sûr, qu’on prenne la peine de les adapter à
l’orchestre du temps, aux habitudes du concert,  et de les amputer de ce qui n’avait de sens que
pour l’auditoire du XVIIIe siècle, ou de ce qui apparaît comme les concessions de Bach au goût
de son propre temps.

D’où l’énorme travail d’adaptation, de transcription, d’arrangement. Il faut faire de Bach
une musique d’aujourd’hui, l’aménager pour que les oreilles des contemporains de Gounod ou
de Saint-Saens en entendent les éléments éternels. Loin d’être une trahison, ces arrangements
sont des traductions nécessaires. Ce sont elles qui, peu à peu, familiarisent les auditeurs avec
des styles anciens, et tout simplement avec l’idée qu’on peut écouter une musique écrite 150
ans plus tôt.
                                                  

9 V. J.-M. Fauquet et A. Hennion (2000), op. cit., pp. 161 sqq.



Une histoire du désir d’histoire…

Mais plus leur travail réussit, plus eux-mêmes semblent parasiter le goût qu’ils ont créé, et
faire écran aux grands ancêtres qu’ils croyaient servir. Leur succès même est ce qui déclasse
peu à peu les transcriptions, en créant l’envie de retourner aux sources10 – une figure
paradoxale, qui cache derrière la fidélité à l’original son exact inverse : la production historique
du désir même d’authenticité, voire de l’existence même d’un « original » à respecter11. Et
bientôt, c’est au nom même de la fidélité à ces vieux maîtres qu’on n’écoute que grâce au
truchement de leurs transcripteurs et adaptateurs du XIXe, que ces derniers vont être méprisés
par les admirateurs de Bach du XXe siècle, campés sur le sentiment de supériorité que leur
donne leur authenticité musicologique et esthétique.

La notion même d’authenticité qui nous fait mépriser aujourd’hui l’Ave Maria de Gounod-
Bach a une histoire. Les premiers amateurs de musique ancienne, et de Bach en particulier,
réinventent un rapport musical à ces classiques, qui n’étaient plus étudiés, de façon très
sélective, que comme on apprenait le latin et le grec. En faisant de ces maîtres du passé connus
et respectés pour leur savoir, des musiciens présents aimés pour leur musique, ils installent
petit à petit l’espace neuf d’un amour de la musique pour la musique, qui s’affranchit du goût
du jour et se construit comme répertoire : ils posent les bases du goût moderne pour la musique
classique. Cette nouvelle conception de la musique, qui refonde radicalement le goût de
l’amateur et son rapport au passé, va peu à peu inclure une exigence toujours plus forte de
fidélité à l’original au fur et à mesure qu’elle arrache les compositeurs en question à l’histoire
pour les intégrer au goût présent. Là encore, plus ils sont historicisés, moins ils sont
historiques ! Plus ils deviennent présents dans notre monde moderne de la musique, plus on les
veut « passés », porteurs des marques, des repères qui les intègrent à ce nouvel espace
homogène du goût musical - ce qu’on appelle, sans doute par anti-phrase, l’« histoire de la
musique »…

Autrement dit, ce sont deux conceptions de la vérité qui s’affrontent, et non l’authentique et
l’inauthentique. Les transcriptions et arrangements du XIXe ne renvoient pas au faux, face au
vrai que représenteraient les nouvelles conceptions modernes issues de la musicologie et du
souci de « débarrasser » Bach de ses oripeaux romantiques pour le jouer tel qu’on le jouait de
son temps. Elles renvoient à une autre idée de l’authenticité, celle du classicisme, sur lequel
                                                  

10 Je cite souvent cette phrase très profonde de Michel de Certeau, dans L’écriture de

l’histoire (1975, p. 146), sur notre rapport au passé : « Le “retour aux sources” est toujours

aussi un modernisme » - et là encore, guillemets et italiques font toute la différence !
11 Je pense par exemple aux opéras de Rameau, qu’il remanie plus ou moins radicalement

chaque fois qu’il les redonne, ou aux cantates de Bach, truffées d’airs empruntés à des œuvres

instrumentales, et réciproquement : quel sens contemporain peut avoir l’idée que l’une de ces

versions est un original, et les autres des déformations ? C’est le principe même de

production, tourné vers la performance en situation, et non centré sur l’œuvre d’un auteur au

sens moderne, qui fait de la rétro-projection sur ce répertoire de l’idée d’original un

anachronisme déguisé en fidélité aux origines, cf. A. Hennion et B. Latour (2003).



Gounod écrit d’ailleurs des paragraphes sublimes : la capacité de certaines œuvres à contenir
toute la musique, à servir de guide et d’inspiration pour re-créer des musiques toujours
nouvelles…

Conclusion : interpréter l’interprétation

Nous voilà revenus à notre question de départ. La question pertinente en musique est plus
celle de l’interprétation que celle de la vérité : comment joue-t-on une musique – c’est-à-dire,
toujours, comment la re-joue-t-on (même la première fois : dans ce cas, c’est par rapport à la
fameuse « intention » du compositeur) ? Les variations si caractéristiques des façons de jouer
font que, par exemple, le baroque authentique des premiers baroqueux sonne déjà pour nous
« années 70 » - 1970, bien sûr… Nos Harnoncourt et Leonhardt, eux aussi, sont déjà viollet-le-
ducquisés : même la fidélité aux sources - surtout la fidélité - « date », marque une
interprétation du sceau de la période où elle est faite, et non de la période qu’elle vise. Ce trait,
bien connu des spécialistes de l’art, qui est par exemple souvent relevé à propos des
controverses en matière de restauration des œuvres (ce travail qui nous rapproche à la fois des
faussaires, par sa technique, et de la musique, par son lien entre interprétation et façon de
montrer aujourd’hui, présentation au sens le plus fort du mot), le montage de l’exposition, du
musée, de la galerie, de l’accrochage chez soi, le dissimule dans les coulisses, dans le cas des
tableaux et des statues. Il occupe au contraire le devant de la scène en musique, un art où la
présence est d’abord celle des corps vivants, celle des interprètes, des chanteurs, et celle des
instruments en action, d’objets mis en mouvement, et non sous vitrine. La musique est un
« faire avec », elle se joue, elle ne se contemple pas.

(fig. 4 : Bach horrifié sur le disque de Wendy Carlos de Bach au synthé)

Entre les deux pôles de l’objet et du sujet, de la partition qui nous vient du passé et du goût
moderne que nous portons de façon très sélective à des répertoires disparus, il y a un troisième
terme, l’interprétation, présent dans tous les arts mais particulièrement visible, si je puis dire,
en musique. Heureux double sens du mot, employé dans le contexte musical : il fait le passage
entre une façon de comprendre et une manière de jouer. Cet « œil » du temps, comme dit
Michael Baxandall pour la peinture (1985), et donc, dans le cas de la musique, cette oreille du
siècle, ces façons d’écouter et d’être sensible, sont aussi difficiles à repérer et à documenter
que, inversement, les objets eux-mêmes et les écrits, eux, sont plus présents et envahissants. Or
c’est bien la nécessité de toujours re-jouer la musique, et non de simplement l’accrocher à une
cimaise, qui met en avant le travail commun fait, par les musiciens et par les publics, pour que
nous soyons capables d’entendre des œuvres composées dans d’autres temps que le nôtre.

L’interprétation d’une musique fait entrer une oreille présente dans une œuvre passée,
œuvre qu’elle fait en retour entrer dans un répertoire d’auteurs disponibles. À travers la
médiation des artistes, des instruments, des techniques et des espaces de la performance
actuelle, la musique-en-soi est déjà de la musique-pour-soi. Composition : c’est aussi le bon
mot pour les choses de la musique, du point de vue de l’auditeur : l’écoute d’une œuvre est une
composition, entre ce qu’elle « tend » et ce qu’en saisit l’auditeur avec ses prothèses modernes
et à travers tout le travail de mise en présence assuré par des générations d’« interprètes », aux
deux sens du mot, qui séparent et relient l’auditeur actuel à l’œuvre ancienne.
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