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« Que faire ? » : la modernité en peinture

Kazimir Malevich, Carré noir, 1915 (State Russian Museum, St. Petersburg).

Traiter de la modernité en peinture : vaste sujet, qui ne pourrait pas ¢tre épuisé en seulement 20
minutes, mais surtout théme porteur d’'une ambition quiil s’agit de préciser. Il s’agit d’interroger une
notion (la modernité), d’interroger les spécificités et les particularités de pratiques que 'on peut qualifier
de « modernes », lorsqu’elle s’exerce dans un cadre défini (une pratique artistique : la peinture), or, et ce
sera la objet de mon exposé, force est de constater que le propre de cette modernité est une tentative
pour montrer que ce cadre est tout sauf défini et qu’il ne saurait jamais étre pleinement cerné. La
« modernité en peinture » : s’agit-il d’interroger des pratiques liées a 'usage d’'un matériau (la gouache ou
'acrylique), a I'inscription dans un plan (fait de toile, de bois, de platre...), a 'usage d’ustensiles (pinceau,
couteaux, bosses...) et a la poursuite d’une histoire (du plus ancien des arts puisqu’il apparait dans la
préhistoire) ? A cette nouvelle question, il nous faut répondre par « non » puisque cette liste est loin d’étre
exhaustive : la peinture peut utiliser de tout autres matériaux (la canne pour la fameuse nature morte de

Picasso, voire le faisan empaillé ou la chevre angora dans le cas des « Combines» de Robert



Rauschenberg), n’est pas forcément plane (comme dans le cas de La Guerre de Gérard Gasiorowski ou elle
constitue un champ de bataille et envahit 'espace), peut utiliser d’autres outils et ustensiles (le fusil cher a
Niki de Saint-Phalle, voire le lance-flammes d’Yves Klein)... Cette nouvelle liste, qui n’est pas plus
exhaustive que la premicre et peut sans cesse ¢tre complétée ou révisée, met clairement un fait en
¢évidence : traiter de la modernité en peinture, c’est traiter d’une volonté de ne pas définir la peinture mais
de la considérer comme un art dont il faut sans cesse repenser 'usage, le cadre et I’histoire. Traiter de la
modernité en peinture, c’est avant tout poser le probleme d’un « en » qu’il s’agit sans cesse de réinventer,
évoquer une certaine attitude vis-a-vis de la peinture qui est selon moi pleinement caractérisée par une

interrogation : « Que faire ? »

Eugéne Boudin, Etudes de vaches, 1860 (musée Malraux, Le Havre).

«Que faire ?» Cette question est celle du peintre Gérard Gasiorowski et est posée dans un
contexte bien particulier : « La question que je me pose quand je vais chez un marchand de couleurs, c’est :
que faire ? Que faire avec un crayon, de la peinture, un feutre, que faire ? »! Ce commerce aujourd’hui
disparu et en partie remplacé par de plus sages papetiers (ou ces outils d’inscriptions sont rangés et non

présentés dans le cadre d’un bazar), met bien en évidence le sens de cette interrogation : la peinture est

I G. Gasiorowski, cité par E. Suchere, dans Académie Worosis Kiga, Maeght éditeur, collection « Carnets de voyage »,
Valence, 1994, p. 7.



absolument disponible, présentée sur un étal lorsqu’elle est conditionnée en tubes (présentant plusieurs
tailles, teintes et densités), sur une étagere lorsqu’elle n’est que pigments (qu’il s’agit d’humidifier a plus ou
moins hautes doses puis de mélanger avec d’autres substances afin d’obtenir une pate dotée de certaines
qualités chromatiques et plastiques), sur le sol lorsqu’elle est conservée en pots ou en barils (et invite alors
a 'enduit ou peut-étre projetée afin d’éclabousser). Dans ce cadre, la peinture ne se présente pas sous une
forme donnée mais sous une diversité de contenants et contenus synonymes de variété d’usages :
Iinvention de la peinture en tube a affranchi le peintre de latelier et permis a Eugéne Boudin de
représenter les presque 200 vaches qui persuaderent Monet de « peindre sur le motif » en plein air,
Iexistence de la peinture en pot a invité Jackson Pollock a transformer celui-ci en arrosoir et a placer la
toile sur le sol afin de I'asperger, le travail avec plusieurs pigments et de nombreux fixateurs a abouti a la
mise au point d’un International Klein Blue possédant selon Maurice Merleau-Ponty d’étranges
propriétés... Entrer chez un marchand de couleurs pose ainsi le probléme d’un matériau et de sa capacité
a devenir : la peinture est un liquide, quelque chose que I'on ne saurait saisir, qui jamais ne se solidifie
autour de couleurs, de formes ou d’usages donnés, et qui est, selon Gasiorowski, « une coulée qui vient

des origines », un « flux » dont « 'origine est a Lascaux »2.

Claude Monet, Impressions. Soleil levant, 1873 (musée Marmottan, Paris).

2 G. Gasiorowski, entretien avec B. Larmache-Vadel, cité dans Gérard Gasiorowski. C'est a vous, monsienr Gasiorowski,
éditions du Centre Georges Pompidou, collection « contemporains monographies », Paris, 1995, p. 257.



On comprend mieux pourquoi une question nait, pourquoi I'acte de pénétrer dans un commerce
donne forme a une interrogation : détailler de la couleur, proposer de la peinture au sein d’un grand bazar,
C’est présenter une substance qui s’offre a toutes les inspirations, qui peut prendre toutes les formes que
I'on peut lui préter, qui n’est en soi qu’une eau teintée et douée de la capacité a se déposer sur un plan. Se
demander « Que faire ? » signifie s’inscrire pleinement dans ce « fleuve », comme dit encore « Gasio »,
dans cette histoire aquatique qui progresse en formant des méandres, des bras et de véritables crues : cette
interrogation est la plus ouverte qui soit, entend examiner toutes les options possibles pour une pratique,
considérer tout ce qui est réalisable avec de la peinture, et ce en adoptant tous les procédés et en suivant
toutes les intentions. Se demander « que faire ? » signifie ne pas adopter le moindre parti-pris, ne pas
chercher a orienter d’emblée une curiosité vers telle ou telle voie, et gotter, selon Jacques Lacan dans son
Télévision, a une liberté synonyme d’extinction dun désir, qui, s’il était toujours présent, répondrait
d’autorité a cette interrogation. Se demander « Que faire ? », c’est également adopter la question de Lénine,
dont Pécrit intitulé ainsi succéde a une autre question, « Par ou commencer ? », jugée trop précise pour
préparer I'action : seule la seconde interrogation est a méme d’embrasser toutes les convictions, opinions,
affinités et sensibilités, et donc de rassembler les forces susceptibles de faire la révolution. Se demander
« Que faire ? », c’est finalement poser la question du possible, tenter de pleinement s’interroger sur les

possibilités qu’offre un matériau susceptible d’étre a I'infini étalé et modelé.

Pietr Mondrian, I.’Arbre gris, 1911 (Gemeente Museum, La Haye).



Cette question du possible, qui entend s’inscrire dans tout ce qui « peut étre » réalisé avec de la
peinture, nous invite ainsi a rompre avec d’autres interrogations, a les considérer comme nulles et non
avenues. C’est notamment le cas de: « Qu’est-ce que la peinture ? », interrogation qui tente de cerner
Pessence de cette pratique artistique, la considére comme quelque chose qui existerait en soi et poutrait
devenir objet de connaissance. Elle se situe ainsi aux antipodes de la question « Que faire ? » qui porte non
sur « ’étre » mais sur ce qui « peut étre » et dont le probleme n’est pas de caractériser la peinture mais
d’envisager tous ses possibles usages et d’imaginer toutes les formes auxquelles elle pourrait donner
naissance. Le « Qu’est-ce que ? » est en ce sens méme dangereux puisque saisir « ’étre » de la peinture
signifie également décréter ce qu’elle n’est pas, et que la définition a ici valeur d’exclusion: que l'on
décrete quelle est plane et voici que les « Combines paintings » de Rauschenberg que j’évoquais plus haut
ne peuvent prendre place en son sein, que 'on postule que la peinture doit inspirer le respect et voici que
les toiles lacérées de Lucio Fontana subissent le méme sort... Cette interrogation porte atteinte a une
ceuvre d’art qui est « au premier chef genése »%, pour reprendre les mots de Paul Klee, et c’est pourquoi
elle est boudée par la modernité ainsi que le montrent les écrits du célebre peintre suisse : « L’instrument
manque qui permettrait de discuter synthétiquement une simultanéité a plusieurs dimensions »* et il est
vain de tenter de penser quelque chose dont 'expansion ne connait pas d’autre plan que celui qu’elle se
propose d’occuper et qui se déploie sur le modele de P'arbre, par branches ou prolongements qui révelent
« d’autres dimensions, propose[nt] une toute nouvelle direction menant dans une région écartée »°. La
peinture ne reléve pas de I'étre mais bel et bien du devenir et est avant tout histoire de trajectoires,
entrelacs de « poussées » ne connaissant pas la ligne droite et conférant a une maticre originelle, une
« seve » selon les mots de Paul Klee, la forme d’un réseau qu’il s’agit d’explorer.

Autre interrogation qui est unanimement rejetée par les tenants de la modernité picturale, et
notamment par 'un des plus illustre d’entre eux, Wassily Kandinsky : « Comment faire de la peinture ? »
Du spirituel dans lart, et dans la peinture en particulier, véritable traité de modernité signé par le peintre russe,
stigmatise ainsi cette « voie du “comment” », peuplée de petits maitres et d’'une « foule de gens habiles
[que P'on voit] se jeter, avec un talent apparent, sur cet art qui semble si facile a conquérir » et dont « la
plupart ne cherchent qu’une nouvelle manicre et fabriquent sans enthousiasme |[...] des millions d’ceuvres
d’art ». Ainsi est fait le proces de la routine en art, d’'un « comment » qui « sent » I’école, la marchandise
ou l'atelier, et quil faut savoir repenser car, comme I’écrit Kandinsky, « la question “comment”’contient

un germe caché de guérison »” : elle peut en effet rimer avec un « autrement », avec une volonté de

3 P. Klee, « Crédo du créateur », dans Théorie de l'art moderne, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1985,

38.
4 P. Klee, « De 'art moderne », Ibid., p. 18.
5P. Klee, lbid., p. 18.

¢ Wassily Kandinsky, Du spirituel dans lart, et dans la peinture en particulier, éditions Gallimard, collection « Folio », 2000,
p. 65-66.

7 Wassily Kandinsky, 1bid., p. 114.



Franz Marc, Une biche dans les bois 11,1912 (Stidtische Galerie, Munich)

«mettre a P'essai [la peinture], d’évaluer ses possibilités et ses moyens, de les analyser comme le fait la
musique depuis des temps immémoriaux »8. Le « comment » peut étre un adjuvant du « Que faire ? » si
tant est qu’il respecte un principe qui est « 'arme principale du surhomme contre les philistins » : une
«liberté totalement illimitée de lartiste dans le choix de ses moyens»’, et donc toute latitude pour
chercher de « nouvelles manicres » parmi 'ensemble des possibilités qu’offre le « marchand de couleurs ».
C’est ainsi, en se situant au-dela de linterdit, que le peintre peut s’inscrire dans le « fleuve » qu’évoque
Gasiorowski, dans cette « coulée » qui peut prendre toutes les formes mais que 'on voudrait cantonner a
celles d’une nature « bien peinte »9: qu'un paysage fasse une place a la palette, qu'un sous-bois soit
I'occasion d’explorer toute la richesse d’un ton, qu'un animal devienne prétexte a une succession de plans,

et la peinture transforme en une exploration ce qui aurait pu n’étre qu’imitation.

8 Wassily Kandinsky, Ibid., p. 199.
9 Wassily Kandinsky, 1bid., p. 199.
10Wassily Kandinsky, Ibid., p. 198.



Ecarter ces deux fallacieuses questions et s’inscrire pleinement dans la question « que faire ? »
permet en effet de poser de facon radicale le probléme de cette imitation dans laquelle la peinture s’est
durant des si¢cles trouvé une mission. Et il est a ce sujet trop simple de penser que la modernité abolit
d’emblée toute forme de mimesis pour imposer presque d’autorité une représentation nettement plus
dépouillée. Denys Riout évoque, dans Qu'est-ce que l'art moderne 2, une « abstraction par décantation » qui me
semble bien plus intéressante : lillusion de profondeur que mit au point Alberti a I'aide d’un repere en
forme de soucoupe volante permettant de faire converger toutes les lignes du tableau, le réel de pacotille
que dénongait Baudelaire lorsqu’il accusait Ingres de rallonger les doigts et d’6ter quelques lombaires a ses
trop sages mode¢les, tout cela va connaitre une lente agonie et se trouver soumis a toutes sortes de

supplices. Comme ’écrit Paul Klee, « les maisons se mettent a pencher [...] ; violence est faite

Robert Delaunay, Versexse, 1916 (Musée national d’Art moderne, Paris).

aux arbres, les humains ne sont plus en état de vivre, 'objet devient méconnaissable au point que 'on croit

a une mystification »'1 : ce monde désolé est en fait un monde de possibilités car c’est la peinture qui vient

11 Paul Klee, « Approches de I'art moderne », gp. ¢it., p. 10-11.



Porganiser et le modeler, décider de son évolution. La simple répétition d’une forme, la subtile exploration
d’un ocre, le seul travail sur un motif, suffisent a créer une composition a laquelle on confere forme
humaine car, comme I’écrit Paul klee, « avec un peu d’imagination, tout agencement un peu poussé préte a
une comparaison avec des réalités connues de la nature »!2: le réel est pensé comme un échafaudage,
comme une construction précaire et provisoire, une combinaison de lignes et de couleurs, dont on

pressent d’emblée qu’elles pourraient constituer des dizaines d’autres représentations.

Wassily Kandinsky, Improvisation V11, 1910 (Treyakov Gallery, Moscou).

Il ne s’agit plus des lors de parler de figure mais plus simplement de « formations » qui peuvent,
comme dit Paul Klee, recevoir « appellation abstraite de constructions et qui peuvent revétir des noms
concrets tels qu’étoile, vase, plante, téte ou homme suivant les associations qu’elles provoquent »!3. La
situation de la peinture se renverse totalement et on pourrait dire que bascule I'économie de la

représentation : le réel n’est pas premier, il n’est qu’une simple « association », une configuration des divers

12 Paul Klee, « De I'art moderne », Ibid., p. 23.
13 Paul Klee, 1bid., p. 24.



¢léments qui constituent la toile, peut-étre méme une simple coincidence tenant a une ligne qui tombe
bien ou a une forme qui fait sens. Pour la modernité, le probléeme est ailleurs, dans cette maticre informe
qui ne demande qu’a prendre forme, dans « 'examen de ses moyens picturaux en vue du but pictural »4,
comme I’écrit un Kandinsky qui refuse a la peinture tout rapport au récit et a la copie et propose une bien
étrange équation : « Réalisme = abstraction. Abstraction = réalisme. »'5> La partition entre ce qui releve
d’une idée et ce qui releve d’une réalité n’est plus si facile a penser : ou ranger un objet que trois lignes et
deux cercles suffisent a constituer et ou placer les moyens qui sont a méme de le faire de la sorte exister ?
Qu’est-ce qui, dans ces deux choses, peut étre qualifié de production de I'esprit ? L.a modernité en peinture
propose de trancher la question a travers une proposition : la peinture est de 'ordre du « fait »'¢, possede
une substance dont on ne saurait douter, est le déploiement d’éléments qui s’offrent a esprit et aux sens
hors de toute ressemblance. L’art, qu’il représente ou non, releve d’un « concret », s’inscrit au sein d’un
matériau qui posséde une valeur et releve d’un devenir : on peut dés lors lui consacrer la toile, repenser le
tableau comme un « marchand de couleurs » en proposant la vision d’une peinture dans toute sa nudité et
sa diversité.

Ce faisant, la modernité en peinture esquisse une position tout-a-fait inhabituelle, sans réel
précédent dans Ihistoire de cet art et que je pourrais de la sorte résumer : il s’agit de s’interroger, comme
le dit Kandinsky, sur des « moyens picturaux », sur des matieres et procédés qui ont d’ordinaire valeur
d’ustensile, d’outil ou d’accessoires. Le propre du « moyen » est en effet de s’éclipser devant une fin, de
constituer le simple vecteur d’une intention soucieuse de faire ceuvre : dans le cadre d’une symphonie,
pour reprendre un exemple cher a Edmund husserl, les sonorités s’effacent devant la mélodie, et dans le
cadre d’'un roman, pour parler comme Jean-Paul Sartre, le mot est « transparent » car porteur d’une
signification qui vient faire oublier 'ensemble des signifiants. Construction, composition et toute forme
d’organisation ont le don de faire oublier les objets de leur manipulation, de ne pas permettre la
considération des choses qu’elles « mettent en ceuvre », au premier sens du terme. Refusant semblable
position, la modernité entend mettre en évidence ce qui est d’ordinaire caché, exhiber ce qui ne saurait se
montrer : la couleur est ainsi présentée frontalement, comme sur une palette encore immaculée, et le
regard est a méme d’appréhender sur un seul et méme plan ce qu’il saisirait normalement au terme d’un
cheminement a l'intérieur d’une ceuvre, en suivant lignes de fuite et échos chromatiques. Nous sommes ici
au plus proche du « marchand de couleurs » et force est de constater que pratique et théorie de Tart

adoptent avant toute chose la forme d’un inventaire : a la couleur examinée dans D spirituel dans ['art,

14 Wassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, éditions Gallimard, collection « folio Essais », 2003, p. 17.
15 Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes, Hermann, 1974, p. 155.
16 Paul klee, « De I’art moderne », Ibid., p. 19.



Robert Delaunay, Premier disque simultané, 1913 (collection privée).

viennent s’ajouter les tonalités évoquées par Paul Klee dans sa Théorie de 'art moderne, puis les points, lignes
et plans pensés par Kandinsky dans le traité du méme nom. Tous ces écrits relevent d’une méme volonté
que le peintre russe se propose de résumer en une formule lapidaire : « disséquer I'art », faire son autopsie,
voir ce quil a dans le ventre, poser comme « premier probleme [...] celui des ééments de l'art, qui sont le
matériau des ceuvres »!7.

Volonté de définir le scalpel comme le premier instrument que doit utiliser I'artiste, et ce faisant
isoler les arréts, mouvements, contrastes et complémentarités existant dans I’histoire de I'art entre ces
¢éléments premiers. Volonté de penser 'anatomie comme la science dont 'art doit avant tout s’inspirer, et
ce faisant examiner les possibles combinaisons et juxtapositions de ces « forces matérielles » mises a nu et
les « capacités insoupgonnées » qu’on est a méme d’associer. Tels sont les parti-pris de la modernité et si la
ligne est étudiée, c’est afin de découvrir comment elle peut étre courbée, segmentée, groupée ou bien
brisée et en quoi, une fois organisée, elle est a méme de délimiter des plans et des surfaces. La question est

clairement : « Que faire ? » Que faire avec une ligne, un point, une couleur ou un plan ? Que faire avec une

17" Wassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, ap. cit., p. 20.

10



peinture qui peut se présenter de fagon linéaire, prendre la forme de I'amas, voire du simple paté, ou bien
étre étalée selon de multiples modelés pour former une surface ? Nous sommes ici au cceur de notre
interrogation et la révolution qu’a opéré cette peinture acquiert soudainement une vraie signification :

'abstraction repose avant toute chose sur la volonté de constituer un systeme de possibilités, d’ouvrir un

espace pictural tout entier voué a la libre invention d’associations entre éléments de I'art. Si 'imitation est

bannie de la peinture et de la création, c’est au nom du possible, c’est parce qu’elle entrave 'exploration

Wassily Kandinsky, Improvisation 31,1913 (National Gallery of Art, Washington D.C.)

11



des potentialités que contient la peinture, c’est parce que, pour citer Kandinsky, «les formes naturelles
créent des limites qui, souvent, sont un obstacle a 'expression »!8. I’échafaudage que constituait un arbre
ou une maison doit ainsi disparaitre et faire place, pour citer cette fois Klee, a « des constructions capables
de supporter des dimensions nouvelles dépassant le métier conscient » car s’appuyant sur la « maitrise des

données formelles »19.

Paul Klee, Fugue en rouge, 1921 (Zentrum Paul Klee, Berne).

La peinture devient ainsi le lieu d’une liberté ne connaissant pour limite que l'inventivité, un espace de jeu
dans lequel il s’agit de combiner un nombre donné d’éléments a seule fin d’explorer les possibilités qu’ils
offrent a celui qui entend les manipuler. La modernité en peinture porte avant tout la revendication d’une
totale gratuité, d’'un art au sein duquel les matériaux ne seraient plus engoncés dans une fonction et
prisonniers d’une configuration : ils doivent pouvoir évoluer librement, sans souci de sens ou d’ordre autre
que « purement pictural », d’ou une préférence affichée pour une méthode d’organisation comme la
répétition qui permet d’imposer la variation au détriment de la représentation. Le probleme n’est pas ici de
penser des positions ou d’instaurer des relations entre les constituants de 'ccuvre : la toile se réduit a la

considération du devenir chromatique d’une forme, a la simple présentation de ce que produit le

18 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans lart, op. cit., p. 193.
19 Paul Klee, « De I'art moderne », op. ¢it., p. 22.
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mouvement uniforme d’une clarté appliquée a toutes sortes d’éléments. 1l y a ici volonté d’instituer une
polyphonie, de faire naitre le multiple a 'aide d’une forme unique, de convoquer le pluriel au sein de ce qui
aurait pu n’étre que singulier : d’ou pour Klee un amour avoué de la fugue, forme musicale qui — plus que
toute autre — fait une place au devenir puisque, reposant sur le contrepoint, elle propose de transposer une
méme mélodie au sein de plusieurs tonalités. Ce faisant, elle releve du « Que faire ? », pose le probleme de
possibilités qu’offre un ensemble de notes et s’inscrit dans ce qui pourrait passer pour étre la devise du
peintre suisse : « Remonter du modele a la matrice »?°. Tracer un chemin depuis ce qui est destiné a étre
imité jusqu’a ce qui est voué a procréer : voila comment pourrait étre selon moi présentée 'ambition de la

modernité en peinture.

Benoit Berthou

Université Toulouse-Le Mirail

Les anvres picturales reproduites dans le cadre de cet article sont libres de droit et leur diffusion renseignée (mention du nom
de artiste, du titre de lauvre et de son lieu de conservation) est possible a des fins non commerciales a l'exception de La

fugue en rouge de Paul Klee dont la diffusion doit faire l'objet d’une antorisation (obtenne dans le cadre de cet éerit).

20 Paul Klee, Ibid., p. 30.
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