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« Que faire ? » : la modernité en peinture 
 

 

 

 

Kazimir Malevich, Carré no i r, 1915 (State Russian Museum, St. Petersburg). 

 

Traiter de la modernité en peinture : vaste sujet, qui ne pourrait pas être épuisé en seulement 20 

minutes, mais surtout thème porteur d’une ambition qu’il s’agit de préciser. Il s’agit d’interroger une 

notion (la modernité), d’interroger les spécificités et les particularités de pratiques que l’on peut qualifier 

de « modernes », lorsqu’elle s’exerce dans un cadre défini (une pratique artistique : la peinture), or, et ce 

sera là l’objet de mon exposé, force est de constater que le propre de cette modernité est une tentative 

pour montrer que ce cadre est tout sauf défini et qu’il ne saurait jamais être pleinement cerné. La 

« modernité en peinture » : s’agit-il d’interroger des pratiques liées à l’usage d’un matériau (la gouache ou 

l’acrylique), à l’inscription dans un plan (fait de toile, de bois, de plâtre…), à l’usage d’ustensiles (pinceau, 

couteaux, bosses…) et à la poursuite d’une histoire (du plus ancien des arts puisqu’il apparaît dans la 

préhistoire) ? À cette nouvelle question, il nous faut répondre par « non » puisque cette liste est loin d’être 

exhaustive : la peinture peut utiliser de tout autres matériaux (la canne pour la fameuse nature morte de 

Picasso, voire le faisan empaillé ou la chèvre angora dans le cas des « Combines » de Robert 
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Rauschenberg), n’est pas forcément plane (comme dans le cas de La Guerre de Gérard Gasiorowski où elle 

constitue un champ de bataille et envahit l’espace), peut utiliser d’autres outils et ustensiles (le fusil cher à 

Niki de Saint-Phalle, voire le lance-flammes d’Yves Klein)… Cette nouvelle liste, qui n’est pas plus 

exhaustive que la première et peut sans cesse être complétée ou révisée, met clairement un fait en 

évidence : traiter de la modernité en peinture, c’est traiter d’une volonté de ne pas définir la peinture mais 

de la considérer comme un art dont il faut sans cesse repenser l’usage, le cadre et l’histoire. Traiter de la 

modernité en peinture, c’est avant tout poser le problème d’un « en » qu’il s’agit sans cesse de réinventer, 

évoquer une certaine attitude vis-à-vis de la peinture qui est selon moi pleinement caractérisée par une 

interrogation : « Que faire ? » 

 

 
 

Eugène Boudin, Études  de  va ches , 1860 (musée Malraux, Le Havre). 

 

« Que faire ? » Cette question est celle du peintre Gérard Gasiorowski et est posée dans un 

contexte bien particulier : « La question que je me pose quand je vais chez un marchand de couleurs, c’est : 

que faire ? Que faire avec un crayon, de la peinture, un feutre, que faire ? »1 Ce commerce aujourd’hui 

disparu et en partie remplacé par de plus sages papetiers (où ces outils d’inscriptions sont rangés et non 

présentés dans le cadre d’un bazar), met bien en évidence le sens de cette interrogation : la peinture est 
                                                        

1 G. Gasiorowski, cité par E. Suchère, dans Académie Worosis Kiga, Maeght éditeur, collection « Carnets de voyage », 
Valence, 1994, p. 7. 
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absolument disponible, présentée sur un étal lorsqu’elle est conditionnée en tubes (présentant plusieurs 

tailles, teintes et densités), sur une étagère lorsqu’elle n’est que pigments (qu’il s’agit d’humidifier à plus ou 

moins hautes doses puis de mélanger avec d’autres substances afin d’obtenir une pâte dotée de certaines 

qualités chromatiques et plastiques), sur le sol lorsqu’elle est conservée en pots ou en barils (et invite alors 

à l’enduit ou peut-être projetée afin d’éclabousser). Dans ce cadre, la peinture ne se présente pas sous une 

forme donnée mais sous une diversité de contenants et contenus synonymes de variété d’usages : 

l’invention de la peinture en tube a affranchi le peintre de l’atelier et permis à Eugène Boudin de 

représenter les presque 200 vaches qui persuadèrent Monet de « peindre sur le motif » en plein air, 

l’existence de la peinture en pot a invité Jackson Pollock à transformer celui-ci en arrosoir et à placer la 

toile sur le sol afin de l’asperger, le travail avec plusieurs pigments et de nombreux fixateurs a abouti à la 

mise au point d’un International Klein Blue possédant selon Maurice Merleau-Ponty d’étranges 

propriétés… Entrer chez un marchand de couleurs pose ainsi le problème d’un matériau et de sa capacité 

à devenir : la peinture est un liquide, quelque chose que l’on ne saurait saisir, qui jamais ne se solidifie 

autour de couleurs, de formes ou d’usages donnés, et qui est, selon Gasiorowski, « une coulée qui vient 

des origines », un « flux » dont « l’origine est à Lascaux »2. 

 

 
 

Claude Monet, Impres s ion s .  So l e i l  l e van t , 1873 (musée Marmottan, Paris). 

                                                        

2 G. Gasiorowski, entretien avec B. Larmache-Vadel, cité dans Gérard Gasiorowski. C’est à vous, monsieur Gasiorowski, 
éditions du Centre Georges Pompidou, collection « contemporains monographies », Paris, 1995, p. 257. 
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On comprend mieux pourquoi une question naît, pourquoi l’acte de pénétrer dans un commerce 

donne forme à une interrogation : détailler de la couleur, proposer de la peinture au sein d’un grand bazar, 

c’est présenter une substance qui s’offre à toutes les inspirations, qui peut prendre toutes les formes que 

l’on peut lui prêter, qui n’est en soi qu’une eau teintée et douée de la capacité à se déposer sur un plan. Se 

demander « Que faire ? » signifie s’inscrire pleinement dans ce « fleuve », comme dit encore « Gasio », 

dans cette histoire aquatique qui progresse en formant des méandres, des bras et de véritables crues : cette 

interrogation est la plus ouverte qui soit, entend examiner toutes les options possibles pour une pratique, 

considérer tout ce qui est réalisable avec de la peinture, et ce en adoptant tous les procédés et en suivant 

toutes les intentions. Se demander « que faire ? » signifie ne pas adopter le moindre parti-pris, ne pas 

chercher à orienter d’emblée une curiosité vers telle ou telle voie, et goûter, selon Jacques Lacan dans son 

Télévision, à une liberté synonyme d’extinction d’un désir, qui, s’il était toujours présent, répondrait 

d’autorité à cette interrogation. Se demander « Que faire ? », c’est également adopter la question de Lénine, 

dont l’écrit intitulé ainsi succède à une autre question, « Par où commencer ? », jugée trop précise pour 

préparer l’action : seule la seconde interrogation est à même d’embrasser toutes les convictions, opinions, 

affinités et sensibilités, et donc de rassembler les forces susceptibles de faire la révolution. Se demander 

« Que faire ? », c’est finalement poser la question du possible, tenter de pleinement s’interroger sur les 

possibilités qu’offre un matériau susceptible d’être à l’infini étalé et modelé. 

 

 
 

Pietr Mondrian, L’Arbre  g ris , 1911 (Gemeente Museum, La Haye). 
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Cette question du possible, qui entend s’inscrire dans tout ce qui « peut être » réalisé avec de la 

peinture, nous invite ainsi à rompre avec d’autres interrogations, à les considérer comme nulles et non 

avenues. C’est notamment le cas de : « Qu’est-ce que la peinture ? », interrogation qui tente de cerner 

l’essence de cette pratique artistique, la considère comme quelque chose qui existerait en soi et pourrait 

devenir objet de connaissance. Elle se situe ainsi aux antipodes de la question « Que faire ? » qui porte non 

sur « l’être » mais sur ce qui « peut être » et dont le problème n’est pas de caractériser la peinture mais 

d’envisager tous ses possibles usages et d’imaginer toutes les formes auxquelles elle pourrait donner 

naissance. Le « Qu’est-ce que ? » est en ce sens même dangereux puisque saisir « l’être » de la peinture 

signifie également décréter ce qu’elle n’est pas, et que la définition a ici valeur d’exclusion : que l’on 

décrète qu’elle est plane et voici que les « Combines paintings » de Rauschenberg que j’évoquais plus haut 

ne peuvent prendre place en son sein, que l’on postule que la peinture doit inspirer le respect et voici que 

les toiles lacérées de Lucio Fontana subissent le même sort… Cette interrogation porte atteinte à une 

œuvre d’art qui est « au premier chef genèse »3, pour reprendre les mots de Paul Klee, et c’est pourquoi 

elle est boudée par la modernité ainsi que le montrent les écrits du célèbre peintre suisse : « L’instrument 

manque qui permettrait de discuter synthétiquement une simultanéité à plusieurs dimensions »4 et il est 

vain de tenter de penser quelque chose dont l’expansion ne connaît pas d’autre plan que celui qu’elle se 

propose d’occuper et qui se déploie sur le modèle de l’arbre, par branches ou prolongements qui révèlent 

« d’autres dimensions, propose[nt] une toute nouvelle direction menant dans une région écartée »5. La 

peinture ne relève pas de l’être mais bel et bien du devenir et est avant tout histoire de trajectoires, 

entrelacs de « poussées » ne connaissant pas la ligne droite et conférant à une matière originelle, une 

« sève » selon les mots de Paul Klee, la forme d’un réseau qu’il s’agit d’explorer. 

Autre interrogation qui est unanimement rejetée par les tenants de la modernité picturale, et 

notamment par l’un des plus illustre d’entre eux, Wassily Kandinsky : « Comment faire de la peinture ? » 

Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, véritable traité de modernité signé par le peintre russe, 

stigmatise ainsi cette « voie du “comment” », peuplée de petits maîtres et d’une « foule de gens habiles 

[que l’on voit] se jeter, avec un talent apparent, sur cet art qui semble si facile à conquérir » et dont « la 

plupart ne cherchent qu’une nouvelle manière et fabriquent sans enthousiasme […] des millions d’œuvres 

d’art »6. Ainsi est fait le procès de la routine en art, d’un « comment » qui « sent » l’école, la marchandise 

ou l’atelier, et qu’il  faut  savoir repenser  car,  comme l’écrit  Kandinsky, « la question “comment”contient 

un germe caché de guérison »7 :  elle  peut en  effet  rimer  avec  un « autrement », avec une  volonté  de 

                                                        

3 P. Klee, « Crédo du créateur », dans Théorie de l’art moderne, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1985, 
38. 
4 P. Klee, « De l’art moderne », Ibid., p. 18. 
5 P. Klee, Ibid., p. 18. 
6 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, éditions Gallimard, collection « Folio », 2000, 
p. 65-66. 
7 Wassily Kandinsky, Ibid., p. 114. 
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Franz Marc, Une bic he  dans l e s  bo is  I I, 1912 (Städtische Galerie, Munich) 

 

« mettre à l’essai [la peinture], d’évaluer ses possibilités et ses moyens, de les analyser comme le fait la 

musique depuis des temps immémoriaux »8. Le « comment » peut être un adjuvant du « Que faire ? » si 

tant est qu’il respecte un principe qui est « l’arme principale du surhomme contre les philistins » : une 

« liberté totalement illimitée de l’artiste dans le choix de ses moyens »9, et donc toute latitude pour 

chercher de « nouvelles manières » parmi l’ensemble des possibilités qu’offre le « marchand de couleurs ». 

C’est ainsi, en se situant au-delà de l’interdit, que le peintre peut s’inscrire dans le « fleuve » qu’évoque 

Gasiorowski, dans cette « coulée » qui peut prendre toutes les formes mais que l’on voudrait cantonner à 

celles d’une nature « bien peinte »10 : qu’un paysage fasse une place à la palette, qu’un sous-bois soit 

l’occasion d’explorer toute la richesse d’un ton, qu’un animal devienne prétexte à une succession de plans, 

et la peinture transforme en une exploration ce qui aurait pu n’être qu’imitation. 

                                                        

8 Wassily Kandinsky, Ibid., p. 199. 
9 Wassily Kandinsky, Ibid., p. 199. 
10 Wassily Kandinsky, Ibid., p. 198. 
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Écarter ces deux fallacieuses questions et s’inscrire pleinement dans la question « que faire ? » 

permet en effet de poser de façon radicale le problème de cette imitation dans laquelle la peinture s’est 

durant des siècles trouvé une mission. Et il est à ce sujet trop simple de penser que la modernité abolit 

d’emblée toute forme de mimesis pour imposer presque d’autorité une représentation nettement plus 

dépouillée. Denys Riout évoque, dans Qu’est-ce que l’art moderne ?, une « abstraction par décantation » qui me 

semble bien plus intéressante : l’illusion de profondeur que mit au point Alberti à l’aide d’un repère en 

forme de soucoupe volante permettant de faire converger toutes les lignes du tableau, le réel de pacotille 

que dénonçait Baudelaire lorsqu’il accusait Ingres de rallonger les doigts et d’ôter quelques lombaires à ses 

trop sages modèles, tout cela va connaître une lente agonie et se trouver soumis à toutes sortes de 

supplices. Comme l’écrit Paul Klee, « les maisons se mettent à pencher […] ; violence est faite  

 

 
 

Robert Delaunay, Vers euse , 1916 (Musée national d’Art moderne, Paris). 

 

aux arbres, les humains ne sont plus en état de vivre, l’objet devient méconnaissable au point que l’on croit 

à une mystification »11 : ce monde désolé est en fait un monde de possibilités car c’est la peinture qui vient 

                                                        

11 Paul Klee, « Approches de l’art moderne », op. cit., p. 10-11. 
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l’organiser et le modeler, décider de son évolution. La simple répétition d’une forme, la subtile exploration 

d’un ocre, le seul travail sur un motif, suffisent à créer une composition à laquelle on confère forme 

humaine car, comme l’écrit Paul klee, « avec un peu d’imagination, tout agencement un peu poussé prête à 

une comparaison avec des réalités connues de la nature »12 : le réel est pensé comme un échafaudage, 

comme une construction précaire et provisoire, une combinaison de lignes et de couleurs, dont on 

pressent d’emblée qu’elles pourraient constituer des dizaines d’autres représentations. 

 

 
 

Wassily Kandinsky, Impro vis at io n VII, 1910 (Treyakov Gallery, Moscou). 

 

Il ne s’agit plus dès lors de parler de figure mais plus simplement de « formations » qui peuvent, 

comme dit Paul Klee, recevoir « l’appellation abstraite de constructions et qui peuvent revêtir des noms 

concrets tels qu’étoile, vase, plante, tête ou homme suivant les associations qu’elles provoquent »13. La 

situation de la peinture se renverse totalement et on pourrait dire que bascule l’économie de la 

représentation : le réel n’est pas premier, il n’est qu’une simple « association », une configuration des divers 

                                                        

12 Paul Klee, « De l’art moderne », Ibid., p. 23. 
13 Paul Klee, Ibid., p. 24. 
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éléments qui constituent la toile, peut-être même une simple coïncidence tenant à une ligne qui tombe 

bien ou à une forme qui fait sens. Pour la modernité, le problème est ailleurs, dans cette matière informe 

qui ne demande qu’à prendre forme, dans « l’examen de ses moyens picturaux en vue du but pictural »14, 

comme l’écrit un Kandinsky qui refuse à la peinture tout rapport au récit et à la copie et propose une bien 

étrange équation : « Réalisme = abstraction. Abstraction = réalisme. »15 La partition entre ce qui relève 

d’une idée et ce qui relève d’une réalité n’est plus si facile à penser : où ranger un objet que trois lignes et 

deux cercles suffisent à constituer et où placer les moyens qui sont à même de le faire de la sorte exister ? 

Qu’est-ce qui, dans ces deux choses, peut être qualifié de production de l’esprit ? La modernité en peinture 

propose de trancher la question à travers une proposition : la peinture est de l’ordre du « fait »16, possède 

une substance dont on ne saurait douter, est le déploiement d’éléments qui s’offrent à l’esprit et aux sens 

hors de toute ressemblance. L’art, qu’il représente ou non, relève d’un « concret », s’inscrit au sein d’un 

matériau qui possède une valeur et relève d’un devenir : on peut dès lors lui consacrer la toile, repenser le 

tableau comme un « marchand de couleurs » en proposant la vision d’une peinture dans toute sa nudité et 

sa diversité. 

Ce faisant, la modernité en peinture esquisse une position tout-à-fait inhabituelle, sans réel 

précédent dans l’histoire de cet art et que je pourrais de la sorte résumer : il s’agit de s’interroger, comme 

le dit Kandinsky,  sur des « moyens picturaux », sur des matières et procédés qui ont d’ordinaire valeur 

d’ustensile, d’outil ou d’accessoires. Le propre du « moyen » est en effet de s’éclipser devant une fin, de 

constituer le simple vecteur d’une intention soucieuse de faire œuvre : dans le cadre d’une symphonie, 

pour reprendre un exemple cher à Edmund husserl, les sonorités s’effacent devant la mélodie, et dans le 

cadre d’un roman, pour parler comme Jean-Paul Sartre, le mot est « transparent » car porteur d’une 

signification qui vient faire oublier l’ensemble des signifiants. Construction, composition et toute forme 

d’organisation ont le don de faire oublier les objets de leur manipulation, de ne pas permettre la 

considération des choses qu’elles « mettent en œuvre », au premier sens du terme. Refusant semblable 

position, la modernité entend mettre en évidence ce qui est d’ordinaire caché, exhiber ce qui ne saurait se 

montrer : la couleur est ainsi présentée frontalement, comme sur une palette encore immaculée, et le 

regard est à même d’appréhender sur un seul et même plan ce qu’il saisirait normalement au terme d’un 

cheminement à l’intérieur d’une œuvre, en suivant lignes de fuite et échos chromatiques. Nous sommes ici 

au plus proche du « marchand de couleurs » et force est de constater que pratique et théorie de l’art 

adoptent avant toute chose la forme d’un inventaire : à la couleur examinée dans Du spirituel dans l’art,  

 

 

                                                        

14 Wassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, éditions Gallimard, collection « folio Essais », 2003, p. 17. 
15 Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes, Hermann, 1974, p. 155.  
16 Paul klee, « De l’art moderne », Ibid., p. 19. 
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Robert Delaunay, Prem ier  di squ e s imul t ané , 1913 (collection privée). 

 

viennent s’ajouter les tonalités évoquées par Paul Klee dans sa Théorie de l’art moderne, puis les points, lignes 

et plans pensés par Kandinsky dans le traité du même nom. Tous ces écrits relèvent d’une même volonté 

que le peintre russe se propose de résumer en une formule lapidaire : « disséquer l’art », faire son autopsie, 

voir ce qu’il a dans le ventre, poser comme « premier problème […] celui des éléments de l’art, qui sont le 

matériau des œuvres »17. 

Volonté de définir le scalpel comme le premier instrument que doit utiliser l’artiste, et ce faisant 

isoler les arrêts, mouvements, contrastes et complémentarités existant dans l’histoire de l’art entre ces 

éléments premiers. Volonté de penser l’anatomie comme la science dont l’art doit avant tout s’inspirer, et 

ce faisant examiner les possibles combinaisons et juxtapositions de ces « forces matérielles » mises à nu et 

les « capacités insoupçonnées » qu’on est à même d’associer. Tels sont les parti-pris de la modernité et si la 

ligne est étudiée, c’est afin de découvrir comment elle peut être courbée, segmentée, groupée ou bien 

brisée et en quoi, une fois organisée, elle est à même de délimiter des plans et des surfaces. La question est 

clairement : « Que faire ? » Que faire avec une ligne, un point, une couleur ou un plan ? Que faire avec une 

                                                        

17 Wassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, op. cit., p. 20. 
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peinture qui peut se présenter de façon linéaire, prendre la forme de l’amas, voire du simple pâté, ou bien 

être étalée selon de multiples modelés pour former une surface ? Nous sommes ici au cœur de notre 

interrogation et la révolution qu’a opéré cette peinture acquiert soudainement une vraie signification : 

l’abstraction repose avant toute chose sur la volonté de constituer un système de possibilités, d’ouvrir un 

espace pictural tout entier voué à la libre invention d’associations entre éléments de l’art. Si l’imitation est 

bannie de la peinture et de la création, c’est au nom du possible, c’est parce qu’elle entrave l’exploration  

 

 
 

Wassily Kandinsky, Impro vis at io n 31 , 1913 (National Gallery of Art, Washington D.C.) 
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des potentialités que contient la peinture, c’est parce que, pour citer Kandinsky, « les formes naturelles 

créent des limites qui, souvent, sont un obstacle à l’expression »18. L’échafaudage que constituait un arbre 

ou une maison doit ainsi disparaître et faire place, pour citer cette fois Klee, à « des constructions capables 

de supporter des dimensions nouvelles dépassant le métier conscient » car s’appuyant sur la « maîtrise des 

données formelles »19. 

 

 

 
 

Paul Klee, Fugue en rou ge , 1921 (Zentrum Paul Klee, Berne). 

 

La peinture devient ainsi le lieu d’une liberté ne connaissant pour limite que l’inventivité, un espace de jeu 

dans lequel il s’agit de combiner un nombre donné d’éléments à seule fin d’explorer les possibilités qu’ils 

offrent à celui qui entend les manipuler. La modernité en peinture porte avant tout la revendication d’une 

totale gratuité, d’un art au sein duquel les matériaux ne seraient plus engoncés dans une fonction et 

prisonniers d’une configuration : ils doivent pouvoir évoluer librement, sans souci de sens ou d’ordre autre 

que « purement pictural », d’où une préférence affichée pour une méthode d’organisation comme la 

répétition qui permet d’imposer la variation au détriment de la représentation. Le problème n’est pas ici de 

penser des positions ou d’instaurer des relations entre les constituants de l’œuvre : la toile se réduit à la 

considération du devenir chromatique d’une forme, à la simple présentation de ce que produit le 

                                                        

18 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, op. cit., p. 193. 
19 Paul Klee, « De l’art moderne », op. cit., p. 22. 
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mouvement uniforme d’une clarté appliquée à toutes sortes d’éléments. Il y a ici volonté d’instituer une 

polyphonie, de faire naître le multiple à l’aide d’une forme unique, de convoquer le pluriel au sein de ce qui 

aurait pu n’être que singulier : d’où pour Klee un amour avoué de la fugue, forme musicale qui – plus que 

toute autre – fait une place au devenir puisque, reposant sur le contrepoint, elle propose de transposer une 

même mélodie au sein de plusieurs tonalités. Ce faisant, elle relève du « Que faire ? », pose le problème de 

possibilités qu’offre un ensemble de notes et s’inscrit dans ce qui pourrait passer pour être la devise du 

peintre suisse : « Remonter du modèle à la matrice »20. Tracer un chemin depuis ce qui est destiné à être 

imité jusqu’à ce qui est voué à procréer : voilà comment pourrait être selon moi présentée l’ambition de la 

modernité en peinture. 

 

Benoît Berthou 

Université Toulouse-Le Mirail 

 

Les œuvres picturales reproduites dans le cadre de cet article sont libres de droit et leur diffusion renseignée (mention du nom 

de l’artiste, du titre de l’œuvre et de son lieu de conservation) est possible à des fins non commerciales à l’exception de La 

fugue en rouge de Paul Klee dont la diffusion doit faire l’objet d’une autorisation (obtenue dans le cadre de cet écrit). 

                                                        

20 Paul Klee, Ibid., p. 30. 


