Sur les accords délicats du luth, la voix, 'ambassadeur ordinaire de nos âmes', s'élève, colorée des ornements du chant, de diminutions sans cesse renouvelées, cherchant à toucher l"homme dans la prière ou dans la fête, à le gouverner 'pour la guerre et pour la récréation', cherchant à mouvoir le corps dans la danse et l'expression des passions. Elle se peint dans les toiles de Poussin ou de Vignon ; elle se lit chez saint Augustin ou David Charlat : 'Votre vérité, Seigneur, se coulait par ces sons si doux et agréables à mon coeure. Art ? Science ? La plus impalpable des réalisations de l'homme est alors l'objet des recherches les plus sophistiquées de Mersenne ou de Descartes.