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FLAUBERT, OU L'ORIENT
A CORPS PERDU"

Sarga MOUSSA (CNRS)

Dans ses «Souvenirs, notes et pensées intimes» Flaubert écrit, 2 la
date du 25 janvier 1841 (il a 20 ans): «Aujourd’hui mes idées de grand
voyage m'ont repris plus que jamais [:] c'est 1'Orient toujours. J'étais
né pour y vivre»' — déclaration qui n'a rien d'exceptionnel 4 I'époque,
et qui entre en consonance avec des aspirations semblables maintes
fois exprimées par Gautier ou par Nerval. Et trois ans plus tot,
Flaubert rédigeait les Mémoires d'un fou, ot I'on trouvait déja la méme
réverie exotique, celle d'un lycéen se projetant dans un avenir
rayonnant qui est d'abord un ailleurs idéalisé, situé dans un désert qui
rime avec désir:

«Je me voyais jeune, A vingt ans, entouré de gloire; je révais de
lointains voyages dans les contrées du sud; je voyais I'Orient et ses
sables immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs
clochettes d'airain; je voyais les cavales bondir vers I'horizon rougi par
le soleil, je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable d'argent; je
sentais le parfum de ces océans tiedes du Midi; et puis, prés de moi,
sous une tente, a 'ombre d'un alogs aux larges feuilles, quelque femme

a la peau brune, au regard ardent, qui m'entourait de ses deux bras et
me parlait la langue des houris.»

Lointainement inspiré par !'imaginaire sensuel des contes des Mille et
une nuits, mais surtout influencé par le romantisme hugolien des
Orientales (on pense en particulier au poeme intitulé «Adieux de

* Ce texte a d'abord fait Yobjet d'une présentation dans le cadre du séminaire de DEA du
professeur Pierre Malandain & 'université de Lille III (8 janvier 1997).
(1) Gustave Flaubert, Mémoire d'un fou - Novembre et autres textes de jeunesse, éd. Yvan
Leclerc, Paris, GF, 1991, p. 387. :
(2) Ibid., p. 275.
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I'n6tesse arabe», qui met en scéne la passion amoureuse et la fidélité
d'une jeune Bédouine pour un don Juan voyageur), ce passage des
Mémoires d'un fou témoigne du caractére véritablement euphorique de
I'Orient imaginé par le jeune Flaubert. Nettement féminisé, cet espace
est un corps dont la tiédeur et l'enlacement évoquent bien sOr le
fantasme régressif du sein maternel. Pourtant, le jeune homme de 17
ans qui €crit ce texte n'est déja plus tout a fait naif. Il se dédouble, se
met & distance, médiatise son réve oriental, — «c'était un brillant
théatre», écrit-il quelques lignes plus loin.

Retenons cette métaphore, qu'on retrouvera dans la correspondance
du voyage en Orient (1849-1851), et voyons comment ces lettres de
Flaubert mettent en scéne le corps, celui de l'autre aussi bien que celui
du voyageur lui-méme.

Commencons d'abord par prendre congé d'une idée regue souvent
véhiculée par la critique moderne, — celle d'un voyageur flaubertien
qui serait obsédé d'érotisme oriental: le récit des célebres baisades,
dont I'ami Bouilhet est le confident privilégié, est peut-€tre, au-dela
des prouesses sexuelles dont il prétend témoigner, une fagon
paradoxale de dire la déception, la fuite ou la perte du corps féminin.
Voici d'ailleurs comment Flaubert parle de sa premiére expérience
avec des prostituées du Caire:

«J'al baisé sur une natte d'oil s'est déplacée une nichée de chats,
étrange coit que ceux oil 'on se regarde sans pouvoir se parler. Le

regard est doublé par la curiosité et 'ébahissement. J'ai peu joui, du
reste, ayant la téte par trop excitée.»

Cette petite scéne est caractéristique de la distance que Flaubert
instaure d'emblée avec la femme orientale. La jouissance du voyageur
flaubertien n'est pas que physique, ou plus exactement elle passe par
une sensualité oculaire. Du coup, le récit de cette expérience est bien
autre chose que celui d'un simple tableau de chasse. L'épistolier s'y

(3) Correspondance de Flaubert, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Pléiade, 1973, t. I, p.
541 (je souligne); lettre & L. Bouilhet, du Caire, ler décembre 1849.
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révele dans son ambiguit€é méme, c'est-a-dire dans sa qualité
d'étranger séduit par une altérité€ qu'il ne maitrise pas. L'échange des
regards permet bien d'établir une communication, mais pour dire
quoi? Situation 2 la fois cocasse et fascinante, ol le corps féminin,
alors méme qu'il est physiquement au plus pres, reste en réalité hors
d'atteinte.

Les notes de voyage de Flaubert relatent d'ailleurs le méme
épisode, mais en introduisant un tiers qui renforce cette alliance de
mélancolie et de grotesque si typiquement flaubertienne:

«elle m'adressait de temps en temps des questions de trois ou quatre
mots en arabe, et elle attendait la réponse — étrange chose — les yeux

entrent les uns dans les autres, l'intensité du regard est doublée! — et Ig
mine de Joseph au milieu de tout cela! — faire 'amour par interpréte!»

C'est bien d'une sorte d'étreinte visuelle qu'il s'agit: seul le regard
permettrait de franchir la barriére linguistique en établissant un
contact immédiat et intense. Mais le drogman (le guide-interprete)’,
dont la présence semble parfaitement incongrue en ce lieu, instaure
fatalement une barriére entre les deux partenaires. Médiateur 2a 1a fois
«déplacé» et nécessaire, il est comme la métaphore de I'impossible
fusion des corps.

La femme orientale, a travers ce dernier exemple, n'est nullement
dépréciée. Elle est encore moins le symbole d'un Orient passif qui se
préterait avec une complaisance suspecte aux fantasmes de jouissance
des voyageurs occidentaux, comme le voudrait Edward Said®,
L'Orientale apparait bien comme un objet de séduction, mais elle ne se
réduit pas & procurer la satisfaction d'un pur désir sexuel, — au
contraire méme, elle semble préserver a la fois sa dignité et son

mysteére a travers l'intensité de son regard et sa parole proprement
étrangere.

(4) Gustave Flaubert, Voyage en Egypte, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991, p.
198; je souligne.

(5) Sur la représentation littéraire (souvent parodique) de ce personnage chez les
€écrivains-voyageurs en Orient au XIXe siecle, voir Sarga Moussa, La Relation orientale,
Paris, Klincksieck, 1995, p. 13 et ss.

(6) Voir Orientalism (1978), trad. fr. L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Paris,
Seuil, 1980, en particulier p. 216 et ss.
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Mais la rencontre de Kuchuk-Hanem’, objectera-t-on, voila bien un
épisode célebrissime de ce voyage qui montrerait ce que Flaubert
pense (et fait) de 1'Orientale. N'avons-nous pas, avec la figure de cette
prostituée de Haute-Egypte, la représentation emblématique d'un
Orient sexualisé, tout juste bon a alimenter les fantasmes impérialistes
de I'Occident?® Rappelons d'abord que l'attitude de Flaubert face 2 la
femme orientale n'est pas dissociable de I'image qu'il se fait de la
femme en général. La lettre qu'il écrit a Louise Colet, le 27 mars 1853,
est a cet égard particulierement éloquente. On en a souvent extrait une
phrase supposée témoigner du regard arrogant que les voyageurs
occidentaux porteraient sur 1'Orient: «La femme orientale est une
machine, et rien de plus; elle ne fait aucune différence entre un homme
et un autre homme.»’ En réalité, comme 1'a bien remarqué Francoise
Berenguer dans sa thése sur Le Mythe de la femme orientale', Flaubert
cherche ici a rassurer Louise Colet, qui s'était émue a la lecture des
Notes de voyage qu'il lui avait fait lire 2 son retour d'Orient, — au
moment ol il renouait avec elle'!. Par conséquent, il banalise et
dévalorise volontairement son aventure avec Kuchuk-Hanem. Son
Jjugement généralisant et déshumanisant doit d'abord étre replacé dans
le contexte d'une stratégie d'auto- justification. Mais en méme temps,
avec le cynisme qui caractérise ses relations épistolaires avec la
«Muse», Flaubert fait comprendre a celle-ci qu'il ne la traite au fond
pas différemment d'une prostituée: «Je ne veux de toi, comme femme,

(7) J'adopte ici l'orthographe retenue par Jean Bruneau dans son édition de 1a Correspondance
de Flaubert, lequel utilisait d'ailleurs plusieurs graphies. «Kuchuk-Hanem » signifie, en
turc, «petite dame.»

(8) E. Said, L'Orientalisme, op. cit., p. 214 et ss.

(9) Correspondance, op. cit., t. 11 (1980), p. 284.

(10) Francoise Berenguer, Le Mythe de la femme orientale chez les écrivains voyageurs
Jrangais de 1806 a 1869, these en littérature francaise, sous la direction de Max Milner,
Univ. Paris III, 1988, t. II, p. 115 et ss. S'appuyant sur les Improvisations sur Flaubert
de Michel Butor (Ed. de ia Différence, 1984, en particulier p. 66), F. Berenguer propose
une analyse trés convaincante de la figure flaubertienne de Kuchuk-Hanem: «Elle est, &
I'image de 1'Orient, la grande synth&se, le lieu ol sharmonisent les choses disparates.
Sur la peau parfumée de Kutchuk, les punaises, comme la vermine sur les vétements,
font des arabesques d'or» (op. cit., p. 115).

(11) Correspondance de Flaubert, op. cit., p. 281. L'épisode de Kuchuk-Hanem apparait aussi
dans les notes de voyage de Flaubert: voir le Voyage en Egypte, op. cit., p. 280 et ss.
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que la chair», lui dit-il dans la méme lettre'2. Sur ce plan-13, il faut bien
reconnaitre que Flaubert est enfermé dans un vieux schéma sexiste qui
attribue le privilege de I'intelligence a 'homme seul.

Mais si Louise s'indigne a la lecture de l'épisode de Kuchuk-
Hanem, c'est précisément parce qu'elle sent bien qu'il représente pour
Gustave autre chose qu'une simple nuit de bordel. Et elle n'a pas tort!
Car au-dela des exploits sexuels dont il se vante («Second coup avec

Kuchiuk [...] — je me suis senti féroce»)!>, Flaubert donne a cette
rencontre une dimension sentimentale trés nette:

«A 2 h. trois quarts, elle se réveille — recoup plein de tendresse —
nous nous somines aimés, je le crois du moins — tout en dormant elle
avait des pressions de main ou de cuisse machinales comme des
frissons involontaires. Je fume un chicheh, elle va causer avec Joseph
— je sors dans la rue, les étoiles brillent, le ciel est trés haut.»

On notera que l'adjectif machinales, dans ce passage, a des implications
exactement opposées a I'image de la femme-machine qui figure dans la
lettre 2 Louise Colet du 27 mars 1853: loin de connoter une forme
d'insensibilité, les pressions «machinales» de Kuchuk-Hanem sont
censées révéler la spontanéité et l'intensité de son désir, dont le corps
endormi porterait encore le souvenir dans les «frissons involontaires»
- qui l'agitent.

Flaubert semble avoir vécu un moment de plénitude amoureuse, —
et pourtant, la rédaction de cet épisode introduit déja une distance, un
dédoublement entre le voyageur et le narrateur, voire un doute, une
discordance possible dans cet instant de fusion apparente de deux
étres: «Nous nous sommes aimés, je le crois du moins.» Par ailleurs,
Flaubert ne dit nullement que Kuchuk aurait fait 'amour comme une
«machine», mais simplement qu'il ne sait pas ce qu'elle a réellement
ressenti pour lui. Le verbe modal croire, si typiquement flaubertien,
indique non pas, dans ce cas, le caractére radicalement illusoire de
I'expérience amoureuse, mais plus subtilement la possibilité d'une
illusion. En outre, Flaubert jette le soupg¢on sur sa propre perception:

(12) Correspondance, op. cit., t. 11, p. 285.
(13) Voyage en Egypte, op. cit., p. 285.
(14) Ibid., p. 288. Sur ce passage, voir l'introduction de P.-M. de Biasi, pp. 76-77.
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sans doute a-t-il «possédé» le corps de la danseuse, mais est-ce bien
Kuchuk-Hanem qu'il a aimée, ou n'était-ce pas plutdt, comme il le
laisse entendre- lui-méme, le souvenir d'expériences antérieures qu'il
retrouvait a travers elle? «Je la regardais dormir. Je songeais a des
autres nuits ou je regardais d'autres femmes dormir — et toutes les
autres nuits que j'ai passées, blanches. Je repensais & tout, je m'abimais
de tristesses et de réveries...»"

Le.passage correspondant a ce moment de rétrospection, dans la
lettre & Louis Bouilhet du 13 mars 1850, est important, car il ajoute un
élément qui donne a cet épisode une finalité précise: «J'ai passé la nuit
dans des intensités réveuses infinies. C'est pour cela que j'étais resté»,
écrit Flaubert'®. Cette attitude de rétention volontaire, source d'une
mélancolie sur laquelle il revient, 3 la fin de son voyage!, est
profondément ambivalente'®. Tout se passe comme si Flaubert, alors
méme qu'il se trouve encore dans la chambre de la courtisane,
cherchait a atteindre un au-dela de I'expérience présente, pressentant
que celle-ci pourrait n'étre que la répétition de plaisirs passés, — mais
jouissant de cette répétition justement parce qu'elle le renvoie a un
ailleurs, a une jouissance qui est déja de l'ordre de la remémoration
nostalgique. La posture mélancolique de Flaubert voyageur exclut la
célébration sans retenue du pur instant de bonheur. En méme temps
qu'il 'appréhende, Flaubert met 2 distance le corps de l'autre!®, —

(15) Ibid., p. 287, je souligne. Voir également plus loin: «J’ai pensé beaucoup 2 ce matin
chez le marquis de Pomereu, au Héron, ol je me suis promené seul dans le parc aprés le
bal - c’était dans les vacances de ma quatrieéme 2 ma troisi¢me» (ibid., pp. 288-289).

(16) Correspondance, op. cir., t. 1, p. 607; je souligne. Voir également, dans la méme lettre,
ce passage souvent cité: «Eh bien! je n'ai pas baisé (le jeune Du Camp ne fit pas ainsi),
exprés, par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et faire qu'il restat
profondément en moi». (ibid., p. 605).

(17) «Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner en Egypte et de remonter le Nil, et
de revoir Kuchuk-Hanem?... C'est égal; j'ai passé 12 une soirée comme on en passe peu
dans la vie» (ibid., p. 710; lettre 2 L. Bouilhet, de Constantinople, 14 novembre 1850).

(18) Pour reprendre un terme que Lisa Lowe emploie volontiers lorsqu'elle tente de définir,
de maniere plus nuancée qu'E. Said, le regard occidental sur 'Orient: Critical Terrains.
French and British Orientalisms, Ithaca, Comell Univ. Press, 1991, p. 85 et ss. pour le
commentaire de I'épisode de Kuchuk-Hanem.

(19) Je rejoins ici ce que dit Alain Buisine & propos du désir paradoxal d'«envoilement» de
1'Orient chez Flaubert (L 'Orient voilé, Cardeilhan, Zulma, 1993, p. 117).
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pour mieux le réver, dans une dialectique constante de l'imaginaire et
du réel a laquelle le récit de voyage se préte particuliérement bien.

Quoiqu'il continue & afficher, a 'époque romantique, une ambition
réaliste, le récit de voyage en Orient est en effet un genre qui, depuis
I'ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811) de Chateaubriand, tend vers
l'autobiographie et fait la part belle 2 la subjectivité?’. L'écrivain-
voyageur oscille non seulement entre description et narration, mais
aussi entre regard porté sur le monde et introspection, — 1'un pouvant
d'ailleurs renvoyer a l'autre, comme chez Flaubert, puisque c'est bien
le regard qu'il porte sur Kuchuk-Hanem qui le conduit a revenir sur
son propre passé.

Les notes de voyage de Flaubert, dont on sait que ce dernier les a
recopiées a son retour, releévent d'une fausse transparence. Elles disent
bien entendu quelque chose sur I'Orient du milieu du XIXe siécle et
sur un sujet occidental aux prises avec 1'altérité orientale, — mais elles
révelent aussi des procédés de mise en forme, voire une tentation
littéraire, comme avec I'épisode intitulé «La Cange», qui introduit une
division en chapitres’!. Enfin, pour revenir 2 Kuchuk-Hanem, les
notes d'Orient révélent la présence insistante d'une mémoire culturelle
qui donne sens a I'expérience: «Je me suis assoupi le doigt passé dans
'son collier, comme pour la retenir si elle s'éveillait. J'ai songé a Judith
et Holopherne.»? Cette référence biblique en dit peut-étre plus sur la
signification profonde de 1'épisode de Kuchuk-Hanem que le récit fait
a Louis Bouilhet, et ou Flaubert insiste, comme le veut le contrat tacite
passé entre les deux épistoliers, sur les scénes érotiques. Flaubert, a
I'instar d'Holopherne, est séduit par la beauté d'une étrangére. Mais a
la différence du général assyrien décapité par Judith, le voyageur
flaubertien se méfie des femmes. D'une maniére générale, elles
représentent pour lui, a travers la sentimentalité qu'il leur attribue et
quil tente d'exorciser en lui-méme, la négation des principes

(20) Voir sur ce point Jean-Claude Berchet, «Un voyage vers soi», in Poétique, 53, 1983.

(21) Voir Isabelle Daunais, L'Art de la mesure ou l'invention de l'espace dans les récits
d'Orient (XIXe siécle), Saint-Denis/Montréal, Presses de 1'Université de Vincennes/
Presses de I'Université de Montréal, 1996, p. 49 et ss.

(22) Voyage en Egypte, op. cit., p. 287.
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esthétiques (I'impersonnalité, 1'objectivité) qu'il commence a exposer,
A la méme époque, dans sa correspondance?’. Holopherne est donc,
pour lui, une figure double, 2 la fois tentation et repoussoir. La mort
de celui-ci apparait 2 Flaubert comme un avertissement, peut-étre
comme la hantise d'une castration symbolique’* menacant celui qui
céderait trop facilement aux charmes du corps féminin, — et aux
valeurs qui lui sont associ€es dans l'imaginaire flaubertien. En
comparant implicitement la courtisane a une nouvelle Judith, il ne se
contente pas de médiatiser son expérience a travers une «récriture»
biblique, mais il choisit aussi un épisode de I'Ancien Testament ou le
corps féminin apparait comme un piége et comme un objet dont la
possession serait illusoire. (Judith parvient d'ailleurs a rester pure face
2 Holopherne jusqu'a ce que celui-ci, ivre, ne soit plus 4 craindre.)?

Mais Kuchuk-Hanem est-elle véritablement une femme, si I'on ose
poser la question aussi criment? «Cette impériale bougresse», comme
dit Flaubert, n'est-elle pas plutét une sorte de déesse primitive, aux
«larges épaules», aux «yeux démesurés» et aux «genoux magnifiques»,
«viandée» et «tétonneuse», — bref une créature quasi-mythique, aux
proportions imposantes dont se dégage a la fois l'idée de fécondité
féminine et de puissance masculine? Peut-étre, d'ailleurs est-ce cette
ambivalence méme qui plait tant & Flaubert... Il est vrai que lorsque
celui-ci remonte le Nil, il fait alterner de maniére provocante le récit
des visites dans les temples et chez les prostituées. 1l se plait en outre a
mélanger les genres (ce qu'autorise le caractére censément spontané et
décousu de la lettre) en annongant joyeusement a 1'ami Bouilhet avoir
découvert des «gaudrioles pharaoniques.»? Mais il n'en reste pas
moins que dans la méme lettre, Flaubert raconte sa deuxiéme rencontre
avec Kuchuk-Hanem (au retour de Nubie) sur un mode nostalgique ou

(23) Voir Amélie Schweiger, «La letire d'Orient», in Revue des Sciences Humaines, 195,
juillet-septembre 1984, pp. 54-55, et Sarga Moussa, «Signatures: ombre et lumigre de
I'écrivain dans la correspondance d'Orient de Flaubert», in Littérature, 104, décembre
1996, pp. 74-88.

(24) Sur ce point, voir Lucette Czyba, La Femme dans les romans de Flaubert, Lyon, P.UL.,
1983, p. 127.

(25) Voir le livre de Judith, chapitre XII.

(26) Correspondance, op. cit., t.1, p. 633 ; letire du 2 juin 1850.
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le sexe, n'occupant plus qu'une place secondaire, est bel et bien mis a
distance au profit d'une re-présentation: «Je 1'ai regardée longtemps,
afin de bien garder son image dans ma téte. Quand je suis parti, nous
lui avons dit que nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes
pas revenus. Du reste j'ai savouré l'amertume de tout cela; c'est le
principal; ¢a m'a été aux entrailles.»>’

Ce qui frappe dans ces lettres d'Egypte, c'est la fagon dont
l'expérience du corps féminin est médiatisée dés lors qu'elle est
racontée. L'Orientale, comme Salomé dansant devant le Tétrarque,
reste pour le spectateur (et pour le lecteur de Flaubert) un objet
fascinant, c'est-a-dire a la fois désirable et inaccessible, excluant aussi
bien I'idée de domination complete que celle de fusion idéale.

L'érotisme, mis a distance comme tel dans ces lettres d'Orient,
resurgit pourtant, — mais transposé dans d'autres registres discursifs.
On se souvient de la premiere expérience de bordel du Caire, ol
Flaubert confiait & Bouilhet: «J'ai peu joui du reste, ayant la téte par
trop excitée.»?® 1 faut prendre cette phrase au pied de la lettre.
L'excitation du voyageur flaubertien est souvent d'ordre intellectuel.
Preuve en soit le récit étonnant de la rencontre avec 1'évéque copte,
quelques jours plus tard, rencontre qui conduit Flaubert 2 donner
corps a un savoir jusque-la purement livresque, et qui lui permet en

outre de prendre sa revanche sur I'échec de la premigre Tentation®:

«Toute ma vieille érudition de Saint Antoine est remontée a flot.
C'était superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les bouquins
étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre,

(27) Ibid., 1.1, p. 635.

(28) Ibid., p. 541.

(29) «L'histoire de saint Antoine m'a porté un coup grave, je ne le cache pas», confie Flaubert
a L. Bouilhet (ibid., p. 601; lettre du 13 mars 1850). A l'inverse, lorsqu'il est hébergé par
un chrétien du Fayoum, Flaubert ne manque pas d'orienter la discussion sur saint
Antoine (ibid., p. 590 ; lettre a sa mere du 23 février 1850) ; voir également la lettre A L.
Bouilhet du 13 mars 1850 (ibid., p. 603).
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moi a cbté de lui, les jambes croisées, gesticulant avec mon crayon, et
prenant des notes, tandis qu'Hassan [le drogman] se tenait debout,
immobile, 2 traduire de vive voix et que les trois autres docteurs, assis
sur les tabourets, opinaient de la téte et interjectaient de temps & autre
quelques mots. Je jouissais profondément. Cétait bien 12 ce vieil
Orient, pays des religions et des vastes costumes.»

Il est 2 peine besoin d'insister sur la métaphore qui se profile
derriere ce flot d'érudition trouvant soudain une issue qui conduit au
plaisir supréme. Il n'est pas jusqu'a la mention du «ciel bleu», détail
apparemment banal et stéréotypé, mais qu'on retrouve fréquemment,
dans la fiction flaubertienne, associé a des scénes érotiques (par
exemple lorsqu'Emma s'appréte i se donner 4 Rodolphe)*!, ou a des
moments de grande exaltation mystique (comme lorsque Julien, apres
avoir réchauffé le Lépreux de son corps, s'envole dans l'espace
azuré)’?. On remarquera par ailleurs que Flaubert, tel qu'il se
représente dans son dialogue avec I'évéque copte, jouit en «prenant
des notes», — c'est-a-dire dans l'attitude du scribe (ou, pour passer a
un registre moins pharaonique, dans la position des copistes que
seront Bouvard et Pécuchet). A l'inverse de Stendhal, qui compose La
Chartreuse de Parme avec une insolente allégresse, dans le bonheur
d'une improvisation maitrisée, Flaubert dit souffrir le martyre quand il
écrit, avec une lenteur désespérante, en raturant inlassablement ses
manuscrits. Le seul moment ou il jouit véritablement semble associé
au stade précédant la rédaction, c'est-a-dire a l'observation du cadre
spatial de ses romans et aux lectures préparatoires pour se documenter
sur tel ou tel sujet, — deux faces complémentaires du «réalisme»
flaubertien. La rencontre avec I'évéque copte, quant a elle, présente
I'intérét d'associer ces deux aspects en une méme figure: comme s'il
écoutait un conteur oriental, Flaubert se trouve & la fois en situation
d'auditeur et de spectateur, — il voit son objet en train de se dire
lui-méme.

(30) Ibid., p. 559 (je souligne) ; lettre de Flaubert a sa mere, du Caire, 5 janvier 1850.

(31) «Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas..» (Madame Bovary, in
(Euvres complétes de Flaubert, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I [1951], p. 436).

(32) «Julien monta vers les espaces bleus, face a4 face avec Notre-Seigneur Jésus, qui
I'emportait dans le ciel» (La Légende de Saint Julien I'Hospitalier, in (Euvres complétes
de Flaubert, op. cir, t. 1 [1952], p. 648).
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Cependant, méme lorsque l'expérience esthétique est décrite par
Flaubert a travers le vocabulaire amoureux, c'est parfois le sentiment
de la distance qui I'emporte. En 1846, il écrivait déja a Louise Colet:
«Un sujet & traiter est pour moi comme une femme dont on est
amoureux; quand elle va vous céder on tremble et on a peur, c'est un
effroi voluptueux. On n'ose pas toucher son désir.»> Cette formule
est extrémement révélatrice, et doit étre mise en paralléle avec
l'attitude hostile que Flaubert adopte fréquemment, pendant son
voyage en Orient, quant a l'idée de publier quoi que ce soit. Il refuse
en particulier de faire de ses lettres un récit de voyage déguisé. De
Beyrouth, il écrit a Frédéric Baudry: «Quand je pense qu'il y a des
gens qui ont assez de toupet pour faire des descriptions de tout ¢a!
Savez-vous, cher ami, quel sera le résultat de mon voyage d'Orient? ce
sera de m'empécher d'écrire jamais une seule ligne sur 1'Orient.»**
Nous sommes évidemment proches du paradoxe: parler de 1'Orient ne
serait acceptable, pour Flaubert, que dans la mesure ol la
correspondance, de méme que les notes (deux espaces de liberté
discursive non destinés a la publication) n'obligeraient pas le narrateur
a adopter la pose du voyageur. Toujours est-il que Flaubert parle de
1'Orient, — flit-ce pour écrire un anti-récit de voyage...

La visite des Pyramides et du Sphinx™® constitue pour lui un grand
moment d'émotion: «En voyant cela (qui est indescriptible, il faudrait
10 pages, et quelles pages!), la téte m'a un moment tourné, et mon
compagnon était blanc omme le papier sur lequel j'écris», confie
Flaubert 4 sa mére, Il sent le décalage existant entre ce qu'il voit et le
langage qui est a sa disposition pour le décrire. Mais plus
fondamentalement, pour Flaubert, la pleine jouissance esthétique
semble incompatible avec sa trancription. Tout se passe comme si le

/ﬁ§éctacle de Guizeh ne pouvait produire son effet qu'au prix d'une
forme de mutisme, qui mimerait le désarroi d'un sujet en proie a une

(33) Correspondance de Flaubert, op. cit., t. 1, p. 390 (je souligne); lettre de Croisset, 14
octobre 1846.

(34) Ibid., p. 652 (souligné par Flaubert); lettre du 21 juillet 1850.

(35) Pour une mise en perspective de cette visite obligée des voyageurs en Egypte, voir mon
article «Flaubert et les pyramides», in Poétique, 107, septembre 1996, pp. 271-287.

(36) Correspondance, op. cit., 1. I, p. 551; lettre du Caire, 14 décembre 1849.
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émotion de type religieux ou amoureux. Ainsi a propos du Sphinx: «le
vieux monstre nous regardait d'un air terrifiant et immobile.»>’
Rencontre hallucinée, que confirment les notes de voyage®, et qui
semble reproduire dans l'espace le face a face du Sphinx et de la
Chimére 3 la fin de La Tentation de saint Antoine®. Figure
emblématique de !'énigme, le Sphinx renvoie peut-&tre autant 2
I'Egypte pharaonique qu'a I'euvre en devenir de Flaubert. Téte humaine
entée sur un corps d'animal, il symboliserait alors, pour le voyageur
flaubertien (lequel occupe dans l'espace la place -de la Chimere,
créature également hybride), I'ambivalence qu'il sent en lui-méme, a
travers ses aspirations esthétiques contradictoires. En tout cas, Flaubert
réinvestit ce liew commun des récits de voyage en Egypte d'un sens
profond, — qu'il ne connait peut-étre pas lui-méme a ce moment-la,
mais qu'il formulera de maniere trés nette, a son retour d'Orient:

«Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts: un

qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes

les sonorités de la phrase et des sommets de I'idée; un autre qui fouille

et creuse le vrai tant qu'il peut, qui aime accuser le petit fait vrai aussi

puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque
matériellement les choses qu'il reproduit»

Cette ambivalence esthétique, qui se refléte dans la représentation
d'un corps féminin décrit tout a la fois dans ses détails les plus
«réalistes»*! et dans son évanescence, comme un objet de réverie
sentimentale renvoyant 2 des plaisirs abolis*?, — cette ambivalence se
retrouve dans l'image que donne le voyageur flaubertien du corps
masculin. Dans un chapitre de son livre intitulé Haunted Journeys,

(37) Ibid.

(38) «Nous nous arrétons devant le Sphinx — il nous regarde d'une facon terrifiante. Maxime
est tout péle. J'ai peur que la téte ne me tourne, et je tiche de dominer mon émotion.
Nous repartons & fond de train, fous, emportés au milieu des pierres» (Voyage en
Egypte, op. cit., p. 208).

(39) Cf Euvres completes de Flaubert, op. cir., t. 1, p. 155 et ss.: «Le Sphinx est immobile et
regarde 1a Chimere», etc.

(40) Correspondance, op. cit., t. 11, p. 30 (souligné par Flaubert); lettre 2 L. Colet du 16
janvier 1852.

(41) Flaubert note, 3 propos de Kuchuk-Hanem, qu'elle a «une incisive d'en haut, c6té droit,
qui commence 2 se giter» (Voyage en Egypte, op. cit., p. 282).

(42) «Je m'abimai de tristesses et de réveries» (ibid., p. 287).
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Denis Porter parle de «komoeroticism»*. 1l y a incontestablement, 2
certains moments du voyage en Orient de Flaubert, une valorisation
du corps masculin, comme lorsqu'il est question, dans une lettre 2
Bouilhet, des «négres nus» traversant le Nil sur un tronc de palmier:
«IlIs disparaissent dans les tourbillons d'écume plus rapidement qu'un
flocon de neige dans un courant de moulin. Puis le bout de leur tronc
d'arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval, on les

revoit, ils arrivent & vous et montent a bord, 1'eau ruisselle sur leurs
corps lisses comme sur les statues de bronze des fontaines»

Ce regard esthétisant, proche de celui d'un Gautier, jouant a la fois
sur les contrastes de couleurs (blanc/noir) et sur l'opposition
animé/inanimé (agilité¢ du corps versus corps statufié), ne me semble
révéler ici nul voyeurisme, — l'une des deux composantes (avec le
sadisme) que Denis Porter croit déceler comme élément récurrent dans
I'image «pervertie» que Flaubert donnerait des Orientaux. En
revanche, il est certain que 1'évocation d'un épisode comme celui des
«bardaches», aux bains du Caire, comporte une dimension
volontairement provocante®, qui permet d'ironiser sur les Voyages
«sérieux»*®. Chargé par le Ministére de 1'Agriculture et du Commerce
de recueillir dans les échelles du Levant des renseignements utiles aux
chambres de commerce, Flaubert a évidemment fait bon marché de
cette pseudo-mission, dont il se moque 2 plusieurs reprises dans sa
correspondac/lz.1 et qui servait avant tout a le recommander aupes des
autorités locales. Quant aux «bardaches», ils semblent l'avoir dégu

(43) Denis Porter, Haunted Journey. Desire and Transgression in European Travel Writings,
Berkeley, Princeton University Press, 1991, p. 171.

(44) Correspondance, op. cit., t.1, p. 608; lettre du 13 mars 1850.

(45) «Puisque nous causons bardaches, voici ce que j'en sais. Ici c'est trés bien porté. On
avoue sa sodomie et on en parle a table d'hdte. Quelquefois on nie un petit peu, tout le
monde alors vous engueule et cela finit par s'avouer...» (ibid., p. 572; lettre a L. Bouilhet
du Caire, 15 janvier 1850).

(46) Voir cette parodie de Volney, a qui Flaubert reprend les titres des grandes divisions de
son Voyage en Syrie et en Egypte (1787): «Etat politique: Abbas-Pacha a des pigeons
qui portent des-colliers de diamants, il fait venir des chiens de toutes les parties du
monde, il a beaucoup de bardaches et un magnifique bouquin a son chibouk. [...].
Economie politique: d'abord il n'y a aucune espece d'économie. On mange, on gaspille,
on pot-devinise que c'est un plaisir...» (ibid., p. 653; lettre & Frédéric Baudry, de
Beyrouth, 21 juillet 1850).
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autant que les prostituées du Caire. Lorsqu'il en reparle, a propos d'un
cabaret de Constantinople, c'est pour dire que leur danse la
«profondément dégoité». Il conclut significativement par cette
réflexion désabusée qu' «il fallait, comme pour beaucoup de choses en
ce monde, se contenter de rester sur le seuil»*’. Si I'élan initial du
voyageur flaubertien semble relever d'un érotisme débridé, la relation
de celui-ci, dans l'aprés-coup qu'implique toujours I'écriture, témoigne
au contraire d'un sentiment de manque et d'insatisfaction.

La mise en récit de l'expérience sexuelle, qu'elle implique des
hommes ou des femmes, fait donc toujours l'objet d'une mise a
distance. Il semble des lors que pour Flaubert, seul le contact avec un
corps «désexualisé» puisse procurer, paradoxalement, une jouissance
immédiate. C'est en effet ce qui se produit lorsque, mettant le pied sur
le sol oriental, il est plongé sans transition dans la foule grouillante et
cosmopolite d'Alexandrie:

«Pour débarquer, ¢'a été le tintamarre le plus étourdissant du monde,
des négres, des négresses, des chameaux, des turbans, des coups de
baton administrés de droite et de gauche avec des intonations gutturales
a déchirer les oreilles. Je me foutais une ventrée de couleurs, comme

un 4ne s'emplit d'avoine. — Le biton joue un grand rdle ici, tout ce qui
porte un habit propre rosse gt/qui porte un habit sale...»

Cette arrivée mouvementée dans les échelles du Levant est un topos
des récits de voyage en Orient. Néanmoins, les Européens ne jugent
pas tous de la m€me facon cette expérience de la proximité corporelle.
Ainsi la comtesse de Gasparin, qui débarque en Egypte en 1848,
condamne aussitdt, au nom d'une morale humaniste, les multiples
«coups de canne» et «coups de pieds», qu'elle interpréte comme une
manif§tation d'un «despotisme de fer»*. Flaubert, quant a lui, n'est
guere sensible A cette critique du «despotisme oriental» dont Volney

(47) Ibid., p. 729 (je souligne); lettre & L. Bouilhet, d' Athenes, 19 décembre 1850.

(48) Ibid., p. 528; lettre 2 sa mere, d'Alexandrie, 17 novembre 1849,

(49) Valérie de Gasparin, Journal d'un voyage au Levant (1848), 2e éd., Paris, Ducloux et
Cie, 1850, t. 11, p. 4.
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s'était fait l'un des plus ardents propagateurs. Tout a l'inverse, il
célebre joyeusement cette débauche d'énergie et indique d'emblée qu'il
ne compte pas rester un spectateur passif et distant, mais que le
voyage est aussi, pour lui, une expérience physique du dépaysement
assimilable & une ingestion, voire a une indigestion («je me foutais
une ventrée de couleurs...»). Par cette simple métaphore, il s'inclut
dans le tableau et se met sur le méme plan que la foule surexcitée au
sein de laquelle il s'appréte a plonger.

Deux semaines apres son arrivée en Egypte, dans une lettre du Caire
a Bouilhet, Flaubert revient sur ce spectacle de la cohue orientale:

«Il y a un élément nouveau, que je ne m'attendais pas a voir et qui est
immense ici, c'est le grotesque. Tout le vieux comique de I'esclave
rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou, est ici trés
jeune, trés vrai, charmant. Dans les rues, dans les maisons, a propos de

- tout, de droite et de gauche on y distribue des coups de baton avec une
prodigalité réjouissante»

Flaubert ne fait ici que confirmer son idée selon laquelle en Egypte,
«on retrouve encore bien plus qu'on ne trouve»>'. Autrement dit, ce
spectacle, apparemment nouveau, spontané, exotique et pittoresque,
renvoie en fait a du déja connu, et plus précisément a des rdles types
"de la comédie ou du vaudeville. Parmi les auteurs de comédies,
Flaubert apprécie moins Moliere qu'Aristophane®’, mais c'est
certainement le premier qui, avec ses figures de valets récalcitrants,
fournit a Flaubert 'un des modeles possibles de ce «comique de
I'esclave rossé». Par ailleurs, si l'auteur du Bougeois gentilhomme
(1670) introduit les turqueries a la scéne>3, c'est le vaudeville, surtout
depuis la prise d'Alger, qui popularise les sujets orientalisants au XIXe
siécle (on compte par dizaines, au théitre, les titres comme Amina, ou

(50) Correspondance, op. cit., t.1, p. 538; lettre du ler décembre 1849.

(51) Ibid., p. 564, lettre du docteur Jules Cloquet du 15 janvier 1850,

(52) «Ce n'est pas décent, ce n'est pas moral, ce n'est méme pas convenable, c'est tout
bonnement sublime», écrit-il perfidement a Louise Colet a propos d'Aristophane (ibid.,
p. 470; lettre du 17 septembre 1847).

(53) Alascene 2 de l'acte IV, Covielle, déguisé en voyageur, annonce l'arrivée de son maitre
(qui se fait passer pour le sultan de Constantinople), amoureux de la fille de monsieur
Jourdain.
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le Turc moderne, Pierrot Pacha, etc.)*. Flaubert lui-méme a cédé a
cette mode, puisqu'il a composé, avec Louis Bouilhet, une pantomine
intitulée Pierrot au sérail, que les deux compéres ont tenté de faire
représenter au théatre des Folies-Nouvelles, en 1855°°. Les Orientaux
avaient aussi leur propre tradition comique, dont certains voyageurs
ont eu connaissance. Ainsi Gautier, a 'instar de ce qu'avait fait avant
lui son ami Nerval, assiste a Constantinople, en 1852, & une
représentation de Karagheuz, cette figure populaire du théatre de
marionnettes turc qui joue volontiers le role d'un trublion licencieux,
et qui, dans le spectacle décrit par Gautier, se fait rosser pour avoir
semé le désordre dans les harems....

Dans sa correspondance, Flaubert revient a plusieurs reprises sur
cette question du grotesque, qui implique souvent un renversement
carnavalesque, une perturbation joyeuse de l'ordre social. Ce réle, il
I'observe d'ailleurs dans le «thédtre» de la vie quotidienne. Cela
commence avant méme le périple oriental proprement dit>’. Mais c'est
en Orient que se libere cette débauche d'énergie, cette gesticulation
parodique, par exemple lorsque, sur la cange qui remonte le Nil, des
moines coptes demandent 'aumone en se jetant & l'eau:

«C'est arrivé 4 un moment oti I'on changeait de manceuvre, le grotesque
du bord (il y en a un qui faisait beaucoup de farces) était en train de
danser; il les a engueulés avec des gestes peu convenables. C'était un
charivari de coups, de gueulades, d'hommes nus, vraiment bon»

Flaubert adopte une position volontairement «immorale», anti-
humaniste, opposée par avance a celle de Du Camp, et qui correspond

(54) Pour un répertoire complet des pidces de théitre représentées A Paris au XIXe siécle,
voir Charles Beaumont Wicks, The Parisian Stage, Univ. of Alabama Press, 1950.

(55) Voir la lettre de Flaubert & L. Bouilhet du 30 aofit 1855, in Correspondance, op. cit., t.
11, p. 590 et note 3.

(56) Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa,
Paris, La Boite a8 Documents, 1990, p. 161 et ss.

(57) «Sur le bateau de la Sadne nous elimes un coup de théatre assez grotesque: nous entrons
par hasard dans le salon des dames ol étaient déposées nos pelisse, et nous voyons deux
conducteurs de diligence la main passée sous la robe de deux belles dames en chapeau et
en mantelet de velours, et buvant de l'anisette avec ycelles» (Correspondance de
Flaubert, op. cit., t. 1, pp. 526-527; lettre 4 sa mére d'Alexandrie, 17 novembre 1849).

(58) Ibid.,t. 1, p. 591; lettre & sa mere du 23 février 1850.
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bien au défenseur de «l'art pour I'art» qu'il sera au fond toute sa vie.
Du reste, 1'Orient ne fait que renforcer cet intérét pour le grotesque,
dont Flaubert parlait déja & Louise Colet, en 1846: refusant les rdles
dans lesquels il l'accusait de l'enfermer («Tantdt tu fais de moi une
espece de maudit de mélodrame, et la fois suivante tu m'assimiles au
commis voyageur»), Flaubert lui avouait son amour... du grotesque,
qu'il distinguait du ridicule, «ce comique convenu.»’

Ce qui plait a Flaubert dans les nombreuses bagarres et bousculades
auxquelles il assiste en Egypte, c'est moins la violence elle-méme
qu'une certaine théatralité — résurgence, sans doute, de la fascination
bien connue qu'exer¢a sur lui, pendant son adolescence, la figure de
l'acteur®®. Alors méme qu'il devrait étre la révélation du réel tout pur
(une sorte d'anti-Croisset), 1'Orient flaubertien s'avére en réalité une
scéne sur laquelle évoluent des personnages qui, sans le savoir,
reproduisent des situations stéréotypées et jouent certains rdles
pré-définis. Le voyageur, dans ce contexte, s'offre le plaisir d'étre a la
fois spectateur et comédien: il se donne & voir, €voluant dans un
tableau qu'il décrit par ailleurs avec un léger décalage, — celui de la
rédaction des lettres ou des notes de voyage.

Lancé & corps perdu dans ce voyage, Flaubert ne cesse de nous
faire comprendre qu'il n'appréhende le corps de 'autre qu'au prix d'une
médiation, — donc d'une perte de l'objet sensible. En revanche, le
voyage constitue pour lui, a certains égards, une prise de conscience
de son propre corps, lequel ne reste pas indifférent au milieu dans
lequel il évolue. II écrit a sa mere, d'Alexandrie: «A propos des
moustiques, j'en suis tigré. [...]. Ma peau en est tannée, mais ce qui
me désole, c'est que je ne bronze pas du tout, tandis que Max[ime] est

(59) Ibid., p. 348; leftre du 18 septembre 1846.

(60) Voir par exemple la lettre 3 Ernest Chevalier du 23 juillet 1839: «J'aurais pu faire, si
j'avais été bien dirigé, un excellent acteur, j'en sentais la force intime...» (ibid., p. 49).
Sur cette question, voir Jean-Paul Sartre, L'ldiot de la famille, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1971, ¢. 11, p. 783 et ss.
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déja aux trois quarts négre.»®' Impossible de perpétuer les conditions
de vie du cabinet de Croisset. Voyager, c'est d'abord étre a l'extérieur,
donc confronter son corps aux aléas climatiques, accepter cette
agression du dehors que symbolisent ici les moustiques, ou ailleurs les
puces, le pire ennemi du touriste®?. Voyager en Orient, c'est aussi
prendre plaisir a voir sa propre apparence se modifier (le bronzage,
déjal), de la méme facon que Flaubert, avouant son «€lan de
costume»®, se réjouit de revétir I'habit oriental. Ce corps que le
voyageur contribue parfois volontairement & modeler, comme Nerval
lors de la fameuse séance chez le barbier du Caire, dans la premiére
partie de son Voyage en Orient, est le lieu privilégié d'une altérité
ludique, sans doute moins sérieuse que l'exotisme segalénien célébrant
la capacité profonde de se mettre 3 la place de l'autre®, mais qui
implique néanmoins un méme renversement de point de vue.

La peau tannée par les insectes et par les rayons du soleil cuisant
constitue aussi, comme une carte postale, et méme mieux qu'elle, un
«effet de réel», une manieére d'authentifier, vis-a-vis du malheureux
destinataire resté dans les brumes normandes, la réalité sensible du
voyage en Orient (j'y suis et j'en porte la marque dans ma chair). La
mention du corps malade appartient d'ailleurs aux rituels d'écriture
propres au genre des Voyages. Chateautriand, lorsqu'il quitte
Athénes®, Lamartine, au retour de Constantinople“, sont l'un et l'autre
saisis d'une fiévre violente et croient tous deux que leur derniére heure
est venue. Rien de tel chez Flaubert, peu porté sur la dramatisation

(61) Ibid., p. 534; lettre du 22 novembre 1849.

(62) «Je ne peux pas dormir, tant j'ai de puces», note Flaubert en Terre Sainte (ibid., p. 667;
lettre a L. Bouilhet, de Jérusalem, 20 aofit 1850).

(63) Ibid., p. 537, lettre A L. Bouilhet, du Caire, ler décembre 1849.

(64) Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata
Morgana, 1978.

(65) «Si j'ai jamais eu un moment de désespoir dans ma vie, je crois que ce fut celui ou, saisi
d'une fievre violente, je sentis que mes idées se brouillaient, et que je tombais dans le
délire» (Itinéraire de Paris a Jérusalem, in (Euvres romanesques et voyages de
Chateaubriand, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, 1. 11, p. 869).

(66) «Je prends la fievre et une inflammation de sang, suite de chagrin et de fatigue; je passe
vingt journées couch€ sur une natte dans cette misérable chaumigre sans fenétre, entre la
vie et la mort» (Lamartine, Voyage en Orient, Plan de la Tour, Ed. d'Aujourd'hui, 1978,
t. IL, p. 174).
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romantique et l'auto-héroisation. Pourtant, & l'instar de Nerval, il
apparait comme un €tre fragile, dont le comportement en voyage est
une sorte de test”’. Du coup, les moments de faiblesse sont plutdt
atténués, surtout dans les lettres que Flaubert adresse a sa meére,
perpétuellement inquiéte. Il tend ainsi a banaliser les désagréments de
la traversée en Méditerranée, et jure que seul son compagnon est atteint
du mal de mer:

«Une des [figures] les plus comiques est celle de Maxime qui ne
croyait pas étre malade, le pauvre garcon, et m'avait recommandé au
médecin, tandis que je n'ai rien et que lui ne désouffre presque pas.»

Les vomissements, comme la diarrhée, ne s'avouent guére, et en tout
cas ne se décrivent pas. On touche ici au tabou, a l'ordre des flux
irrépressibles et peu glorieux, incompatibles avec 1'image virile que le
voyageur cherche en général a donner de soi. Maxime Du Camp a,
semble-t-il, été réellement malade, il le dit méme assez clairement 2 la
premiere page du Nil («Je me trainai, comme je pus, hors de ma
cabine, je gagnai l'avant du navire..»)*®, mais il ne parle que
rétrospectivement de son mal de mer, en se donnant 2 voir comme un
homme ayant surmonté une faiblesse. Il reste en outre dans les
généralités abstraites («Je n'ai jamais pu m'habituer & supporter la
mer»), et ne s'aventure en aucun cas dans une description clinique de
son état de santé, sujet «bas», indigne de figurer dans un texte publié,
fat-ce dans le cadre «réaliste» d'un récit de voyage.

En revanche, la lettre permet d'aborder certains détails intimes, —
pour autant qu'existe un contrat de confiance tacite avec le destinataire.

(67) La premitre crise d'épilepsie de Flaubert ayant eu lieu en 1844, le voyage en Orient
pouvait apparaitre, sinon comme une thérapie, du moins comme une manigre de
certificat de bonne santé aux yeux de sa famille. Sur les «crises nerveuses» de Flaubert,
voir les pages classiques de Sartre dans L'Idiot de la famille, op. cit., 1. II1, p. 1771 et ss.
Pour des remarques suggestives concernant l'influence de 1'épilepsie de Flaubert sur son
hyper-sensibilité aux couleurs, en particulier lors de son voyage en Orient, voir Philippe
Bonnefis, «Exposition d'un perroquet», in Mesures de I'ombre, Lille, PUL, 1987, p. 75
et ss.

(68) Correspondance de Flaubert, op. cit., t. 1, pp. 524-525; lettre de Malte, 7-8 novembre
1849.

(69) Un voyageur en Egypte vers 1850. «Le Nil» de Maxime Du Camp, éd. Michel
Dewachter et Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 71.
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Ainsi Flaubert avoue a Bouilhet la syphilis dont il est probablement
atteint, mais bien entendu n'en souffle mot a sa mere. Cependant,
méme lorsqu'il aborde ce sujet avec son ami, il ne peut s'empécher de
mettre a distance, par différents procédés rhétoriques, et notamment
par le recours 2 I'ironie’’, les conséquences ficheuses de la «vérole» en
question. Il avoue d'abord avoir contracté a Beyrouth «VII chancres,
lesquels ont fini par se réunir en deux, puis en un.»’' Flaubert écrit VII
en chiffres romains, ce qui produit évidemment un effet comique a coté
de «chancres», et confere ironiquement a l'ulcere une dignité nouvelle,
— on pourrait penser a une numérotation de chapitres, comme les sept
chapitres de La Tentation de saint Antoine! Tout en faisant fantasmer
son lecteur (le nombre imposant de chancres avoués est censé
témoigner, implicitement, d'un nombre beaucoup plus important de
rapports sexuels), Flaubert laisse en mé€me temps entendre qu'il
supporte parfaitement le contre-coup de ces exces dignes d'un sultan:
apres avoir soigné matin et soir ses plaies, il note qu'«enfin cela s'est
guerry»’?, — guerry étant orthographié i l'ancienne, comme ['aurait
fait Montaigne (dont Flaubert était grand lecteur) en parlant de sa
goutte. Ce type de référence intertextuelle implicite fait d'ailleurs partie
des stratégies de mise a distance du corps malade: étre «guerry» avec
-y, c'est étre doublement guéri, puisque c'est étre capable de plaisanter
sur sa propre souffrance et de la faire endosser symboliquement par
autrui, en en faisant un objet de littérature.

Pourtant, la maladie laisse des traces (le super-chancre réunissant
les «VII chancres» initiaux). Flaubert en profite pour ironiser sur les
prétentions philosophico-politiques de certains contemporains (on
pense a Lamartine, qu'il ne nomme pas, mais dont on sait qu'il le
déteste), et plus largement sur les prétentions des voyageurs qui
croient tous devoir donner leur avis sur la «question d'Orients,
c'est-a-dire sur la nécessité pour les puissances européennes de
favoriser ou non I'intégrité de I'empire ottoman:

(70) Sur cette question, voir le livre récent de Philippe Hamon, L'Ironie littéraire, Paris,
Hachette, 1996.

(71) Correspondance de Flaubert, op. cit., t. 1, p. 707; lettre 2 L. Bouilhet, de Constantinople,
14 novembre 1850.

(72) Ibid.
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«Je me soigne a outrance. Je soupconne une Maronite de m'avoir fait ce
cadeau, mais c'est peut-&tre une petite Turque. Est-ce la Turque, ou la
Chrétienne, qui des deux? probléme? pensée!!! voila un des cotés de la
question d'Orient que ne soupgonne pas la Revue des Deux Mondes.»"

Flaubert adopte aussi le vocabulaire médical de son pere,
disséquant a plaisir le réel. Toujours dans la méme lettre-bulletin de
santé, il instruit Bouilhet sur les miséres de son compagnon de
voyage: «Maxime s'est découvert, quoiqu'il y ait six semaines qu'il n'a
baisé, une excoriation double qui m'a tout I'air d'un chancre bicéphale.
Si c'en est un, ¢a fait la troisieme vérole qu'il attrape depuis que nous
sommes en route. Rien n'est bon pour la santé comme les voyages.»"*
Avec cette derniére phrase, qui fait se téléscoper un dicton populaire
et une réalité qui le contredit, on a une parfaite illustration de la fagon
dont Flaubert procede pour démasquer les clichés. Ce n'est d'ailleurs
pas un hasard si le projet du Dictionnaire des ldées regues est formulé
pour la premiere fois, sous ce titre, dans une lettre adressée a Bouilhet,
de Damas, le 4 septembre 18507, et si Flaubert y revient 2 plusieurs
reprises dans sa correspondance d'Orient. Parcours hyper-balisé,
produisant un discours comportant fatalement un certain nombre de
lieux communs, le périple méditerranéen devait conduire Flaubert 2
une attitude de distanciation, — laquelle, on l'a vu, est a la fois celle
du voyageur face au corps de l'autre et de l'écrivain maniant 1'ironie.
Attitude ambigué, parfois perverse, reconnaissons-le, comme lorsque
Flaubert, & son retour d'Orient, donne a lire a Louise Colet ses notes
de voyage, véritable monnaie de singe exhibant, a travers I'épisode de
Kuchuk-Hanem, la présence tant désirée de I'amant réticent...

(73) Ibid.

(74) Ibid.; je souligne.

(75) Ibid., pp. 678-679. Voir I'édition récente du Dictionnaire des Idées regues procurée par
Anne Herschberg Pierrot, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1997.



