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e Paraguay a été le théâtre des deux guerres interétatiques les
plus importantes et meurtrières de l’Amérique contemporaine.
Celle de laTriple Alliance (1864-1870) l’opposa à la coalition
de ses puissants voisins : Brésil, Argentine, Uruguay. Cette
Grande Guerre américaine acheva le cycle ouvert par les
Indépendances. Elle provoqua une transformation impor-
tante de la géopolitique du Río de la Plata, arrêtant par le

fer et le feu les frontières politiques entre les belligérants. Un nouvel équili-
bre entre les puissances du Cône Sud émergea alors des cendres de l’an-
cienne frontière des empires coloniaux espagnol et portugais. Les enjeux
diplomatiques, militaires et économiques de la géopolitique du bassin de la
Plata ont une longue histoire qui plonge ses racines à l’époque coloniale et
se prolonge de nos jours dans le processus d’intégration régionale du MER-
COSUR. Événement militaire, social et culturel majeur pour la région, ses
conséquences furent particulièrement dramatiques pour le Paraguay. La
guerre de la Triple Alliance fut en effet l’une des premières guerres totales
de l’âge industriel, parmi les plus meurtrières à cette échelle. Les pertes mili-
taires furent importantes pour les États de la coalition, mais pour le Paraguay
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la catastrophe fut immense : les pertes démographiques s’élevèrent aux trois
cinquièmes de la population, passant de 500 000 à 200 000 habitants en
cinq ans. Les esclaves, les mulâtres et les indiens des anciennes Réductions
jésuites furent particulièrement touchés, tout en étant par là même effacés
de la mémoire collective. Toute la population masculine âgée de douze ans
et plus fut mobilisée, et 80 % périt. Au point qu’à la fin du conflit, le Paraguay
a pu être perçu comme « le pays des femmes » avec un sex-ratio d’un
homme pour quatre femmes dans les tranches d’âge adultes 1. Ce pays a
failli disparaître. Devant sa survie à la seule mésentente entre ses deux puis-
sants voisins, il vit sa politique intérieure durablement confisquée, son ter-
ritoire significativement réduit, son appareil productif anéanti 2.

Au cours de la guerre du Chaco (1932-1935) la Bolivie et le Paraguay s’af-
frontèrent pour la possession du Chaco boréal : vaste espace non colonisé qui
était resté jusque-là en marge des dynamiques étatiques et des souverainetés
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1. Avec la Guerre de Sécession (1861-1865), la guerre de la Triple Alliance est l’une des premières

guerres totales de l’âge industriel. Au sein de l’Amérique Latine, la guerre de la Triple Alliance est unique,
aussi bien par le nombre de ses victimes, que dans sa durée. Les chiffres les plus fiables dont on dispo-
se proviennent des recensements de 1846 (238 862 habitants) et de 1886 (239 000 habitants). Cf.
Bárbara Ganson de Rivas (1985), Las Consecuencias demográficas y sociales de la Guerra de la Triple
Alianza, Asunción : Litocolor, 1985, 32 p. Certes la polémique reste vive sur l’ampleur « exacte » du bilan
démographique. Cf. Vera Blinn Reber (1988), « The Demographics of Paraguay : A reinterpretation of the
great war, 1864-1870 », in : Hispanic American Historical Review, College Park : Department of History,
University of Maryland, 1988, vol. 68, nº 2, p. 289-437 ; Barbara Potthast & Thomas L. Whigham (1990),
« Some strong reservations : A critique of Vera Blinn Reber’s “The Demographics of Paraguay : A rein-
terpretation of the great war, 1864-1870” », in : Hispanic American Historical Review, College Park :
Department of History, University of Maryland, November 1990, vol. 70, n° 4, p. 667-678 ; Barbara
Potthast & Thomas L. Whigham (1998), « La Piedra “Rosetta” paraguaya : Nuevos conocimientos de cau-
sas relacionados con la demografía de la Guerra de la Triple Alianza, 1864-1870 », in : Revista Paraguaya
de Sociología, Asunción : Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, septiembre/diciembre 1998, vol.
35, n° 103, p. 147-159, trad. ang. : « The Paraguayan Rosetta Stone : New Insights into the Demographics
of the Paraguayan War, 1864-1870 », in : Latin American Research Review, Albuquerque : Latin American
Studies Association, 1999, vol. 34, nº 1, p. 174-186 ; Vera Blinn Reber (2002), « Comment on “The
Paraguayan Rosetta Stone” », in : Latin American Research Review, Albuquerque : Latin American Studies
Association, 2002, vol. 37, n° 3, p. 129-136 ; Jan M.G. Kleinpenning (2002), « Strong Reservations about
New Insights into the demographics of the Paraguayan War », in : Latin American Research Review,
Albuquerque : Latin American Studies Association, 2002, vol. 37, n° 3, p. 137-142.

2. Au sujet des conséquences politiques, économiques, sociales et culturelles de la guerre et de la
période de l’après-guerre, les travaux sont relativement nombreux on retiendra notamment dans l’ordre
chronologique Carlos Pastore (1972), La Lucha por la tierra en el Paraguay, Montevideo : Antequera,
1972, xvi+526 p. ; Harris Gaylord Warren (1978), Paraguay and the Triple Alliance : The Postwar deca-
de, 1869-1878, Austin : Institute of Latin American Studies, University of Texas at Austin, 1978, Col.
American Monographs, nº 44, 376 p., with the assistance of Katherine F. Warren ; Harris Gaylord Warren
(1985), Rebirth of the Paraguayan Republic : The First Colorado era, 1878-1904, Pittsburgh : University
of Pittsburgh Press, 1985, xvi+379 p., with the assistance of Katherine F. Warren ; Jan M.G. Kleinpenning
(1992), Rural Paraguay : 1870-1932, Amsterdam : CEDLA Latin America Studies, 1992, xix+525 p.



nationales des jeunes républiques. La Bolivie avait perdu l’accès à la mer à
la suite de la guerre du Pacifique et une grande partie de ses territoires ama-
zoniens au bénéfice du Brésil. Elle cherchait à consolider ses positions sur
sa région orientale tout en essayant de sortir de son isolement géographique
à travers le fleuve Paraguay, navigable jusqu’à son embouchure atlantique.
Le Paraguay, dont l’économie dépendait en grande partie des activités
industrielles et extractives réalisées dans des concessions privées installées
sur le pourtour oriental du Chaco dès la fin du XIXe siècle, défendait sa sou-
veraineté sur un territoire que des entreprises transnationales, des colons
mennonites ou des marchands de fourrures ouvraient en son nom progres-
sivement à la colonisation.

La guerre du Chaco est le conflit militaire le plus important ayant opposé
deux États sud-américains au XXe siècle. Elle se distingue dans sa morpholo-
gie, dans son inscription sociale et dans la dynamique des guerres internatio-
nales qui secouèrent le sous-continent au XIXe siècle : une nouvelle définition
des corps militaires (au Paraguay, disparition des « milicias de indios » ou de
« pardos » ; en Bolivie première guerre à organiser une conscription et une
mobilisation « nationales ») ; des nouvelles technologies de la violence (avia-
tion, chars, mitraillettes, mortiers, camions) ; un nouveau cadre de médiation
diplomatique et international (Société des Nations, Conférence panaméricai-
ne, Croix-rouge, rôle médiateur des pays sud-américains) ; des formes nouvel-
les de médiatisation et de représentation de la guerre (films, radio, photogra-
phie, presse magasine) sont autant d’éléments qui caractérisent cet événement.

Si cette dimension « contemporaine » de la guerre du Chaco a souvent
été rapportée, rares sont les travaux à s’être penchés sur les problématiques
indiennes du conflit. En effet, le Chaco boréal était peuplé par une multipli-
cité de groupes indiens qui jouissaient jusqu’alors de très vastes marges de
mobilité territoriale et d’une réelle autonomie politique, culturelle et écono-
mique. Pendant la période coloniale (XVIe-XIXe siècles), face à la résistance
des groupes indiens, notamment de ceux ayant adopté l’utilisation du cheval,
le front de colonisation s’était arrêté durablement sur les marges du Chaco et
ce jusqu’aux premières décennies du XXe siècle. Si la guerre du Chaco est en
un sens une guerre internationale, elle est aussi une guerre d’occupation, qui
prolonge sur cet espace l’action colonisatrice que les armées nationales
avaient entamé dès le XIXe siècle sur les territoires indiens libres du Chili méri-
dional (« Pacificación de la Araucanía »), de la Pampa argentine (« Conquista
del desierto ») ou du Chaco austral (« Conquista del Chaco »).
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Autre filiation, autre généalogie. Une autre compréhension de cette
guerre s’impose qui puisse la cerner dans sa bivalence, à la fois comme une
guerre internationale moderne, militaire et mécanisée et comme une guerre
d’occupation coloniale d’un espace lointain non encore articulé aux dyna-
miques nationales. Le travail forcé des populations indiennes, l’utilisation
des économies indigènes à des fins logistiques, la prostitution et les viols
massifs des femmes indiennes, les processus de métissage qui s’en suivirent,
le déplacement forcé des populations, l’incorporation d’ « éléments indigè-
nes » dans les unités militaires pour servir de guides, d’éclaireurs ou
d’espions, les alliances et les pactes établis localement par les militaires
avec des caciques, etc., illustrent la multiplicité et l’intensité des relations et
des dynamiques qui s’établirent entre les armées en campagne et les popu-
lations indiennes du Chaco. Cette guerre transforma en profondeur la scène
indienne du Chaco en l’inscrivant définitivement à l’intérieur des cadres
étatiques de la Bolivie et du Paraguay. L’analyse de ce conflit permet ainsi
de mieux comprendre la façon selon laquelle la relation entre les États
nationaux et les populations indiennes a été instituée dans la région. Il per-
met aussi de comprendre comparativement la spécificité de ce processus
lorsqu’il se dit sous le signe d’une guerre internationale. Ainsi, l’analyse de
cette dimension complexifie la lecture de l’événement militaire « guerre du
Chaco » en rendant visibles les rouages coloniaux, prémodernes et cultu-
rellement composites, qui s’infiltrent et travaillent la scène d’une guerre,
que d’autres voudraient exemplairement « nationale » et « moderne ».

Les deux guerres constituent des moments et des clés de lecture incon-
tournables pour comprendre les processus en cours sur ces terres américai-
nes. Elles ne peuvent être cernées dans toute leur densité et leur complexité
qu’à la condition de les inscrire dans une dynamique régionale de longue
durée, participant du dénouement historique des tensions, des fractures et des
forces qui assaillirent et traversèrent l’ancienne Province tout le long de son
histoire précoloniale, coloniale et indépendante. Ces deux guerres ont été lar-
gement écrites et décrites par une historiographie, encore prédominante, qui
a voulu en faire le centre d’un récit épique et d’une conscience nationale.
En termes généraux, cette lecture s’est fondée sur trois axes interprétatifs 1 :
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1. En ce qui concerne la guerre de la Triple Alliance, la bibliographie disponible est extrêmement

vaste. Au cours de la dernière décennie, le processus de démocratisation et d’intégration régional en cours
dans les pays du bassin del Plata, a favorisé un renouvellement de l’historiographie de cet événement.



1°) L’histoire de la guerre serait militaire : un sujet historiographique au mas-
culin, des discours et des esthétiques guerrières, un récit belliciste des faits
d’armes et des témoignages de soldats et d’anciens combattants monopoli-
sent une scène qui ne peut se dire que sous le signe d’une épopée agonis-
tique et téléologique ; 2°) L’histoire de la guerre serait nationale : le sujet his-
torique concerné serait en tout état de cause un sujet national univoque qui
s’exprime, se sacrifie ou s’affirme face aux forces qui le menacent depuis
l’extérieur, la nation étant toujours le lieu d’une intériorité pure et indivisi-
ble ; 3°) L’histoire de la guerre serait étatique : sa dynamique est pensée
comme la résultante de l’action cohérente des États et des appareils militai-
res et diplomatiques qu’ils déploient, comme le problème de leurs territoi-
res et de leurs souverainetés menacées, ou alors, comme le lieu de réalisa-
tion historique de leur vocation transcendantale et nationale. Or, comme
toute historiographie qui se donne pour tâche de parler au nom de la nation,
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Entre 2000 et 2003, une dizaine d’ouvrages ont été publiés sur le sujet. Citons parmi les plus impor-

tants en Argentine : Liliana Brezzo & Beatriz Figallo (1999), La Argentina y el Paraguay : De la guerra a
la integración. Imagen histórica y relaciones internacionales, Rosario : Instituto de Historia, Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales del Rosario, Pontificia Universidad Católica Argentina, 1999, 535 p. ; Miguel
Ángel Cuarterolo (2000), Soldados de la memoria : Imágenes y hombres de la Guerra del Paraguay,
Buenos Aires : Planeta, 2000. Au Brésil, Francisco Doratioto (2002), Maldita guerra : Nova história da
Guerra do Paraguai, São Paulo : Companhia das Letras, 2002, 617 p., trad. esp. de Juan Ferguson :
Maldita guerra : Nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires : Emecé, 2004, 637 p. ; André
Amaral de Toral (2001), Imagens em desordem : A Iconografia da Guerra do Paraguai, São Paulo :
Humanitas & Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2001, 216 p.
Aux États-Unis, Hendrik Kraay & Thomas L. Whigham (eds.) (2004), I Die with My Country : Perspectives
on the Paraguayan War, 1864-1870, Lincoln & London : University of Nebraska Press, 2004, x+257 p. ;
Thomas L. Whigham (2002), The Paraguay War, t. 1 : Causes and early conduct, Lincoln : University of
Nebraska Press, 2002 ; Peter M. Beattie (2001), The Tribute of blood : Army, honor, race, and nation in
Brazil, 1864-1945, Durham : Duke University Press, 2001, xxiv+390 p. En Uruguay, la thèse de doctorat
soutenue par María Laura Reali Cestaro à l’EHESS (Paris) en juin 2005, sous la direction de François
Hartog : Représentations du passé et discours politiques en Uruguay dans la première moitié du XXe siè-
cle, 2 tomes, 467 p. Cependant, au Paraguay, ce renouveau n’a pas encore été mené en profondeur,
comme Liliana Brezzo l’a récemment signalé : « La Guerra de la triple alianza : Historia del vencido y
nuevas emergencias historiográficas », in : Prohistoria, Rosario, Año VII, nº 7, 2003, p. 189-203, l’histoire
sociale et culturelle de la guerre débute à peine et se présente comme un champ de recherche ouvert.
En ce qui concerne la guerre de 1932-1935, la bibliographie analytique sur le sujet est significativement
plus restreinte et ceci pour trois raisons principales : 1- En n’ayant pas participé directement à la guerre,
les appareils académiques argentins et brésiliens, qui sont à la base d’une bonne partie des travaux
consacrés à la guerre de 1870, ne se sont pas penchés avec le même intérêt sur celle de 1932 ; 2- la
population du Chaco étant composée dans sa très large majorité par des groupes indigènes qui n’ont été
que très récemment impliqués au sein du dispositif étatique paraguayen, les travaux d’histoire ne peuvent
être entamés qu’avec le recours d’une connaissance anthropologique approfondie de la région ; 3- immé-
diatement antérieure à la succession des dictatures militaires, et en raison des points signalés ci-dessus,
l’historiographie de la guerre du Chaco a été dans une plus large mesure confisquée par les appareils
civils et militaires de la dictature.



de son histoire ou de sa vocation, cette historiographie n’a pu écrire l’his-
toire de ces guerres que par la convocation d’un mythe : celui faisant de la
nation le sujet qui préside à sa propre formation, tout en affirmant l’existen-
ce d’une volonté nationale avant même l’histoire, avant même l’histoire de
sa formation. Une historiographie qui aurait donc passé sous silence la mul-
tiplicité des acteurs culturels et sociaux impliqués dans ces guerres, la mul-
tiplicité des mémoires et des esthétiques qui les racontent, la multiplicité et
la fragilité des pactes, des circulations et des alliances qui les sous-tendent.

En conséquence, ce colloque s’est proposé d’entamer une lecture cri-
tique des guerres du Paraguay en ouvrant le champ d’analyse à des acteurs,
des dynamiques et des sujets sociaux jusqu’ici mal connus et parfois tout
simplement inconnus de l’historiographie traditionnelle 1. Pour ce faire, il
était nécessaire de réunir les savoirs de l’anthropologie, de la sociologie, de
l’histoire, des sciences littéraires et des arts. Il s’agissait de confronter les dis-
ciplines et les hypothèses nécessaires à une déconstruction de la lecture
militaire, nationale et étatique, en rassemblant autour d’une table une qua-
rantaine de chercheurs de quatorze nationalités américaines et européen-
nes, pour débattre à partir de trois ensembles thématiques sur ces deux
guerres américaines : la place des États, l’identification des acteurs, l’analyse
des mémoires et des esthétiques issues de ces deux conflits.

INSTITUTIONS ET ASSUJETTISSEMENTS, L’ÉTAT EN QUESTION

La problématique des institutions a été posée selon ce double sens.
Premier sens : quelles sont les institutions qui organisent et tissent l’expé-
rience sociale de la guerre ? Quelles sont les modalités et les circonstances
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1. Sur la participation et les conséquences des guerres pour les populations indigènes du Chaco et

de l’orient paraguayen le vide bibliographique est longtemps resté béant. La situation est moins critique
en ce qui concerne les femmes, la participation des esclaves et leurs descendants, quant à la question
des enfants on citera un article récent de Barbara Potthast (2005), « Niños soldados y niñas famélicas
en la Guerra del Paraguay », in : Barbara Potthast & Sandra Carreras (eds.), Entre la familia, la socie-
dad y el Estado : Niños y jóvenes en América Latina (siglos XIX-XX), Madrid : Iberoamericana & Frankfurt
am Main : Vervuert, 2005, p. 89-114.



de leur participation dans la dynamique des guerres ? Deuxièmement :
qu’est ce que, dans ces guerres, y est institué : quels assujettissements nou-
veaux, quels agencements nouveaux, quelles territorialités nouvelles s’ins-
taurent ou s’instituent à l’issue des événements ?

Les espaces où chacun de ces conflits se sont déroulés ne participaient
pas d’un même processus historique. Les territorialités en jeux sont diffé-
rentes. Le tissu institutionnel est différent. Les structures de médiation socia-
les sont différentes et elles-mêmes hétérogènes. De ce fait, quelles sont les
structures qui organisent et mobilisent différemment les populations impli-
quées lors des deux conflits ? Quels sont ces agencements composites qui
structurent les armées ? Et ces armées, quelles médiations et quelles formes
de circulations mettent-elles en œuvre ?

Nous devions aussi interroger sociologiquement la créativité et la pro-
ductivité de ces guerres. « La guerre détruit, la guerre construit » a rappelé
à juste titre Thomas L. Whigham. Les concevoir certes comme l’avènement
d’une négativité, comme un lieu de déstructuration (démographique, socio-
logique, économique), mais aussi en tant qu’espace de production et d’agen-
cement de nouvelles configurations économiques, culturelles et sociolo-
giques. Quels furent, le nouveau tissu institutionnel, les nouvelles structures
de médiations sociales et politiques, les nouvelles territorialités qui s’insti-
tuèrent à l’issue des conflits ? Quels assujettissements des populations indi-
gènes et de quelles façons ceux-ci s’inscrivirent-ils, se produisirent-ils dans
le Chaco d’après-guerre ? Il fallait enfin poser, plus précisément, le problè-
me de la construction étatique et nationale du Paraguay à travers ces
conflits. Non seulement la question de l’utilisation du fond d’expérience de
la guerre dans un programme d’État de production et d’exaltation d’un
esprit national, sinon, plus fondamentalement, la question des institutions
concrètes qui sont à la base, à l’issue du conflit, d’une organisation natio-
nale, territoriale et étatique des systèmes de médiation sociale, politique,
économique et culturelle du Paraguay (service militaire, école, partis poli-
tiques, église, la langue etc.).
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ACTEURS DES GUERRES DU PARAGUAY, LA NATIONALITÉ EN QUESTION

Il s’agissait ici de centrer la problématique sur les différents acteurs
ayant pris part aux guerres du Paraguay. Cette aspiration, qui ne pouvait se
suffire du cadre strict d’une historiographie classique, a requis d’une part de
revisiter sous un regard anthropologique et sociologique critique les archi-
ves et les sources historiques pour y desceller les différents niveaux, les dif-
férentes articulations et les différentes dynamiques qui ont forcé ou permis
l’implication d’une multiplicité de populations dans ces conflits. D’autre
part, cet effort a conduit à restituer la question des mémoires vivantes et
celle des mémoires alternées que l’histoire écrite dominante a marginali-
sées. Ainsi, à travers l’analyse de ces événements, le regard a été posé sur
une société composite et hétérogène qu’une lecture nationale a, jusqu’à
une date récente, occultée.

Pour identifier les acteurs il fallut ouvrir le champ maximal aux popu-
lations qui participèrent aux événements de manière distincte : populations
noires, mulâtres libres et esclaves, au sein de milices ou dans l’armée régu-
lière ; populations indigènes du Chaco, de l’Altiplano bolivien, de la fron-
tière nord paraguayenne où des régions orientales du pays ; étrangers et
colons notamment mennonites, russes ou allemands ; femmes et enfants.
Quelles furent les dynamiques et les circonstances selon lesquelles ces
populations s’impliquèrent dans ces événements ? Formations des milices
(d’Indiens ou de pardos) ou de patrouilles d’éclaireurs ; pactes et alliances
établis avec les populations indigènes (notamment Mbayá, Ishir, Mascoy et
Macá, mais aussi Chiriguano et Mbya-guaraní) ; implication de la popula-
tion civile à la logistique et aux profits de la guerre ; problème des sensibi-
lités, des raisons, des intérêts différentiels, des stratégies individuelles et col-
lectives des populations impliquées. Quelles relations enfin et quels croise-
ments s’établirent entre ces populations ? Déplacements, migrations et mou-
vements territoriaux des groupes locaux ; métissages, alliances, relations
entre les troupes et les populations (indigènes ou non) ; nouvelles forma-
tions sociales et nouveaux acteurs à l’issue du conflit.
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MÉMOIRES, SENSIBILITÉS ET ESTHÉTIQUES DES GUERRES DU PARAGUAY,
L’HISTORIOGRAPHIE EN QUESTION

La question posée était celle des traces et des écritures, des procédés
de signification et de représentation, des mémoires et des esthétiques qui
construisent et ont produit un sens historique et social à ces guerres et, à
partir d’elles, une certaine configuration sociale, culturelle et politique du
Paraguay. Pour les sujets et les acteurs sociaux identifiés, quelles mémoires
et quelle histoire ? Trois lignes de travail ont été adoptées :

La première est celle des archives. La question posée était celle de la
formation et de la composition des archives de ces conflits. Quels problè-
mes de méthode et de stratégie de recherche supposent leur éclatement,
leur privatisation ou leur expatriation ? Quelles sont les conséquences que
leur structuration produit sur l’historiographie des guerres du Paraguay ? Et
plus généralement : quelles archives et quelles écritures pour les mémoires
indigènes, noires ou paysannes de cette guerre ? Quelles sources conservent
et pourrait permettre de restituer les pactes que les armées paraguayennes
ou brésiliennes ont établi avec les chefferies indigènes lors des guerres du
Chaco ou de la Triple Alliance ? Quelles écritures, quelles traces, quelles
inscriptions portent les mémoires fragmentées de ces événements ?

La seconde traite des représentations. L’expérience de la guerre fut trai-
tée par une production artistique vaste et hétérogène (littératures, chansons,
musiques, peintures, dessins, gravures, sérigraphies, photographies). Ces
arts ont repris le fond culturel du Paraguay colonial. Ils ont été mobilisés, au
même titre que la langue guaraní dans l’expérience de la guerre, qu’il s’a-
gisse de celle du Chaco ou de celle de la Triple Alliance. Plus généralement,
le champ esthétique constitué par les différentes traditions indigènes, noires
ou métisses du Paraguay permet d’ouvrir l’analyse sur des procédés de signi-
fication, de représentation et de production symbolique qui débordent et
relativisent l’écriture historiographique des dispositifs d’État. Quel était le
contexte précis d’émergence et quelle fut la dynamique de cet art dans la
guerre ? Quelles stratégies conceptuelles et quelles lectures permet-il ? Quels
métissages, quels croisements, quelles tensions, quelles discussions met-il en
œuvre ? À partir de ces populations et de ces matériaux, à partir de ces écri-
tures et de ces mémoires, comment mener une analyse des sensibilités ?
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La troisième relève de l’histoire du temps présent. Une table ronde fut
organisée regroupant des historiens des quatre pays du MERCOSUR pour
discuter à bâton rompu des enjeux d’écriture d’une histoire commune à
l’échelle de la région et des conflits de mémoire auxquels ils pouvaient être
toujours confrontés. La question centrale étant la place de la guerre de la
Triple Alliance dans cette histoire, dès lors que cet événement traumatique
réunissait en un seul lieu de mémoire les quatre Républiques fondatrices du
MERCOSUR.

Cette première rencontre internationale sur les guerres du Paraguay, en
réunissant la majorité des spécialistes de ces questions à la Maison de
l’Amérique latine à Paris du 17 au 19 novembre 2005 fut, à son échelle, un
événement scientifique important. Cet ouvrage, le premier en France à pro-
poser un état de la question sur ces deux conflits majeurs de l’ère contem-
poraine, présente les différentes approches menées aujourd’hui sur ce ter-
rain. Aux recherches historiques entreprises dans les domaines des relations
internationales et de l’histoire culturelle sur les phénomènes d’opinion, de
mémoire, de représentations, il associe les travaux en littérature sur la lan-
gue, les genres littéraires, aux recherches d’anthropologie menées par les
ethnohistoriens, les ethnomusicologues, les historiens de l’art et les ethno-
logues. La pluridisciplinarité permit de franchir une étape dans l’établisse-
ment des connaissances. Le dialogue entre les disciplines a permis en effet
de saisir les dynamiques singulières de ces conflits dans leur globalité, dans
toute leur épaisseur. Elle a permis d’observer notamment en quoi, pour bien
les comprendre, ces deux guerres américaines de haute intensité – qu’il est
nécessaire également d’insérer dans une histoire générale des guerres de
l’âge industriel – doivent être ancrées dans leur contexte culturel, social et
politique.

Sur ces espaces de confins pour certains, de carrefours pour d’autres,
des populations aux identités fluides, articulées aux États selon des modali-
tés variables, ont fait la guerre dans la guerre. De la déconstruction de l’évé-
nement émerge la démultiplication des expériences et la fragmentation des
mémoires, mais aussi leur hybridation. À l’ombre de ces deux guerres, les
tensions du monde américain ne cessent de s’exprimer.

Nicolas Richard
Luc Capdevila
Capucine Boidin







urant les dernières années du vingtième siècle, nous
avons assisté à une volonté généralisée des pays du Río
de la Plata de chercher à résoudre les problèmes régio-
naux par l’intermédiaire de la coopération interaméri-
caine. Cette volonté, fondée sur l’affirmation du libéra-
lisme économique et sur la démocratie, s’est concréti-

sée dans l’institution du MERCOSUR, avec tous ses avantages et toutes ses
contradictions. Cet esprit de coopération contraste passablement avec la
période de la Triple Alliance. Chacun des pays qui composent actuellement
le MERCOSUR eut à souffrir pendant la guerre de 1864 à 1870 – certains
plus que d’autres, bien évidemment. La guerre fut l’élément moteur, me
semble-t-il, du déclenchement d’un nationalisme, inexistant auparavant
dans la région, un nationalisme qui engendra l’embryon des États nationaux
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La guerre détruit, la guerre construit

Essai sur le développement du nationalisme
en Amérique du Sud 1
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modernes sur lesquels repose l’idée de coopération multilatérale. La guerre
de la Triple Alliance servit de catalyseur pour projeter l’Argentine, le Brésil,
l’Uruguay et le Paraguay dans l’ère moderne.

Les effets de cette guerre furent importants, par delà les mots et les
idéologies. C’est grâce à elle que l’Argentine s’est constituée en État nation
articulé sur la base de la politique de Buenos Aires. La guerre attribua aussi
à l’armée une existence politique au Brésil, situation qui aurait abouti vingt
ans plus tard à la chute de l’Empire. En Uruguay, la guerre ouvrit un chapi-
tre nouveau dans la lutte partisane de factions entre Blancos et Colorados.
Quant au Paraguay, la guerre détruisit le pays, comme nous le savons, affec-
tant radicalement son économie et causant la perte de plus de 60 % de sa
population, qui s’élevait auparavant à 450 000 habitants 1.

Les conséquences de la guerre de 1870 reflètent les nombreuses contra-
dictions politiques du XIXe siècle. Que la construction d’une nation revête
différentes formes dans l’Amérique du Sud de l’époque fut une conséquen-
ce naturelle de l’indépendance. Les membres d’une élite pétrie du discours
politique européen voulurent instaurer les États modernes dont ils rêvaient.
Quantité de défis les attendaient pourtant. Ils devaient compter avec l’apa-
thie des masses et avec les ambitions de caudillos égocentriques et violents.
Pas plus que les nationalistes européens de la même génération, ils ne par-
vinrent à s’accorder sur la manière de construire les nouvelles nations.

Ces élites ne recueillirent que rarement la sympathie ou la compré-
hension de leurs propres concitoyens pour leurs idées. En termes simples,
une nation est une communauté de personnes composée d’une ou de plu-
sieurs ethnies ou langues, avec son propre territoire et son propre gouver-
nement 2. L’Amérique du Sud du XIXe siècle ne comptait que peu de struc-
tures sociales de ce type. La confusion, due aux guerres de l’indépendance
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et la fuite qui s’ensuivit des quelques hommes talentueux ou exercés, brida
la transition vers un ordre politique nouveau. Au même moment, le citoyen
ordinaire du continent du sud, confronté à des défis quotidiens uniquement
pour survivre, ne montrait que peu d’intérêt pour une nation abstraite et
lointaine. Il n’avait pas plus foi dans le concept de citoyenneté – Comment
un tel machin l’aiderait-il à planter son maïs, son coton ou son manioc ? Si
d’autres citoyens, avec d’autres coutumes, d’autres langues ou jusqu’à un
weltanschauung différent, existaient, comment pouvaient-ils appartenir à la
même nation ?

Convaincre le Sud-Américain ordinaire qu’il devait s’allier, s’unir dans
une communauté politique plus vaste que sa républiquette n’était certes pas
facile. Cependant, constatant que la recherche d’un contrôle plus ample et
plus complet était – et est – un facteur constant de la politique occidentale,
l’élite de chaque pays d’Amérique du Sud tenta d’édifier une « nation » à sa
propre image. Ces élites comptaient quelques brillants doctrinaires, avec un
talent comparable à celui de Mazzini en Italie ou de Kossuth en Hongrie,
qui avaient des idées claires sur la façon de poursuivre un idéal national.
Leurs débats permanents ne débouchèrent pourtant ni sur un consensus ni
sur des valeurs politiques communes propres à unir leurs pays.

Pour cela, ils eurent besoin de la guerre de 1864 à 1870.
En raison du peu de temps disponible et de mon désir d’apprendre de

vous aujourd’hui le plus possible, je ne traiterai pas en détail les cas du
Brésil, de l’Argentine et de l’Uruguay, quoique je ne veuille pas donner l’im-
pression que je les considère de peu d’importance. Au contraire, dans leurs
efforts pour créer un sentiment national, les élites de ces trois pays suivirent
un processus grandement comparable à celui que l’on voit dans la France
révolutionnaire, dans l’Allemagne de 1848 et dans l’Italie de Garibaldi. Ils
méritent justement notre attention, de ce fait 1. Mais c’est le Paraguay qui
doit prendre, ici, la première place dans notre analyse et j’espère aborder
plus tard, peut-être, l’expérience des autres pays.
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PARAGUAY : LA COMMUNAUTÉ FAIT LA NATION

Dans la décade de 1860, Le Paraguay pouvait être considéré comme la
seule nation ou quasi-nation de tout le bassin du Río de la Plata. Je me doute
que cette affirmation va provoquer quelque surprise parmi vous. Il ne fait
aucun doute que cette idée est actuellement sous-estimée par de nombreux
Paraguayens. CNN et d’autres media internationaux présentent toujours le
Paraguay comme une contrée arriérée à l’extrême. Permettez-moi cependant
de réaffirmer comme point de départ que le Paraguay était alors la seule
nation du bassin du Río de la Plata. Sa population, presque homogène, par-
tageait étroitement certaines traditions patrimoniales et une solidarité com-
munautaire. Cet environnement social comportait de plus une langue propre
et une identité qui s’avérait plus nationale que celles de ses voisins, dès le
temps de la colonie 1. Ni l’Argentine, ni le Brésil, ni l’Uruguay ne connurent
quoique ce soit de comparable. Selon Juan Francisco Aguirre, les Paraguayens
préféraient vivre aux champs, dans leurs fermes ou leurs estancias :

… où ils jouissent d’une liberté totale et profitent de viandes et de
légumes en abondance […] Les familles nobles ont une attirance par-
ticulière pour la campagne : l’estancia représente leur désir le plus
ardent ; le cheval et son harnachement, leur splendeur principale.
Même lorsqu’ils vont nu-pieds, des éperons, d’une livre chaque, ne
leur font pas défaut […] quand bien même vivent-ils à la campagne,
ils maintiennent la propreté de leurs corps, de leurs maisons et prou-
vent par leur comportement une qualité bien supérieure au Paraguay
que dans les provinces méridionales. La noblesse de leur lignage se fait
toujours sentir malgré la pauvreté de leurs mises et nombre de familles
continuent d’entretenir la décence réputée des anciens colonisateurs.
Ce que, à dire vrai, les autres provinces des Indes ne montrent pas. 2

La cohérence sociale qui caractérisait le Paraguay était due, pour beau-
coup, à un long isolement combiné de pratiques xénophobes à l’encontre
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des Indiens guaikurú du Chaco, des Brésiliens, des habitants de Buenos Aires
et même de ceux de Corrientes (pourtant des Argentins parlant guaraní !).
Une autre cause importante fut la politique du docteur José Gaspar Rodriguez
de Francia qui dirigea le pays entre 1814 et 1840. Il est bien connu que le
Dictateur suprême ferma les portes d’entrée et de sortie du Paraguay avant
1820. Et, bien que le pays ait eu des conflits avec les États voisins, la poli-
tique isolationniste du docteur Francia préserva le Paraguay de la violence
et de l’instabilité qui régnaient dans les provinces du littoral argentin.

Mais le Paraguay paya sa stabilité intérieure et la paix au prix fort. Ce
parce que, à plusieurs égards, la République s’ankylosa sous le régime autar-
cique. Cela permit la résurgence de certains aspects de l’antique culture
hispano-guaraní – le paternalisme, le soupçon à l’égard des étrangers, l’at-
tachement cantonné à la communauté et aux réalités locales. L’économie,
quant à elle, s’orienta vers l’autosuffisance, le troc et la réciprocité (jopoí)
d’antan. La tentation d’adapter des solutions politiques radicales s’était d’o-
res et déjà convertie en un esquif à la dérive sur une mer de traditions.

Le gouvernement paraguayen n’avait de républicain que le nom. Les
subdélégués du docteur Francia traduisaient ses ordres au niveau local. Les
paysans (kokuejara) acceptaient cet arrangement. Ils voyaient que leur gou-
vernement avait la main lourde mais juste, et cela leur paraissait entière-
ment légitime parce que cela correspondait à leur conception d’un régime
responsable et paternel. Le gouvernement de Francia ne se heurta pas aux
traditions, il les épousa au contraire. Voilà qui renforça le sentiment d’iden-
tité des Paraguayens, la perception générale de leur appartenance à un peu-
ple différent de ses voisins, plein d’orgueil plus que de pouvoir. Comme le
dit un commentateur paraguayen quelques décades plus tard :

[Notre] État ou nation est le rassemblement d’une grande
famille, qui, regroupé pour se garantir contre les avancées d’autres
sociétés […] et pour guider les intérêts communs, s’est soumis à un
individu élu par la société et aux lois dictées pour sa soumission […].
La politique [de ce gouvernement élu] a forgé la clef pour ouvrir la
porte de la félicité ou de la tristesse, suivant l’usage qu’on en fait. 1

27

LA GUERRE DÉTRUIT, LA GUERRE CONSTRUIT

———————
1. Gerónimo Pérez (1863), « La Política », in : El Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles,

Asunción, 28 février 1863. Voir aussi Jerry W. Cooney (1999), « Dubious Loyalty : The Paraguayan Struggle
for the Paraná Frontier, 1767-1777 », in : The Americas, Washington : The Academy of American Franciscan
History, 1999, vol. 55, nº 4, p. 576-578.



Le docteur Francia s’en tenait à cette vision du rôle de la politique au
Paraguay. Néanmoins, après sa mort en 1840, don Carlos Antonio López
rejeta bon nombre des vieilles interprétations bourboniennes sur la façon de
gouverner un pays, tout en en conservant l’essence. Comme nous le savons,
López entreprit une réorganisation détaillée de l’administration para-
guayenne. Cela comprenait de nouveaux postes ministériels, une trésorerie
moderne et un corps d’officiers pour l’armée. Différent de son prédécesseur,
Carlos Antonio López avait la volonté d’entreprendre l’organisation d’un
nouveau Paraguay. Si ses penchants étaient tout aussi autoritaires que ceux
de Francia, ils étaient contrebalancés par une flexibilité « libérale », ce qui
apparaît clairement dans la « constitution » qu’il dicta en 1844. Ce docu-
ment est un reflet de l’Europe post-napoléonienne, mais il n’a que bien peu
à voir avec la démocratie représentative de type anglo-saxon.

Question : Avec tout le pouvoir réel entre les mains, pourquoi don Carlos
éprouva-t-il la nécessité d’écrire une constitution définissant les limites de
son pouvoir ? Réponse : Il considérait que le Paraguay était en route vers la
modernité et que, chaque État européen ayant établi une structure légale
appropriée à ses nécessités historiques, le Paraguay ne devait pas s’en diffé-
rencier. Le pays nouveau devait admettre sa face civilisée et européenne.

Toute référence au caractère hispano-guaraní de la société para-
guayenne est bannie de cette pensée. Eh bien, López ne concevait pas sa
« nation » en termes « indiens », et n’avait aucune nécessité de le faire.
L’État et la communauté avaient été, depuis la période coloniale, deux enti-
tés parallèles qui ne se rencontraient qu’occasionnellement. L’un était tour-
né vers la métropole et écrit, l’autre était guarani et tourné vers l’intérieur,
comme partie intégrante de la culture orale du Paraguay. La modernisation
que López voulut entreprendre n’avait rien de commun avec celle-ci. Il est
notable, par exemple, que le guaraní ne possédait aucun terme pour expri-
mer certains concepts politiques comme la démocratie, la liberté ou la
répartition du pouvoir 1. Le nouveau système lopiste ne reconnaissait donc
pas cette composante de sa société bilingue (et peut-être bien biculturelle).
Jusque dans l’adoption des symboles nationaux, Carlos Antonio López fixa
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son choix sur des éléments strictement européens – le lion, l’étoile de la
prospérité, le palmier et l’olivier.

De cette façon, la structure politique du Paraguay de l’époque fut instau-
rée, toute entière, avec, en toile de fond, l’optique de l’accueil des étrangers ;
rien ne procédait du kokuejara de la campagne, ni de sa langue autochtone.
L’idée que Carlos Antonio López avait de la nation ne dépendait pas plus d’eux.

Il n’en fut pas de même du nationalisme de son successeur. Différent de
son père, Francisco Solano López avait vécu quelque temps en Europe et était
conscient de la force d’un nationalisme en phase avec l’imaginaire populai-
re. De plus, après la prise du vapeurMarques de Olinda, en novembre 1864,
son régime se trouva confronté à une guerre ouverte contre le seul Brésil au
début, puis contre une triple alliance du Brésil, de l’Argentine et de l’Uruguay.

CONSÉQUENCES DE LA GUERRE

Quelles méthodes permirent donc de développer le sentiment nationa-
liste au Paraguay, durant la guerre ? Rappelons, tout d’abord, que la cons-
cription était universelle dans le pays depuis le milieu des années 1850, ce
qui signifie que les habitants des hameaux les plus excentrés du Paraguay
partageaient la même condition que les fils des plus riches familles
d’Asunción. En conséquence, tous les riches conscrits devaient, par exem-
ple, déchausser leurs bottes pour effectuer leur service nu-pieds, comme les
paysans. Il paraît difficile de trouver meilleure mesure pour insuffler l’esprit
de corps que celle-ci (ce fut d’ailleurs l’opinion d’officiers latino-américains
d’aujourd’hui, à qui j’ai exposé ce sujet en avril dernier, à Fort Benning). En
contre-exemple, voyons le cas du Brésil de la même époque, dans lequel
les divisions de classes furent toujours maintenues, au point que le mot
même servant à désigner le soldat – praça – recelait un sens de malpropreté,
d’irrespect ou évoquant la rue 1. Rien de comparable avec ce qui avait cours

29

LA GUERRE DÉTRUIT, LA GUERRE CONSTRUIT

———————
1. Peter M. Beattie (1996), « The House, the Street, and the Barracks : Reform and Honorable

Masculine Social Space in Brazil, 1864-1945 », in : Hispanic American Historical Review, College Park :
Department of History, University of Maryland, 1996, vol. 76, nº 3, p. 439-473.



dans le Paraguay nu-pieds, où le moindre soldat se considérait supérieur à
n’importe quel civil 1.

Quels autres facteurs pouvons-nous relever dans ce processus de cons-
titution du nationalisme au Paraguay pendant la guerre elle-même ? Que se
passa-t-il à Asunción ou dans d’autres localités à l’écart des combats ?
Souvenons-nous des fêtes populaires organisées par l’État et mentionnées
par le colonel George Thompson. Ce sont principalement les classes popu-
laires qui y participaient, qui jouaient de la musique populaire sur toutes les
places jusqu’à une heure avancée, buvaient beaucoup, contaient fleurettes
aux « peignes en écaille dorée » (kyguá verá) et qui excédaient le plus sou-
vent les « personnes décentes » d’Asunción. Ces dernières devaient pour-
tant assister à ces célébrations sous peine d’encourir l’accusation d’anti-
patriotisme. Il est impressionnant d’observer aujourd’hui, comme en écho,
une situation comparable dans les appréhensions que les oviédistes de pro-
vince inspirent à la population de la capitale.

Pour en revenir à la guerre, je tiens aussi à souligner les importantes
contributions des femmes paraguayennes en joyaux et en bijoux, réperto-
riées en détail dans d’énormes dossiers consultables, aujourd’hui encore,
aux Archives nationales. Ces contributions apparaissaient dans toutes les
publications du gouvernement bien que la majorité des donatrices soient
analphabètes. On assista même à une compétition entre diverses commu-
nautés de province pour apporter le plus possible d’or et d’argent.

L’apparition de journaux comme Cacique Lambaré et Cabichuí, rédigés
en guaraní, constitue un autre facteur que je dois souligner. Ce sujet a été
analysé avec une grande acuité par notre collègue Wolf Lustig et il est bon
de prêter intérêt à ces publications. Mon seul propos, ici, est de faire ressortir
que le guaraní était une langue orale qui ne possédait presque aucune
expression écrite. Il est dès lors plausible d’apprécier Cacique Lambaré et
Cabichuí comme un vecteur qui insuffla aux masses paraguayennes une
conscience nationale pilotée par le régime lopiste.
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Il semble bien que le gouvernement voulut ainsi exprimer que le
Paraguayen authentique, celui qui soutenait la cause nationale de toute son
âme, était guaranophone. La différence avec l’époque de don Carlos, dont
la « constitution » ne contenait pas le moindre mot en guaraní, saute aux
yeux. La guerre détruit, c’est incontestable, mais elle construit aussi. Et ce
qu’elle construisit en cette occasion était un nationalisme reposant sur la
tradition.

N’oublions pas que la fraction hispanophone de la population para-
guayenne était faible et que, en dépit de son importance aux yeux de Carlos
Antonio López et de ceux de sa génération, elle était encore en diminution.
À la bataille de Tuyutí, le 24 mars 1866, les Paraguayens perdirent 13 000
hommes, dont de nombreux membres de la classe aisée. Le pharmacien
George Frederick Masterman n’exagère en rien lorsqu’il dit que, avec cette
bataille, « la race espagnole cessa d’exister au Paraguay ; les hommes de
toutes les meilleures familles du pays étaient en premières files et furent
annihilés presque totalement ; des centaines de familles, particulièrement les
plus argentées, étaient sans mari, sans père, sans fils ou sans frère » 1. Et ce
qui avait débuté dans les grandes batailles se consomma dans la guerre de
guérilla, à San Fernando et à Cerro Corá.

On a coutume de citer l’énorme perte en vies humaines subie par l’Union
Soviétique durant la Seconde Guerre mondiale. Cependant, l’analyse des
statistiques fait apparaître une perte de 12 % de la population de l’URSS. Le
Paraguay perdit, lui, en revanche, plus de 60 % de sa population entre 1864
et 1870. Il n’existe, à ma connaissance, aucune explication convaincante
pour attribuer au despote López la seule responsabilité à ce sujet. Un tyran
peut contraindre à l’obéissance, mais non au courage ni à l’ultime sacrifice.
Il faut, au contraire, rechercher l’explication dans la croyance populaire des
Paraguayens, qu’ils affrontaient l’extermination de leur quintessence – leur
communauté, leurs épouses, leurs enfants – mise en péril par les soldats
alliés, nouveaux Guaikurú, nouveaux barbares. Ainsi, le nationalisme, qui
se développa au Paraguay pendant la guerre, favorisa une longue résistan-
ce, jusqu’à une fin lugubre autant qu’amère :
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« Llora, llora, urutaú,
en las ramas del yataí.
Ya no existe el Paraguay,
donde nací como tú. » 1

(Pleure, pleure, urutau, / dans les branches du yataí. /
À présent le Paraguay n’est plus, / là où je naquis comme toi.)

———————
1. Carlos Guido y Spano, « Nenia », in : Poesías completas, Buenos Aires : 1911. - Prologues de

Joaquín González et Santiago Estrada.



LOS OBJETIVOS DEL IMPERIO DE BRASIL Y LA GUERRA

urante el período colonial, la región rioplatense se con-
virtió en el área de contacto entre los imperios español
y portugués. Este último procuró extender la frontera sur
de su posesión territorial americana hasta el estuario del

Río de la Plata, como una forma de garantizar su acceso al interior de
América del Sur, a través de la navegación de los ríos Paraná y Paraguay. Por
su parte, España creó el Virreinato del Río de la Plata en 1776, siendo
Buenos Aires su capital, en un intento de fortalecer su presencia en la región
y de anular el esfuerzo portugués.

Entre 1825 y 1828, terminado ya el período colonial, las Provincias
Unidas del Río de la Plata y el Imperio de Brasil lucharon entre sí por la pose-
sión de la Banda Oriental del río Uruguay. De este modo, la rivalidad de las
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antiguas metrópolis fue heredada por estos dos nuevos Estados americanos,
convirtiéndose en una «fuerza profunda» 1 en las relaciones bilaterales.

Durante la década de 1840, en Brasil se dio la consolidación del Estado
monárquico, centralizado y parlamentario; pero aún así el emperador Pedro
II concentraba grandes poderes. Fue justamente en la segunda mitad de esta
década que, el Partido Conservador, defensor de la centralización, constru-
yó la política externa brasileña en relación al Paraguay, sobre la base de tres
objetivos: apoyar su independencia, como parte de la política del gobierno
imperial de contención de Buenos Aires; consolidar la herencia territorial
recibida del expansionismo colonial portugués, definiendo sus fronteras
sobre la base del uti possidetis facto al momento de la independencia, y
garantizar la libre navegación del río Paraguay, para favorecer el contacto
regular entre Rio de Janeiro y la provincia de Mato Grosso, que era inacce-
sible por tierra en relación al resto del país.

En 1844, como consecuencia de la política de contención a Rosas, el
Imperio de Brasil reconoció la independencia paraguaya y estimuló a Carlos
Antonio López a formalizar esta independencia de acuerdo a las normas
internacionales como a realizar las gestiones necesarias, por intermedio de
las representaciones diplomáticas brasileñas, para que la misma fuera reco-
nocida por los países europeos 2. Mientras Rosas constituía una amenaza
común, los gobiernos paraguayo y brasileño estrecharon las relaciones entre
sí; pero, a partir de la caída de este dictador, las mismas se tornaron cada
vez más difíciles debido a la falta de acuerdo en relación a la definición de
los límites entre ambos países y de la garantía de la libre navegación fluvial.
Paraguay reivindicaba la frontera sobre el río Blanco, de acuerdo a los títu-
los coloniales, mientras que el Imperio Brasileño rechazaba este argumen-
to afirmando que el límite era el río Apa. El gobierno paraguayo trató de
condicionar la libre navegación a la aceptación del río Blanco como fron-
tera por parte de Brasil, lo que casi provocó la reacción militar del Imperio.
Ésta fue evitada gracias al Tratado de 1856, por el cual se permitía la libre
navegación del río Paraguay por navíos con bandera brasileña, al mismo
tiempo que se fijaba un plazo de seis años para la definición de los límites.
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El dictador Carlos Antonio López fue un hábil gobernante. Al llegar al
poder en 1844, puso fin a la situación del aislamiento paraguayo en el
mundo. López era uno de los sobrevivientes de la persecución del antiguo
dictador Francia a los propietarios rurales y recibió de herencia un gran apa-
rato estatal. Ante la falta de un núcleo burgués articulado, el Estado se trans-
formó en el instrumento de la dinamización económica, al mismo tiempo
que representaba los intereses de la naciente burguesía rural, cuya base de
poder estaba constituida por la exportación agropecuaria. «El Estado de los
López implementó poco a poco, con bastante coherencia, una estrategia de
“crecimiento hacia afuera” basada, esencialmente, en la exportación de
rubros primarios al mercado regional y mundial» 1.

Puede decirse que, en la búsqueda de una imagen simbólica, durante la
dictadura de Francia se dio una estrategia de «estancamiento hacia adentro».
La opción adoptada por Francia de aislar Paraguay del resto del mundo fue
fundamental para garantizar la independencia nacional (al mismo tiempo
que para asegurar la permanencia del déspota en el poder) y para mantener
a su país al margen de las cuestiones internacionales vinculadas al Río de la
Plata. Pero el aislamiento trajo también como consecuencia el estancamien-
to de la economía paraguaya que no incorporó los avances tecnológicos ni
experimentó aumentos en su productividad, como tampoco buscó ganar
mercados externos. Al adoptar el modelo de «crecimiento hacia afuera», casi
automáticamente Paraguay pasó a participar en las cuestiones rioplatenses,
ya que necesitaba tener acceso permanente al Océano Atlántico para poder
ampliar su comercio exterior. A comienzos de la década de 1860, esto sig-
nificó obtener una moneda fuerte para dar continuidad a la importación de
maquinarias y equipamientos británicos, como de técnicos también ingle-
ses 2, tendencia que se había iniciado en la segunda mitad de la década de
1850, básicamente para favorecer la modernización militar paraguaya.

El esfuerzo de Paraguay por incorporarse a la división internacional del
trabajo, no necesariamente era antagónico a los intereses que argentinos y
brasileños tenían en la cuenca del Plata, como lo demostró Carlos Antonio
López. Sin embargo, este antagonismo se presentó entre 1862 y 1864,
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cuando se produjo una secuencia de acontecimientos que tuvieron como
contexto el proceso político regional marcado por la consolidación de los
Estados nacionales.

El año de 1862 se convirtió en el marco de una nueva realidad regio-
nal. Surgió la República Argentina, como Estado centralizado y antiguo pro-
yecto hegemónico de Buenos Aires; en Uruguay, Bernardo Berro, del
Partido Blanco, presidente de la República desde 1860, implementó una
nueva política; en Paraguay murió Carlos Antonio López y fue sustituido en
el poder por Francisco Solano López; mientras que, en Brasil, el Partido
Conservador que había permanecido en el gobierno durante casi dos déca-
das, fue reemplazado por el Partido Liberal.

Estos acontecimientos repercutieron sobre los padrones de las relacio-
nes internacionales entre los países rioplatenses, alterándolos. Berro trató de
romper con el virtual protectorado brasileño sobre Uruguay, pero sin aline-
arse a la Argentina gobernada por Mitre, aunque sí se acercó a la oposición
federalista de éste y a Paraguay. Por su lado, tanto los federalistas como
Solano López estaban interesados en debilitar al gobierno argentino, lo que
los llevó a estrechar los contactos entre sí y a ver a Montevideo como puer-
to marítimo para su comercio exterior. Por lo tanto, para Mitre era necesa-
rio neutralizar a la oposición interna retirándole los apoyos del exterior, o
sea, de los gobiernos uruguayo y paraguayo. Por ello, los políticos mitristas
apoyaron a los colorados uruguayos, liderados por el general Flores, cuan-
do organizaron el movimiento armado para derribar a Berro. Esto significó
el inicio de la guerra civil uruguaya, en la cual los colorados recibieron el
apoyo de los hacendados brasileños de Río Grande do Sul, que eran pro-
pietarios de tierras en la Banda Oriental y que habían sido perjudicados por
medidas adoptadas por Berro. Estos hacendados presionaron a favor de una
intervención de Brasil en contra del gobierno uruguayo 1.

Durante 1864, se organizaron dos ejes políticos informales en el Río de
la Plata: Argentina-Brasil-rebeldes colorados (General Flores) y Montevideo-
Asunción-federalistas argentinos (Justo José de Urquiza). En octubre, las tro-
pas brasileñas entraron en Uruguay y, todo indica, que Solano López se con-
venció de los argumentos de la diplomacia uruguaya, según la cual Brasil y
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Argentina actuaban de común acuerdo en relación a la independencia uru-
guaya y que, más tarde, se volverían contra Paraguay. Esto no era verdadero,
pero para el dictador paraguayo (al margen de si realmente creía o no en esta
amenaza) ello significaba la oportunidad de alterar la geopolítica regional a
favor de su país mediante el uso de la fuerza. Al final de cuentas, Paraguay
contaba con la superioridad militar terrestre (el ejército paraguayo era, como
mínimo, el doble de la suma de las tropas argentinas y brasileñas), y además
suponía que contaba con el respaldo del gobierno uruguayo y de los fede-
ralistas argentinos. En diciembre de 1864, las tropas paraguayas ocuparon el
territorio disputado con Brasil. En 1865, garantizada la retaguardia, el
Ejército paraguayo avanzó sobre el sur e invadió las provincias de Corrientes
(en abril), en Argentina, y de Rio Grande do Sul (en junio), en Brasil. Los
objetivos eran derrocar a Mitre y vencer al Ejército de Brasil en Uruguay.

El 1° de mayo de 1865, los representantes de Argentina, Brasil y Uruguay
firmaron el Tratado de la Triple Alianza contra Paraguay. El texto del acuer-
do era secreto y definía, además de la alianza militar, los prerrequisitos para
el establecimiento de la paz, como así también, de las fronteras entre el país
guaraní y sus vecinos argentino y brasileño. Durante las negociaciones, el
representante de Brasil, Almeida Rosa, adoptó una postura enérgica para
que se garantizara, en el acuerdo, la independencia de Paraguay una vez
finalizada la guerra 1. Tanto el representante inglés como el español relata-
ron a sus gobiernos sobre esta exigencia del negociador brasileño y de la
dificultad para que fuera atendida 2.

El Tratado de la Triple Alianza garantizaba la independencia de Paraguay,
pero le imponía la pérdida de territorios que hasta ese momento habían esta-
do bajo su soberanía o bien eran zonas en litigio. El acuerdo establecía que
toda la margen derecha del río Paraguay, el Chaco Boreal así como el territo-
rio de Misiones, pasarían a dominio argentino. La frontera con el Imperio de
Brasil sería delimitada por la línea del río Igurey, por la sierra de Mbaracayú
y por los ríos Apa y Paraguay. Los aliados se comprometían a no bajar las
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armas sino por común acuerdo y después de derrocar a Solano López. En el
tratado también se establecían las condiciones de paz según las cuales, ter-
minado el conflicto, el nuevo gobierno paraguayo debería indemnizar a los
gobiernos aliados por todos los gastos de guerra como por los daños y per-
juicios ocasionados por la invasión de las tropas paraguayas sobre propieda-
des públicas y particulares ubicadas en los territorios de los países vecinos.

Por iniciativa de Almeida Rosa, los aliados intercambiaron notas entre
sí, en las que se le garantizaba a Bolivia el derecho de presentar su reivin-
dicación sobre el Chaco Boreal. También por iniciativa de Almeida Rosa, el
1° de mayo de 1865 se firmó un protocolo que establecía la demolición de
la fortaleza de Humaytá y se prohibía la construcción de otras fortificacio-
nes futuras por parte del país guaraní que pudieran obstaculizar la libre
navegación del río Paraguay.

Aún en 1865, el gobierno argentino presentó a la Cancillería brasileña
un proyecto de tratado de paz, a ser firmado entre los aliados y Paraguay una
vez finalizada la guerra. Pedro II presentó este proyecto y el texto del Tratado
de la Triple Alianza al Consejo de Estado, órgano consultivo del Emperador.
Los consejeros del Partido Conservador, al tomar conocimiento del contenido
de estos dos documentos, reaccionaron duramente, afirmando que el Tratado
de la Triple Alianza contradecía la política del Imperio que sustentaba la inde-
pendencia de Paraguay, al mismo tiempo que apoyaba su soberanía sobre el
Chaco, para evitar que Brasil fuera fronterizo de Argentina en esta área. Según
los consejeros, con los territorios de Chaco y Misiones bajo soberanía argen-
tina, la independencia de Paraguay quedaba amenazada ya que sería fron-
terizo con Argentina de este a oeste, además de la frontera sur ya existente.
También otros aspectos del proyecto argentino fueron motivo de críticas.

En julio de 1868, el Partido Conservador retornó al gobierno en Brasil,
retomando su tradicional política de contención de la influencia argentina
en Paraguay. En octubre del mismo año, en Argentina, terminaba el manda-
to de Mitre, siendo sustituido por el presidente electo, Domingo Faustino
Sarmiento. Éste desconfiaba de los deseos de Brasil de transformarse en una
potencia una vez finalizada la contienda, a costa de sus vecinos, inclusive
del debilitado Paraguay 1.
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LA INSTALACIÓN DEL GOBIERNO PROVISORIO

Una vez ocupada Asunción, el gobierno brasileño pensó que la guerra
ya estaba llegando a su fin. Por ello en febrero de 1869, el ministro de
Relaciones Exteriores, José Maria da Silva, vizconde de Rio Branco, viajó al
Río de la Plata. Su principal objetivo era conseguir la formación de un
gobierno provisorio en Paraguay, en cuanto no se dieran las condiciones de
asegurar una organización constitucional. El gobierno imperial temía que
la persistente resistencia de López pudiera estimular «la intervención de
algún otro Estado a su favor» 1. probablemente por parte de Estados Unidos,
país que había mostrado simpatía con la causa paraguaya durante el des-
arrollo de la guerra. La instalación de un gobierno paraguayo, por más que
fuera provisorio, contribuiría a evitar cualquier maniobra norteamericana a
favor de Solano López, en la medida en que éste podría ser presentado
como el líder de una de las facciones políticas paraguayas. Por otro lado,
la existencia de esta autoridad provisoria sería una forma de reafirmar la
independencia paraguaya ya que, para la Cancillería Brasileña, «las ansias
[de Argentina] de absorber Paraguay ni siquiera eran disimuladas» 2. Y por
último, un gobierno provisorio debilitado firmaría sin mayores inconve-
nientes los tratados de paz, en los términos establecidos por el Tratado de
la Triple Alianza.

El presidente Sarmiento se oponía a la idea de formar un gobierno pro-
visorio, ya que en Asunción apenas se encontraban los paraguayos que
habían estado al servicio de los aliados y también porque López aún no
había sido derrocado 3. Aún así, Paranhos viajó a Asunción, donde llegó el
20 de febrero de 1869 y articuló la formación de un gobierno provisorio
bajo la forma de triunvirato, para poder conciliar los diferentes intereses
paraguayos que en ese momento estaban en la ciudad. La Argentina termi-
nó por aceptar la instalación del gobierno provisorio, decisión en la que
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influyó la presión de los liberales mitristas sobre Sarmiento 1. El 2 de julio
de 1869, los aliados firmaron dos Protocolos en los que se decidía la crea-
ción de un gobierno provisorio, con tres miembros, y las condiciones para
su instalación.

Los grupos paraguayos se organizaron para disputar el gobierno provi-
sorio. Un grupo fundó el Club del Pueblo, que defendía las ideas liberales,
pero como principios generales, sin un proyecto político o económico con-
creto. Su líder era Juan Francisco Decoud y estaba integrado, mayoritaria-
mente, por miembros de la Legión Paraguaya, compuesta por emigrados
que lucharon durante la guerra como parte del Ejército argentino. Otro
grupo, bajo el liderazgo de Cándido Bareiro, creó el Club Unión que con-
centraba a los sobrevivientes del régimen de López y a algunos integrantes
de la Legión Paraguaya que eran enemigos de Decoud 2.

Los liberales, debido a los vínculos que éstos tenían con la Argentina,
no merecian confianza de la diplomacia imperial. Según la opinión de
Paranhos, los antiguos seguidores de Solano López, que abandonaron su
causa y, simultáneamente, eran enemigos del grupo liberal, constituían «los
hombres llamados “lopiztas” por el círculo argentino y los que nos ofrecen
mayores garantías para el futuro.» 3

Mientras tanto, para el enviado argentino en Asunción, José Roque
Pérez, no había más que «dos docenas de hombres medio aptos para el
desempeño de los puestos públicos». Aún así, no se podía contar con ellos
como para organizar el gobierno provisorio porque:

los paraguayos soit dissant liberales: quieren hacer gobierno de
sólo sus amigos […] Sustituir la familia López por la familia Loizaga,
Decoud, Machaín, Recalde; todo es una misma y esto no es posible
acordarlo […] Aquí no hay que contar con nada porque los paragua-
yos no son unidos. Cada uno quiere para sí el mando que ni aún sabe
cómo ejercer y todos juntos son la nulidad personificada. 4
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Ninguno de los dos «Clubes» tenía como proyecto establecer una rela-
ción de subordinación a Rio de Janeiro ni a Buenos Aires, ya que poseían
sus propios objetivos. Pero para alcanzarlos, se acercaron tanto a la
Argentina como a Brasil, en búsqueda de respaldo y protección. Sin embar-
go, la fragilidad de cada una de estas facciones y hasta de Paraguay, las ter-
minó colocando en una relativa subordinación a uno de estos dos aliados.

El 15 de agosto se instaló el gobierno provisorio y estaba integrado por
Antonio Cirilo Rivarola, Carlos Loizaga y José Díaz de Bedoya. Las nuevas
autoridades sólo fueron reconocidas por los aliados y no tenían el control
de todo el país, ya que Francisco Solano López continuaba combatiendo en
el interior de Paraguay y, frente al resto del mundo, continuaba siendo el
jefe de su Estado.

A fines de 1869, se configuró el movimiento del Imperio de distanciar-
se de Argentina en relación a la situación del Paraguay de postguerra. En ese
entonces, el norteamericano Edward Hopkins instaló un aserradero en el
Chaco y, para no pagar impuestos a las nuevas autoridades paraguayas,
recurrió al general Emilio Mitre, comandante de las fuerzas argentinas. El
gobierno provisorio paraguayo protestó y Paranhos afirmó que Argentina no
tenía posesión automática del Chaco. El canciller argentino Mariano Varela
respondió que su país estaba dispuesto «a devolverlo si Paraguay llegara a
presentar pruebas que venzan a las nuestras en cuestión de derecho» 1.

López murió en combate el 1º de marzo de 1870. Dos meses más
tarde, el 9 de mayo de 1870, los aliados llegaron a un consenso sobre las
condiciones para firmar la paz con Paraguay. El 20 de junio, firmaron con
las autoridades provisorias un acuerdo por el cual los tratados definitivos de
paz serían rubricados por el gobierno permanente que se instalara en el
futuro. En esta ocasión, también se garantizaba que Paraguay pudiera pro-
poner cambios que considerara de su interés en las negociaciones de paz,
las que deberían comenzar en un plazo de tres meses 2. Así, se caracteriza-
ba la continuidad de Paraguay como país independiente al respetarse actos
jurídicos internacionales, a la vez que se le abría la posibilidad de reducir
las pérdidas territoriales impuestas por el Tratado de la Triple Alianza. Las
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diplomacias argentina y brasileña podían interpretar el acuerdo como vic-
torias propias, en la medida que se inviabilizaba el proyecto expansionista
sobre Paraguay que cada una veía en la otra.

Dentro de este contexto, se dieron las elecciones en Paraguay, convo-
cadas por el gobierno provisorio para formar una Asamblea Constituyente.
La sesión inaugural de la Constituyente fue el 15 de agosto y, tres meses más
tarde, el 18 de noviembre, fue aprobada la Constitución paraguaya, que se
basaba en el liberalismo clásico. En las elecciones para presidente consti-
tucional fue elegido, con apoyo de Brasil, el antiguo triunviro Cirilo Rivarola 1.
En realidad, la diplomacia brasileña fue la grande electora de la política
paraguaya durante el período considerado en este artículo.

Así comenzaba la vida constitucional de la República paraguaya. Brasil
alcanzó parcialmente sus objetivos, en la medida en que Paraguay se rea-
firmó como país independiente y tenía un presidente que no estaba bajo la
influencia de la Argentina. Sin embargo, faltaba lograr otros objetivos como
la firma del tratado de paz definitivo con Asunción (garantizando las fron-
teras en los términos propuestos por el Imperio desde la década de 1850) y
evitar que Argentina tomara posesión del territorio del Chaco.

LA PAZ POR SEPARADO ENTRE BRASIL Y PARAGUAY

A fines de 1870, nuevamente se reunieron en Buenos Aires los repre-
sentantes aliados para llegar a un acuerdo de formalización de las condi-
ciones de paz que debían ser ofrecidas a Paraguay. En este momento,
Argentina tenía una nueva postura debido a las negativas consecuencias de
la política de Varela en relación a las reivindicaciones sobre el Chaco, lo
que había desencadenado las protestas de los liberales mitristas 2. El nuevo
canciller argentino, Carlos Tejedor, comenzó a exigir el cumplimiento del
Tratado de la Tripe Alianza en lo que hace a la definición de sus fronteras
con Paraguay. Sin embargo, por el acuerdo del 20 de junio de ese mismo
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año, Tejedor debió respetar el derecho del gobierno paraguayo de discutir
esta cuestión 1.

El 25 de enero de 1871, se firmó el Acuerdo Previo entre los aliados,
con las condiciones de paz que serían ofrecidas al gobierno paraguayo. Los
representantes aliados viajaron a Asunción: Argentina estaba representada
por Manuel Quintana; Uruguay por Adolfo Rodríguez y Brasil por el barón
de Cotegipe, el cual tenía la instrucción de limitar la posesión territorial
argentina sobre el Chaco hasta la altura del río Pilcomayo 2.

A fines de octubre de 1871, cuando estos negociadores llegaron a
Asunción, se había desatado una nueva crisis política. El presidente Rivarola
había disuelto el Congreso, lo que era inconstitucional, pero contaba con
el apoyo de Brasil. Al mismo tiempo, Quintana era a favor del grupo políti-
co de Cándido Bareiro, ya que éste le había prometido que en el caso de
que su agrupación triunfara, Paraguay aceptaría las pretensiones argentinas
sobre el Chaco 3. Sin embargo, en los momentos decisivos de estas conspi-
raciones, el representante argentino se abstuvo de dar cualquier tipo de
apoyo concreto. En realidad, una intervención militar por parte de Argentina
en las luchas políticas internas de Paraguay hubiera provocado la inmedia-
ta reacción del Imperio.

Se efectuó la elección legislativa y el nuevo Congreso comenzó sus
actividades el 8 de diciembre, bajo la presidencia de Juan Bautista Gill, ex
ministro y protegido de Rivarola. Éste renunció a su cargo en el Ejecutivo,
según lo prometido dos meses antes cuando disolviera el Congreso, en un
intento de mostrar que no pretendía transformarse en un dictador, pero con-
fiando en que Gill organizaría el rechazo de su renuncia, lo que no ocurrió 4.
Por el contrario, Gill coordinó una articulación contra Rivarola, con el
conocimiento y aprobación de Cotegipe 5. Rivarola había perdido el apoyo
del gobierno imperial al ignorar la sugerencia de Cotegipe (que dado el
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contexto, esto equivalía a una orden) de nombrar a Salvador Jovellanos para
negociar los tratados de paz con los aliados 1. El Congreso paraguayo aceptó
la renuncia del Presidente y Jovellanos asumió el cargo máximo del Ejecutivo.

Durante las negociaciones en Asunción, Manuel Quintana mantuvo la
postura de que fueran respetados los términos del Tratado de laTriple Alianza,
en relación a la definición de las fronteras con Paraguay. Y aún más, defen-
día la posición de que los otros dos aliados sólo podrían firmar tratados de
paz con Paraguay cuando la Argentina así lo hiciera. Cotegipe y Rodríguez
rechazaron tanto esta exigencia como la idea de la reivindicación territorial
argentina, sin que Paraguay pudiera presentar los documentos necesarios
como para poder defender su posición. Al no lograr sus objetivos, Quintana
defendió la suspensión de la apertura de las negociaciones con el gobierno
paraguayo y se retiró, regresando a Buenos Aires.

Frente a la declaración de Quintana de que su posición era la del gobier-
no argentino, el representante brasileño informó que no sería posible una
reunión en Buenos Aires y que negociaría la paz directamente con el gobier-
no paraguayo. No fue una decisión personal de Cotegipe, sino que éste actuó
siguiendo las indicaciones del Consejo de Estado, el cual había aconsejado
que se firmara la paz con Paraguay por separado en el caso de que la diplo-
macia argentina insistiera en no negociar con el gobierno de Asunción 2.
Durante las conferencias en esta capital, Cotegipe concluyó que era necesa-
rio tratar por separado con Paraguay y que la actitud de Quintana, de querer
suspender las negociaciones, constituía el fin de una serie de razones por las
cuales el Imperio debía negociar por su lado. Cotegipe escribió que «fue una
feliz coincidencia el hecho de que yo aún no había dado a conocer al gobier-
no paraguayo mi resolución de negociar por separado, ya que el paso dado
por el plenipotenciario argentino me justificó por completo» 3.

El presidente Jovellanos nombró como plenipotenciarios paraguayos a
Carlos Loizaga, uno de los integrantes del antiguo triunvirato y a José Falcón,
ministro de Relaciones Exteriores, para discutir los términos y suscribir los
tratados de paz con Brasil. Falcón había sido ministro de Solano López y, en
ese entonces, había tenido la oportunidad de estudiar las cuestiones de
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límites, llegando a crear un archivo particular (en 1868, el Archivo Nacional
paraguayo había sido aprehendido por las tropas imperiales en Peribebuí),
con documentos que podrían servir como base para iniciar las negociacio-
nes. En el transcurso de éstas, Falcón expuso los documentos que poseía, al
mismo tiempo que le solicitó a Cotegipe que hiciera lo mismo. Su propuesta
era ceder los territorios situados al norte del río Apa, que el Imperio reclama-
ba desde hacía dos décadas, como indemnización de guerra. Según Cotegipe,
Falcón reproducía las pretensiones de Solano López en las negociaciones
de límites y la solución que la diplomacia imperial encontró fue la de con-
seguir su alejamiento 1.

Carlos Loizaga negoció y firmó un tratado de paz con Cotegipe. Paraguay
reconoció dos deudas de guerra con Brasil, una de Estado a Estado y la otra,
del Estado paraguayo con los ciudadanos de Río Grande do Sul y de Mato
Grosso. Cotegipe aceptó dejar de lado la exigencia de la prohibición de las
fortificaciones y Loizaga aceptó que Brasil mantuviera sus tropas sobre el terri-
torio paraguayo. El Imperio declaró respetar y garantizar la independencia,
soberanía e integridad de la República vecina por el plazo de cinco años 2.
A partir de ese momento, cualquier acción militar por parte de la Argentina
con el objetivo de garantizar su posesión sobre el Chaco equivaldría a una
declaración de guerra contra Brasil. En relación a los límites, en 1872 se
definió la misma frontera que Paranhos le había propuesto a Carlos López
en la década de 1850 y que Portugal le había disputado a España en el siglo
XVIII. El área en litigio, reconocida como territorio imperial, era rica en el
cultivo de yerba mate, producto de amplio consumo en Argentina, Uruguay,
Chile y sur de Brasil. Así, estas plantaciones pasaron a ser explotadas por
brasileños, provocando la declinación del comercio de la yerba mate para-
guaya en esos mercados. Esta caída en las ventas se agravó entre 1875 y
1880, cuando fueron introducidas nuevas técnicas de industrialización en
la región curitibana. Estas mejoras provocaron que la yerba mate paraguaya,
y también la de Rio Grande do Sul, fueran sustituidas en dichos mercados
internacionales por la producida en la provincia de Paraná (Brasil) 3.
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Los plenipotenciarios brasileño y paraguayo también firmaron el
Tratado para la entrega de criminales y desertores de guerra y el Tratado de
Amistad, Comercio y Navegación. En este convenio se establecía la libre
navegación de los ríos sin el cobro de tasas o impuestos, ni la intervención
de la policía local en los navíos mercantes, a no ser para mantener el orden
público. También se determinaba un trato igualitario a los barcos de ambas
banderas, lo que constituía una estipulación ficticia ya que Paraguay no
poseía ninguna marina mercante ni de guerra 1.

CONCLUSIONES

Desde la década de 1840, la política del Imperio de Brasil en relación
a Paraguay tuvo tres objetivos principales: apoyar la independencia para-
guaya en el contexto de la acción diplomática imperial para contener la
influencia de Buenos Aires sobre la cuenca del Río de la Plata; obtener el
reconocimiento de la frontera según el criterio de uti possidetis facto, para
consolidar los territorios heredados del expansionismo portugués bajo la
soberanía brasileña y, por último, garantizar la libre navegación del río
Paraguay para asegurar el contacto regular entre Río de Janeiro y la provin-
cia de Mato Grosso que, por tierra, se encontraba aislada de la capital.

Las relaciones entre el Brasil y el Paraguay, a partir de 1844, oscilaron
entre tensión y normalidad. Los momentos conflictivos fueron causados por
el litigio fronterizo y por la resistencia de Carlos Antonio López a garantizar
la libre navegación fluvial para los barcos brasileños. Entre los años 1862 y
1864, la compleja situación política en el Río de la Plata derivó en la guerra
entre Paraguay y la Triple Alianza, integrada por Argentina, Brasil y Uruguay.

La guerra contra la Triple Alianza truncó los movimientos de moderni-
zación de la economía paraguaya y de su inserción en la división interna-
cional del trabajo. Finalizada la guerra, Paraguay sufrió un conjunto de fac-
tores negativos que afectaron su crecimiento económico como la ausencia
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de una burguesía nacional, la destrucción material y demográfica del país,
la inestabilidad política, la falta de seguridad jurídica, la corrupción de
parte de los hombres públicos, la pronunciada distancia de las rutas maríti-
mas comerciales y, principalmente, la falta de un producto que fuera com-
parativamente ventajoso y que interesara al capitalismo central. Como
resultado, la economía paraguaya se transformó en una economía periféri-
ca de país periférico, es decir, se tornó dependiente del mercado argentino
y no tuvo contacto directo con el centro capitalista. Pero el Imperio de
Brasil se valió de una acción diplomática coherente y de la presión militar,
lo que sumado a la inferioridad argentina en estos aspectos, le permitió con-
trolar la vida política paraguaya.

Al finalizar la guerra, y después de décadas de un régimen dictatorial,
Paraguay no contaba con un sector organizado de la sociedad civil, ni con
una población que tuviera noción de participación política y ni siquiera con
líderes políticos preparados para administrar el país. Como consecuencia,
lo que predominó en la vida política local hasta 1872, no fueron los intereses
de los ciudadanos paraguayos y sí los de la diplomacia imperial. Irónicamente,
la diplomacia imperial encontró apoyo entre los seguidores de Francisco
Solano López, sobrevivientes de la guerra que, por el hecho de ser contra-
rios a la Argentina, eran más confiables y por lo tanto, se les brindó el res-
paldo decisivo en la lucha política interna.
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ans les victimes, le Comité international de la Croix-
Rouge (CICR) n’existerait pas. Depuis sa fondation en
février 1863, le CICR s’efforce en effet d’« humaniser la
guerre » 1. Les premières personnes à profiter de cette
idée charitable sont les « victimes naturelles » des

conflits armés, à savoir les militaires blessés ou en mains ennemies. Une
protection particulière leur est accordée à la suite de l’adoption des
Conventions de Genève de 1864 et de 1929. Parallèlement à ses efforts de
codification de la guerre, le CICR développe aussi sur le terrain même des
affrontements des activités dont la palette et les bénéficiaires iront en s’élar-
gissant au cours du XXe siècle. La Première Guerre mondiale marque ainsi
une véritable césure dans l’histoire de l’institution, avec l’implication de
dizaines de délégués du CICR auprès des belligérants.
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Mission humanitaire ou voyage d’étude ?

Le CICR et la guerre du Chaco

DANIEL PALMIERI



Dans ces conditions, sa présence lors du conflit du Chaco (1932-1935)
n’a a priori rien de surprenant, tant il est vrai que cette guerre sanglante,
avec ses milliers de prisonniers de guerre et de blessés, s’offrait comme une
occasion incontournable pour une intervention humanitaire d’envergure.
De fait, dès les premières escarmouches entre troupes boliviennes et para-
guayennes en 1928, le Comité international avait été informé de la situation
instable prévalant dans cette zone frontalière et son concours avait même
été sollicité 1. Mais le CICR n’avait pas jugé utile de donner suite à l’affaire 2.

La reprise des hostilités durant l’été 1932, et leur intensification à la fin
de l’année obligent pourtant le CICR à sortir de sa réserve. Par le truchement
des consulats suisses à Asunción et à La Paz, il s’informe de la gravité des
combats et de la présence éventuelle de prisonniers de guerre. Puis, ayant
appris l’existence d’un « camp de concentration » (selon la terminologie de
l’époque) près de la capitale paraguayenne, le CICR décide en mars 1933
de l’envoi d’une délégation auprès des deux belligérants ; il s’agit de s’as-
surer de l’état matériel et moral des captifs et, le cas échéant, de faire tou-
tes les démarches tendant à améliorer leur condition de vie 3. Pour des rai-
sons de commodité et d’économie, il renonce à envoyer une mission depuis
Genève, mais choisit de recruter deux personnes déjà sur place : Emmanuel
Galland, un citoyen genevois établi depuis une quinzaine d’années en
Argentine, et le Dr Rodolfo Talice, un médecin uruguayen.

Ce n’est qu’à la fin du mois de mai 1933 que les deux délégués se ren-
dent au Paraguay. Ils y visitent « …la presque totalité des camps ou canton-
nements des prisonniers de guerre dans la capitale, ses environs et dans l’in-
térieur du pays » 4. Les délégués n’obtiennent toutefois pas l’autorisation de
visiter la ligne de front, ni ses arrières. Les représentants du CICR constatent
que les quelque 1 200 prisonniers de guerre boliviens sont bien traités, et
qu’ils sont nourris, logés, habillés, soignés dans des conditions similaires à
celles des mobilisés paraguayens. Ils notent toutefois avec satisfaction que les
conditions de vie des captifs ont été améliorées depuis l’arrivée de la délé-
gation du CICR. Après une brève interruption, Galland et Talice effectuent fin
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juin 1933 une mission similaire en Bolivie 1. Ils y rencontrent 128 des 137
militaires paraguayens prisonniers de guerre. Là également, les délégués se
disent satisfaits de la façon dont les prisonniers sont traités, d’autant plus
que leur visite a été l’occasion « … comme au Paraguay, de bien des amé-
liorations » 2. La délégation intercède par ailleurs auprès des belligérants qui
procèdent à la libération et au rapatriement de quelques prisonniers mutilés
ou malades chroniques dans le courant de l’été 1933. Au total, « MM.
Galland et Talice pouvaient se féliciter du résultat de leurs gestions. Grâce à
l’activité et à la compétence dont ils avaient fait preuve au cours de leurs
deux voyages, des soldats mutilés avaient pu être rendus à leurs familles,
leurs camarades demeurés captifs avaient vu leur situation s’améliorer… » 3.

De retour à Buenos Aires, Galland se voit confirmé dans sa fonction de
représentant du CICR enAmérique latine. À ce titre, il doit, depuis l’Argentine,
continuer à veiller sur les intérêts des captifs, tout en informant le siège du
CICR du déroulement du conflit 4.

Or, à l’automne 1933, le conflit prend une nouvelle tournure. L’avance
régulière des troupes paraguayennes au Chaco se solde en effet par la cap-
ture de milliers de prisonniers de guerre boliviens. En janvier 1934 le CICR
les estime à 12 000 (ils seront bientôt 30 000, tandis que les Boliviens
détiennent de leur côté quelque 1 500 Paraguayens). L’institution genevoise
étudie dès lors la possibilité de conduire une nouvelle mission sur le conti-
nent latino-américain.

Cette fois, malgré les frais importants qui en découlent, la mission s’or-
ganise depuis Genève, et elle est conduite par l’un des membres les plus
expérimentés du Comité, Lucien Cramer 5. La mission débarque en Amérique
du Sud au début d’octobre 1934, pour un séjour de près de quatre mois. Elle
visite les prisonniers de guerre dans les deux pays. En quittant la zone du
conflit, à la mi-décembre 1934, Cramer note : « Les constatations que nous
avons faites, tant au Paraguay qu’en Bolivie, nous ont donné l’impression
que, d’une façon générale, les deux gouvernements faisaient ce qui dépend
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d’eux pour assurer aux prisonniers un traitement humain et convenable …» 1.
Cramer s’assure aussi que le CICR continuera d’être représenté auprès des
belligérants, en proposant et en obtenant la nomination d’un nouveau délé-
gué permanent en remplacement de Galland, démissionnaire. Ainsi, Lucien
Cramer peut-il tout de même conclure dans son rapport de mission que :
« C’est avec sollicitude également que le Comité international poursuit l’ac-
tivité entreprise sur place par ses délégués en intervenant auprès des deux
gouvernements en guerre, pour [notamment] assurer l’échange des grands
blessés et grands malades » 2.

Deux missions, deux satisfecit. Telles sont les conclusions qui ressortent
des rapports officiels. Une nouvelle fois donc, le CICR a rempli son rôle en
faveur des victimes de la guerre, comme l’indiquent les historiographes de l’ins-
titution 3. Or, ceux-ci ne relatent que par la marge, en deux à trois pages, l’épi-
sode du Chaco, un peu comme si cette guerre avait été oubliée, ou en tous les
cas n’avait pas laissé une grande trace dans la mémoire du CICR. Cette reléga-
tion ex-post du conflit du Chaco au rang d’événement mineur contraste trop for-
tement avec les descriptions élogieuses de l’action que le CICR y a menée pour
ne pas insinuer un doute quant à la réalité ou à la véracité du récit officiel. Et le
doute n’est plus permis quand ce sont les contemporains des événements eux-
mêmes qui s’expriment, de façon assez négative, sur l’opération Chaco. Ainsi
lors d’une réunion du Comité en août 1937, ses membres estiment-ils que
« Le Comité international n’a pas obtenu de grands résultats au Chaco pour
les 50 000 francs qu’il y a dépensés » 4. À quoi est dû ce bilan mitigé ?

MANQUE DE MOYENS OU D’EFFICACITÉ ?

Une analyse factuelle des conditions dans lesquelles le CICR est inter-
venu en Amérique du Sud offre une première ébauche de réponse. En effet,
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on ne peut tout d’abord que s’étonner de la manière dont le Comité inter-
national a conduit son action lors du conflit, à commencer par sa lenteur à
intervenir. L’envoi de sa première mission sur le théâtre des hostilités ne date
en effet que de mai 1933, alors même que la guerre a éclaté l’été précédent.
Ensuite, le caractère décousu et épisodique de l’opération (la seconde mis-
sion arrive plus d’une année après la fin de la première), son manque de
suivi tout comme le choix des délégués qui y participent – Cramer excepté
– témoignent d’un certain dilettantisme chez une institution pourtant déjà
plus que septuagénaire à l’époque et qui, en outre, a une expérience cer-
taine du travail sur le terrain.

Sans doute, plusieurs éléments objectifs peuvent-ils être avancés pour
comprendre cette situation ambivalente. Nerf de la guerre, mais aussi de
l’action humanitaire, la question financière pèse ainsi de tout son poids, sur-
tout lorsqu’on sait que l’institution genevoise, impliquée dans d’autres
conflits d’envergure pendant la durée de la guerre du Chaco, est largement
déficitaire dans les années 1930 1. Raison certainement pour laquelle le
CICR s’informe et tergiverse avant de se lancer dans de nouvelles dépenses,
d’autant que l’éloignement géographique du champ de bataille est un fac-
teur non négligeable de coûts. Dès lors, on comprend l’intérêt de l’institu-
tion genevoise à vouloir engager du personnel déjà sur place, malgré son
amateurisme évident en matière humanitaire.

En second lieu, il manque au CICR une base juridique incontestable
pour pouvoir intervenir. En effet, si la Convention de Genève protégeant les
prisonniers de guerre existe depuis 1929, ni le Paraguay ni la Bolivie n’en
sont signataires au moment où éclate le conflit. La démarche du Comité inter-
national ne peut donc pas se fonder sur un cadre conventionnel existant et
reconnu par les gouvernements impliqués, mais uniquement sur le bon vou-
loir de ceux-ci qu’il s’agit dès lors de ne pas froisser par des initiatives intem-
pestives. D’où peut-être des envies bien compréhensibles de temporiser.

À l’inverse, le CICR doit aussi se méfier des sollicitations appuyées pour
une intervention, surtout lorsqu’elles proviennent des protagonistes du
conflit, de peur de faire le jeu de l’un ou l’autre dans l’intense guerre de pro-
pagande qu’ils se livrent. La crainte d’une instrumentalisation pourrait ainsi
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expliquer la politique de tâtonnement de Genève. De plus, le CICR voit sa
liberté d’initiative, déjà restreinte au niveau juridique, se heurter à une vive
concurrence « humanitaire » sur le terrain. Car il n’est pas le seul à s’inté-
resser aux prisonniers de la guerre du Chaco. Il doit d’abord compter sur la
compétition d’acteurs nationaux (Sociétés de la Croix-Rouge et gouverne-
ments sud-américains, en particulier) défenseurs d’un panaméricanisme
tout azimut, et qui voient d’un mauvais œil une organisation étrangère s’a-
venturer dans leur pré carré. Mais il y a aussi l’intervention d’organes ou
organismes étrangers supranationaux (et avant tout les Rotary Club bolivien
et paraguayen qui sont les intermédiaires incontournables pour tout ce qui
a trait aux prisonniers de guerre). Or, ces multiples initiatives, plus ou moins
charitables, ne sont pas sans effet sur le travail du CICR.

Enfin, l’absence d’une représentation permanente et professionnelle du
Comité international auprès des belligérants, comme le fait que le conflit
soit géré par l’institution depuis l’extérieur sont deux éléments qui accen-
tuent encore le caractère désordonné et vain de l’opération. Ainsi le repré-
sentant du CICR, laissé en Argentine après le départ de Lucien Cramer, se
retrouve-t-il dans l’incapacité totale d’agir. Dépendant de la bonne (mau-
vaise) volonté des belligérants, et souffrant des hésitations de Genève sur la
marche à suivre, le délégué permanent en Amérique latine est bientôt relé-
gué au rôle d’« observateur dans un pays voisin » 1. Après la mission Cramer,
plus aucune opération humanitaire concrète ne sera du reste entreprise par
le CICR dans le cadre du conflit ou de ses suites immédiates.

Or, les besoins étaient bien réels, bien que cela ne ressorte pas vrai-
ment du récit assez laconique qui sera fait des missions du Comité interna-
tional. Ainsi, le rapport de Lucien Cramer, cité plus haut et constatant les
conditions satisfaisantes dans lesquelles vivraient les prisonniers de guerre,
se poursuit-il de la manière suivante : « mais, qu’absorbés presque entière-
ment par les nécessités de la guerre, ils [les gouvernements] n’avaient pas eu
toujours le loisir de suivre d’assez près la question de l’établissement et du
traitement des prisonniers de guerre » 2. Une jolie formule diplomatique qui
n’en contient pas moins des critiques sévères à l’encontre des autorités loca-
les, et en particulier boliviennes. Le détail des griefs se retrouve au fil des
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rapports que Cramer envoie à Genève. Il y est fait mention, parfois très crû-
ment, du confinement dans lequel vivent certains officiers captifs, du
manque de vêtements, de nourriture ou de soins médicaux pour l’ensemble
des prisonniers, du travail abusif auquel sont soumis les soldats, des mesu-
res de représailles et des châtiments corporels qu’ils doivent subir, quand ce
n’est tout simplement pas de la mise à mort de certains d’entre eux 1.

Malgré son inexpérience dans le métier de délégué, Galland ne man-
quait pas lui non plus d’informations sur la brutalité du conflit dans lequel
il s’engageait, comme l’indique l’extrait d’une lettre d’un médecin militaire
paraguayen qu’il fait parvenir à Genève : « … Cette guerre devient de plus
en plus sanglante. Le gouvernement bolivien envoie de grandes masses
d’Indiens qui viennent mourir sur le front d’une manière désastreuse. Il sem-
ble, par ailleurs, que les Paraguayens ont reçu la consigne de ne pas se pré-
occuper de faire des prisonniers…, mais d’en finir avec tous les ennemis qui
s’approchent. Dernièrement dans un combat près de Toledo, 2 000 Boliviens
furent entourés par 8 000 Paraguayens et furent complètement exterminés » 2.
Galland était aussi au courant des problèmes que peuvent rencontrer les
prisonniers de guerre immédiatement après leur capture. Le CICR l’avait
d’ailleurs enjoint à se rendre le plus près possible de la ligne de feu, indi-
quant que « … les prisonniers dans la zone des armées [sont] toujours dans
un état plus précaire que ceux qui sont dans des camps de concentration à
l’intérieur du pays » 3. De même, lorsqu’il compare les conditions de vie des
captifs boliviens à celles des militaires paraguayens, il dresse un tableau
accablant pour ces dernières : « … Les soldats couchent habillés, côte à
côte, par terre, sur le sol ou sur des briques. L’insuffisance des vêtements, et
surtout des couvertures, est frappante » 4.

Par ailleurs, durant ses visites, Galland constate de visu des manque-
ments à la Convention de Genève de 1929 et reçoit des plaintes pour des
châtiments corporels infligés à des détenus, griefs que le délégué minimise
aussitôt indiquant avoir reçu des explications satisfaisantes à leur propos 5.
Malgré tout, Galland recommande aux belligérants des améliorations à
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apporter tant pour les officiers que pour les simples soldats en tenant comp-
te de l’esprit de la Convention.

Le délégué reconnaîtra a posteriori que les accusations relatives à des
violations du droit de la guerre n’étaient pas toutes sans fondement : « Il
s’est passé des choses déplorables sur les deux fronts. [Les officiers prison-
niers paraguayens et boliviens] nous ont fait des dénonciations au sujet de
certains de leurs camarades qui avaient disparu peu de temps après avoir
été faits prisonniers avec eux. Nous les avons écoutés que d’une oreille, hési-
tant quant à l’autorité que nous avions pour recevoir ces dénonciations » 1.
À l’automne 1933, c’est même un Galland inquiet qui écrit à Genève : « Je
souffre en pensant au nombre des prisonniers boliviens au Paraguay –
presque doublé récemment – et je crains que leur situation n’aille en empi-
rant à cause de la grande pauvreté de ce pays » 2.

Enfin et surtout, le CICR reçoit des informations relatives à des trans-
gressions du droit international humanitaire de la part d’un Espagnol, le Dr
Vaya, travaillant pour la Croix-Rouge paraguayenne. Or, ce rapport confi-
dentiel, transmis en secret en Uruguay au Dr Talice, puis envoyé à Galland
en Argentine 3, était accablant. Il dénonçait les conditions de vie des captifs
boliviens au Paraguay, sous-alimentés, battus, exploités. Le rapport insistait
aussi sur les mises en scène qui président aux visites de délégués étrangers
dans les camps de prisonniers, indiquant que : « Chaque fois qu’un journa-
liste ou un délégué étranger désire visiter les camps on y envoie d’abord des
officiers munis d’instructions, le téléphone fonctionne, on hospitalise les
malades, on habille ceux qui sont nus, et on augmente les rations » 4. À
Genève, le document avait fait une si grande impression que le CICR avait
rapidement conclu à la nécessité d’envoyer un nouveau délégué, en la per-
sonne de Cramer, sur les lieux 5. Confier cette mission ex-Genève à un mem-
bre expérimenté du Comité était du reste la preuve d’une grande préoccu-
pation du CICR par rapport à ce qui se passait au Chaco.

56

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. ACICR, CR 182, 175.
2. Ibidem, p. 69.
3. Aubert, op. cit., 2001, p. 80.
4. ACICR, CR 182, annexe au document 278.
5. ACICR, A PV, séance du Comité du 31 août 1934 qui démontre l’impact décisif du rapport Vaya

dans l’envoi de la mission du CICR.



UN MANQUE D’IMPARTIALITÉ ?

Mais alors comment expliquer, face à la gravité de la situation, le
manque de pugnacité, voire la désinvolture avec lesquels le CICR a géré
l’ensemble du conflit du Chaco. Car, « à peine la mission de la Croix-Rouge
internationale, présidée par vous, eût-elle quitté le pays, que les choses rede-
vinrent semblables et souvent même pires qu’avant. […] après votre départ,
de dures représailles furent exercées contre des prisonniers soupçonnés d’a-
voir dénoncé les cruautés dont furent victimes leurs camarades décédés ou
eux-mêmes » 1. Tel est le constat amer du Dr Vaya sur les résultats de la
seconde délégation du CICR.

Certes, on l’a vu, il y a des contingences matérielles qui ont entravé tant
la préparation des missions que leur déroulement. Mais il y a aussi une secon-
de grille de lecture possible, qui se base sur des facteurs d’ordre psycholo-
gique, à commencer par une méconnaissance du terrain de la guerre.

En ce premier tiers du XXe siècle, l’Amérique latine reste en effet large-
ment une terra incognita pour les membres du CICR. Avant la guerre du
Chaco, l’institution n’y est encore jamais directement intervenue et n’a que
des échos lointains de ce qui s’y passe. Et ce n’est pas la mission d’étude
qu’effectue, entre 1923 et 1924, l’une des collaboratrices du CICR, qui
comble cette lacune. Car, malgré un séjour d’une dizaine de mois, la délé-
guée n’en livre à son retour à Genève qu’un récit pittoresque, mondain, ne
reflétant que très imparfaitement la situation sociopolitique réelle des pays
visités 2. Cette ignorance du CICR pour les affaires sud-américaines est enco-
re aggravée par le postulat communément admis à Genève 3, voulant que ce
continent vive en paix depuis 1884. Cette affirmation mérite d’être nuancée.
En effet, l’Amérique du Sud n’a pas été épargnée par les conflits à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe siècle. Mais il est vrai que la majeure partie
d’entre eux prend la forme de guerres civiles. Or, dans ce domaine, le CICR
s’estime longtemps incompétent et sans légitimité pour intervenir ; ce qui ne
l’empêchera pas d’être régulièrement informé de l’éclatement de troubles
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sur le sol latino-américain 1. Mais plusieurs guerres internationales affectent
également le continent durant cette période. Le CICR en publie lui-même la
liste en 18962, et écrit que « … égaré dans le dédale de ces guerres qui s’en-
chevêtrent perpétuellement, a-t-on omis de signaler la fin de l’une d’elles et
le commencement de la suivante » 3. Toutefois cette agitation belliqueuse ne
se reflète guère dans les délibérations du Comité international 4.

Cette méconnaissance de l’Amérique latine n’est-elle pas aussi teintée
d’un certain désintérêt pour ce continent lointain ? La chose ne serait pas
surprenante, si on la replace dans le contexte de l’époque, très européo-
centriste. Jusqu’en 1914, le champ d’intervention directe du CICR s’est limi-
té aux guerres européennes. Et si, à la faveur de la Grande Guerre et de ses
suites, ses délégués ont été envoyés bien plus loin, (Maroc, Indes, Sibérie),
ils n’en ont pas moins travaillé pour des ressortissants européens, générale-
ment des prisonniers de guerre allemands ou austro-hongrois. Qui plus est,
la composition même du Comité international, recruté parmi la haute bour-
geoisie conservatrice genevoise, puis helvétique5, accentue encore cet euro-
péocentrisme. Et comme leurs pairs des autres pays « civilisés », les memb-
res du CICR n’affichent que peu d’ouverture d’esprit pour l’« Autre ». Cet
état de fait transparaît dans le compte rendu d’un entretien de préparation à
la mission Cramer, au cours duquel un médecin suisse, résidant depuis une
quarantaine d’années au Paraguay, déclare tout de go : « Le Bolivien est une
sorte d’animal qui ne peut se passer de coca […]. Le Bolivien ignore l’eau,
et ne se lave jamais. […]. Le Paraguayen est très intelligent et très propre » 6.
Des paroles qui ne choquent guère les membres du Comité international.

Or, c’est notamment sur la base de cette vision partiale des choses – et
qui n’est pas contrebalancée par le point de vue d’un « connaisseur » de la
Bolivie – que la mission Cramer se rend en Amérique latine. Doit-on dès
lors s’étonner que le délégué focalise son attention sur le sort des captifs en
mains boliviennes ? Certes, les conditions de vie dramatiques de certains
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d’entre eux1 nécessitaient une intervention énergique du CICR. Mais ne s’était-
elle pas faite au détriment d’efforts similaires en faveur des prisonniers de
l’autre camp ? C’est en tout cas l’avis de la Croix-Rouge bolivienne. Au len-
demain de la publication de la version pourtant édulcorée du rapport de
Cramer par la Revue internationale de la Croix-Rouge, cette organisation se
lance dans une violente polémique à l’encontre de son auteur : « M. Cramer
n’a pas vu ou voulu voir les scènes de misère et de douleur dont il a été le
témoin dans les camps de prisonniers boliviens au Paraguay. C’est dire que
M. Cramer s’est posé en défenseur du Paraguay, oubliant sa condition de
représentant du Comité » 2. La Croix-Rouge bolivienne n’est pas forcément
la mieux placée pour accuser le délégué du CICR d’avoir manqué d’impar-
tialité. En revanche, les remarques critiques émanant du sein même de l’ins-
titution ont une toute autre valeur. Ainsi Galland écrit-il à Cramer : « Vous
avouerai-je que je vous ai trouvé bien optimiste quant à la situation des
quelques 30 000 prisonniers boliviens au Paraguay… »3. De même, s’éton-
nera-t-on au CICR que Lucien Cramer n’ait jamais fait allusion au rapport
du Dr Vaya, rapport qui, en quelque sorte, motivait sa mission 4.

S’agit-il d’un simple oubli ? La réponse est plus complexe. En tant que
délégué expérimenté obéissant au mandat du CICR, Cramer a certes visité
et écouté les prisonniers de guerre des deux bords, entreprenant de maniè-
re égale, quand cela était nécessaire, des démarches en vue d’améliorer leur
sort. Pourtant, il ne semble pas avoir vu, ni entendu ces victimes de la même
manière. Dans un de ses rapports, Cramer fera une différentiation fonda-
mentale entre « les personnes incultes toujours portées à exagérer leurs
plaintes et même à inventer des griefs inexistants », et « les prisonniers cul-
tivés et d’une origine plus relevée [qui] ont presque tous la tendance à ana-
lyser plus calmement la situation qui leur est faite dans un esprit critique qui
donne une couleur de sincérité et d’exactitude à leur témoignage » 5. En
d’autres termes, le délégué distingue ici les simples soldats de leurs officiers.
Or, sur ce distinguo social vient se greffer une appréciation raciale qui
prend toute sa valeur lorsque l’on la transpose à la composition de l’armée
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bolivienne. La grande masse de ses effectifs est en effet constituée d’« Indiens
simples soldats, [traités comme] du vil bétail, indigne d’intérêt » 1, de «… pau-
vres êtres incultes et illettrés qui ont été arrachés brutalement à la vie de pas-
teurs paisibles qu’ils menaient au milieu de leurs troupeaux sur les hauts pla-
teaux des Andes pour être envagonnés comme des bestiaux et conduits à
cette boucherie du Chaco » 2. Les officiers boliviens sont, eux, « presque
tous de race blanche » 3.

Ces considérations raciales ont-elles influé sur le travail des délégués
du CICR et modifié, sinon faussé leur perception des victimes en fonction
du camp auquel elles appartenaient ? Il est évident que ce genre de discours
conforte pleinement les préjugés européens concernant la supériorité des
« Blancs » ou des « presque Blancs », un bagage mental que partagent, on
l’a vu, les membres du CICR. La question qui se poserait alors serait de
savoir si leur empathie s’est arrêtée à la victime blanche, la seule vraiment
digne de considération. Tandis que pour les autres, certaines circonstances
viendraient atténuer ce statut de victimes. Ainsi à propos des châtiments
corporels infligés à des prisonniers boliviens, Cramer écrit encore : « … Il
faut se pénétrer de l’idée que dans des régions où sévit la guerre cruelle du
Chaco, la notion des peines corporelles ne revêt pas la même signification
que dans nos pays évolués. […] L’inertie de certains Indiens passait aux yeux
de leurs surveillants paraguayens pour de la résistance passive. […] Il n’en
fallait pas plus pour provoquer des fustigations contre lesquelles nous nous
sommes élevés, mais il est à craindre que nos protestations n’arrivent pas à
modifier une coutume enracinée dans ces populations primitives, dures à
elles-mêmes comme aux autres » 4. Dès lors, « … comment faire compren-
dre à ces populations qui vivent encore à l’état de nature les règles élabo-
rées dans une civilisation plus évoluée au milieu de toutes les expériences
de la Grande Guerre et dans un milieu que tout différencie de celui où
vivent ces êtres primitifs » 5.

De tels termes renvoient à l’imaginaire rousseauiste du « bon sauvage »
et font aussi douter de la nature exacte de la première intervention du CICR
en Amérique latine. S’est-il véritablement agi d’une mission humanitaire ?
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Le périple des délégués ne prend-t-il pas plutôt l’allure d’un voyage d’étude ;
tant il est vrai qu’une partie non négligeable de la documentation écrite est
composée de descriptions géographiques, sociétales, voire ethnologiques
ou anthropologiques des pays et des peuples visités ? 1

Alors mission humanitaire ou voyage d’étude ? Finalement, il y a un peu
des deux dans ces « premiers pas du CICR en Amérique latine », mais des
premiers pas hésitants et vacillants en raison même de la nouveauté du
contexte dans lequel le Comité international est appelé à travailler. On com-
prend dès lors mieux pourquoi cette première expérience latino-américaine
a laissé un goût d’inachevé et a relégué la guerre du Chaco dans les tréfonds
d’une mémoire institutionnelle nourrie par la vision glorieuse de ses activi-
tés passées. À moins que ce ne soit à cause du remord né a posteriori d’avoir
négligé des victimes de la guerre, c’est-à-dire d’avoir perverti la philosophie
même à laquelle le CICR doit son existence. La question reste ouverte.
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———————
1. ACICR CR 182, 191. Voir aussi CR 182, 106 ; 119, RICR, n° 176, août 1933, ou n° 183, mars 1934.









Fuentes documentales, bibliotecas públicas
y privadas en el Paraguay para el estudio

de las dos guerras

ADELINA PUSINERI

evisar y reelaborar la historia paraguaya y en especial las de
ambas guerras inscriptas para siempre en nuestro destino, es
una tarea que ya no debe tratarse solamente de batallas,
héroes y fechas, sino de un paisaje general del presente a
partir del pasado.
Tanto la historia y la geografía americana, como las letras o
las representaciones literarias, los mitos y las leyendas, las

sociedades, la antropología, los actores y personajes mítico/legendarios y
héroes, la mujer, el imaginario general y local, la memoria colectiva de los
pueblos involucrados, la lengua, las empresas y la economía, la tecnología,
los viajantes, las curiosidades, la música, los monumentos y lugares históri-
cos, la vida cotidiana, la imagen, tanto el grabado como el fotográfico y el
cine, los joyas y el oro, la muerte y los cementerios, la cultura popular, el
folklore y en fin todo lo que podamos ver, consultar, interpretar y recrear,
están relacionados con las dos grandes guerras que tuvo que librar el
Paraguay en los siglos XIX y XX.

Limitar las fuentes para el estudio de las dos guerras sólo a los archi-
vos, bibliotecas, museos y colecciones privadas en el Paraguay es hoy el
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«pasado», pues casi todo investigador accede a nuevos medios y soportes
que facilita la tecnología.

Este trabajo será siempre provisorio y corregible, porque se tendrá acceso
a fuentes hasta hoy desconocidas y porque se limitará a las fuentes éditas y
documentales, quedando para un trabajo posterior las fuentes iconográficas,
como la fotografía, el cine, la pintura, los monumentos y lugares históricos, etc.

El método mayormente utilizado fue la entrevista no estructurada, por los
lugares, las personas encargadas de los centros de investigación, los colec-
cionistas y bibliotecas privadas que hizo más abierta y coloquial la comuni-
cación. Además se ha utilizado la información o medio de difusión de los dife-
rentes centros, como trípticos, folletos, hojas sueltas, los sitios web, catálogos
y la bibliográfica sobre la historiografía paraguaya y en especial de las guerras.

Se analizó el trabajo ya existente sobre el tema, el de Carlos A. Pusineri
Scala: Archivo Nacional de Asunción, bibliotecas, colecciones y museos del
Paraguay 1, primero editado como Museos y Colecciones del Paraguay 2.
Hemos continuado fielmente su legado, el que sirvió de gran orientación
para recorrer numerosos lugares y fuentes que cita, así como los museos,
bibliotecas, repositorios y colecciones privadas, pero tomando las notas de
los testimonios sobre las dos guerras.

Se revisó en las bibliotecas la bibliografía relacionada con las dos guerras,
teniendo en cuenta especialmente aquellas que reseñan la historiografía para-
guaya. Pioneros y de larga data son los trabajos de Rafael Eladio Velázquez,
quien escribió Los estudios históricos en el Paraguay 3 y una buena y sinté-
tica Paraguay. La Historiografía 4. En 1973, tanto Margarita Kallsen 5 como
John Hoyt Williams 6 han escrito trabajos guías donde consultar la historia
paraguaya. John Hoyt Williams señala con razón y consideramos que es el
título adecuado para el presente trabajo: Guías para el estudio de la Historia
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1. Carlos A. Pusineri Scala (1995), Archivo Nacional de Asunción, bibliotecas, colecciones y muse-

os del Paraguay, Asunción: Imprenta Nacional, 1995, p. 83.
2. Carlos A. Pusineri Scala (1987), Museos y Colecciones del Paraguay, Asunción: Ministerio de

Educación y Culto, 1987, p. 56.
3. Rafael Eladio Velázquez (1956), «Los Estudios históricos en el Paraguay», in: Estudios Americanos,

Sevilla, vol. XI, nº 52, 1956, p. 65-79.
4. Rafael Eladio Velázquez (1961), «Paraguay: La Historiografía», in: Anuario de Estudios Americanos,

Sevilla, vol. XVIII, 1961, p. 167-179.
5. Margarita Kallsen (1973), «Referencias bibliográficas de la historia paraguaya: Guerra contra la

Triple Alianza. Guerra del Chaco», in: Estudios Paraguayos, Asunción, vol. 1, n° 1, 1973, p. 87-137.
6. John Hoyt Williams (1973), «Del calor al frío : Una visión personal de la historiografía paraguaya»,

in: Estudios Paraguayos, Asunción, vol. 1, nº 1, 1973, p. 139-163.



del Paraguay 1. El referido artículo de Margarita Kallsen, fue actualizado como:
Paraguay. Bibliografía. Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) 2 y Referencias
bibliográficas de la Guerra del Chaco 3. Alfredo Viola, en su Apuntes de
Historiografía Paraguaya 4, llega hasta un poco más de la Independencia.

No podemos dejar de citar la Propuesta de la Academia Paraguaya de
la Historia para la reforma de programas y textos escolares de la materia 5,
para estudiar los manuales de Historia, evaluarlos y proponer a la reforma
educativa métodos, principios y contenidos de los currículos y textos de his-
toria paraguaya 6. Se encuentra en anexos: Listado de temas para la reforma
de textos y currículums, Bibliografía recomendada y Fuentes Iconográficas 7,
citando en este último, los museos, colecciones y bibliotecas en su mayo-
ría privadas donde encontrar fotos, grabados, mapas, óleos, etc.

Entre otros el de Liliana M. Brezzo es el trabajo más actualizado en his-
toriografía paraguaya, La Historiografía Paraguaya: Del aislamiento a la
superación de la mediterraneidad 8 presentando en el Resumen:

Este trabajo examina las circunstancias y características historio-
gráficas que rodearan el nacionalismo del cual llamamos nueva his-
toriografía sobre la guerra de la Triple Alianza. Para eso partimos de
una recapitulación de las interpretaciones que de ella nos ofrecen las
diversas construcciones, desde fines del siglo XIX, en los países acto-
res del conflicto, particularmente en el Paraguay. En un segundo
momento se muestran las líneas historiográficas que están emergien-
do a partir de 1990 9 (traducción libre de la autora).

Presenta una muy buena reseña de la bibliografía reciente sobre la gue-
rra grande, producida tanto en Paraguay, como en el exterior, sin dejar de
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1. Ibídem, p. 139 y 162.
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2004, p. 86.
3. Margarita Kallsen (1982), Referencias bibliográficas de la Guerra del Chaco, Asunción: Centro de

Publicaciones de la Universidad Católica "Nuestra Señora de la Asunción", 1982, 2ª ed, p. 68.
4. Alfredo Viola (1994), Mecanografiado, Asunción, 1994, p. 129.
5. Documento elaborado por Margarita Durán Estragó, Milda Rivarola y Margarita Prieto (1996),

Historia Paraguaya, Asunción, vol. XXXVI, 1996, p. 255-293.
6. Ibídem, p. 255.
7. Ídem, p. 267-293.
8. Liliana M. Brezzo (2003), «La Historiografía Paraguaya: Del aislamiento a la superación de la

mediterraneidad», in: Diálogos, Maringá: Departamento de História, Universidade Estadual de Maringá,
vol. 7, 2003, p. 157-175.

9. Ibídem, p.157.



lado las clásicas y las nuevas formas como las literarias, la imagen, los cam-
bios sociales, la cultura popular, etc. 1 Con otro enfoque, pero sobre el
mismo tema: La Guerra de la Triple Alianza en los límites de la ortodoxia:
Mitos y Tabúes 2, la autora analiza también la producción bibliográfica
sobre la guerra, considerando como «mitos y tabúes»: las causas y conse-
cuencias de la guerra, López el «tirano» o el «traidor» y los «antilopistas» o
los «lopistas» o la teoría imperialista sobre la guerra, etc, recorriendo el
panorama de lo producido en los países involucrados así como en otros,
incluyendo las literarias, iconográfica, los periódicos, la lengua guaraní, etc.

Otros importantes materiales que complementan los trabajos historiográ-
ficos para orientar la investigación, son los catálogos, índices, listados, etc. de
los archivos y bibliotecas. En la Biblioteca Nacional y en otras bibliotecas, se
conservan el Catálogo de la biblioteca perteneciente a Enrique Solano López3.
Catálogos de las microfilmaciones del Archivo Nacional de Asunción, sus
secciones4 y publicaciones, otros como el Catálogo de la Colección «Gondra»5

o Catálogos del Museo Mitre y del Museo Histórico Militar 6.
Para un ordenamiento lógico de las fuentes y repositorios, presentamos

primeramente la revisión general de los Archivo Públicos, entendiendo los
que son dependientes del Estado paraguayo y de los respectivos Ministerios.
La Ley de Archivo General de la Nación está en estudio para su ordenación
y funcionamiento 7.

El Archivo Nacional de Asunción que es eminentemente histórico,
tiene documentos sólo hasta 1870 y carpetas sueltas de fechas posteriores.
Todo el resto de la documentación posterior a 1870 producida por los res-
pectivos Ministerios e instituciones públicas, están en sus propios Archivos,
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1. Brezzo, op. cit., 2003, p. 175.
2. Liliana M. Brezzo (2004), «La Guerra de la Triple Alianza en los límites de la ortodoxia: Mitos y

tabúes», in: «Guerra y paz en el Cono Sur», Universum, Talca: Instituto de Estudios Humanísticos Juan
Ignacio Molina, Universidad de Talca, 2004, vol. 1, nº 19, p. 11-27.

3. Catálogo de la Biblioteca Paraguaya Solano López, Asunción: Talleres Nacionales de H. Kraus,
1906, p. 984 (en Biblioteca Nacional y Biblioteca Museo A. Barbero).

4. Catálogos del Archivo Nacional de Asunción, por Secciones y microfilmaciones.
5. Carlos Eduardo Castañeda & Jack Autrey Dabbs (1952), Calendar of the Manuel E. Gondra.

Manuscript Collection. The University of Texas Library, México, Jus, 1952, p. 467.
6. En Museo A. Barbero: Catálogo Museo Mitre, Sección Paraguay, República Oriental del Uruguay

y República Argentina, Buenos Aires, p. 313-460 y Primer Catálogo General Museo Histórico Militar,
Asunción, Ministerio de Defensa Nacional, 1958, p. 27 (mecanografiado).

7. Comunicación del Director del Archivo Nacional de Asunción, Lic. Ramón Rolandi, en la Embajada
Argentina, 18 08 2005, en ocasión del Seminario sobre la cooperación «FondoArgentino para la Cooperación
Horizontal (FO-AR)», quien presentó las actividades que con dicha cooperación se están realizando.



haciendo muy difícil la consulta. Tomando las expresiones de John Hoyt
Willams «… El estudio de la historia paraguaya es más difícil de lo que debe-
ría ser, debido a una virtual ausencia de guías para orientar al estudioso…» 1,
pretendemos esbozar este trabajo como una guía para ayudar a los estu-
diantes e investigadores en sus labores y afanes por la historia paraguaya.

ARCHIVOS, TANTO PÚBLICOS COMO PRIVADOS 2

Archivo Nacional de Asunción 3

En el Archivo Nacional de Asunción, actualmente dependiente del
Ministerio de Educación y Cultura, Vice Ministerio de Cultura, Dirección
General de Patrimonio Histórico y Cultural, se guardan documentos fecha-
dos en España en 1534, siendo el más antiguo, el Título de Gobernador y
Capitán General para Don Pedro de Mendoza 4.

La creación del Archivo data del 26 de julio de 1544, en que se orde-
na por primera vez hacer «un arca con tres llaves» para guardar todos los
papeles 5, en tiempos del primer Gobernador Domingo Martínez de Irala.

Los diferentes índices y catálogos del Archivo, sirvieron para revisar su con-
tenido, en especial los referidos a la Guerra Grande de la que hay más docu-
mentos. EnCarpetas Sueltas se encontraron documentos de la Guerra del Chaco.

Están accesibles casi todos los volúmenes y documentos en diferentes
formas, como cajas con folios sueltos, carpetas y la Colección Río Branco,
cuyos papeles han sido restaurados. Suman aproximadamente 7.000 volú-
menes y más de 2.500.000 expedientes, ordenados por Secciones.

La mayor cantidad de documentación relacionada con la Guerra con-
tra la Triple Alianza se encuentra en la Sección Historia, que consta de 449
volúmenes y en la Sección Nueva Encuadernación. Esta cuenta con un
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5. Ibídem, p. 7.



catálogo de 23 libros, en el que se detalla cada documento de los 3.417
volúmenes, el orden no es cronológico, por lo que hace lenta la consulta,
aunque no difícil, pues cada documento está debidamente identificado. De
estas dos secciones se tiene microfilms 1, aunque no todos están disponibles
por deterioro.

De las Secciones Testamentos y de Propiedades, los catálogos están
ordenados por orden alfabético y cronológico.

El Catálogo de la Colección Río Branco 2, se presenta ordenado crono-
lógicamente. Los documentos están numerados y tiene un índice onomás-
tico y de procedencia, sean nombres de personas, ciudades, indios, lugares
geográficos, etc. y por tanto de fácil consulta.

Otras colecciones: Caja con Planos, diseños y mapas, tiene un listado 3,
que fueron separados de las Carpetas Sueltas.

Los tres grandes volúmenes son Libros Mayores en los que están con-
signados los nombres de personas por ciudades, detallando las joyas y alha-
jas donadas para la Guerra Grande.

En las Carpetas sueltas se encuentran documentos procedentes del
Ministerio de Relaciones Exteriores y de otros orígenes, algunas con la acla-
ración de «secreta».

Se destaca como un importante proyecto del Archivo Nacional de
Asunción mediante la cooperación del FO-AR (Fondo Argentino de
Cooperación Horizontal), la Publicación de Documentos de la Colección
Estanislao Zeballos 4, digitalizando el fondo documental que se encuentra en
el Museo Histórico Militar del Ministerio de Defensa Nacional y que pro-
cede de la colección del investigador Juan Bautista Gill Aguínaga, cuyos
descendientes han donado sus colecciones al Estado paraguayo.

Este importante rescate, que evita la pérdida de más carpetas, fue gra-
cias a la gestión del Lic. Ramón Rolandi y la asesoría técnica de la Dra.
Liliana Brezzo.
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Instituto de Historia y Museo Militar del Ministerio
de Defensa Nacional 1

Inaugurado el 13 de agosto de 1958 en el Ministerio de Defensa Nacional.
Se reunieron las colecciones durante la Guerra del Chaco con trofeos toma-
dos al enemigo y otros devueltos por los países involucrados en la Guerra
Grande, además de donaciones 3.

Son de mucha importancia las colecciones del material bélico, pina-
coteca, fototeca, mapoteca y biblioteca.

La Biblioteca temática, tiene catálogo de libros de la Guerra contra la
Triple Alianza y la Guerra del Chaco. Otros documentos: Carpetas de suma-
rios de Auditores y Tribunales Militares de la Guerra del Chaco, lista de
fallecidos y Sección copias de documentos.

Donación de la colección privada del Cap. Juan Melgarejo, contiene
libros y volúmenes encuadernados de transcripciones del Segundo Cuerpo
del Ejército, de fuentes originales de los Partes de la Guerra del Chaco, deta-
llando cada batalla librada.

Desde 1990, la Colección Juan Bautista Gill Aguínaga, donada al
Estado por sus herederos, se encuentra en esta Biblioteca. Catalogada y
ordenada en 197 carpetas, contiene: Colección Estanislao de Zeballos
publicada en dos CDrom 2, Colección de la Asociación Paraguaya en
Buenos Aires y Legión Paraguaya.

La Fototeca contiene colección de fotos de la Guerra Grande, de bata-
llas, originales de W. Bate y Cía. de la colección Gill. Otras fotos: de la fil-
mación de la película Cerro Corá, de producción nacional, dirigida por
Guillermo Vera y otras.

Archivo Central del Ministerio de Defensa Nacional 3

Este archivo histórico está ordenado en volúmenes y catalogado. La
documentación procede de la base reglamentaria del gobierno: órdenes
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generales o especiales o de grupos organizados para el servicio militar y de
las guerras. Aunque la documentación es considerada aún «reservada», se
puede acceder para su consulta.

Los volúmenes están encuadernados y por secciones: inicia en 1869/70
con sueldo y planillas de excombatientes de la Guerra Grande. El encua-
dernado es original desde que se inició el archivo.

De la Guerra del Chaco, son de importancia los documentos relativos
a los preparativos años 1926/28, 1929, 1930/31. Informes secretos sobre
compra de armamento, informes y cartas de espías de frontera y de guardias
de fortines. Los documentos tienen sellos de «Secreto» o «Reservado».

Volúmenes con telegramas oficiales entre 1927 a 1934, en los que se
puede leer la guerra al instante, cada día y cada hora y algunos están cifrados.

Volúmenes con ordenes generales y ministeriales durante la guerra del
Chaco y Colección casi completa de los Registros Oficiales desde 1871.

En este Archivo se conservaba el Censo de 1870/1871, hoy desaparecido.

Archivo de las Fuerzas Armadas de la Nación 1

Este Archivo cuenta con documentación de suma importancia, aunque
su ordenación es sumamente precaria. Es el Archivo central de las Fuerzas
Armadas con sede en el Estado Mayor Conjunto. Inicia la documentación
aproximadamente en 1905.

Contiene las ordenes militares por Cuerpos y Divisiones. Documentos
originales de la Guerra del Chaco no clasificados, ni ordenados, por tanto
no tiene índice ni catálogo.

Tiene colecciones de la Revista de las Fuerzas Armadas, cajas con
correspondencia oficial y confidencial, mapas, informes de todas las
Unidades Militares en el país.

Archivo del Tribunal Militar

Dependiente del Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas de la Nación.
Poco conocido y de acceso restringido.
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Este Archivo es muy importante para la historia política; esta ordenado
y fichado. Los expedientes que se conservan –en buen estado– y datan de
1913, son los sumarios, juicios, testificales, de las revoluciones y de la
Guerra del Chaco, hasta nuestros días.

Sin embargo, los expedientes judiciales previos al periodo mencionado,
desde 1870 hasta 1910, se encuentran en el Archivo Central del Ministerio
de Defensa Nacional.

Centro de Documentación y Archivo y Biblioteca Jurídica
del Poder Judicial 1

El Archivo histórico se encuentra en el subsuelo del Palacio de Justicia
y se puede consultar.

Van a este centro los expedientes de todas las secciones del Tribunal,
del crimen, civil, laboral, litigios, propiedades, juicios de sucesión y toda la
documentación de las secretarías, Corte Suprema de Justicia. En cuanto a la
Guerra Grande y la del Chaco, son muy importantes las causas sobre recla-
mos de tierras, herencias, litigios, etc.

En el 8º piso del Palacio de Justicia se encuentra una biblioteca y heme-
roteca.

Archivos del Congreso de la Nación

Ambas Cámaras del Congreso tienen sus Archivos. La Cámara de
Senadores 2 cuenta con un Archivo y Biblioteca en la planta baja de su
nueva sede donde guardan los Diarios de Sesiones, documentos de las
comisiones, correspondencia desde 1948. También se conservan los Diarios
de las Plenarias de las Constituyentes de 1967 y de 1992.

Es dependiente de ésta Cámara el nuevo Centro Cultural de la
República 3, antigua sede del Congreso y edificio histórico más conocido
como el Cabildo.
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En la Cámara de Diputados 1, también se conservan documentos de
Informes de Comisiones, notas recibidas y remitidas, los libros taquigráficos de
apuntes de las sesiones. Tanto el Archivo como la Biblioteca están ordenados
y el acceso es libre, funciona en la plata baja de la actual sede del Congreso.

Archivo General del Ministerio de Relaciones Exteriores 2

La Dirección de Documentación y Biblioteca 3, todavía funciona en el
Edificio Museo Godoi, ex sede de la Cancillería, pues aún no fue traslada-
do al Palacio Benigno López, la nueva sede. La consulta es restringida, pre-
vio pedido por nota.

Los volúmenes, encuadernados y numerados, contienen notas recibi-
das y remitidas, sin ningún orden cronológico, cartas y diferentes docu-
mentos oficiales 4.

Muchos volúmenes son muy importantes, contienen los Tratados y con-
venios internacionales desde 1811 hasta nuestros días, pues se sigue
sumando toda la documentación oficial de las Embajadas y Consulados del
Paraguay en el mundo.

Archivo de la Dirección de Tratados del Ministerio
de Relaciones Exteriores 5

En este Archivo se conservan todos los Tratados vigentes. La documen-
tación del Tratado de Asunción que crea el MERCOSUR y todo lo concer-
niente a este Tratado, porque Paraguay es sede del Archivo y del Tribunal del
MERCOSUR.

Los Tratados vigentes, tanto los Bilaterales, como los Multilaterales y los
del MERCOSUR pueden ser consultados en el sitio web del Ministerio de
Relaciones Exteriores 6.
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Dirección de Publicaciones Oficiales 1

Más conocida como Imprenta Nacional, es la encargada de todas las
publicaciones oficiales y dependiente del Gabinete Civil de la Presidencia
de la República.

Son sus publicaciones: Registro Oficial, Gaceta Oficial, publicaciones
de Decretos y Leyes, a más de ediciones facsimilares de libros antiguos de
historia paraguaya. Pueden ser consultados en su Archivo los Registros
Oficiales desde 1869 en adelante, aunque está incompleta.

Archivo de la Policía Nacional 2

El Departamento de Identificaciones 3 de la Policía Nacional data del
año 1906, aunque la expedición de cédulas de identidad recién se regla-
mentó en 1921, conservándose los prontuarios desde esta fecha. Son
importantes los documentos sobre filiación, genealogía, lugar de proceden-
cia de connacionales y extranjeros, etc. Su consulta es restringida.

Archivo de la Dirección del Registro Civil

Es una Dirección dependiente del Ministerio de Justicia y Trabajo. Fue
creada en 1880, durante el gobierno de Bernardino Caballero 4. Ha sufrido
deterioros y pérdidas por incendio. Actualmente está en proceso de restau-
ración, en especial los volúmenes más antiguos.

Archivo Central del Ministerio de Educación 5

Es una Dirección 6 del Ministerio de Educación y Cultura. Su fondo
documental data del año 1920 en adelante y son planillas de calificaciones
de las escuelas y colegios nacionales de todo el país.
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1. Sitio web: www.presidencia.gov.py/presidencia y www.gacetaoficial.gov.py.
2. Sitio web www.policia.gov.py.
3. Sitio web www.policia.gov.py/organizacion/Depto.Identificaciones
4. Milda Rivarola (1998), La República liberal: Crónica ilustrada del Paraguay. Paraguay indepen-

diente, Buenos Aires: Distribuidora Quevedo, 1998, 2ª ed, t. II, p. 589.
5. Sitio web www.mec.gov.py.
6. Esther Chamorro de González, Directora, entrevista 20-08-2005.



Archivo del Instituto Nacional de Desarrollo Rural y de la Tierra
(INDERT) 1

Actualmente es una entidad estatal autónoma y autárquica de reciente
creación. Le antecedieron el Instituto de Bienestar Rural (IBR, dependiente
del Ministerio de Agricultura y Ganadería), el Instituto de Reforma Agraria
(IRA), que sustituyó al Departamento de Tierras y Colonización en 1951 2.
Se conservan en el Archivo expedientes desde el año 1960.

Archivo del Arzobispado de la Santísima Asunción 3

Tiene su sede en la Curia Metropolitana de Asunción.
Su fondo principal y especial es referente a la Iglesia. Libros de Actas

de matrimonio, bautismos, defunciones, certificado de soltería, confirma-
ciones, impedimentos matrimoniales, dispensas de matrimonios, demandas
de divorcio (pasó a los Tribunales Civiles, pues la iglesia ya no entendía en
este tema), legajos de alumnos del Colegio Seminario Metropolitano, corres-
pondencias, tanto remitidas, como recibidas en el Arzobispado y anteriores
a su creación, libros de Cofradías, carpetas por Obispos y Mayordomías, etc.

Archivo no está informatizado, aunque se microfilmaron una gran
mayoría de los volúmenes de documentos. En el año 1980, «La Iglesia de
Jesucristo de los Santos de los últimos días» (Mormones) 4 microfilmó y
entregó copias para este Archivo. Algunos libros se deterioraron totalmente,
quedando sólo las cintas microfilmadas para la lectura. Para consultar este
fondo se cuenta con un catálogo y tiene un buen lector.

En los Libros de Certificados de Soltería del año 1870 hay tres volúme-
nes y en solo uno de ellos, se encuentran 43 certificados de soltería a brasi-
leros (sic), especificando que son soldados. Los volúmenes de los años pos-
teriores a la Guerra Grande están llenos de nacionalidades y apellidos extran-
jeros, solicitando casarse con paraguayas. Estos libros tienen una importan-
cia crucial para estudiar la formación social del Paraguay de postguerra.
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1. Sitio Web www.indert.gov.py.
2. Carlos Pastore (1972), La Lucha por la tierra en el Paraguay, Montevideo: Antequera, 1972, p. 414.
3. Rosa Marecos de Cáceres, entrevista con la responsable, 19-08-2005.
4. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los últimos días posee sitios para consultar estos docu-

mentos microfilmados en los Centros de Historia Familiar, en sus diferentes templos.



Volúmenes de Sacerdotes procesados desde 1812-1885. Pastorales del
Obispo Manuel Antonio Palacios años 1865-1866. Dimisorias y Orden
Sacro de todos los sacerdotes ordenados: años 1845-1865.

Cuatro volúmenes de Comunicación del Arzobispado correspondientes
a los años 1932-1935, donde hay notas relativas a pedidos de Capellanes
militares para la Guerra del Chaco.

Siete volúmenes titulados Guerra del Chaco, con notas de Mons. Bogarín
solicitando la devolución de prisioneros de guerra, lista de prisioneros envia-
dos al Nuncio Apostólico de Buenos Aires para mediar su devolución.

Círculo de Oficiales Retirados de las Fuerzas Armadas de la Nación:
Salón de Bronce 1

El Salón de Bronce fue declarado Monumento Nacional por Ley Nº 473
en octubre de 1974. Está en el 4º piso de la sede de dicho Círculo. Fue con-
cebido y ejecutado por el Cnel. Diplomado del Estado Mayor Juan Manuel
Torres Villanueva.

Se plasmaron más de 200.000 letras en bronce con los nombres de los
combatientes con grados de Oficial, sumando 8.500; con Orden de Batalla,
Ejército, Armada, y Aviación. En los nombres se leen los que sirvieron
voluntariamente, como médicos, enfermeras, choferes, radio operadores,
entre los que se destacan muchos extranjeros.

El Círculo tiene una Biblioteca de acceso libre, con fichero, pueden
consultarse las revistas del Círculo y del Ejército. La temática es variada,
aunque se destacan los libros sobre la Guerra del Chaco.

El Archivo, es muy completo. Están registrados todos los Oficiales que
pasaron por el Ejército y muchos ex combatientes de la Guerra del Chaco
que aún viven ocupan cargos de la directiva del Círculo.
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1. Cap. PAM (R) Félix Zárate Monges, Director del Salón de Bronce y Veterano de la Segunda gue-

rra mundial, entrevista 19-08-2005.



BIBLIOTECAS, TANTO PÚBLICAS COMO PRIVADAS 1

Biblioteca Nacional 2

Dependiente del Ministerio de Educación y Cultura, Vice Ministerio de
Cultura, Dirección General de Patrimonio Histórico y Cultural.

Las bibliotecas que se salvaron del saqueo cuando los aliados entraron
en Asunción en 1869, dieron origen a la creada el 21 de setiembre de 1887
como Biblioteca y Museo Nacional, haciéndose cargo de ellos una
Comisión Nacional en 1893. La biblioteca contenía 1.324 volúmenes 3.

Según el material informativo 4, son sus …Colecciones

«Colección Enrique Solano López (compra)
Colección EduardoVíctor Haedo (dejado por testamento para el Paraguay)
Colección Juan E. O’Leary
Registros Oficiales
Diario de Sesiones
Libros Paraguayos (antiguos y nuevos por el depósito legal)
Folletos Paraguayos
Obras del Siglo XVI, XVII, XVIII; nacionales y extranjeras
Publicación de las Naciones Unidas
Periódicos Paraguayos
Obras Internacionales
Revistas Paraguayas…» 5

El catálogo más antiguo que se conserva es un listado numerado, indi-
cando inclusive el estante en el que se encontraban los libros: Catálogo de
la Biblioteca Nacional del Paraguay 6 de 1904, anterior al Catálogo de la
Biblioteca Paraguaya «Solano López» 7, comprada por el Estado paraguayo
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1. Ver más bibliotecas en: Pusineri Scala, op. cit., 1995, p. 30-43.
2. Petrona Alvarenga, entrevista a funcionaria 12-08-2005.
3. Pusineri Scala, op. cit., 1995, p. 30-33.
4. Ministerio de Educación y Cultura, Biblioteca Nacional, Asunción, s/f s/p, Tríptico.
5. Ibídem.
6. Catálogo de la Biblioteca Nacional del Paraguay, Asunción, Imprenta y Encuadernación de El

País, 1904, p. 87.
7. Catálogo de la Biblioteca Paraguaya Solano López, op. cit., 1906, p. 984.



a Enrique Solano López en 1906 con más de 5.000 ejemplares 1. Este catá-
logo está por autores, detallado por tema y orden cronológico.

La Hemeroteca tiene un listado de los periódicos paraguayos desde La
Regeneración (1869-70) donde se consigna para consultar comoMicrofilmado
o Fuera de circulación, los de consulta restringida por encontrarse en mal
estado. También se conservan originales de los periódicos de la Guerra
Grande: Cabichuí y La Estrella, El Centinela y el Cacique Lambaré son edi-
ciones facsimilares.

Colecciones más notables relativas a las dos guerras y hechos relevan-
tes de la historia paraguaya son: Colección de Grabados del siglo XIX de
Alfredo Demersay y Adolfo Methfessel 2 que forman parte de la Colección
Solano López.

En la Colección O’Leary se conservan documentos originales de las
cartas intercambiadas entre Mitre y el Mcal. López, cartas de Gregorio
Benítes (de uso restringido solo a investigadores), álbumes con fotografías
del Mcal. López y de generales tanto de la Guerra Grande como la del
Chaco. Tiene un listado de los documentos. Esta colección llegó a la
Biblioteca Nacional luego de muchas vicisitudes y con faltante de la colec-
ción original.

Museo Gral. Bernardino Caballero 3

Dependiente del Ministerio de Educación y Cultura, Vice Ministerio de
Cultura, Dirección General de Patrimonio Histórico y Cultural.

Casa de la Familia Bedoya, esposa del Gral. Bernardino Caballero y
viuda del Presidente Juan Bautista Gill, donde se conservan objetos perso-
nales del Gral. Caballero y su familia, además de documentos de su perte-
nencia y de su hijo Francisco Caballero Álvarez, conocido como Pancholo,
héroe de la Guerra del Chaco. En el local funciona una Biblioteca.
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1. Pusineri Scala, op. cit., 1995, p. 35.
2. Alberto Duarte de Vargas, Demersay y Methfessel. Obras restauradas, Asunción, Biblioteca

Nacional, MEC, 2003, s/p.
3. Ana María Argüello, Directora, entrevista 30-06-2005.



Banco Central del Paraguay: Museo y Colecciones Oro de la Guerra 1

El museo y la exposición permanente del Banco Central, data del 26 de
noviembre de 2001, que se formó a partir de las colecciones tanto numis-
máticas como de joyas y alhajas de la Guerra Grande, así como de bienes
sin herederos que quedan al Estado 2.

Academia Paraguaya de la Historia: Biblioteca Félix de Azara 3

El nombre de la biblioteca fue dado por el Dr. Julio César Cháves,
quien en 1955 reactivó el Instituto de Investigaciones Históricas.

La Biblioteca de la Academia es la más completa en la temática de la
Historia del Paraguay, por su fondo, las colecciones donadas y en custodia.

La colección de la biblioteca de la Academia tiene catálogo/listado y
fichero de libros, revistas, folletos copias de documentos, mapas, antiguos.
Publica periódicamente el Anuario Historia Paraguaya, cuyos artículos están
relacionados con las dos guerras, en especial las últimas publicaciones de
documentos de la Guerra Grande.

Por Escrituras Públicas, se recibieron colecciones privadas en donación
o como depositaria. Estas se conservan como fondos separados, sin que se
sumen a la colección de la Academia y son:

Colección Dr. Rafael Eladio Velázquez, donada por la familia del Dr.
Velázquez en el año 1998.

En esta colección se encuentran tres rollos de microfilms, del periódi-
co Semanario de avisos y conocimientos útiles, más conocido como El
Semanario de los gobiernos de don Carlos A. López y de Francisco Solano
López 4. Procede de la colección de la Biblioteca Nacional de Montevideo
Uruguay, además de libros, revistas de historia paraguaya colonial y ameri-
cana. Se conservan las fichas de sus trabajos de investigación no catalogado.
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1. Esta exposición permanente puede ser consultada en sitio web del Banco: www.bcp.gov.py.
2. Banco Central del Paraguay (2001), Exposición Numismática permanente y de Joyas, Asunción,

2001, p. 4.
3. Roberto Quevedo, ex Presidente y Bibliotecaria Elsa Ramírez Cousiño, entrevistados 13-07-2005 y

Dr. WashingtonAshwell actual Presidente de la Academia Paraguaya de la Historia, entrevista 22-07-2005.
4. Según rótulos cada microfilm contiene: 1. años 1853/1858 (falta 43); 2. 1858/1863 (faltan varios

números); 3. 1863/1865 (faltan 557, 558).



Colección Archivo del Liberalismo de la Fundación Friedrich Neumann
y el Partido Liberal, reunidos por el historiador Alfredo Seiferheld. Está en
custodia en la Academia desde el 2002.

Entre sus colecciones: Registro Oficial desde el Nº 1 de 1869/72 hasta
1990 y otros.

Biblioteca del Dr. Carlos Pastore recibida en el año 2004, entregada por
sus herederos por escritura pública, en virtud de un decreto de compra por
el Estado en el que se establece como depositaria a la Academia Paraguaya
de la Historia.

El Dr. Pastore catalogó y fichó su colección. Están listados los volúmenes
de folletería, importante colección de materiales sobre variados temas, muy
antiguos. Los libros de historia, economía, política, temas jurídicos y casi
toda la bibliografía clásica de las dos guerras producidas tanto en el extran-
jero como en Paraguay. Archivo personal en carpetas, todas con índice.

Biblioteca del Dr.Manuel Domínguez entregada en donación por su hija
Doña Nelly Domínguez de Poletti, en el año 2004 por escritura pública.

Son en su mayoría libros de historia universal y diccionarios antiguos.
Colección del Dr. Gustavo Riart mapas de la Guerra del Chaco.
Colección de Documentos Personales correspondencia privada del Dr.

Justo Pastor Benítez con Pablo Max Insfrán.
Colección de Documentos Personales correspondencia del Dr.

Benjamín Vargas Peña con el Presidente José P. Guggiari.

Biblioteca Pablo VI 1

Es la biblioteca Central de la Universidad Católica Nuestra Señora de
la Asunción, con sede en el Campus de la Universidad.

Es una biblioteca general. Sus colecciones principales provienen de
donaciones y compra de importantes bibliotecas privadas. Están todas cata-
logadas y encuadernadas y pueden ser consultadas. Existen además libros,
revistas, folletos, etc.

Sección Hemeroteca, con revistas paraguayas muy completa y actuali-
zada y periódicos antiguos, colección incompleta.
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1. Margarita Kallsen, Directora, entrevista 27-07-2005.



En la colección general se puede encontrar bibliografía clásica y actua-
lizada sobre la historia de las dos guerras.

La Biblioteca está informatizada, los libros, folletos están por autor, títu-
lo y tema.

Biblioteca Roosevelt del Centro Cultural Paraguayo Americano 1

Por su naturaleza es una biblioteca general, totalmente informatizada,
cuyo catálogo electrónico esta al servicio del público.

La Colección Paraguaya: se puede consultar en el sitio web 2, en Centro
de Recursos.

La bibliografía paraguaya y extranjera de libros referente a las dos guerras
está al día. Tiene colección completa de Registro Oficial, microfilms en cintas
de la Colección de documentos del Dr. Natalicio González de la Universidad
de Kansas: Kennneth Spencer Research Library. De uso restringido.

Por convenio del CCPA con la Biblioteca Nacional se han microfilma-
dos en microfichas diarios antiguos de esa colección, desde 1870 hasta
aproximadamente 1900 especialmente los que estaban en mal estado y casi
destruidos.

Colección Especial: aun no se puede consultar, pues se halla sin encua-
dernar: fotocopia del Censo General de 1870/1871… Archivo del Ministerio
de Guerra y Marina hecho por Cándido Bareiro por instrucción de Cirilo
Antonio Rivarola, es un ejemplar fotocopiado y donado por JerryW. Cooney,
cuyo portador fue el Dr. Thomas Whighan 3.

Biblioteca del Centro Cultural Paraguayo Japonés 4

Es una biblioteca general, se encuentra alejada del centro de Asunción.
En custodia, pero como fondo separado, se encuentra la Biblioteca de
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1. Ana María Gaona, Coordinadora, entrevista 09-08-2005.
2. Sitio web: www.roosevelt.ccpa.edu.py/biblioteca
3. República del Paraguay (1870-1871) que utilicé en mis investigaciones sobre la historia de aquel

período durante mi visita a la Asunción en 1998. En la ocasión de mi visita los documentos se encontra-
ban en el Archivo del Ministerio de Defensa Nacional en dicha ciudad capital. Firmado Jerry W. Cooney,
Marzo 14, 2003 Universidad Lousville, Ky….

4. Dependiente de la Dirección General de Cultura de la Municipalidad de Asunción.



la Fundación Yma Guaré, grupo documental y bibliográfico que perteneció
al Dr. Edgard L. Insfrán. Es una colección muy importante para la historia
paraguaya y en especial la política, por la folletería y panfletos de agitación,
así como manuscritos y libros muy antiguos. Está catalogada.

Biblioteca del Centro Cultural «Juan de Salazar» 1

Cuenta con una muy buena biblioteca general. En la colección para-
guaya se encuentran los libros de historia, tanto clásicos como modernos.

El fondo más importante donde se encuentra mucho material referente
a las dos guerras es la colección del antropólogo Miguel Chase-Sardi, quien
en vida donó una gran parte de su biblioteca. Se conserva individualizada
para su consulta.

Biblioteca Virtual Paraguaya 2

Esta Biblioteca Virtual Paraguaya, está en la línea desde el año 2003. Es
una importante iniciativa del Arq. Manuel Rivarola Mernes, quien es autor
intelectual y coordinador del sitio.

Tiene títulos muy antiguos e importantes de la historia paraguaya, con
la posibilidad de consulta ágil. Se pueden bajar los libros en forma gratui-
ta. Está interrelacionado con bibliotecas del mundo virtual.

Biblioteca y Colecciones del Museo Etnográfico «Dr. Andrés Barbero»
de la Fundación La Piedad 3

Colección privada de la Fundación La Piedad, continuadora de la obra
filantrópica del Dr. Andrés Barbero y sus hermanas Josefa y María Barbero.

En el año 1931 toma la dirección del Museo y la Biblioteca el Dr. Max
Schmidt, quien aportó su biblioteca y algunas de las colecciones etnográficas
proceden de sus viajes al Chaco en el año 1935, con el fin de acompañar
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1. Dependiente de la Embajada de España, Funciona en el Centro Juan de Salazar.
2. Biblioteca exclusivamente en sitio web: www.bvp.org.py.
3. Sitio web. www.museobarbero.org.py.



el éxodo de un grupo de Chiriguanos y Tapieté de Macharetti, como conse-
cuencia de la guerra chaqueña.

La Dra. Branislava Susnik llegó al Paraguay en 1951 para proseguir los
trabajos de la ordenación del museo. Realizó varios viajes de campo para
tomar contacto con las comunidades indígenas, completando la colección
etnográfica y acrecentando la biblioteca. Tanto Schmidt como Susnik dieron
al museo y a la biblioteca la orientación etnológica, con especialización en
antropología paraguaya y americana, así como la historia y la geografía.

La sección de la Biblioteca paraguaya, tiene libros muy importantes
para la historia de las dos guerras del Paraguay. Folletería antigua, álbumes
gráficos, registros oficiales, anuarios estadísticos, colección de revistas anti-
guas, colección de Tratados de Límites, Protocolos y una interesante colec-
ción de Leyes, Decretos, Reglamentos y otros.

Cabe destacar que en el año 2005, se ha recibido la donación del Archivo
de documentos del historiador fallecido Alfredo Seiferheld, con una impor-
tante colección de documentos privados de muchos excombatientes, lista-
do de documentos en poder de excombatientes y una colección de 125
casetes de grabaciones de excombatientes y políticos. Estas grabaciones son
inéditas, no fueron incluidas en sus cuatro Tomos de Conversaciones politico-
militares 1, siendo un valioso material como grabaciones realizadas en el
exilio al ex presidente Gral. Higinio Morínigo, al gran músico Herminio
Giménez, también en el exilio y a otros políticos, etc.

Museo «Juan Sinforiano Bogarín» 1

Dependiente de la Conferencia Episcopal Paraguaya. Es un museo de
Arte Sacro. Tiene su origen en las colecciones que recogió el Monseñor Juan
Sinforiano Bogarín en su gira pastoral realizada por toda la República.

Tiene una sala dedicada a los López con objetos personales. Otra con
trofeos de las guerras.

Los demás salones son exclusivamente de colecciones del arte sacro
paraguayo.
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1. Alfredo M. Seiferheld (1984/87), Conversaciones político-militares, Asunción: El Lector, 1984, t. I

y II, & El Autor, t. IV, 1987.
2. Revisión del Catálogo y de las colecciones 08-08-2005.



Biblioteca del Instituto Superior de Estudios Humanísticos
y Filosóficos de la Compañía de Jesús (ISEHF)

Se encuentra bajo la custodia del P. Bartomeu Meliá (SJ) 1, también con-
servador testamentario de los manuscritos y la biblioteca del etnógrafo León
Cadogan. Por su naturaleza, es una biblioteca especializada en lengua y
antropología guaraní.

Los manuscritos del archivo personal del P. Meliá, son copias de sus
investigaciones sobre el Paraguay en el Archivo del Vaticano. Sobre cape-
llanes de guerra, copias de cartas, fusilamiento del Obispo Palacios 2, y
muchos otros documentos del clero paraguayo.

Centro de Artes Visuales / Museo del Barro 3

Documentos y archivo de acceso restringido 4. Foto documental de la
Guerra contra la Triple Alianza de la colección Dr. José Antonio Vázquez.
Originales de Bate y Cía.

Tacos originales de los grabados/xilografías originales del periódico en
combate el Cabichuí (dos colecciones) y El Centinela, también de la Guerra
Grande.

Colecciones de joyas de oro y platería de la Fundación Carlos Colombino
Lailla 5.

Biblioteca privada del Dr. Mauricio Tomás Osuna 6

El Dr. Osuna escribió sobre la Guerra del Chaco para el diario Ultima
Hora, reseñándola día por día. Se inició desde el 15 de junio de 1977 hasta
el año 1981.
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1. Bartomeu Meliá, entrevista 02-09-2005.
2. Bartomeu Meliá (1983), «El Fusilamiento del Obispo Palacios. Documentos Vaticanos», in:

Estudios Paraguayos, Asunción, vol. 21, nº 1, 1983, p. 25-50.
3. Propiedad de Fundaciones privadas.
4. Ticio Escobar, entrevista 16-08-2005.
5. Carlos Colombino (1999), Oro y plata en el Paraguay, Asunción: Departamento de

Documentación e Investigación, Centro de Artes Visuales & Museo del Barro, 1999, p. 81.
6. Osvaldo Masi Pusineri, entrevista 12-08-2005.



Para ese fin, fue coleccionando y creó una biblioteca especializada en
la Historia de la Guerra del Chaco, sus prolegómenos, así como de la his-
toria paraguaya y regional en general, geografía, antropología, literatura, lle-
gando a tener una muy buena biblioteca privada.

Estas reseñas se editaron en ocho tomos. El primer tomo fue en coautoría
con el historiador Benigno Riquelme García y el Lic. Osvaldo Masi Pusineri 1.

Colección de periódicos paraguayos que salieron durante la Guerra del
Chaco, colección original de Telegramas cifrados enviados desde el
Comanchaco (Villa Militar, López de Filipis y Reconquista) al frente, al
Destacamento de Ingavi, hoy Gabino Mendoza, años 1934-1935.

Colección de copias de Partes del Frente de Guerra cifrados y radio-
gramas recibidos en el puesto de combate del Comando en Jefe. Cartas per-
sonales de excombatientes. Fotos de la Guerra de diferente origen, por com-
pra o donación de excombatientes. Álbumes sobre la Guerra del Chaco 2.
Colección completa del periódico Trinchera 3, Colección de periódicos y
revistas conmemorativas a la Guerra del Chaco 4.

Revista curiosa: 30 años después, Carmenes y vestigios de la épica jor-
nada chaqueña. Redactado en castellano y guaraní 5, a los 10 años cambió
de nombre: 40 años después, luego 50 años después. Para Setiembre de
1998 salió, el Año XXXIII, Nº 319 con el nombre de 60 años después, llegó
hasta el Año XXXVII, Nº 452 del 2002, cuyos volúmenes tenían el apoyo de
la biblioteca Osuna, dado que el redactor/propietario había agotado sus
temas referentes a la guerra.

Colección de Radio-prensa, informativo oficioso de Comanchaco con
fines propagandísticos. Los tres primeros informativos fueron escritos por el
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1. Mauricio T. Osuna, Benigno Riquelme García & Osvaldo Masi Pusineri (eds.) (1988/94), De la

epopeya del Chaco, Asunción : Litocolor, t. I, desde 15 de junio de 1932 hasta 23 de octubre de 1932,
1988, p. 446. Compilación revisada y ampliada de los artículos publicados en el diario Ultima Hora de
Asunción. Mauricio T. Osuna y Osvaldo Masi Pusineri, desde el t. II, 1988; t. III, 1989; t. IV, 1991; t. V,
1992; t. VI, 1993; t. VII, 1993; t. VIII, 1994, en el último tiene un índice general onomástico y toponímico.
Cada tomo tiene mapas.

2. Gran Enciclopedia Fotográfica de la Guerra del Chaco, t. I y t. II, editado con fotos del periódico
Trinchera, Álvaro Ayala Producciones, s/f.

3. Juan Blas Ojeda, Director, sobre temas de la Guerra del Chaco. Su primer número data del 29 de
setiembre de 1969 y salieron 27 números.

4. Chaco-Ré, Año I, nº 1, del 12 de Junio de 1962. Vocero oficial de la Unión paraguaya de excom-
batientes de la Guerra del Chaco. Director Leandro Aponte y otros más, pues tuvo cuatro épocas, el últi-
mo número fue el 54, sin fecha.

5. Feliciano González, Director Propietario, Lisiado de la Guerra del Chaco, Carnet nº 3755, cuyo
nº 1 del Año I salio en enero de 1965, costando Gs. 50.



Dr. Eusebio Ayala y el resto por el Dr. Julio César Cháves. Salió el N° 1 el
18 de julio de 1934 y se enviaba a los periódicos, teniendo algunos cuatro
o más publicaciones en un día 1.

Colección de grabaciones de conferencias dictadas por ex combatien-
tes. Colección editadas de mapas de la Guerra. Informe original del Gral.
Juan Belaieff. Fichas de excombatientes, casi completa. Memorias inéditas
de Rufino Gorostiaga sobre su actuación en la Guerra del Chaco. Escritos
inéditos de excombatientes que entregaron a la biblioteca. Todo el material
se halla fichado por Autor, Titulo, separada por Guerra del Chaco y por bi-
blioteca general.

Colección de vainillas-cápsulas servidas de balas de distinta proceden-
cia, que traían los combatientes como recuerdo del frente.

Colección de las Condecoraciones de la Guerra contra la Triple Alianza.
Colección de las Condecoraciones de la Guerra del Chaco.

Museo y Bibioteca de la «Fundación Carlos Alberto Pusineri Scala»

Como Museo: colecciones de trofeos de ambas guerras, recuerdos de
prisioneros bolivianos, un ala de madera de avión, uniformes militares, de
enfermeras, etc. En la Sección numismática: condecoraciones, distintivos,
medallas, botones, de ambas guerras.

Biblioteca: colección de documentos, siendo una de las muy consulta-
das por investigadores las carpeta de correspondencias del Presidente Juan
Bautista Gill. Cartas personales de Mme. Lynch y de Emiliano López, algu-
nos documentos personales de excombatientes, cartas personales de prisio-
neros bolivianos, cartas de madrinas de Guerra del Chaco, archivo com-
pleto de la Comisión de Damas del Hospital Naval durante la Guerra del
Chaco, libros antiguos, álbumes, fotos.

Colección de periódicos paraguayos desde 1869: colección completa
de La Regeneración, y muchos otros periódicos y revistas varias, raros y
curiosos como El Látigo, y una colección de Periódicos Chaqueños 2. Colección
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1. Trabajo inédito de Mauricio T. Osuna y Osvaldo Masi Pusineri, basado en estos informes

Anotaciones a radio-prensa.
2. Carlos A. Pusineri Scala (1984), «Periódicos chaqueños», in: Historia Paraguaya, Asunción, vol.

XXI, 1984, p. 101-129.



de Libros de lectura y de texto antiguos para la educación, desde fines del
siglo XIX.

Otras bibliotecas y colecciones privadas 1

Biblioteca Municipal «Augusto Roa Bastos» 2, Biblioteca Nacional de
Agricultura (Bina) «Dr. Moisés S. Bertoni»3, Biblioteca Central de La Universidad
Nacional de Asunción 4, Biblioteca de la Facultad de Filosofía de la UNA,
Instituto Cultural Paraguayo Alemán: Biblioteca «Ulrich Schmidl»5, Biblioteca
«Juan Bautista Alberdi» 6, Biblioteca del Club Centenario 7.

Existen otras bibliotecas y colecciones privadas de acceso limitado,
cuyo contenido en volúmenes y títulos desconocemos. El destino futuro de
éstas fuentes documentales es impredecible. Entre ellas mencionamos:
Biblioteca del Dr. Efraím Cardozo, biblioteca privada del Dr. Washington
Ashwell 8, del periodista Luis Verón 9, del Arq. Jorge Rubbiani 10, del Capitán
Jaime Grau11, biblioteca y archivo de Don Raul Amaral, el Dr. Leandro Prieto
Yegros tiene una buena biblioteca y la colección de la Revista Cuadernos
Republicanos. Tal vez la biblioteca privada más rica en Paraguay sea la del
Dr. Manuel Riera Ferraro, un «bibliómano» 12, ya fallecido quien invirtió su
fortuna en comprar en todo el mundo libros referentes al Paraguay y libros
paraguayos, tanto antiguos como de reciente publicación. Especializada en
cartografía es la biblioteca del Dr. Alfredo Boccia Romañach. Investigación
y biblioteca sobre la inmigración y participación en la guerra del Chaco de
los rusos blancos de la Arq. Lucia Giovine Gramachikof. Existe además en
cada familia de descendientes de excombatientes, de oficiales, conductores,
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1. Ver más bibliotecas en: Pusineri Scala, op. cit., 1995, p. 30-43.
2. Zaida Caballero, Directora, entrevista 16-08-2005.
3. Maximina Simbrón de Díaz, Directora, entrevista 16-08-2005.
4. Pusineri Scala, op. cit., 1995, p. 36.
5. Catalina Ehrsam, Responsable, entrevista 11-08-2005.
6. Director Angel Alfredo Alfonso López.
7. Sitio Web www.clubcentenario.org.py/www/biblioteca, Catálogo.
8. Washington Ashwell, entrevista 22-07-2005.
9. Luis Verón, entrevista 23-08-2005.
10. Jorge Rubiani, entrevista 27-07-2005.
11. Jaime Grau, entrevista 04-08-2005, su especialidad es la marina de la guerra contra la Triple

Alianza y de la historia de la marina paraguaya.
12. Washington Ashwell, entrevista 22-07-2005.



uniformes, armas, objetos en general, documentos, cartas de madrinas de
guerra, etc., que hace infinitamente imposible acceder a todas ellas.

El Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos tiene una Biblioteca del
Centro Paraguayo de Documentación social y una publicación periódica:
Revista del Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, con más de 35 años
de continua aparición. El Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad
Católica Nuestra Señora de laAsunción, cuya revista SuplementoAntropológico
cumplió en el 2005 cuarenta años de continua aparición. Ha editado tam-
bién la Revista Estudios Paraguayos bajo la Dirección del Dr. Adriano Irala
Burgos, dedicada a la historia general y paraguaya en especial, suspendida
actualmente. Cuenta con una biblioteca.

El Archivo y Biblioteca de los Padres Salesianos, bajo la dirección del
P. Carlos A. Heyn. El Archivo de los Padres Oblatos de María Inmaculada.
El Archivo y Biblioteca de la Iglesia Anglicana en Paraguay, por sus misio-
nes evangelizadoras entre los indígenas en el Chaco de preguerra.

Para la música y la danza paraguaya del siglo XIX, se destacan las
recientes investigaciones de Luis Szarán 1 y Celia Ruiz de Domínguez 2, res-
pectivamente, sin olvidar a los grandes investigadores y músicos que les
precedieron como Manuel Mosqueira, Juan Max Boettner, Mauricio
Cardozo Ocampos, Julian Rejala, Cayo Sila Godoy entre otros.

Para la música popular del siglo XX, un archivo privado y casi único en
Paraguay es de Félix Trujillo, fundador de la Revista Ocara Poty cue mi,
«… durante la Guerra del Chaco… miles de ejemplares fueron enviados
para alentar a los combatientes en el frente» 3.

Mario Rubén Álvarez 4, ha publicado en el diario Ultima Hora, las vici-
situdes de las composiciones populares de distintos autores, hoy editadas
en cuatro volúmenes. De Víctor Barrios Rojas 5 son las recopilaciones de
«compuestos», algunos recreando temas de la Guerra Grande.
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1. Luis Szarán (1997), Diccionario de la música en el Paraguay, Asunción: s.e., 1997, p. 507; y Luis

Szarán (2000), Paraguay siglo XIX: Los Años dorados, Asunción, 2000, Cd grabado en base a la reco-
pilación de Luis Sazarán de la Partitura de la Gran Polea Militar «El 10 de Noviembre» y de la Caja de
Música de Colección Fundación Carlos A. Pusineri Scala.

2. Celia Ruiz de Domínguez (2000), Danzas tradicionales paraguayas: Método de enseñanza.
Reseña histórica de la danza en el Paraguay y nociones sobre el folklore, 3ª ed, Asunción, 2000, p. 318.

3. Ibídem, p. 413.
4. Mario Rubén Álvarez (2003/04), Las Voces de la memoria: Historia de canciones populares para-

guayas, Asunción, 4 vols., ver Sitio web: www.musicaparaguaya.org.py.
5. Víctor Barrios Rojas (2002), Motivos populares tradicionales del Paraguay, Asunción: Fondec/

Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní, 2002, p. 64, más un Cd.



Música, bandas y músicos en la Guerra del Chaco: Herminio Jiménez,
Emiliano R. Fernández, P. Ernesto Pérez Acosta, Darío Gómez Serrato, Julián
Alarcón, César Medina, etc.

Una tesis de Maestría en Letras en curso es la del investigador Lic.
Ricardo Pavetti, titulada: El cancionero épico de Emiliano R. Fernández.
Imaginario y simbólica, abre un nuevo panorama de la historia, frontera con
otras ciencias.

Archivos, bibliotecas y colecciones en el interior del País 1

La Entidad BinacionalYacyretá, creó un museo para resguardar los obje-
tos arqueológicos que afloraron con la construcción de la represa y de obje-
tos de la cultura de la zona de Itapúa. Su director, el Lic. Alberto Delvalle 2,
organizó el Museo de la Entidad con dichas colecciones arqueológicas, his-
tóricas y de ciencias naturales. También organizó un museo de la Guerra del
Chaco en Encarnación con la Unión PeChaco 3. Sus miembros donaron
documentos, trofeos y objetos personales, incluso condecoraciones.

También la Entidad Binacional Yacyretá, ha restaurado los cuarteles de
López de Isla Umbú, Paso de Patria y Humaitá en Ñeembucú.

El Lic. Delvalle 4 ha comprado en Pilar de un heredero de excomba-
tiente de la Guerra Grande, una colección de 13 láminas con representa-
ciones de la guerra, de grabados pintados del suizo Adolfo Methfessel,
quien fue contratado por Estanislao Zeballos 5 para ilustrar su gran proyecto
de escribir la Guerra contra la Triple Alianza en base a testimonios de
excombatientes tomados en Asunción, Montevideo y Buenos Aires, entre
los años 1887 y 1920, quedando inconclusa a su muerte. Su archivo y «… 25
acuarelas y 11 cepias (sic) de A. Methfessel…», fueron entregadas en dona-
ción al Museo Colonial e Histórico de la ciudad de Luján 6.
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1. Ver más bibliotecas en: Pusineri Scala, op. cit., 1995, p. 40 y 71-76.
2. Alberto Delvalle, Director del Museo de la Entidad Binacional Yacyretá en Ayolas, entrevista 12-

06-2005.
3. Unión Paraguaya de Ex combatientes de la Guerra del Chaco.
4. Ibídem.
5. Cf. Miguel Ángel Cuarterolo (comp.) (2000), Soldados de la memoria: Imágenes y hombres de la

guerra del Paraguay, Buenos Aires: Planeta. 165 p.
6. CDrom: Una mirada inédita de las relaciones entre Paraguay y Argentina: Estanislao Zeballos y

la Guerra de la Triple Alianza, vol. I y II, Proyecto FO-AR Nº 4869, «Publicación de documentos de la
Colección Estanislao Zeballos», Lic. Ramón Rolandi, Director ANA y Dra. Liliana Brezzo, Asesora
Técnica, Asunción, 2004, vol. I, Presentación.



El Museo de la Tierra Guaraní, de la Entidad Binacional Itaipú de
Hernandarias, fue recientemente reestructurado.

La Municipalidad de la ciudad de Concepción tienen una biblioteca,
archivo y museo histórico.

La ciudad de Villarrica tiene un muy importante Archivo del Obispado
de la Diócesis del Guairá y un Museo Municipal.

En el Chaco central, en Filadelfia, el Museo Jakob Unger 1 guarda obje-
tos de la colonización Mennonita y cuenta con un Archivo y Biblioteca.

Reiteramos que este trabajo está incompleto porque no se pudo acce-
der a tantas bibliotecas y colecciones privadas, o ignoramos tal vez muchos
otros centros de documentación, así como bibliotecas o lugares históricos
del país y porque no se incluyeron las fuentes iconográficas, las que serán
tema de un próximo trabajo.
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1. Museo Jakob Unger, Filadelfia, Tríptico Informativo, s/f, s/p.





e 1er février 1893 l’Album de la guerre du Paraguay com-
mençait à être publié à Buenos Aires sous les auspices de
l’Association des Guerriers du Paraguay 1 fondée l’année
précédente. Avant d’énumérer les objetifs du journal, son
éditeur, le capitaine d’artillerie José Soto, exposait : « je
crois que l’histoire de la guerre du Paraguay n’est pas enco-
re écrite dans tous ses détails. Cette lutte gigantesque de

quatre jeunes nations n’a pas encore trouvé son historien et il faudra encore
du temps pour que ce drame énorme soit connu dans toutes ses dimensions ».
En fait, la publication ne s’était pas fixée pour but de raconter l’événement
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Traduction avec l’aide de Patricia Amatiello.
1. Institution créée en 1892 ayant pour but principal le secours et l’aide aux vétérans qui ne rece-

vaient pas d’aide de l’État et secourir les veuves, les orphelins et les invalides de la guerre, puisque –
comme on expliquait dans les premiers tirages de l’Album –, « c’est une vérité humiliante et cruelle que
le gouvernement argentin n'a pas encore appris à éviter la nudité ou la famine du citoyen qui a laissé
dans la tranchée le bras avec quoi se procurer le pain. » L’Association était présidée par le général
Joaquín Viejobueno, 1er Vice-président le colonel Juan C. Boer, 2e Vice-président le colonel José María
Morales, secrétaires le capitaine José C. Soto et le colonel Faustino Miñones, trésorier le colonel Ernesto
Rodríguez, 2e trésorier le lieutenant-colonel Luis N. Basail. Parmi les membres de l’association, il y avait

La guerre du Paraguay à travers la mémoire
de ses acteurs

Le projet historiographique d’Estanislao Zeballos

LILIANA BREZZO



(à qui on donnait le concept de « croisade libératrice ») mais de « collec-
tionner sous forme de galerie de portraits ceux des participants, les armes
utilisées, les uniformes qu’ils portaient, les moyens de transport dont ils
disposaient à l’époque, la vue des camps qu’ils occupèrent […] les marais,
les fleuves, les forêts qui ont été traversés, et qui seront une source d’infor-
mations pour le biographe ou l’historien, permettant de présenter aux géné-
rations futures le cadre complet de cette guerre-là, les causes qui l’ont moti-
vées, les sacrifices imposés aux nations de l’Alliance, son action libératrice
et les bénéfices octroyés à la civilisation et à la liberté de cette partie de
l’Amérique » 1. Dans cette première publication l’avocat et écrivain Estanislao
Zeballos a écrit un article intitulé « Combat naval du Riachuelo », rédigé sur
la base du témoignage qu’il avait recueilli à partir des archives privées du
capitaine de vaisseau Bernardino Guastavino, qui occupait le poste de pilo-
te du vaisseau Amazonas au cours de l’épisode armé 2. Dans l’article,
Zeballos avançait que ce texte faisait partie d’une œuvre majeure qu’il était
en train de préparer et qui s’appellerait La politique internationale du Río de
la Plata et la guerre du Paraguay. Celui-ci constituait le premier de quelques
articles qu’il inséra dans les pages de l’Album et les seules dans lesquelles
il communiqua les résultats provisoires d’un projet historiographique né en
1884 et qu’il allait poursuivre jusqu’à sa mort survenue en 1923, sans avoir
pu lui donner une forme définitive et complète.

L’article ci-dessous expose une recherche en cours. Il se situe dans le
cadre d’un travail d’analyse historiographique aspirant à montrer le contexte
dans lequel Estanislao Zeballos conçut son histoire de la guerre. L’analyse
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le général Luis María Campos, le général José Ignacio Garmendia, le sergent-major Antonio M. Silva, le
colonel Juan José Castro, le colonel Remigio Gil, le lieutenant-colonel Melitón Panelo, le général Lonrenzo
Winter. Comme membres suppléants : le colonel Abraham Walker, le commodore Rafael Blanco, le colo-
nel Carlos Smith et le colonel Manuel Fernández Oro. L’association avait des relations avec son équiva-
lent brésilien, le Club de Protection des Volontaires et Honorables Officiers de l’Armée, dirigé par José J.
Ramos Ferreira.

1. Album de la Guerre du Paraguay, Buenos Aires, 1er février 1893, n° 1. La publication paraissait
tous les 15 jours, de 1893 à 1896, il y eut au total 44 parutions. Elle comptait des abonnés argentins et
uruguayens.

2. Estanislao Zeballos fit la connaissance de Bernardino Guastavino en 1882, mais il ne recueillit pas
son témoignage personnel. Cela eut lieu en 1888, après le décès de Guastavino, quand il obtint de la
famille du pilote le Journal de Navigation et la représentation du combat du Riachuelo, peinte par lui :
« l’unique et authentique cadre de ce qui est arrivé dans ce combat ». Album de la Guerre du Paraguay,
op. cit., 01-02-1893. Zeballos le qualifie comme le meilleur pilote présent pendant la guerre. Museo y
Archivo Histórico Militar, Col. Juan Bautista Gill Aguinaga, Sección Estanislao Zeballos (dorénavant SEZ),
Informes de Santiago Guidici, 1888.



porte sur les arguments principaux qu’il développa sur l’événement et présen-
te quelques considérations sur la manière de Zeballos de faire de l’histoire. Ce
dernier point constitue selon nous, son aspect le plus original. Autrement dit,
la recherche a pour principal objectif d’étudier l’argumentation sur l’origine et
le déroulement de la guerre des acteurs et des témoins de l’événement.

UN PROJET D’HISTOIRE INHABITUEL

Les premiers récits de la guerre du Paraguay virent le jour sous les décom-
bres, il s’agit de trois témoignages d’étrangers l’ayant vécue du côté para-
guayen : l’ingénieur anglais George Thompson, qui a publié The War in
Paraguay (1869) 1 ; George Frederick Masterman, pharmacien de la santé mili-
taire paraguayenne qui rédigea Seven eventful years in Paraguay (1870) 2 et le
Ministre américain auprès du gouvernement de Francisco Solano López, M
Charles A. Washburn, qui écrivit The History of Paraguay (1871) 3.

Seulement une décenie plus tard, de brefs récits parurent, fondés sur
des souvenirs singuliers, par exemple, ceux de l’argentin José Ignacio
Garmendia : Bataille de Sauce (1883) et Bataille de Pikisiry (1884). Le plus
remarquable de ces récits – et aussi des récits rédigés pour l’enseignement
de l’histoire –, c’est que la guerre, dans l’Argentine de la fin du XIXe siècle,
connaissait une interprétation convergente : dans tous les cas, l’événement
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1. George Thompson (1869), The War in Paraguay : With a historical sketch of the country and its

people and notes upon the miliyary engineering of the war, London : Longmans, Grenn, and co., 1869,
x+347 p. ; trad. esp. de D. Lewis & A. Estrada : La Guerra del Paraguay : Acompañada de un bosquejo
histórico del país y con notas sobre la ingeniería militar de la guerra, Buenos Aires : Imprenta Americana,
1869, 384+cxxviii+viii p. Thompson arriva au Paraguay en 1858 et servit le gouvernement jusqu’au 30
décembre 1868 quand il devint prisonnier des Alliés à Angostura après la bataille de Itá Ybaté, lorsque
l’armée paraguayenne fut détruite. En 1871, il rentra au Paraguay et le président Jovellanos lui confia la
direction des voies ferrées jusqu’à son décès en 1876.

2. George Frederick Masterman (1869), Seven eventful years in Paraguay : Une narrative of perso-
nal experience among the Paraguayans, London : Low, son, and Marston, 1869, xv+356 p. ; trad. esp. :
Siete años de aventuras en el Paraguay, Buenos Aires : Imprenta Americana, 1870, 501 p. Masterman
était à Asunción en 1861, pour devenir pharmacien principal de l’armée.

3. Charles A. Washburn (1871), The History of Paraguay : With notes of personal observations and
reminiscences of diplomacy under difficulties, Boston : Lee and Shepard, 1871, 2 vols. ; trad. esp. : Historia
del Paraguay : Con notas y observaciones personales y reminiscencias de algunas dificultades diplomá-
ticas, Buenos Aires : Impresores con tipos de propiedad de la Revista del Paraguay, 1892/98, 3 vols.



s’expliquait comme une réponse à l’agression du maréchal López – l’unique
responsable – et à ses ambitions démésurées pour dominer la région ; l’heu-
reux résultat de l’affrontement était la libération du peuple paraguayen du
système barbare imposé par les gouvernements tyraniques qui l’avaient
isolé des nations civilisées 1. Jusqu’alors, les œuvres appartenant à ce
contexte n’avaient pas été produites dans le but de réaliser une histoire
générale de cette guerre.

Pour pouvoir expliquer les raisons, les motifs qui auraient incité Zeballos
à penser son projet historiographique, on peut tenir compte des données
suivantes. Né dans la ville de Rosario (province de Santa Fe) le 27 juillet
1854, il abandonna bientôt sa ville natale pour être admis au collège natio-
nal de Buenos Aires, institution fondée par le général Bartolomé Mitre. Dans
ces salles de classe il connut et se lia d’amitié au futur président para-
guayen, Emilio Aceval, du même âge que lui et avec lequel (et avec d’aut-
res camarades de classe) ils constituèrent le groupe de collégiens Los
Muchachos partageant l’édition du journal El Colegial. Les initiatives de ces
adolescents ont coincidé avec le développement de la guerre qui impliquait
les deux pays. À propos de ces années-là et en rapport avec cet événement,
Zeballos écrivait un peu plus tard : « bataillons et divisions formés dans les
différentes régions et provinces qui marchaient, l’éclat des armes, la vibration
des musiques martiales, touchèrent profondément mon esprit et déterminè-
rent des sentiments qui ne s’évanouirent plus jamais ». En 1869 Zeballos
connut le Paraguay. L’armée argentine venait d’occuper Asunción. Il y ren-
dit visite à de la famille et des amis. Je logeai, racontait-il quelques années
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1. On peut aussi constater dans José Manuel Estrada (1865), Ensayo histórico sobre la revolución

de los comuneros del Paraguay en el siglo XVIII, Buenos Aires : Imprenta de la Nación Argentina, 1865,
x+366 p., seguido de un apéndice sobre la decadencia del Paraguay y la guerra de 1865 ; Vicente Fidel
López (1896), Historia argentina, Buenos Aires, 1896 ; Mariano Pelliza (1897), Historia argentina, Buenos
Aires, 1897, les deux derniers, textes didascaliques. Le même Album de la Guerra del Paraguay montre,
dans son contenu, la même argumentation ; ainsi on peut lire, par exemple, l’article élogieux dédié au
Colonel Juan Francisco Decoud, Paraguayen, commandant de la « légion paraguayenne », appartenant
à l’armée argentine pendant la guerre contre le Paraguay. Dans cet écrit on peut lire que « il existait une
communion d’idées solidaires, de nobles aspirations, entre les Argentins et les Paraguayens libéraux, et
la guerre proclamée ne s’adressait pas contre ce peuple vaillant et malheureux mais contre le tyran qui
l’opressait» (Buenos Aires, le 15 février 1893, n° 2). Dans le même genre aussi, on peut lire dans le
numéro 3 de l’Album nommé, du 1er mars 1893 : « la guerre du Paraguay fut un berceau et un tombeau.
Elle tua un despotisme, tua une monarchie et elle créa les deux Républiques qui manquaient dans l’har-
monie de l’Amérique. Par sa vertu, l’Amérique est aujourd’hui la terre de la République depuis le détroit
de Magellan jusqu’au sein du golfe du Mexique, et par sa vertu il s’agit déjà d’un dogme, en elle-même,
que ne sont plus possibles les dictatures à vie et les tyranies héréditaires ».



plus tard, « dans une ville solitaire, où on ne trouvait que des soldats. Il man-
quait les habitants et les familles ! Dans chaque foyer ouvert tout grand,
avec le mobilier traditionnel de l’aristocratie paraguayenne à la portée de
qui le voulait, il flottait un nuage infini de désolation, d’angoisse, de mort
[…] qui toucha profondément mon âme d’enfant. Je sentis alors de la pitié
et de l’amour pour ce peuple martyr qui quand l’armée argentine campait
dans la Trinidad, errait et se battait encore pour sa patrie, durant une croi-
sade homérique qui s’acheva dans la forêt de l’Amambay ! […] C’est alors
que j’ai commencé à aimer le Paraguay et je réclame pour moi l’honneur
d’avoir été fidèle à mes impressions d’enfant. Depuis ce moment, quand j’a-
vais à peine 14 ans et que je ne connaissais pas les raisons de la guerre, je
me proposai de l’étudier, de connaître ses causes, de me renseigner sur les
conséquences et d’examiner les responsabilités pour les deux peuples » 1.

En 1872, lorsqu’il étudiait le droit à l’Universidad de Buenos Aires,
Zeballos prononça sa première conférence publique sur la politique exté-
rieure argentine, intitulée : El tratado de la Alianza. La référence à cet expo-
sé n’est pas accessoire, puisque le centre de sa démonstration fut une objec-
tion catégorique à l’esprit du traité et à la politique de l’Alliance patronnée,
selon lui, par le Brésil. Pour Zeballos, l’Argentine n’aurait pas dû être parmi
les pays signataires du traité de 1865, car « il aurait mieux vallu à cette
époque ne pas prendre partie, de sorte qu’il fut plus facile d’éviter un grand
danger ». Il tirait la conclusion que la « sagacité brésilienne » portait la
responsabilité d’avoir provoqué le conflit avec le gouvernement paraguayen,
car « le Brésil a semé des maux plus ou moins considérables et les négocia-
tions diplomatiques postérieures à la guerre étaient dans une impasse » 2.

À 20 ans, jeune avocat bénéficiant d’une célébrité précoce, il assuma
la direction du journal La Prensa. Il commença à ce moment-là une carriè-
re publique active et initerrompue : député national de la capitale fédérale
et de la province de Santa Fe, président de la Sociedad Rural Argentina,
ministre des Affaires étrangères, professeur et recteur de la faculté de droit
de l’Université de Buenos Aires.
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année-là qu’elle avait échoué (la mission) et que la question des limites avec le Paraguay présagait que
ce problème formerait le noeud gordien des négociations d’après-guerre.



Aimant voyager, et étant donné son intérêt pour les études géogra-
phiques et ethnographiques, Zeballos commença aussi à écrire et à publier
une série de récits descriptifs et de chroniques de ses explorations de diver-
ses régions de l’Argentine qui obtinrent un grand succès littéraire 1. À partir
de ces thèmes, il entama une correspondance avec Bartolomé Mitre 2. La
lecture de cet échange explique qu’en 1884 Zeballos avait prévu un pro-
gramme pour développer une recherche historique sur la guerre du Paraguay
incluant les antécédents, le déroulement militaire et les conséquences poli-
tiques. Cette année-là, Mitre lui écrivait : « comme je vous l’ai fait dire par
un ami, je ne pense pas écrire l’histoire de la campagne du Paraguay et
même si je me proposais de réunir tous les éléments auxquels elle se réfère,
j’estimerais très agréable de savoir que vous vous êtes décidé à entreprend-
re ce travail » 3. En 1886, Zeballos soumit à Bartolomé Mitre son plan com-
plet : « en attendant que vous veuilliez me communiquer franchement les
observations que le plan vous suggère » 4. Il prévoyait 12 tomes :

Tome 1. Le Paraguay : Notice historique, sociale, politique et descripti-
ve du Paraguay 5.

Tome 2. Politique du Río de la Plata : étude des relations des gouver-
nement du Brésil, de la Bolivie et du Río de la Plata, depuis l’indépenden-
ce en présentant « les facteurs accumulés tout au long des relations qui
intervinrent dans la grande rupture de 1865 ».

Tome 3. La Triple Alliance : causes immédiates de la guerre et de l’union
des puissances. Étude critique du traité d’alliance et des polémiques à son
origine.

Tome 4. Campagne de Mato Grosso : historique du mouvement politi-
que et militaire du Paraguay. Rupture avec le Brésil. Expédition de Mato
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Una excursión orillando el río de la Matanza (1876) ; Informe sobre el túmulo prehistórico de Campana
(1878), La Conquista de las 15.000 leguas (1878), Descripción amena de la República Argentina : le pre-
mier tome de cette série fut Viaje al país de los araucanos (1881), le deuxième Viaje a la región del Trigo
(1883), Viaje a través de las Cabañas (1888). On trouve aussi Calfucurá y la dinastía de los piedra
(1884), Painé o la dinastía de los zorros (1886), Cancionero Popular (1905).

2. Correspondencia literaria, histórica y política del general Mitre, Buenos Aires, 1912, tome 3.
3. Musée Enrique Udaondo, Buenos Aires, Archive Estanislao Zeballos (dorénavant AEZ), carton

136, Buenos Aires, le 13 mai 1884.
4. AEZ, carton 136, Buenos Aires, le 13 mai 1884.
5. Le ministre argentin résidant à Asunción en 1888, Martín García Merou lui fournit un cahier dans

lequel le représentant diplomatique avait rédigé une synthèse de l’histoire du Paraguay jusqu’à l’après-
guerre. Dans SEZ, classeur N° 121.



Grosso. Combats navals et terrestres. La retraite des forces brésiliennes.
Reconquête des positions perdues. Avantages obtenus par le Paraguay.
Situation des provinces brésiliennes de l’Alto Paraguay.

Tome 5. Campagne vers l’Uruguay : invasion paraguayenne à Misiones,
Corrientes et Río Grande. Situation du Brésil. Situation militaire et politique
de la République argentine. Défense de Corrientes. Concordia. Urquiza.
Opérations dans le Río Grande et dans l’Uruguay. Yatay. Uruguayana.

Tome 6. Le Paso de la Patria : marche des armée aliées à travers Corrientes.
Étude de Corrientes durant l’invasion ennemie. L’armée paraguayenne enva-
hisseuse. Combat du Riachuelo. Les Alliés sur le Paraná. Cuevas. Le pouvoir
des Alliés. Paso de la Patria.

Tome 7. Campagne des marais : débarquement à Itapurú. Combats.
Camp de López. Marais Bellaco. Batailles rangées. Lagune Piris. Deuxième
ligne ennemie et combats de juillet. Positions des deux armées. Curuzú.
Chemin dégagé. Entretien avec López. Marche sur Curupaytí.

Tome 8. Humaitá : grands ouvrages défensifs de l’ennemi. Nature favo-
rable. Assaut de Curupaytí. Campagne sur le Chaco. Opérations dans le fleu-
ve. Reddition de Humaitá. Concentration de López à Angostura et Cerro León.

Tome 9. Campagne de Itá Yvaté : division des Alliés, les Argentins face
à Angostura, marche de l’armée brésilienne à travers le Chaco, opérations
d’escouades, débarquement, combats, bataille de Itá Yvaté, résultat critique
de la campagne. Appel des Argentins, victoire, fuite de López, le Paraguay
pendant la guerre.

Tome 10. Campagne des cordillères : quelques mouvements et opéra-
tions jusqu’à la mort du tyran. Conclusion de la guerre.

Tome 11. La paix : étude des traités et des négociations qui l’ont précédée.
Tome 12. Atlas historico-géographique 1.
Comment réaliser ce programme ? Quelle méthodologie adopter pour

un tel projet demandant la collecte de matériaux considérables ?
Zeballos n’a pas explicité les raisons qui le menèrent à choisir une

démarche qui reposait sur le fait de suivre « la marche des armées, de
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tant que géographes et cartographes. Parmi le courrier échangé entre Mitre et Zeballos, il y a une lettre
du lieutenant-colonel d’ingénieurs Roberto Chodaciewitz à Mitre, datée du 2 mars 1886 à Corrientes,
exprimant un vif intérêt à propos du projet de l’Atlas et il cite quelques publications en rapport avec ce
sujet. Chodaciewitz avait participé au conflit armé du côté argentin.



Uruguayana à Paso de los Libres en Uruguay, et de là jusqu’au fleuve Paraná
puis à Asunción à travers les champs de bataille, des forêts, des marais et des
forteresses, témoins silencieux ; tout cela dans le but de reccueillir les
impressions de la vérité sur le théâtre même des opérations, avec la cons-
cience impartiale de l’écrivain qui respecte les deux combattants » 1; peut-
être faudrait-il voir, dans le choix de cette option, la trajectoire du voyage et
des explorations géographiques.

Pour la collecte des matériaux pour son œuvre, Zeballos réalisa deux
voyages qu’il nomma « Théâtre de la Guerre » : le premier en avril 1887, et
le deuxième le même mois de l’année suivante. Le premier eut pour objec-
tif de les recueillir sur les champs de bataille de Corrientes à Humaitá, en
parcourant Itapirú, Tuyutí, Boquerón, Paso Pucú, Tuyu Cué et Curupaytí.
Tout d’abord il parcourut la ville de Goya (dans la province de Corrientes)
à partir du 10 avril 1887. En plus de la grande et minucieuse description
topographique de la zone, on découvre avec grand intérêt ses impressions
sur les particularités de cette localité de 12 000 habitants. Il la définit
comme un noyau de riches fermiers bénéficiant de la prospérité des
champs, permettant le développement d’un grand centre commercial. Le
Goyano (habitant de Goya) – décrivait Zeballos – « croit que sa ville est plus
élégante, riche et cultivée que la ville de Corrientes, capitale de la province,
il se vante que les personnes cultivées de Goya ne parlent pas le guaraní,
parmi d’autres manifestations de cette mentalité » 2. De là, il poursuivit le
chemin de l’armée alliée – par terre – depuis Paso de los Libres, à travers la
province de Corrientes, jusqu’à Paso de la Patria. Le 23 avril 1887 il se trou-
vait déjà à Libres. Le lendemain, il parcourut le champ de bataille de Yatay,
accompagné du docteur Ernesto Quesada et par José Luis Madariaga,
ancien gouverneur et ancien député de la province de Corrientes. Sur ce
lieu, Zeballos notait par exemple que pendant la guerre il y avait 80 mai-
sons de commerce, alors qu’« aujourd’hui on n’en compte que 20 ». De
même, en 1865 la garde nationale comptait 500 hommes pour défendre
l’honneur national, en revanche en 1887 « on ne trouve [plus] que 50 sol-
dats » ; le nombre de maisons inhabitées « est énorme et son port très déla-
bré ». En revanche, la ville d’Uruguayana, disait-il est prospère, « elle grandit
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n° 30.

2. SEZ, classeur 141.



et accumule des richesses, elle domine le commerce d’Uruguay. La plupart
des maisons de commerce de Libres, tous ses hôtels, ses cafés, ses maisons
de billard, ses salons de coiffure, quelques familles même émigrèrent à
Uruguayana avec leurs meubles. La décadence ahurissante de Libres depuis
1865 est due à la négligence avec laquelle le gouvernement argentin conser-
va la rive du fleuve Uruguay : sans ressources, sans bureaux, les villages en
ruines de la rive uruguayenne demeurèrent un foyer perpétuel de nombreu-
ses conspirations » 1.

Paso de la Patria, situé face au confluent des fleuves Paraná et Paraguay,
était devenu en 1872 un marché local, peuplé par la population qui suivait
l’armée alliée. En 1887 la localité comptait 500 habitants. C’est là que Zeballos
prit la déposition du lieutenant de la garde nationale Pedro Alaman, qui
avait fait toute la campagne sous les ordres du colonel Nicolás Ocampo.
Précédant ce témoignage, Zeballos précisa : « lieutenant Alaman, homme
de la campagne sachant lire et écrire, n’est pas un esprit vulgaire. Doté de
la sagesse caractéristique du gaucho argentin, il a toujours vécu en cotoyant
des personnes cultivées et il possède du bon sens et une sensibilité qui don-
nent de l’intérêt et de l’importance à ses propos ». Selon sa propre descrip-
tion, après avoir recueilli les données, Zeballos prit un canoë et par ce
moyen il arriva, avec un groupe de camarades de voyage qui lui servait de
guide, à une pointe de terre qui avançait dans le fleuve : « il s’agissait du
bastion d’Itapirú, entouré de quantité de mitraille cassée de l’escadron bré-
silien, qui s’entassait encore là ». Ensuite, ils passèrent à cheval par Paso
Pucú, s’acheminant vers Estero Bellaco. Le chemin, poursuit le récit de
Zeballos, était sablonneux, le terrain devenait un immense dos de baleine
étendu entre deux eaux. Là, le capitaine Rufino Godoy, qui le guidait, il
avait fait la guerre sous les ordres du général Nicolás Ocampo, s’exclama :
« “celui-ci, c’est le champ de bataille de Tuyutí, le plus grand, le plus ensan-
glanté, le plus lugubre des champs de bataille de l’Amérique du Sud”. On
pouvait y trouver l’orangeraie de Flores, où il y avait l’avant-garde des Orientaux
avec les braves, les soldats invincibles de Palleja, l’artillerie de Viejobueno et
on pouvait encore voir des piles artistiques de balles, comme si elles s’offraient
encore à la main vibrante de l’artilleur furieux ; on pouvait aussi y trouver les
orangers du quartier général du président Mitre, et sur la lagune Piris les

101

LA GUERRE DU PARAGUAY À TRAVERS LA MÉMOIRE DE SES ACTEURS

———————
1. SEZ, classeur 141.



lignes brésiliennes semblaient toujours présentes. À droite, en tournant vers
Tuyu Cué, les cavaleries héroïques de Corrientes allaient paître, on les consi-
dérait comme cousines germaines de celles du Paraguay ». Zeballos, au
galop, voulut monter sur la hauteur et dominer les lignes noires, les grandes
tranchées paraguayennes qui se voyaient au nord du marais : « arrivé sur le
coteau, disait-il, s’est présenté à mon âme le spectacle le plus émouvant,
solennel et douloureux que je me souviens avoir vu. Deux lieues couvertes de
croix et sur ces croix des suaires blancs flottaient au vent dans cette effrayan-
te solitude. Il s’agissait des témoignages très tendres – des larmes montèrent
à mes yeux forts – de l’amour des femmes paraguayennes qui tous les ans, le
24 mai, viennent de tous les coins de la République en pèlerinage attendris-
sant, pour couronner de toiles fines brodées par leurs mains affectueuses, les
ossuaires des morts brûlés, où gisent les cendres de ceux que leur propre
sang anima, en des tas anonymes » 1. À Curupaytí, dernière étape de ce pre-
mier voyage, il rencontra le capitaine Godoy. Celui-ci avait, après la guerre
acheté une parcelle de terre – il résidait parmi les anciennes tranchées. Il lui
raconta les superstitions et des phénomènes en relation avec la guerre, que
l’écrivain consigna avec détails dans un rapport intitulé « Humaitá » 2.

Le second voyage sur le théâtre de la guerre le ramena à Asunción. À
la fin du mois de mars 1888, Zeballos achevait de mettre au point son
départ de Buenos Aires. Il reste une lettre du docteur Adolfo Carranza, qui
remplissait la fonction de secrétaire de la Légation argentine au Paraguay.
Dans cette missive il lui indiquait les témoignages qu’il considérait être les
plus importants à recueillir dans cette ville : « Je dois vous recommander
pour que vous tentiez de rencontrer les personnes suivantes, car je consi-
dère qu’elles détiennent les informations les plus importantes et qu’il s’agit
des acteurs les plus éminents : le général Caballero, le général Escobar, le
général Meza, le général Duarte, le général Delgado, les colonels Oviedo,
Aveiro, Solalinde, Decoud, le Père Maíz, Román, Saguier, Cirilo Solalinde,
Miranda. N’oubliez pas de demander au docteur Acebal les mémoires de
don José Falcón. Le Román auquel je me réfère, même s’il s’agit d’un ivro-
gne, peut vous fournir des renseignements très intéressants sur l’expédition
à Coimbra et le général Delgado sur l’émigration des familles vers l’intérieur
du pays, lorsque Asunción fut évacuée. Je pense que vous devez rester au

102

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Revista de Derecho, Historia y Letras, art.cit., Buenos Aires, 1907, n° 30.
2. SEZ, classeur 141.



moins un mois, afin de pouvoir tout fouiller comme il faut et de terminer ce
travail. Surtout, je vous signale José Segundo Decoud, d’une manière parti-
culière, qui par sa position, ses connaissances et son éducation, vous servi-
ra d’une manière satisfaisante. C’est quelqu’un que vous saurez apprécier et
que je souhaiterais que vous cultiviez. Entre nous, je dois vous dire que c’est
le premier homme de ce pays » 1.

Zeballos prit un billet pour le Cosmos, qui faisait le trajet Asunción/
Buenos Aires, sous la direction de Santiago Giudice, marin italien, résident
argentin, et avec qui l’écrivain parla largement pendant les cinq journées
sur le fleuve Paraguay, en regardant les berges, pendant ce temps-là ils exa-
minèrent deux fois le site de la bataille navale du Riachuelo. Sur le Cosmos,
il recueillit également les déclarations du colonel Manuel Reina, adjoint du
général Nicanor Cáceres, qui lui offrit des détails très intéressants sur le
combat Pehuajó-Corrales.

La présence de Zeballos à Asunción n’est pas demeurée inaperçue
dans les sphères politiques et diplomatiques. L’écrivain paraguayen Juan
Silvano Godoy demanda au colonel Aveiro : « Mon bel ami : Je voudrais
savoir si vous pourriez m’accompagner cette première nuit pour avertir
monsieur Zeballos – si vous me faites le plaisir – que vous êtes prêt et que
par conséquent il peut nous attendre aujourd’hui de 6 à 7 h pm » 2. Et Juana
C. Resquín, veuve du général Francisco Resquín répondit à l’invitation que
l’écrivain lui avait fait parvenir par l’intermédiaire de José Mernes : « on m’a
informé de la demande du docteur Zeballos concernant quelques notes que
feu mon mari avait écrites sur notre guerre. Je regrette énormément ne pas
pouvoir satisfaire à vos désirs et ceux de ce monsieur parce que j’ai déjà
remis ces papiers à mon compère, le général Caballero. C’est là où vous
devez vous adresser, et je crois qu’il vous sera facile de vous mettre au cou-
rant du contenu. Nous avons des informations, que ce monsieur Zeballos est
une personne illustre, c’est pour nous une satisfaction la garantie de savoir
qu’il va faire l’histoire de notre guerre nationale, en séparant ce qui appar-
tient aux caprices d’un homme de la valeur légendaire d’un peuple » 3.

De sa propre initiative, le président Patricio Escobar décida de convo-
quer tous les chefs et d’autres personnes qui auraient accompli un rôle
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important à côté de López pour organiser une réunion, chez, lui afin de
raviver leurs souvenirs et de présenter à Zeballos une mémoire militaire des
événements, en plus des autres conversations privées sur la guerre que
Zeballos avait eu avec ces acteurs 1. Zeballos quitta Asunción le 21 avril. Au
moment de son embarquement, Juan Crisóstomo Centurión lui donna une
page de sa propre main, avec la composition et les caractéristiques de l’es-
cadre paraguayenne 2. Quelques jours plus tard, le 28 avril, le général
Bernardino Caballero lui écrivit pour lui annoncer qu’il lui adressait le
Mémoire par le biais du colonel Salvañach, c’est-à-dire les « notes » de feu
le général Resquín avec la prière de « ne pas prendre en compte les com-
mentaires sur les survivants qui apparaissent dans le Mémoire, mais d’en
extraire les renseignements dont il avait besoin pour l’histoire qu’il écrivait » 3.
Le 25 avril, Zeballos était rentré à Buenos Aires, il informait Mitre que son
voyage avait été « extrêmement fructueux », et de l’état d’esprit positif de
tous ceux qu’il avait rencontré : « tous les chefs survivants du drame de
Cerro Corá, et d’autres, sont venus me voir en arrivant à Asunción, même de
très loin, invités par le général Escobar, l’actuel président. Les généraux
Duarte, Caballero et Delgado, les colonels Meza, Centurión, Aveiro, le secré-
taire de López pendant toute la guerre, l’homme que tous les Paraguayens
m’indiquent comme la source première et le propriétaire des grands secrets,
qui est malade et qui deviendra bientôt muet, aide de camp et homme de
confiance de López, commandant en chef le 31 janvier à Corrales, le 10 et
le 11 juillet à Yatay Corá, dans le Potrero Sauce et lors de quelques autres
engagements remarquables. Gill, capitaine de frégate, l’implacable artilleur
de Curupaytí » 4. En résumé, 1 400 pages de papier grand format, pleines,
quelques plans, les mémoires inédits de Resquín 5, des portraits, toutes les
médailles de López, tel fut le résultat de ce second voyage sur le théâtre de
la guerre, en plus de la connaissance exacte du terrain et du croquis qu’il
avait réalisé. Au mois de mars 1889, Zeballos voyagea aussi à Montevideo,
pour prendre contact avec les parents du général Venancio Flores et du pilote
Bernardino Guastavino, afin de recueillir également des documents privés
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et des rapports personnels du docteur Ildefonso García Lagos 1 et du docteur
Joaquín Requena.

Au cours des années suivantes, Zeballos accrût sa documentation avec
d’autres témoignages provenant du côté paraguayen, comme par exemple,
les mémoires recueillis des lèvres du colonel Centurión à Buenos Aires, les
rapports du docteur Ángel Peña, secrétaire du général Caballero, la notice
des services militaires du sergent Pedro Duarte, le journal de bord complet
du chirurgien-major Guillermo Stewart, des lettres de Enrique Solano López,
les mémoires de Madame Concepción Domecq de Decoud, épouse du colo-
nel Juan Francisco Decoud et mère de José Segundo Decoud ; ainsi que de
ceux qui luttèrent dans l’armée argentine comme par exemple les généraux
Luis María Campos, Pedro P. Pico et Eduardo Racedo ; les capitaines Martín
Viñates et Benjamín Sastre ; les colonels Manuel Reina et Juan Carlos Boer.

À la fin du XIXe siècle, de nouveaux récits de guerre furent publiés,
émanant d’autres acteurs, par exemple les Mémoires du colonel Juan
Crisóstomo Centurión 2, les Faits historiques sur la guerre du Paraguay, du
général Francisco Isidoro Resquín 3, les écrits de Gregorio Benítes, les
Annales diplomatique et militaire de la guerre du Paraguay, Guerre du
Paraguay, Premières batailles 4.

Zeballos cultiva avant, pendant et après avoir visité Asunción pour son
projet historiographique une abondante amitié avec des intellectuels et des
responsables politiques de ce pays, comme on peut le vérifier en parcourant
sa correspondance inédite, parmi lesquels on trouve Enrique Solano López,
Blas Garay 5, et le jeune écrivain Manuel Domínguez qui publia la première
fois son œuvre « Raíces Guaraníes » dans la Revista de Derecho, Historia y
Letras 6, fondée et dirigée par Zeballos. En 1908, par exemple quand celui-ci
apprit que l’Argentin laissait le ministère des Affaires étrangères, il lui écrivit :
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3. Francisco Isidoro Resquín (1875), Datos históricos sobre la guerra del Paraguay contra la Triple

Alianza, Buenos Aires : Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1895, 188 p.
4. Gregorio Benítes (1906), Anales diplomático y militar de la guerra del Paraguay, Asunción : Muñoz

hnos., 1906, 2 vols. ; Gregorio Benítes, Guerra del Paraguay : Las Primeras batallas contra la Triple
Alianza, Asunción : Talleres Gráficos del Estado, 1919, 289 p.

5. AEZ, carton 231, le 15 mai 1896.
6. AEZ, carton 241, Asunción, le 11 septembre 1908.



« Vous reviendrez à vos activités littéraires. Terminez, s’il vous plaît, cette his-
toire de la guerre du Paraguay, affaire digne de votre plume brillante ! » 1

Mais Zeballos mourut en 1923 en laissant son projet inachevé 2.

LE RÉCIT QUI NE FUT PAS HISTOIRE

La première œuvre en Argentine avec un programme similaire à celui
prévu par Zeballos, fut celle que le colonel Juan Beverina commença à
publier en 1921, bien que le développement de la guerre fût orienté et limi-
té aux actions militaires 3. Comme nous le signalions un peu plus haut,
excepté les articles publiés dans l’Album de la Guerre du Paraguay, il ne
nous a pas été possible de trouver d’autres textes dans lesquels Zeballos
aurait publié des résultats partiels de sa recherche, on peut donc conclure
que son projet resta arrêté à l’étape de la compilation documentaire.

Qu’est-il advenu de tout le corpus narratif recueilli par l’écrivain, c’est-
à-dire de toute la série de mémoires, récits et notes personnelles recueillis
directement des lèvres d’acteurs et de témoins argentins, paraguayens et
uruguayens, des portraits écrits par l’écrivain, au sujet de ses informateurs,
des descriptions des sites parcourus (villes, campagnes, fleuves), des maté-
riaux plus qu’abondants et inédits qu’il avait fait copier provenant des archi-
ves du ministère des Affaires étrangères et du courrier échangé en rapport
avec le projet ? En 1929, comme il manquait la sanction d’une loi par
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1. AEZ, carton, 241, Asunción, le 25 juin 1908.
2. Dans les milieux intellectuels et académiques de l’Argentine et du Paraguay on connaissait les tra-

vaux de Zeballos en préparation de la rédaction de son histoire de la guerre. En effet, dans le tome de la
Revista de Derecho, Historia y Letras, consacrée à la mémoire de son directeur immédiatement après sa
mort, Ignacio Garmendia fait savoir dans un bref article que Zeballos, « dans ces derniers temps, même
malade, il se dédiait avec plus d’acharnement au livre sur la guerre du Paraguay, qu’il laisse fatalement
inachevé, et pour lequel je lui ai prêté mon album pictural sur le conflit ». Rodolfo Rivarola aussi dans le
même numéro : « Tout le monde sait que dans ses archives il reste une très abondante documentation
historique et que dans ses écrits inédits il y a une œuvre étendue, de plusieurs volumes, l’histoire de cette
campagne militaire-là et de ses conséquences politiques ».

3. Juan Beverina (1921), La Guerra del Paraguay : Las Operaciones de la guerra en territorio argen-
tino y brasileño, Buenos Aires : Ferrari hnos., 1921. Le développement des opérations militaires reste
raconté dans sept tomes en mettant l’accent sur les opérations menées en territoire argentin et brésilien.
Bien que son contemporain, Beverina ne cite pas le projet de Zeballos.



laquelle l’État argentin pouvait acheter sa bibliothèque – qui réunissait
autour de 30 000 volumes – et ses archives, le fils de Zeballos fut obligé de
vendre aux enchères quelques-uns des biens de son père comme par exem-
ple des livres, des meubles et des collections de cartes. En ce qui concerne
les archives, composées de 318 cartons avec de la documentation privée et
des matériaux diplomatiques, il décida de les confier provisoirement au
Musée colonial et historique de la ville de Luján (province de Buenos Aires).
En 1934, la succession de Zeballos donna définitivement les archives, en
ajoutant l’Atlas Historique, 25 aquarelles et 11 sépias de A. Methfessel, un
Atlas Topographique, 20 plans et 289 photographies parmi lesquelles on
trouvait 15 vues de la guerre du Paraguay de chefs et de personnages argen-
tins. Cependant, la série de mémoires, récits et notes de protagonistes de la
guerre de la Triple Alliance qu’il avait recueillis pour la rédaction de son his-
toire avaient été inclus dans la vente aux enchères et achetés par le para-
guayen Juan Bautista Gill Aguinaga, dont les archives particulières, fonds
extraordinaire, furent léguées après sa mort, en 1982, à l’État paraguayen 1.

L’étude et l’analyse des documents réunis par Zeballos, que nous avons
trouvés jusqu’à présent dans des classeurs d’Asunción et de Buenos Aires,
permettent d’avancer quelques résultats : 1°) On peut affirmer qu’il s’agit du
premier projet en Argentine d’une histoire générale de la guerre ; 2°) Que
dans cette compilation de témoignages, il apparaît une multiplicité d’acteurs
en plus des militaires : des témoins civils, des femmes, nationaux et étran-
gers, ce qui présente également une multiplicité de mémoires ; 3°) Que
l’emphase de Zeballos dans la collecte de témoignages provenant du côté
paraguayen extériorise une nouvelle sensibilité, celle de faire une histoire
respectueuse, en situant le vainqueur et le vaincu sur le même plan histo-
riographioque, mais en éloignant en même temps le processus d’héroïsation.

Pour cette synthèse d’urgence, on pourrait conclure que l’étude des
matériaux de Zeballos présente aujourd’hui une grande potentialité pour
une meilleure compréhension de la guerre du Paraguay, car il s’agit d’une
part des témoignages des acteurs et d’autre part en raison de son importan-
ce proprement dite sur le plan historiographique.
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1. Par le décret n° 37142 du 28 décembre 1982, le gouvernement accepta la donation de Madame

Alice Ayala de Gill Aguinaga, consistant en une collection de pièces de monnaie, d’anciens documents
et de livres. Gill Aguinaga avait légalisé la donation par acte authentique du 10 novembre 1982.



ANNEXE

Liste des mémoires, des rapports, des récits et des entretiens réalisés par
E. Zeballos pour son Historia de la guerra del Paraguay, recueillis jusqu’à
présent et dont l’analyse avance.

ACTEURS PARAGUAYENS

1. Renseignements recueillis des lèvres du colonel Juan Crisóstomo Centurión
2. Rapports du Dr. Ángel Peña
3. Rapports du Père Fidel Maíz
4. Défense de son rôle envoyé à Estanislao Zeballos par le Père Fidel Maíz
5. Mémoires du docteur José Segundo Decoud, ministre des Affaires étrangères

du Paraguay
6. Lettres envoyées à Estanislao Zeballos par Enrique Solano López
7. Mémoires de Madame Concepción Domecq de Decoud
8. Mémoires et souvenirs du sergent majeur Pedro Duarte, accompagnés du

croquis de la bataille de Yatay
9. Mémoires de la guerre du Paraguay par le général Patricio Escobar
10. Mémoires de la guerre du Paraguay du général Bernardino Caballero
11. Rapports du sergent-major Julián N. Godoy
12. Rapports du capitaine de frégate Pedro V. Gill
13. Rapports du capitaine Remigio Cabral
14. Lettre de Bernardino Caballero à Estanislao Zeballos
15. Lettre du colonel Juan Crisóstomo Centurión.
16. Notes de ma biographie pour mes enfants, par le capitaine de vaisseau

Romualdo Núñez (copie)
17. Portrait de l’auditeur de guerre Juan Bautista del Valle (copie)
18. Lettre du général Bernardino Caballero à Estanislao Zeballos.
19. Souvenir de la bataille du Riachuelo, par le colonel Juan Crisóstomo

Centurión.

ACTEURS ARGENTINS

20. Souvenir de la campagne du Paraguay, par Cándido López
21. Conversation avec le général Luis María Campos
22. Rapports du capitaine Martín Viñates
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23. Mémoires de José N. Alsina
24. Déposition du lieutenant de gardes nationales Pedro Alaman
25. Dépositions du colonel Manuel Reina
26. Rapports du capitaine Benjamín Sastre
27. Notes du colonel Juan Carlos Boer
28. Dépositions de José Luis Madariaga
29. Témoignage du général Pedro P. Pico
30. Renseignements du général Eduardo Racedo
31. Rapports de Manuel Vallejos
32. Rapports du pilote Antonio Valentino
33. Récits du Dr. Juan B. Ambrosetti
34. Lettre de Martín García Merou à Estanislao Zeballos
35. Lettre de Adolfo Carranza à Estanislao Zeballos, 1888

ACTEURS URUGUAYENS

36. Souvenirs de la guerre, par le sergent-major Justiniano Salvañach
37. Rapports du Dr. Joaquín Requena
38. Témoignage du Dr. Juan José Herrera
39. Rapports du Dr. Ildefonso García Lagos
40. Entretien avec la famille du général Venancio Flores

TÉMOINS ÉTRANGERS

41. Dépositions du vice-consul français résidant à Paso de los Libres, Auguste
Parmentier

42. Dépositions de Jean Baptiste Verdier, fermier de Paso de los Libres
43. Dépositions de Santiago Guidice
44. Journal de bord du chirurgien major de l’armée paraguayenne Guillermo

Stewart.

DESCRIPTIONS

45. Description de la ville de Goya, par Estanislo Zeballos
46. Description de la zone de Humaitá, par Estanislao Zeballos
47. Description de Uruguayana, par Estanislao Zeballos
48. Description de la bataille de Corrientes, par Estanislao Zeballos

LA GUERRE DU PARAGUAY À TRAVERS LA MÉMOIRE DE SES ACTEURS





a guerre de la Triple Alliance est une de celles qui a susci-
té le plus de passions. Aujourd’hui encore, quelqu’un qui
se rend au Paraguay aura l’occasion de vérifier à quel point
une lutte qui s’est déroulée il y a presque un siècle et demi
se poursuit au travers des monuments, des noms des rues,
des conversations des gens, des thèmes des publications.
Dans une telle atmosphère, il n’est pas étrange qu’un

auteur soit à l’origine d’une œuvre vouée à la défense des acteurs de cette
guerre, discrédités par une autre œuvre. Tel est le but déclaré de MarioVidal
dans Alianza para la muerte, dont la publication a été annoncée en juillet
2005, pour réfuter les thèses que Francisco Doratioto expose dans l’essai
Maldita Guerra 1. Je dis que ce n’est pas étrange, parce que tout rapproche-
ment sans une vénération que beaucoup considèrent indispensable, peut
susciter des commentaires difficilement compréhensibles dans un autre
contexte. Lily Tuck, gagnante du « Prix national du livre » aux États-Unis en
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1. Francisco Doratioto (2002), Maldita guerra : Nova história da Guerra do Paraguai, São Paulo :

Companhia das Letras, 2002, 617 p.; trad. esp. de Juan Ferguson : Maldita guerra : Nueva historia de la
Guerra del Paraguay, Buenos Aires : Emecé, 2004, 637 p.

La guerre de la Triple Alliance dans la
littérature paraguayenne

MAR LANGA PIZARRO



2004 avec The News from Paraguay 1, a même dû subir des jeux de mots
obscènes sur son nom de famille. Ainsi, la version digitale d’ABC Color du
8 février 2005 suggérait : « Il conviendrait de changer la consonne initiale
du nom de famille de l’auteur par un “F” » 2 et n’hésitait pas à qualifier le
roman de « lascif et de faible qualité », bien que faisant remarquer : « La
narration est agile, avec quelques réminiscences de Hemingway […] On la
lit avec intérêt […] Elle est fluide, intéressante, agréable ». Bien que cette cri-
tique rende compte du fait que Tuck « affirme s’être fondée sur des livres
écrits par quelques étrangers contemporains de ces événements […] en
mettant l’accent sur le fait que l’œuvre est une “fiction historique” », cela
n’empêche pas le journaliste de conclure de la façon suivante : « L’holocauste
du peuple paraguayen ne peut pas être traité avec tant de légèreté […] Dans
l’œuvre, les scènes d’excessive cruauté ou d’érotisme sont particulièrement
mises en avant ». Le lendemain, le même journal rendait compte des réac-
tions institutionnelles : la ministre paraguayenne de l’Éducation affirmait que
le livre était une insulte au pays parce qu’il « blesse notre histoire et notre
dignité ». Et elle ajoutait même : « L’ambassadeur de France s’est empressé
de me confirmer que Lily Tuck n’est pas française, mais américaine, et qu’elle
écrit en anglais. Le président Duarte Frutos a aussi été très préoccupé ».

Le 10 février, ABC Color annonçait l’arrivée de Tuck au Paraguay, invi-
tée par une agence paraguayenne de tourisme qui alléguait que tout n’était
pas négatif dans le roman « [qui] découvre aussi la beauté impressionnante
de cette terre […] de nos coutumes, comme le maté, le tereré, le ñandutí. Il
parle extrêmement bien de la harpe, de la chipa, de la sopa paraguaya. Il
présente aussi un Francisco Solano López parlant couramment quatre lan-
gues, un grand connaisseur de la musique […] ; avec une grande confiance
en soi, il a obtenu […] que le Paraguay soit considéré comme un pays pro-
gressiste et respecté. Il parle très bien de Carlos Antonio López, du docteur
Francia […] Il dit expressément : “les soldats paraguayens ont combattu avec
un grand courage jusqu’à la mort” ». En défense de l’auteur, Jorge Rubiani
faisait part de ses appréciations positives : « Il faut prendre The News from
Paraguay pour ce que c’est : un roman, et pas une œuvre historique ». Par
conséquent, je considère que les défauts de ce roman doivent être appréciés
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1. Lily Tuck (2004), The News from Paraguay : A Novel, New York : Harper Collins, 2004, 248 p. ;

trad. esp. par Rita Da Costa : Noticias desde Paraguay, Barcelona : Grijalbo, 2005, 333 p.
2. Cette traduction, comme toutes les autres, est mienne.



comme tels : ceux qui voulaient le dénoncer n’auraient eu qu’à dire qu’il
manque de rythme et souffre de défauts de construction, qu’il tombe dans
les clichés et dans l’arrogance, qu’il fourmille d’erreurs et manifeste son
ignorance du pays.

Un dernier exemple trouvé dans la presse récente : le 25 juillet 2005,
le site Web du journal Última Hora parlait de l’hommage à López à l’occa-
sion de l’anniversaire de la naissance de celui-ci. Les participants ne se sont
pas contentés de mettre en valeur « le patriotisme et le nationalisme du
maréchal », mais ils ont exprimé leur désir que « les générations futures de
Paraguayens se montrent des héritiers dignes de l’ex-mandataire » et leur
espoir que « le gouvernement actuel défende la souveraineté nationale contre
les intérêts étrangers », ainsi que López est supposé avoir agi.

LA GUERRE « ROMANTIQUE » ET LA LITTÉRATURE « DE CONSOLATION »

La prégnance de cette guerre dans le Paraguay d’aujourd’hui est le fruit
d’une série de circonstances, la première d’entre elles résidant dans la coïn-
cidence de ce conflit avec le moment du développement du Romantisme
dans le pays. Cela a facilité le fait que le conflit ait été interprété comme
une guerre romantique conduite par un homme charismatique 1.

Pendant la lutte, ni les journaux paraguayens ni ceux des Alliés n’ont
hésité à manier l’insulte contre l’adversaire. Mais une différence de taille
résida dans le fait que, tandis qu’une partie de la presse alliée s’opposait à
la guerre, celle du Paraguay était intégralement aux ordres : « on ne publiait
pas une ligne sans [la] censure préalable [de López] ». Cela explique, au
moins partiellement, le ton des compositions destinées à encourager les
troupes et à chanter les louanges du maréchal. On trouve un exemple de
cette première fonction dans ce fragment d’Hymne de la patrie, de Natalicio
Talavera (1839-1867) :
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1. En outre, entre les représentants de la première étape du Romantisme paraguayen, on trouve

Francisco Solano López lui-même. Jacinto Vicencio, dans son livre La Tiranía de Francisco Solano
López, reprend des poèmes attribués au maréchal par quelques-uns qui ont survécu à la guerre.
Concepción Leyes de Cháves en transcrit deux dans son roman historique (1957), Madame Lynch y
Solano López, Buenos Aires : Péuser, 1957, p. 89-90 et 327.



¡Paraguayos!, ¡corred a la gloria!
y colmad vuestra patria de honor

inscribiendo, al luchar, en la historia
nuevos tintes de noble valor.
El feroz y cobarde enemigo

que cien veces tembló a nuestra vista
viene audaz a buscar la conquista
de la tierra que el cielo nos dio 1.

La seconde fonction de ces textes est aisément observable dans ce
poème anonyme dédié à López pour le jour de son anniversaire, et paru
dans le journal bimensuel Cabichuí le 24 juillet 1868 :

¡El veinticuatro de Julio!
¡Día célebre e inmortal!

¡Que al mundo por Dios fue dado!
¡Un héroe sin igual! […]
Es el día que la Patria

¡Recibió a su Salvador! […]
¡Don Francisco Solano López!
¡Nuestro Invicto Mariscal!
Los bárbaros enemigos
De nuestra dichosa paz
Pactaron en feroz guerra

La muerte del Paraguay […]
Nuestro honor y nuestras glorias,

Nuestra vida y dignidad,
La fama de nuestra Patria,
Su grandeza y libertad:
Todo, todo lo debemos
¡A ese Genio tutelar!

¡A ese brazo de Dios vivo!
¡Nuestro Invicto Mariscal! 2
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1. Siforiano Buzó (1959), Índice de la poesía paraguaya, Asunción : Nizza, 1959, p. 34. La traduction

pourrait être : « Paraguayens !, courez à la gloire !/et comblez votre patrie d'honneur/en inscrivant dans l'his-
toire, quand vous combattez,/nouvelles encres de noble valeur./L’ennemi, féroce et lâche,/qui a tremblé
cent fois à notre vue/vient audacieux chercher la conquête/de la terre que le ciel nous a donné ».

2. « Le vingt-quatre juillet !/jour célèbre et immortel !/dans lequel Dieu a donné au monde !/un héros
sans égal ! […] C’est le jour que la Patrie/a reçu son Sauveur ! […] Monsieur Francisco Solano López!/
Notre Maréchal Invaincu !/Les ennemis barbares/de notre paix heureuse/ont pactisé dans une guerre
féroce/le décès du Paraguay […]/Notre honneur et nos gloires,/notre vie et notre dignité,/la renommée de



Une guerre qui dressait le Paraguay contre l’alliance de l’Argentine, du
Brésil et de l’Uruguay ne pouvait que mener à la défaite et à la destruction
du Paraguay. En août 1869, le gouvernement provisoire déclara López « traî-
tre à la patrie ». Il devenait dès lors nécessaire de régler les comptes avec le
passé, de reconstruire le pays et de lui restituer la confiance et la fierté per-
dues. C’est dans cette perspective qu’est née la littérature appelée « de
consolation », inaugurée par l’espagnol Victoriano Abente (1846-1935), qui
arriva au Paraguay en 1869. Parmi les représentants de cette littérature, on
trouve Enrique D. Parodi (1857-1917), auteur d’histoires de mœurs parues
dans la Revista Paraguaya, publication qu’il a fondée et dirigée à Buenos
Aires. Il est ainsi l’auteur du poème Patria :

¡Patria, diosa querida de mi culto,
compendio de mi amor y mi esperanza;
cuna del patriotismo y la hidalguía […]
Y allí, en la soledad de la hecatombe

los brazos sobre el pecho, abandonada,
esperas como Lázaro el mensaje,

la voz potente que te diga: ¡marcha! 1

Quant au poète et narrateur Adriano Mateu Aguiar (1859-1913), il a
inclus des chroniques romancées dans la série Episodios militares de la guerra
contra la Triple Alianza (1898), où des personnages fictifs rapportent des
faits de guerre. Dans son poème Memoria de Patria, Aguiar dit :

Soy hijo de ese pueblo que en la lucha no se abate
y muere en el combate sin exhalar un ¡ay!. […]
¡Cinco años de exterminio! Por fin la hueste fiera

luchó por vez postrera allá, en Cerro Corá,
y López, su caudillo, envuelto en la matanza
al bote de una lanza rodó al Aquidabán 2.
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notre Patrie,/Sa grandeur et sa liberté:/Tout, tout nous lui devons/À ce Génie tutélaire !/À ce bras de Dieu
vif !/Notre Maréchal Invaincu ! ».

1. Siforiano Buzó, op. cit., 1959, p. 40-43. La traduction pourrait être : « Patrie, chère déesse de mon
culte,/abrégé de mon amour et de mon espoir ;/berceau du patriotisme et de la noblesse […]/Et là, dans
la solitude de l'hécatombe/les bras sur la poitrine, abandonnée,/tu attends, comme Lazare, le message,/
la voix puissante qui te dit : marche ! ».

2. Siforiano Buzó, op. cit., 1959, p. 46-48. Possible traduction : « Je suis le fils de ce peuple qui dans la
lutte n’est pas abaissé / et qui mort dans le combat sans lâcher un “aïe !” […]/Cinq années d'extermination !



Pour terminer ce bref coup d’œil sur la littérature de consolation, voici
une partie du poème Al Paraguay, de Venancio López (1862-1926) :

Levanta, patria mía, tu lívida cabeza
y mira los escombros de tu poder de ayer;
levántate y contempla la huella de grandeza

que sublimes héroes dejaron caer 1.

LE COURS DE LA MYSTIFICATION

C’est dans cette atmosphère, aux environs de 1900, qu’est apparue
dans le pays la première génération d’intellectuels plus préoccupée de réflé-
chir sur l’histoire que de créer des œuvres de fiction. Un de ses membres,
Cecilio Báez (1862-1941), a publié dans El Cívico une série d’articles dans
lesquels il accusait le maréchal López d’être le responsable des maux du
Paraguay. Sa Lettre à la jeunesse de 1902 (reproduite dans son livre La tira-
nía en el Paraguay, 1903) affirmait que la vérité et l’éducation étaient les
seuls espoirs du Paraguay :

… la verdad debe decirse aun contra el crédito del propio país,
porque esa es la manera de servirle y de corregir sus errores.

¿Qué mal hay en decir que el despotismo ha embrutecido al
pueblo paraguayo, anulando su sentido moral y su sentido político?

¿Qué mal hay en decir que el tirano López ha acometido al
Brasil y la Argentina sin causa justificada, acarreando al país su ruina
y el exterminio de sus habitantes? […]

Debemos educar al pueblo para no volver a caer bajo el yugo
del despotismo 2.
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Finalement l’armée qui se battait comme un forcené/a combattu par la dernière fois, là-bas, à Cerro
Corá,/et López, son capitaine, entouré dans le massacre/d’un coup de lance tomba à l’Aquidabán. »

1. « Lève, ma patrie, ta tête livide/et regarde les déchets de ton pouvoir d’hier;/lève-toi et contemple
la trace de la grandeur/que des héros sublimes ont laissée tomber. »

2. « On doit dire la vérité, même contre le crédit du propre pays, parce que celle-là est la manière de
lui servir et de corriger ses erreurs. Quel mal y a-t-il à dire que le despotisme a abruti le peuple para-
guayen, en annulant son sens moral et son sens politique ? Quel mal à dire que López le tyran a attaqué
le Brésil et l’Argentine sans cause justifiée, et a apporté au pays sa ruine et l’extermination de ses habi-
tants ? […] Nous devons instruire le peuple pour ne pas tomber à nouveau sous le joug du despotisme. »



Contre ces affirmations, la voix de Juan O’Leary (1879-1969) s’est éle-
vée. O’Leary, un autre membre de cette génération de 1900, qui avait été
élève de Báez, avait dénoncé la cruauté du maréchal, dont sa propre fami-
lle avait eu à souffrir. López avait ainsi emprisonné le premier mari de sa
mère, un juge ayant prononcé une sentence qui n’avait pas plu au président.
Sa mère fut ensuite exilée et obligée d’entreprendre un voyage dans lequel
sont morts les plus jeunes enfants de ce mariage. À partir de 1902, après
avoir connu un des fils de López 1, O’Leary changea d’attitude : il se reven-
diqua des héros de la patrie dans des œuvres comme Historia de la Guerra
de la Triple Alianza (1912), Nuestra epopeya (1919), El mariscal Solano
López (1925) et Apostolado patriótico (1930), dans lesquelles il exalte la
figure de López et la valeur montrée par son peuple pendant la lutte.
Comme Claude Castro l’a écrit :

Al principio, la versión triunfalista de los acontecimientos de
1861-1870 propuesta por O’Leary no consigue muchos adeptos. Es
todavía difícil, dada la proximidad temporal del conflicto, manipular
la historia. Una parte de la población, que ha vivido los aconteci-
mientos directamente, tiene su propia visión de la guerra 2.

La campagne argentine qui a justifié la guerre de la Triple Alliance
comme une lutte de la civilisation contre la barbarie de López 3 a poussé
beaucoup d’intellectuels paraguayens à défendre leur pays : Anselmo Jover
Peralta (1895-1970) a écrit des poèmes modernistes consacrés à Francia et
à López ; et le français Jean-Paul Casabianca (1865 ?-1960 ?), qui a été pro-
fesseur au Paraguay, s’est associé dans sa poésie à l’entreprise de glorifica-
tion (Oda, 1903 ; Le Maréchal López, 1921). Ces revendications ont été déjà
dénoncées le 1er mars 1920 dans l’éditorial de El Libéral :
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1. Dans la décennie 1880, le fils du maréchal López et d’Elisa Lynch, Enrique Solano López, est

retourné au Paraguay dans le but de réclamer les possessions que sa mère avait obtenues au Paraguay.
Bien qu’il ait manqué dans cette mission, O’Leary l’a aidé dans sa seconde tâche : réhabiliter la mémoi-
re de son père. Enrique Solano López est devenu sénateur élu du parti colorado en 1917.

2. Claude Castro (1997), Historia y ficción : “Caballero” de Guido Rodríguez Alcalá, Asunción : Don
Bosco, 1997, p. 35. L’idée est : « Au commencement, la version triomphaliste des événements de 1864-
1870 proposée par O’Leary n’obtient pas beaucoup d’adeptes. Il est encore difficile, étant donnée la pro-
ximité du conflit, de manipuler l'histoire. Une partie de la population, qui a vécu les événements directe-
ment ayant sa vision propre de la guerre ».

3. La phrase qui a qualifié la guerre de la Triple Alliance comme « une guerre de civilisation contre
la barbarie » est de l'auteur et politicien argentin Faustino Sarmiento, mais elle a été adoptée presque
comme un slogan par l’ensemble des Alliés.



Este hombre [Solano López], más que tal, una fiera abrasada de
ambiciones desatadas, de instintos carniceros, sensual, codicioso y
pusilánime, arrastró tras de sí, hasta el exterminio, a su pueblo, noble,
sufrido, valeroso […] hay compatriotas que se proponen glorificar a
este protervo, presentándolo como modelo de gobernante y conductor
de pueblos […] pero esta pretensión absurda sólo se cifra y fundamen-
ta en la necesidad […] de forjar un ser superior, legendario, epónimo
para inculcar […] el sentimiento del nacionalismo de cuño tiranófilo 1.

Selon les « revendicateurs », le pays de la période précédant la guerre
était une nation puissante et heureuse qui a été détruite pour ne pas être
soumise aux intérêts britanniques. Ainsi, Manuel Domínguez (1868-1935) a
soutenu que, dans le Paraguay des López, « il n’y avait pas une seule famille
sans maison […] Dans le domaine de l’instruction, [le Paraguay] avait dépas-
sé l’Europe et l’Amérique […]. Il était le seul pays sud-américain qui n’était
pas en état de banqueroute, le seul avec une monnaie saine […]. La pro-
duction d’aucune nation américaine n’égalait la sienne. » 2 Des recherches
postérieures 3 ne permettent plus d’avancer de telles affirmations. Pendant
l’entrevue qu’il a accordée à Laura Bado pour la revue La Nación (le 13
juillet 1997), Guido Rodríguez Alcalá affirmait : « Jusqu’en 1870, le Paraguay
était un exportateur d’herbe, de tabac, de bois et de cuir. C’est-à-dire de
matières premières. C’était un pays très en retard. […] Il était plus prospère
durant l’époque coloniale. »

La thèse révisionniste affirme que la Grande-Bretagne a financé la Triple
Alliance parce que l’indépendance paraguayenne freinait ses intérêts écono-
miques. Toutefois, durant les années précédant la guerre, les relations entre
les deux pays pouvaient être qualifiées d’excellentes. La Grande-Bretagne
était non seulement le principal fournisseur d’armes et de techniciens du
Paraguay, mais, « au milieu des années cinquante [du XIXe siècle], on estime
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1. « Cet homme (Solano López), plus que cela, une bête féroce brûlée d'ambitions déliées, d'ins-

tincts carnassiers, sensuel, avide et pusillanime, a entraîné, jusqu'à l'extermination, son peuple, noble,
souffert, courageux […] il y a des compatriotes qui se proposent de glorifier ce pervers, en le présentant
comme un modèle de dirigeant et conducteur de peuples […] mais cette prétention absurde est seule-
ment basée et fondée dans la nécessité […] de forger un être supérieur, légendaire, éponyme pour incul-
quer […] le sentiment du nationalisme de marque philotyrannique. »

2. Manuel Domínguez (1934), « El Paraguay, lo que fue, lo que es y lo que será », in : Guarania,
Asunción, 20 novembre 1934.

3. Voir les travaux de Thomas Whigham (1991), The Politics of river trade : Tradition and development
in the Upper Plata, 1780-1870, Albuquerque : University of New Mexico, 1991, xviii+274 p. ; et La Yerba
mate del Paraguay, 1780-1870, Asunción : Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, 1991, 152 p.



que la Grande-Bretagne fournissait 75 % des importations paraguayennes
[…]. Dans un premier temps, l’intérêt officiel et privé britannique n’a pas été
de pousser à la guerre, mais de l’éviter […]. La presse britannique […] adop-
ta une attitude […] généralement en défense de la position paraguayenne » 1.

Ces faits ont peu importé à ceux qui se sont donnés pour objectif de
créer une image du pays dont les habitants pourraient être fiers : « J’ai voulu
être, avant tout, l’animateur […]. Pour restituer à la nationalité sa foi perdue
[…] pour la soigner de sa défaite et de son défaitisme », clamait O’Leary
dans Apostolado patriótico. Et son disciple, Raúl Amaral, dans Historia de
la Triple Alianza, glorifie le fait que, pour O’Leary,

La historia es […] una escuela de patriotismo […] más cerca de
la literatura […] que de la aportación erudita […]. Prefiere entonces
ser cronista a historiador […] la descripción sicológica o ambiental a
las indagaciones de la pura documentología. […] O’Leary anticipa
[…] un vasto movimiento de reivindicación nacional, de revaloriza-
ción histórica (por lo común denominada revisionismo) 2.

Comme le même Amaral le reconnaît, il est difficile de tracer les limi-
tes entre un essai historique construit sur de telles bases, et une narration
fictive des faits. Pour ce qui est de celle qui est délibérément conçue dans
un but purement littéraire, il faut rappeler que ses auteurs ont été trois étran-
gers. Pour le sujet qui nous intéresse, nous nous devons de souligner la
contribution de l’argentin Martín de Goycoechea Menéndez (1877-1906),
qui a séjourné cinq années au Paraguay (de 1901 à 1906), pendant lesquel-
les il a collaboré à différents journaux, s’est déclaré disciple de O’Leary et
s’est consacré à la revendication nationaliste. Ainsi en est-il, par exemple,
de certaines des histoires contenues dans Guaraníes (1905). El asta de la
bandera raconte comment un enfant décide de risquer sa vie, d’utiliser son
corps comme celui d’une fouine, pour relever le drapeau paraguayen, abat-
tu pendant le bombardement allié à la forteresse d’Humaitá. La espada rota
présente un légionnaire qui trouve les corps sans vie d’une mère et de ses
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1. Juan Carlos Herken & María Giménez (1983), Gran Bretaña y la guerra de la Triple Alianza,

Asunción : Arte Nuevo, 1983, p. 16-18.
2. « L’histoire est […] une école de patriotisme […] plus près de la littérature […] que de la contribu-

tion érudite […]. Il préfère, alors, être chroniqueur qu’historien […] la description psychologique ou envi-
ronnementale aux recherches de la documentation pure […] O’Leary anticipe […] un vaste mouvement
de revendication nationale, de revalorisation historique (ordinairement appelé révisionnisme) ».



deux fils ; et La batalla de los muertos rapporte la confrontation à Curupaytí
du point de vue d’un cacique indigène. Le conte poétique La noche antes –
Cerro Corá décrit de la manière suivante la nuit qui précéda la mort du
maréchal :

Ante su deshilachada tienda de campaña, el mariscal contempla
su ejército […] en la noche precursora de la Historia […]. De sus con-
ciudadanos no quedaba sino un montón informe, un harapo de pue-
blo […]. ¡Y aquel señor de naciones, a quien concluían de hostigar
sus mismos hermanos de raza […]; aquel amo de pueblos, ante cuyo
camino se prosternaban las multitudes, como ante el paso de un dios;
aquel guerrero […] se sintió inmenso porque se sintió la Patria! […]
Llegaba el día […] se desplomaban un ideal, una patria, una raza 1.

Petit à petit, le travail d’O’Leary et de ses disciples a porté ses fruits.
Ainsi des souvenirs d’Hugo Rodríguez Alcalá (1917) et de José María Rivarola
Matto (1917-1998) :

En la tercera década de este siglo [XX] el lopismo ya se establecía
como religión patriótica. En los recreos, […] no faltaba algún mucha-
chón agresivo y grosero que fuera preguntando a uno y otro escolar:

-¿Vos sos lopista o antilopista? El que decía anti se llevaba una
trompada 2.

Esa época anterior a la Guerra del Chaco […]. Se usaba leer en
voz alta para la audiencia menuda. Entusiasmaban los relatos de las
hazañas de la Guerra Grande. Cierto día un oyente más agudo notan-
do que cada batalla se peleaba como nunca y se perdía como siem-
pre preguntó: «¿Pero quién ganó la guerra?» Mi tía […] vaciló un
momento […]. Esta clase de patriotismo sólido valdría por divisiones
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1. Teresa Méndez-Faith (1994), Breve antología de la literatura paraguaya, Asunción : El Lector,

1994, p. 158-163. Une possible traduction : « Devant sa tente effilochée, le maréchal contemple son
armée […] dans la nuit qui précède l’Histoire […]. De ses concitoyens il ne restait qu’une masse informe,
un lambeau de peuple […]. Et ce Seigneur de nations, qui venaient d’harceler leurs mêmes frères de race
[…] ; ce maître de peuples, devant le chemin duquel se prosternaient les multitudes, comme devant le
pas d’un dieu ; ce guerrier […] s’est senti immense parce qu’il s’est senti la Patrie! […] Le jour arrivait […]
S’effondraient un idéal, une patrie, une race. »

2. Hugo Rodríguez Alcalá (1995), La Doma del jaguar, Asunción : El Lector, 1995, p. 117. On pourrait
le traduire comme : « Pendant la troisième décennie de ce siècle [XXe] le lopisme était déjà établi comme
une religion patriotique. En récréation, […] il ne manquait pas un garçon agressif et grossier qui deman-
dait à un écolier ou à un autre : – Tu es lopiste ou antilopiste ? Celui qui disait anti recevait un marron. »



en la guerra que vino después, pero a mí me dejó desconfiado de las
verdades de la historia 1.

Entre la fin de la guerre de la Triple Alliance et le début de celle du
Chaco, on a façonné une historiographie idéalisée, que Pérez-Maricevich a
caractérisée comme « la ficcionalización de la historia o la historificación de
la ficción » 2. La nouvelle guerre internationale est devenue une occasion
parfaite pour revendiquer la lutte contre la Triple Alliance, pour chercher les
similitudes avec le conflit du Chaco et pour essayer d’extraire de tout cela les
vertus immanentes du peuple paraguayen. Manuel Domínguez prétendait :

En realidad, el Mariscal fue la personificación fascinante de las
virtudes excelsas de su raza, como lo son ahora tantos jefes que en el
Chaco, con su voluntad irreductible, están encadenando la victoria.
En ellos y en su ejército revive el Mariscal, el espíritu de ese profesor
de heroísmo que brindó al Universo una emoción de epopeya y le
enseñó cómo […] se muere por la Patria 3.

Si tel est le ton d’une revue culturelle, il n’est pas surprenant que de
pareils rapprochements aient été faits – avec encore davantage de motiva-
tions et de vigueur – dans les publications destinées à la troupe. La victoi-
re dans la guerre du Chaco a supposé, en outre, un essor du militarisme qui
a favorisé les dictatures des décennies suivantes. Et ces mêmes régimes,
dans le but de se justifier, ont cherché à se comparer avec les dictateurs du
passé (Francia et les deux López), qu’il convenait donc d’exalter comme
des précurseurs.
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1. José María Rivarola Matto (1980), La Belle Époque y otras hadas, Asunción : Arte Nuevo, 1980,

p. 12-14. Voici la traduction : « Cette époque précédent la guerre du Chaco […] on avait l’habitude de lire
à haute voix pour les enfants. Les histoires des exploits de la Grande Guerre enthousiasmaient. Un cer-
tain jour, un auditeur plus vif, en remarquant que à chaque bataille on se battait comme jamais et que
comme toujours l’on perdait, a demandé : “Mais, qui a gagné la guerre ?”. Ma tante […] a hésité un ins-
tant […]. Cette solide leçon de patriotisme valait pour les divisions de la guerre qui vint ensuite, mais moi
elle me rendit méfiant quant aux vérités de l'histoire ».

2. Francisco Pérez-Maricevich (1969), La Poesía y la narrativa en el Paraguay, Asunción :
Centenario, 1969, p. 57.

3. Manuel Domínguez (1935), « El Juramento del héroe », in : Guarania, Asunción, le 20 mars 1935.
On pourrait le traduire : « En réalité, le maréchal a été la personnification fascinante des vertus éminentes
de sa race, comme le sont maintenant tant de chefs qui, dans le Chaco, avec leur volonté irréductible,
enchaînent les victoires. En ces derniers et dans leur armée revivent le maréchal, l’esprit de ce maître
d’héroïsme qui a offert à l’univers une émouvante épopée et qui lui a enseigné comment […] on meurt
pour la Patrie ».



La guerre de la Triple Alliance a continué à occuper des pages littérai-
res. En 1919, Teresa Lamas (1887-1975) a gagné le concours de contes de
El Diario avec une histoire qui rend l’atmosphère des tranchées de Curupaytí
(La vengadora). Dans sa production postérieure, l’histoire a toujours eu un
rôle fondamental, comme le démontre la thématique de son dernier livre de
contes, La casa y su sombra (1955), où elle inclut La última salida del dic-
tador (sur Francia), Emociones de la Guerra del Chaco, Romance del cami-
no et Drama de una soledad (tous les trois sur la guerre du Chaco), et De
aquel viejo dolor, Entre las dos hogueras, Un sueño marcial et Repique de
una campana (tous sur la guerre de la Triple Alliance).

Ercilia López de Blomberg (1865-1963) a dépeint la vie dans le Paraguay
de l’après-guerre dans le premier roman connu écrit par une femme para-
guayenne : Don Inca (1920, publié en 1965), une histoire sentimentale
conditionnée par la vision de la guerre de la Triple Alliance en tant qu’épo-
pée héroïque. Et Ana Iris Cháves (1922-1993) a rappelé la mémoire de la
guerre de la Triple Alliance dans le roman Crónica de una familia (1966), qui
montre l’évolution de la pensée des Paraguayens entre 1870 et 1950, en
mélangeant des ressources innovatrices – comme le monologue intérieur
indirect et l’ellipse – avec l’exaltation du nationalisme, et des trames amou-
reuses de type romantique.

LA GUERRE DE LA TRIPLE ALLIANCE DANS LA LITTÉRATURE RÉCENTE

Bien que la passion pour l’histoire du plus international des auteurs
paraguayens, Augusto Roa Bastos (1917-2005), soit assez connue, il n’est
pas superflu de rappeler que son conte El sonámbulo (apparu dans la revue
Crisis en 1975, et développé comme roman en 1976) se centre sur le récit
d’un des militaires accusés de trahir López peu avant la fin de la Grande Guerre,
le colonel Silvestre Carmona. Comme on le sait, avec Yo, el Supremo, Roa
a inauguré le roman moderne du dictateur. Il n’y a pas eu d’autres romans
historiques paraguayens jusqu’à l’apparition de la première partie de la tri-
logie de Juan Bautista Rivarola Matto (1933-1991),Diagonal de sangre (1986),
dans laquelle il s’agit d’analyser la guerre de la Triple Alliance avec une
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objectivité digne d’un essai, en se situant à mi-chemin entre les louangeurs
et les détracteurs de López, grâce à l’utilisation de multiples sources docu-
mentaires. La isla sin mar (1987), située durant les premières années de la
dictature de Stroessner, analyse le présent comme la continuation de ce qui
est arrivé depuis la guerre de la Triple Alliance et met en question la concep-
tion révisionniste de l’histoire. El santo de guatambú (1988) reconstruit la
vie du père Fidel Maíz, à travers la figure d’un personnage inventé : son
page, qui apparaît comme témoin de l’étape préalable à la Triple Alliance.

Si Rivarola Matto symbolise le passage de la mythification à une tenta-
tive d’objectivité, Guido Rodríguez Alcalá (1946) est le paradigme d’une
démystification ironique dans la lignée du « nouveau roman historique
hispano-américain » et de ses techniques. Caballero (1986) raconte la guerre
de la Triple Alliance en dépeignant López comme un lâche paranoïaque
obsédé par des conspirations hypothétiques, Bernardino Caballero (fonda-
teur du parti colorado et considéré par le révisionnisme comme le succes-
seur de López) comme un pícaro servile et un profiteur, et les Alliés comme
des incapables, plus intéressés à profiter de la guerre qu’à la gagner. Ainsi,
la lutte que les révisionnistes avaient presque transformée en un mythe
constitutif est effacée et dégradée.

Même si ce roman n’a pas connu l’issue desœuvres révisionnistes (comme
Facundo Meza y la guerra del Paraguay, 1997, de Marcelo Galli Romanach),
Caballero a jeté les bases d’une nouvelle façon de traiter un événement, inté-
ressant encore beaucoup les auteurs locaux. Celui-ci a été abordé ces der-
nières années selon des perspectives très diverses : de la peinture de la vie
quotidienne pendant la guerre de la Triple Alliance et l’analyse de la figure
de la fiancée du maréchal (Pancha, de Maybell Lebrón, 2000), à la fusion du
récit historique et de la trame policière (Una herencia peligrosa, de Michael
Brunotte, 1993), en passant par le récit de science-fiction qui mélange des
personnages du XXIIe siècle avec ceux qui ont vécu la guerre (El goto, de
José Eduardo Alcazar, 1998), ou par la mise en scène post-moderne qui
conditionne toute l’histoire (El dedo trémulo, d’Esteban Cabañas, 2002).

Parfois, les œuvres actuelles sur la guerre de la Triple Alliance sont des
réécritures de textes plus anciens. Il s’établit ainsi un dialogue intertextuel
de voix et contre-voix offrant une intéressante matière à étude. Caballero
provient de la biographie laudative que O’Leary écrivit sur Bernardino
Caballero, El centauro de Ybycuí (1970), dont il reprend des passages com-
plets dans un but opposé à celui du biographe. Renée Ferrer (1944) réécrit
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dans Santa (La Seca y otros cuentos, 1986) le conte de Teresa Lamas, La ven-
gadora. Dirma Pardo (1934) a recours à l’Odyssée classique pour montrer
le retour à maison de quelques-uns des soldats de López, dans La odisea del
regreso (Verdad y fantasía, 1995). Et Helio Vera (1946) fonde un de ses
contes les plus impressionnants, Destinadas (Angola y otros cuentos, 1984),
sur le témoignage de Dorotea Duprat, publié en 1868, et repris par Guido
Rodríguez Alcalá dans Residentas, destinadas y traidoras (1991).

Grâce à la littérature et aux essais du siècle et demi écoulé, nous pouvons
suivre comment la représentation de la guerre de laTriple Alliance s’est formée
au Paraguay. Symbole de la folie d’un tyran pour quelques-uns, de l’héroïsme
d’un peuple pour d’autres, cette lutte reste, pour tous, un sujet brûlant 1.

———————
1. Seulement quelques exemples finaux qui le confirment : Guido Rodríguez Alcalá a été menacé

après avoir publié Caballero ; les livres scolaires continuent à proposer comme modèles les enfants qui
ont permis la fuite de López, en périssant dans la bataille d'Acosta Ñu ; et il n’est pas inhabituel que les
pères offrent aux adolescents la lecture d’œuvres sur le sujet, comme rapportait Laura Ramos dans la
version digitale de Clarín du 3 mai 2005 (www.clarin.com) : « Cuando tenía once años mis padres decre-
taron que ya era adulta y me obsequiaron los tres volúmenes de Manuel Gálvez sobre la guerra del
Paraguay: Humaitá, Jornadas de agonía y Los caminos de la muerte. Desde la muerte de Beth en el
segundo tomo de Mujercitas yo no había llorado tanto. Podría decir que esos fueron los sucesos más
dramáticos de mi vida. Las lágrimas como sentido de lo trágico, como género, como cultura ». (Quand
j’avais onze ans, mes parents ont décrété que j’étais déjà adulte et ils m’ont offert les trois volumes de
Manuel Gálvez sur la guerre du Paraguay : Humaitá, Jornadas de agonía et Los caminos de la muerte.
Depuis la mort de Beth dans le second volume de Mujercitas, je n’avais pas tant pleuré. On pourrait dire
que ceux-là ont été les événements les plus dramatiques de ma vie. Les larmes comme sens du tragi-
que, comme genre, comme culture).



atrie libre, ou mourir pour le Brésil ! » Selon l’un des his-
toriens brésiliens les plus respectés, cette phrase de
l’hymne de l’indépendance du Brésil, mis en musique
par l’empereur Pedro Ier en personne en 1822, a pris un
nouveau sens, plus intense, avec la guerre du Paraguay
(1864-1870) opposant le Paraguay, commandé par la

personnalité paradigmatique de Francisco Solano López à la Triple Alliance
composée du Brésil, de l’Argentine et de l’Uruguay. Pour José Murilo de
Carvalho et Pedro Paulo Soares, elle a été la guerre la plus importante de
l’histoire du Brésil, apparaissant dans l’historiographie brésilienne de façon
très variée 1. Mon intention, dans ce texte, est de montrer comment l’inter-
prétation de la guerre du Paraguay dans l’historiographie brésilienne a été
liée aux positions politiques et idéologiques qui ont fortement marqué l’his-
toire successive du Brésil. En même temps, j’aimerais montrer, aussi, qu’ou-
tre l’historiographie spécifique sur la guerre, l’événement apparaît dans de
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1. José Murilo de Carvalho & Pedro Paulo Soares (2000), « Brasileiros, uni-vos ! », in : « Brasil 500 »,

Folha de São Paulo, São Paulo, 2000. Disponible sur http://www1.uol.com.br/fol/brasil500/histpar_3.htm.
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nombreux thèmes clés discutés dans l’historiographie brésilienne contem-
poraine comme étant un événement fondamental, notamment en ce qui
concerne la participation des militaires à la vie politique républicaine du
pays, l’abolition de l’esclavage, les processus de citoyenneté au XIXe siècle,
l’intégration d’immigrants allemands dans le Sud du pays et les relations éta-
blies par le Brésil avec ses voisins.

L’HISTORIOGRAPHIE TRADITIONNELLE

Depuis la guerre, beaucoup de choses ont été écrites au Brésil sur les
événements et leur interprétation. Le livre le plus connu à propos de la guerre,
écrit par un témoin, est certainement la fameuse Retraite de Laguna d’Alfredo
d´Escragnolle Taunay, publié originellement en français en 1871. Les carac-
téristiques les plus marquantes de l’historiographie qu’il a inaugurée sont la
glorification des militaires brésiliens et une représentation négative de
Solano López, rendu responsable du conflit et de ses conséquences. Selon
Francisco Doratioto, auteur du dernier ouvrage de référence sur cette ques-
tion, la génération des militaires de la Triple Alliance rendait responsable
Solano López de son déclenchement par l’invasion du Mato Grosso et de ce
fait de la destruction de son pays « par la décision de sacrifier les Paraguayens,
même en sachant que la guerre était perdue, au lieu de mettre fin au conflit ».
Pour cet auteur :

De cette génération est née l’historiographie traditionnelle sur la
guerre qui a simplifié l’explication du conflit en s’attachant aux carac-
téristiques personnelles de Solano López, réputé comme ambitieux,
tyrannique, voire presque déséquilibré. Cette caractérisation n’était
pas loin de la vérité et peut même expliquer certains moments de la
guerre, mais non pas son origine et sa dynamique 1.
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Cette historiographie, aussi, s’est chargée de construire des héros brési-
liens du conflit comme le général duc de Caxias, Luís Alves de Lima e Silva
(1803-1880), le général marquis de Herval, Manuel Luís Osório (1808-
1879), ou l’amiral marquis de Tamandaré, Joaquim Marques Lisboa (1897-
1897). Célébrés par l’attribution de leurs noms à des rues, des avenues et des
places dans tout le pays, ces militaires, surtout le duc de Caxias, sont deve-
nus des héros nationaux parmi les plus connus du nord au sud du Brésil. Une
femme, Jovelita Alves Feitosa, a été représentée comme une sorte de Jeanne
d’Arc locale, et a aidé à recruter des hommes pour le corps des « volontai-
res de la Patrie », pendant la première phase de mobilisation. Finalement, si
une femme montrait son patriotisme et son courage en s’enrôlant dans l’ar-
mée, vêtue en homme, les hommes qui ne se portaient pas volontaires
devaient avoir honte, blessés dans leur orgueil de mâles guerriers, car ils ne
se présentaient pas pour lutter contre les infâmes ennemis de la patrie 1.

Des voix discordantes ont toujours existé dans l’historiographie. Doratioto
parle de la position des militaires positivistes brésiliens de la fin du XIXe siècle
et du début du XXe qui rendaient responsable l’Empire brésilien de la défla-
gration de la guerre, en prenant l’intervention en Uruguay comme son point
de départ, au lieu de l’invasion paraguayenne du Mato Grosso 2. Mais les
grands héros étaient des soldats spécialement liés à l’Armée de Terre, ceux-
là même célébrés par la République proclamée en 1889, à la suite de l’ac-
tion menée par des militaires, anciens combattants de la guerre du Paraguay.
Lors des événements qui ont marqué le 15 novembre, la guerre du Paraguay
a été évoquée dans les différents discours – rapportés dans l’historiographie
– rendant légitime la prise de pouvoir par l’armée. D’après Marco Villa :
« Deodoro da Fonseca, commandant les militaires du coup d’État, est entré
dans le quartier général et s’est rendu dans la salle où se tenait le cabinet. Il
a tenu à rappeler au premier ministre le mépris que, selon lui, les gouverne-
ments civils avaient pour les militaires, lui qui pendant la guerre du Paraguay
avait passé trois jours et trois nuits à combattre dans un marécage. » 3
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Donc, même si les militaires avaient combattu au Paraguay pour l’Empire,
sous le commandement au moins théorique de l’empereur Pedro II, il sem-
ble que les circonstances ont doté l’armée d’une position de force qui, cer-
tainement avec d’autres facteurs, a amené de nombreux officiers à se pen-
ser comme une avant-garde politique. Il est intéressant d’observer qu’à par-
tir de la proclamation de la République, il y a eu de nombreuses occasions
au cours desquelles des officiers ont repris cette attitude « avant-gardiste »,
c’est-à-dire « de coup d’État », où ils ont utilisé le pouvoir de la force armée
pour imposer une direction politique au pays, de façon autoritaire, le plus
souvent en ayant des relations privilégiées avec les élites émergentes qui se
sentaient exclues. Il en a été ainsi lors de la proclamation de la République,
en 1889, mais aussi lors de la révolution de 1930 et du coup d’État de 1964.

La guerre du Paraguay et la façon dont elle a été présentée dans l’his-
toire traditionnelle, a été un événement clé dans la légitimation de l’armée
comme institution de défense des intérêts de la nation. Une défense réali-
sée dans de très mauvaises conditions, car on accusait l’Empire d’envoyer
au Paraguay des soldats non préparés au combat, en leur donnant une nour-
riture de très mauvaise qualité, en les abandonnant aux maladies et à tou-
tes les misères induites par l’éloignement des grands centres et du littoral.
José Murilo de Carvalho a déjà montré dans ses études l’importance de la
construction de nouveaux symboles nationaux dans la consolidation de la
République au Brésil de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, particuliè-
rement sur la revalorisation de Tiradentes en tant que martyr et précurseur
des idées républicaines 1. Jusqu’à aujourd’hui, l’anniversaire de la mort de
Tiradentes, le 21 avril, est un jour de fête nationale. La guerre du Paraguay,
aussi, a été utilisée comme un ensemble important de symboles consolidant
la République qui, dans un premier temps a vécu sous la direction de pré-
sidents militaires (Deodoro da Fonseca et Floriano Peixoto, tous deux, vété-
rans de cette guerre), s’affrontant à plusieurs mouvements de révoltes fédé-
ralistes ou monarchistes. Il en fut de même avec leurs successeurs civils, qui
ont souvent appelé l’armée pour réprimer des rebellions populaires ou
régionales qui contrariaient leurs politiques favorisant le sud-est du pays et
la culture exportatrice du café.
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DE LA GUERRE DU PARAGUAY À LA DICTATURE MILITAIRE,
L’HISTORIOGRAPHIE DES ANNÉES 1970

L’historiographie traditionnelle présentait la guerre du Paraguay comme
un lieu d’expérience de l’Armée brésilienne, lui ayant donné une légitimité
historique, lui ayant permis d’assumer un rôle important dans la politique.
L’histoire critique et inspirée par le marxisme des années 1970, dans son
élan anti-impérialiste, a fini par inverser la polarité de cette interprétation,
afin de « délégitimer » le pouvoir militaire. Depuis 1964, le Brésil vivait
sous une dictature militaire. Tout ce qui pouvait porter tort à l’image du duc
de Caxias, patron de l’armée brésilienne, était considéré comme subversif
par les militaires, et à l’opposé comme important pour la révolution, par
ceux qui croyaient à la possibilité d’une transformation radicale de la socié-
té. Plusieurs auteurs indiquent le livre de l’argentin León Pomer, La Guerre
du Paraguay : grande affaire, publié en Argentine en 1968 et traduit au Brésil
en 1980, comme à l’origine de ce nouveau courant historiographique. León
Pomer était professeur à l’Université de Buenos Aires, d’où il fut expulsé en
1977 avant d’être accueilli à l’Université de Campinas, l’une des plus
importantes et des plus influentes au Brésil. Le livre, défendait l’idée selon
laquelle la motivation principale de la guerre du Paraguay était liée à l’im-
périalisme anglais dans la région. Le modèle économique et social du
Paraguay des López, avec de grandes surfaces de terres publiques et des
entreprises d’État, contrariait l’impérialisme anglais. D’autant plus que le
Paraguay développait une industrie propre. De ce fait, l’Angleterre aurait
prêté les fonds nécessaires au Brésil et à l’Argentine pour qu’ils soutiennent
la guerre autant d’années nécessaires à la victoire sur le Paraguay anti-impé-
rialiste et détruisent cette alternative au développement autonome en
Amérique du Sud. Cette thèse a été rendue populaire au Brésil, surtout par
le livre Génocide américain : la Guerre du Paraguay de Julio José Chiavenato 1

et par le livre best seller de Eduardo Galeano, Les veines ouvertes de
l’Amérique latine 2. Chiavenato, outre le fait de rendre populaire cette image
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anti-impérialiste et même héroïque de Solano López (ce qui, d’ailleurs, cor-
respondait à l’image que le dictateur paraguayen Stroessner, pour des rai-
sons diverses, donnait à sa propagande) rendait responsable l’armée brési-
lienne et, particulièrement, certains de ses commandants et officiers – le
comte d´Eu (gendre de l’Empereur) et le duc de Caxias – du massacre d’en-
fants et de vieillards à la fin du conflit (que l’historiographie traditionnelle
attribuait au fanatisme de Solano López), et enfin, de la destruction du
Paraguay, lequel aurait représenté une alternative à la voie adoptée par les
autres pays d’Amérique Latine. On doit dire que 1979, année de parution de
ce livre, a été l’année qui a marqué au Brésil une ouverture vers la transition
politique. À ce moment-là, avec la loi d’amnistie des prisonniers politiques
et le relâchement de la censure stricte imposée aux media, le gouvernement
militaire commençait à montrer des signes de changement, la dictature pre-
nant fin en 1985. Le ton de dénonciation de ces livres fit qu’ils ont été beau-
coup vendus, lus et crus. Ma génération, qui a été élevée à cette époque-là,
a gardé cette image de la guerre du Paraguay. L’affaire des Anglais, le mas-
sacre des Paraguayens, la cruauté des militaires et du gouvernement brési-
liens. Pis, je pense, c´est l´image que dans toute notre histoire, les person-
nages latino-américains, López, Pedro II, les soldats des deux cotés, n´étaient
que des marionnettes manipulées par les Européens, présentement, les Anglais.
Il faut dire aussi, que a ce moment, l´historiographie des années 1960 et
1970, et peut-être même 1980, en raison de la fin de la dictature, était mar-
quée par le contexte international : la décolonisation de nombreux pays
africains, la guerre du Viêtnam, la guerre froide. L´impérialisme états-unien
perçu comme l´héritier des Anglais en ce domaine, remplissait les pages des
journaux, et les discours de tous les leaders politiques de gauche.

Presque trente ans après la publication de son livre, León Pomer a écrit
dans la Folha de São Paulo : « La guerre n’a pas été déclenchée par le gou-
vernement anglais et moi, personnellement, je n’ai pas de preuves comme
quoi les chefs d’État britanniques l’aient voulue (en dehors du cadre de leurs
sentiments personnels) dans le cadre de la politique de la Plata » 1. Cependant,
l’auteur continue à défendre la responsabilité de la Grande-Bretagne en ce
qui concerne l’extension de la guerre grâce aux juteux emprunts concédés
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par des banques britanniques aux gouvernements du Brésil et de
l’Argentine. L’auteur attire l’attention, ce qu’il faisait déjà dans son livre, sur
l’importance de l’Argentine dans ce conflit. Il considère Mitre et ses alliés
comme étant les véritables instigateurs de la guerre, visant la formation de
l’État national argentin et le renforcement de sa position politique, en
contrepoint de ce qui se passait en Uruguay 1.

DE NOUVELLES PERSPECTIVES HISTORIOGRAPHIQUES

À partir des années 1990, bien que timidement, des nouvelles perspec-
tives sont apparues à propos de l’histoire de la guerre du Paraguay. Peut-être
qu’une des explications du caractère tardif de la publication de ces nou-
veaux travaux et de leur petit nombre malgré l’importance du thème, se
trouve justement dans les directions théorico-méthodologiques que l’histo-
riographie brésilienne a suivies au cours des dernières années du XXe siècle.
La nouvelle histoire, privilégiant l’histoire sociale et micro-historique, cher-
chant à fuir les « faits historiques » privilégiés par l’histoire traditionnelle, a
tendu à reléguer les « grands événements » dans un coin sombre. Ce n’est
pas que la guerre du Paraguay ait été oubliée. Elle apparaît dans les analy-
ses sur la consolidation de la République, dans des travaux qui se sont pen-
chés sur l’histoire des Afro-descendants et, surtout, sur l’abolition de l’es-
clavage, d’autres sur l’immigration allemande dans le sud du Brésil et enfin
dans des recherches récentes qui, en questionnant la citoyenneté et le genre
se sont penchées sur le recrutement militaire 2. Mais, les travaux qui ont pro-
blématisé la guerre proprement dite sont beaucoup moins nombreux. Parmi
ceux-ci, se détache la synthèse de Francisco Doratioto, Maudite Guerre 3.
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Doratioto analyse la guerre du Paraguay sur la base d’une importante
recherche documentaire réalisée notamment au Brésil et au Paraguay, mais
aussi, en utilisant la documentation argentine et uruguayenne. Son travail se
caractérise aussi par un intense dialogue avec l’historiographie paraguayen-
ne sur la guerre, ce qui le différencie des travaux antérieurs. De son livre
émerge à nouveau un Solano López à la personnalité forte et obstinée,
emmenant le peuple paraguayen vers un désastre unique dans son histoire.
Pourtant, l’auteur ne se limite pas à cela, il marque ainsi sa différence par
rapport à l’histoire traditionnelle de la guerre produite à la fin du XIXe siècle
et au début du XXe. Par l’étude de documents diplomatiques et des archives
militaires, Doratioto analyse la dispute pour le pouvoir dans la région de la
Plata, il en fait la question de fond expliquant la dynamique du conflit.
L’événement semble ainsi résulter d’une suite de facteurs qui, dans leur
combinaison, a amené à une guerre qui s’est prolongée pendant cinq ans et
a eu d’innombrables conséquences pour tous les pays belligérants, mar-
quant ainsi leur formation en tant qu’État-nation.

Certaines critiques ont été portées sur le travail de Doratioto, hormis l’es-
time unanime exprimée envers l’ampleur de cette recherche. Parmi ces cri-
tiques, se détache celle disant que Doratioto retournerait à une histoire poli-
tique proche de l’histoire traditionnelle, laissant de côté les aspects sociaux et
économiques de la question. D’après Mario Maestri, par exemple, l’auteur ne
contextualise pas les immenses différences sociales qui existaient entre les
nations en guerre – le Brésil esclavagiste, l’Argentine où prédomine le travail
libre, le Paraguay ayant une bonne partie des moyens de production aux mains
de l’État et une grande partie de la population d’origine guaraní. Pour Maestri,
ceci finit par évoquer une espèce d’identité martiale pour les Paraguayens,
opposée à une certaine léthargie monarchiste brésilienne1. Finalement, tant de
lectures ont été entreprises et tant viendront à être faites sur cette « Maudite
Guerre », comme si la vérité sur l’événement pouvait surgir en un instant.

Outre ce livre, plusieurs travaux ont été cités, notamment les livres de
Ricardo Salles, Guerre du paraguay : esclavage et citoyenneté dans la for-
mation de l’Armée 2; Wilma Peres Costa, auteur d’un doctorat en sociologie
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publié : L’épée de Damoclès – L’Armée, la Guerre du Paraguay et la Crise de
l’Empire 1; Mauro César Silveira : La bataille de papier – La guerre du
Paraguay par la caricature 2 et le travail d’André Amaral de Toral 3, comme
exemples de la nouvelle historiographie brésilienne de la guerre du
Paraguay. En fait, ces productions présentent des perspectives plus centrées
sur des analyses de certains processus ou d’un type d’archive, fuyant une
histoire globale de l’événement.

APPROCHES THÉMATIQUES

Comme je l’ai indiqué au début de cette communication, la guerre du
Paraguay n’apparaît pas, dans l’historiographie brésilienne, seulement dans
des ouvrages et des textes lui étant exclusivement consacrés. Elle intervient
dans les démonstrations portant sur des thèmes et des processus historiques
variés, surtout au XIXe siècle. Certains de ces thèmes sont des lieux majeurs
de l’historiographie brésilienne, en formant le socle de la compréhension de
la société, de la culture et de la politique du pays. En raison du temps impar-
ti, je vais me limiter à en présenter quelques-uns et proposer quelques élé-
ments de réflexion.

La formation de l’armée brésilienne et son rôle politique dans la
République

J’ai déjà parlé, ici, de l’importance attribuée par toute l’historiographie
à la guerre du Paraguay comme moment capital de la formation de l’Armée
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brésilienne. Ceci semble être un point consensuel, accepté par tous les cou-
rants historiographiques, bien que les interprétations varient, bien sûr, selon
les opinions. Pour l’historiographie traditionnelle et pour ceux qui la poursui-
vent, la guerre a été le moment où le Brésil a eu besoin de son armée en tant
qu’institution. Différents travaux rapportent que l’armée avait mauvaise répu-
tation dans le Brésil du Second Empire. La Marine, comme institution militai-
re était plus prestigieuse. Ses officiers étaient issus de familles importantes de
la cour. Cependant, la guerre du Paraguay s’est réalisée à l’intérieur du conti-
nent. Certes, certaines batailles navales ont été extrêmement importantes.
Mais l’armée terrestre devint l’institution clé et a dû être organisée au cours
du conflit. Tout au long de celle-ci, elle gagna en autonomie et, petit à petit a
construit sa propre identité, en s’orientant vers l’idée de nation plus que vers
l’État monarchiste, comme le soutient Victor Izeckson 1, ce qui a permis sa
participation, voire son commandement lors des événements qui conduisi-
rent à la proclamation de la République brésilienne presque vingt après.

Armée et citoyenneté : les « volontaires de la Patrie »

Au premier moment de la guerre du Paraguay, il n’a pas été difficile au
gouvernement brésilien de mobiliser des hommes. Une fois l’appel lancé
aux « volontaires de la Patrie », nombreux ont été ceux à se présenter spon-
tanément pour « lutter pour le Brésil ». Les méthodes habituelles de recru-
tement furent également utilisées : notamment l’enrôlement forcé d’hom-
mes emprisonnés pour vagabondage, ivresse, pratique de capoeira et autres
délits, l’envoi d’esclaves comme remplaçants de leurs propriétaires. Avec le
prolongement des hostilités, l’enthousiasme des volontaires a faibli. Il suffit
de préciser qu’en cinq ans de guerre, le Brésil qui envoya près de 140 000
soldats au front, en perdit 50 000 environ, au combat pour certains, et sur-
tout à la suite de maladies : le choléra, la fièvre jaune, etc. 2 À partir des ana-
lyses de León Pomer et de Julio Chiavenato, l’historiographie a mis en ques-
tion les formes de la mobilisation, dénonçant la pression et même la violen-
ce exercées par l’État monarchiste afin de recruter des soldats, et l’utilisation
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d’esclaves (qui en participant au conflit étaient libérés). Ce thème était
d’ailleurs relayé par la propagande paraguayenne dans le but de démorali-
ser l’armée brésilienne. Selon Doratioto, López lui-même, se moquait du
discours du gouvernement brésilien qui disait « vouloir laver l’honneur
national » : « l’honneur que l’on remet dans les mains de galériens et de
noirs n’est pas de l’honneur, c’est un mensonge » 1. L’ensemble de ce débat
est directement lié à la question de la formation politique du Brésil et de la
construction de la citoyenneté. Certains historiens vérifient dans l’étude du
recrutement, qu’une bonne partie des analyses dit être forcé, un argument
de plus sur la faible participation politique des Brésiliens et l’absence de
sentiment de citoyenneté pour la plupart d’entre eux. Le livre récent de
Peter M. Beattie aborde directement les rapports entre le recrutement mili-
taire et la citoyenneté au Brésil, de la guerre du Paraguay à l’Estado Novo,
tout en articulant une étude de genre originale, se situant dans ce débat
remontant à la guerre elle-même 2.

Esclaves, soldats, libérés

Dans cette discussion, la question liée à l’esclavage est mise en relief.
D’un côté, comme je l’ai expliqué ci-dessus, plusieurs auteurs ont montré
l’importante participation d’Afro-descendants au conflit, ce qui s’est produit
dans les autres armées engagées – donc pas seulement dans la brésilienne,
comme on le dit habituellement – notamment celles du Paraguay et de
l’Uruguay 3. Surtout, la guerre de la Triple Alliance est très présente dans
l’historiographie brésilienne comme étant l’un des événements qui aurait
dynamisé le mouvement abolitionniste et favorisé l’abolition de l’esclavage
en 1888. En premier lieu, car l’une des décisions adoptées par le gouverne-
ment afin d’augmenter le recrutement de soldats « volontaires de la patrie »
fut en effet d’offrir la liberté aux esclaves engagés, qu’il s’agisse d’esclaves
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de l’État, qu’ils aient été donnés ou achetés à leurs propriétaires, voire en
fermant les yeux en engageant des fugitifs. Ceci n’a pas été qu’une pratique
liée à la guerre du Paraguay, bien qu’elle se soit renforcée à ce moment-là,
comme le montre Álvaro Pereira do Nascimento, à propos de la Marine 1.
L’engagement dans la Marine ou dans l’Armée était l’une des stratégies uti-
lisées par de nombreux esclaves à la recherche de la liberté 2. Dans l’histo-
riographie plus traditionnelle on a l’habitude d’avancer aussi l’argument
selon lequel en luttant aux côtés de noirs, les officiers et les soldats blancs
auraient développé une empathie envers eux, les idées abolitionnistes se
seraient alors étendues dans l’armée. Néanmoins, une partie de la docu-
mentation publiée par Doratioto, n’abonde pas dans ce sens 3.

Immigrants, intégration et citoyenneté

C’est un sujet encore peu abordé dans des études historiographique. La
participation d’immigrants européens à la guerre, surtout des Allemands à
cette époque-là, peut être une indication de plus sur la relation entre citoyen-
neté et recrutement militaire au Brésil au XIXe siècle. Je ne sais pas précisé-
ment ce qu’a représenté numériquement la participation des immigrants au
conflit, celle-ci ne fut probablement pas très significative. L’immigration
allemande dans le sud du Brésil a commencé en 1824, avec de petits
contingents qui se sont implantés dans le Rio Grande do Sul et dans le Santa
Catarina. Elle a pris de l’importance à partir de 1850 avec la fondation de
colonies dans ces deux États, et quelques autres dans le Paraná et l’Espírito
Santo. Pourtant, l’immigration n’est devenue massive qu’à partir de 1880.
Alors, la masse des immigrants n’était plus allemande. C’étaient principale-
ment des Portugais, des Espagnols, des Italiens qui se rendaient dans les
plantations de café du sud-est. Pourtant, j’aimerais mettre en relief le fait
que, dans l’historiographie locale des colonies allemandes, le discours vise

136

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Álvaro Pereira do Nascimento (2000), « Do cativeiro ao mar : Escravos na Marinha de Guerra »,

in : Estudos Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro : Centro de Estudos Afro-Asiáticos, Universidade Cândido
Mendes, dezembro 2000, nº 38, p. 85-112.

2. Cf. Hebe M. Mattos de Castro (1990), Das cores do silêncio : Os Significados da liberdade no sud-
este escravista, Rio de Janeiro : Arquivo Nacional, 1993 ; et Sidney Chalhoub (1990), Visões da liberda-
de : Uma história das últimas décadas da escravidão na Corte, São Paulo : Companhia das Letras, 1990.

3. Doratioto, op. cit., 2002, p. 275.



essentiellement à prouver l’intégration d’immigrants à la nation brésilienne
et leur patriotisme. Certes, cette intégration ne s’est pas faite sans conflits,
résistances, voire problèmes assez sérieux au cours du XXe siècle. Mais le
fait d’être issus de colonies allemandes, pour certaines fondées de fraîche
date, et d’avoir participé aux bataillons de « volontaires de la Patrie », est
souvent valorisé dans ces histoires locales. Il est important de rappeler qu’u-
ne partie des premiers immigrants venus former ces colonies, sont entrés au
Brésil en tant que mercenaires recrutés au cours de la guerre d’indépen-
dance, puis au cours de la guerre Cisplatine. Certes d’autres fuyaient
l’Europe marquées par les guerres 1.

Par exemple, Blumenau, une colonie allemande fondée en 1850, qui à
l´époque de la guerre de la Triple Alliance comptait à peine 2 500 habitants,
a organisé un bataillon de 56 combattants volontaires de la Patrie, dont le
drapeau aux couleurs des révolutionnaires allemands de 1848 avait été
bordé par les dames de la ville. José Ferreira da Silva, en décrivant le départ
de la troupe, montre bien le sens patriotique attribué à l’événement :

La correspondance nous donne une bonne idée de l’état d’esprit
que l´événement a produit dans la colonie et l´enthousiasme avec
lequel, pas seulement les hommes, mais aussi les femmes et les
enfants ont regardé le départ des copains qui, avec abnégation et
détermination, ont répondu a l´appel de la Patrie qui n´était pas la
leur, mais qu´ils étaient déjà habitués à aimer vraiment 2.

Dans une nouvelle perspective historiographique, Reinaldo L. Lonh
montre que cette vision héroïque s´insère dans l´effort de prouver le patrio-
tisme des Allemands, après la guerre de 1939-1945. Pendant la Deuxième
Guerre mondiale, les immigrants allemands au sud du Brésil avaient été
confrontés à la répression de l’usage de la langue allemande et furent même
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parfois emprisonnés pour soi-disant espionnage 1. Cette situation aurait inci-
té les historiens de l´après-guerre à écrire une histoire de l´immigration
démontrant l´importance des colonies allemandes et italiennes dans le pro-
cessus d´industrialisation du pays et le développement des régions méridio-
nales, et conjointement en apportant des arguments en faveur de leur patrio-
tisme, notamment par leur participation aux guerres et aux révolutions du
XIXe siècle : la révolution Farroupilha, la guerre Cisplatina, et celle de la
Triple Alliance.

L´écriture de l´histoire, souvent biaisée par les conflits, les champs de
forces et les enjeux du temps présent, est ainsi un miroir de ces moments
politiques. La consolidation démocratique régionale favorise une ouverture
historiographique en cours, par les échanges d’informations, et le dialogue
entre les historiographies, conduisant à changer les perspectives sur cette
sanglante et tragique guerre qui a tant marqué les pays belligérants, et dont
les conséquences demeurent importantes pour les quatre populations. Espérons
que celle-ci participe d’une meilleure coopération régionale.
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armi les moments forts du colloque, une table ronde a
été organisée sur le thème de la mémoire de la guerre
de la Triple Alliance au regard de l’intégration régionale
menée dans le cadre du MERCOSUR. Souhaitant en
conserver la trace, nous reproduisons ici la trame de
cette séance et les réponses communiquées par trois
des participants.

N. RICHARD, L. CAPDEVILA, C. BOIDIN :

Nous avons décidé d’organiser cette table ronde, car il nous semblait
important au cours du colloque de sortir des discussions strictement scien-
tifiques pour nous déplacer dans l’espace public et débattre de nos pra-
tiques en tant qu’acteurs dans la cité. De ce fait, le débat public à bâton
rompu était le meilleur cadre pour traiter de ces questions.

La guerre de la Triple Alliance est un événement-monstre, aux consé-
quences dramatiques, qui s’est produit il y a un peu plus de cent trente ans.
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Le souvenir de cet événement, pour nombre d’acteurs aujourd’hui parmi les
responsables politiques, les intellectuels et bien au-delà des élites, s’inscrit
toujours dans des conflits de mémoires. Au Paraguay, le clivage entre lopis-
tes et antilopistes reste particulièrement vif. Or, cet événement a opposé les
quatre pays, qui depuis une quinzaine d’années essaient de construire un
cadre d’intégration régional à partir du MERCOSUR.

Que faire de cet événement qui en réunissant les quatre États voisins
autour d’une histoire commune rappelle les déchirements du passé et divi-
se toujours les sociétés. Cela, au moment où l’ouverture démocratique s’est
imposée et engendre un renouvellement en profondeur des questionne-
ments scientifiques sur l’histoire très contemporaine, tout en impulsant une
re-écriture des histoires nationales.

Nous souhaitons organiser le débat autour de trois thèmes :
Le premier est celui de l’évolution des pratiques et des problématiques

scientifiques à la suite de l’ouverture démocratique.
Le deuxième porte sur les problématiques du temps présent et des phéno-

mènes de mémoire comparés pour les quatre pays fondateurs duMERCOSUR.
Le troisième est celui de la place de la guerre de la Triple Alliance dans

l’enseignement primaire et secondaire, et sur les formes que pourrait pren-
dre l’écriture d’une histoire commune pour les États de la région.

1– En quoi l’ouverture démocratique et la construction du MERCOSUR
ont-elles modifié ou pas le métier d’historien ?

Autrement dit quelle est votre expérience de chercheur ? Avez-vous été
amenés à repenser votre métier notamment sur la question des probléma-
tiques et en ce qui concerne la diffusion de vos travaux ?

Les cadres académiques ont-ils évolués : revues, maisons d’édition,
séminaires, échanges universitaires, colloques ?

Quels sont les centres d’intérêt des nouvelles générations d’étudiants et
de chercheurs ? Font-ils émerger de nouvelles problématiques, notamment
dans la prise en compte de l’histoire du voisin ?

2 – Sur les phénomènes de mémoire et d’histoire du temps présent.
Faisons un tour de table sur les situations nationales. C’est-à-dire en quoi
aujourd’hui, la question de la guerre de la Triple Alliance reste un enjeu de
mémoire, ou pas et sous quelles formes ?
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3 – La question de l’enseignement.
En Europe, en France en particulier la place de la Première Guerre mon-

diale et de la Deuxième Guerre mondiale est très importante dans l’ensei-
gnement de l’histoire du XXe siècle à l’école primaire et au lycée. La question
des guerres coloniales est plus compliquée. De ce fait, les conflits de mémoi-
re à propos des guerres récentes relèvent davantage des problématiques
nationales, plutôt qu’européennes. Il faut dire, qu’à l’échelle européenne la
question a été réglée dès le discours de Robert Schuman et la fondation de
la CECA au début des années 1950 : la construction européenne était la
réponse à la suppression des guerres en Europe, et notamment au conflit fran-
co-allemand. Aussi l’enseignement des deux guerres mondiales participe
pleinement de l’histoire de l’Europe. C’est une question d’autant plus facile
à traiter sur le plan international que, à la suite du procès de Nuremberg et
de l’attitude adoptée par l’ex-République fédérale allemande à l’égard de son
passé, pensons en particulier aux actions symboliques menées par l’ex-chan-
celierWilly Brandt, l’Allemagne, assume la position historique de l’agresseur.

Si on engage une comparaison avec le MERCOSUR et ses guerres inter-
nationales, sachant que les conditions historiques qui ont participé à sa fon-
dation – intégration économique et consolidation démocratique – sont très
différentes de celles qui ont prévalues en Europe :

Quelle est la place de la guerre de la Triple Alliance dans l’enseigne-
ment de l’histoire à l’école primaire et au collège ?

Est-ce qu’une réflexion est engagée au niveau des gouvernements pour
écrire une histoire qui rapproche les uns et les autres ?

Comment selon vous faudrait-il aborder cet événement, en particulier
dans les manuels scolaires ?

GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ *

L’ouverture démocratique et la construction du MERCOSUR ont eu
deux conséquences positives.

En premier lieu, des archives publiques qui jusqu’alors étaient restées
fermées sont devenues accessibles aux chercheurs. Au Paraguay, par exemple,
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le ministère de la Défense nationale et celui des Relations éxtérieures ont
ouvert leurs fonds. L’histoire des guerres – c’est-à-dire en fait leur instru-
mentalisation – participait pleinement de l’idéologie du gouvernement du
général Alfredo Stroessner (1954-1989) ; l’accès aux archives n’en était que
plus compliqué.

D’autre part, les chercheurs des pays du MERCOSUR ont eu la possi-
bilité de comparer les versions traditionnelles des histoires nationales.
Celles-ci, en règle générale, expliquaient la formation des nations de maniè-
re isolée, prétendant que la construction des identités (paraguayité, argenti-
nité, etc.) remontait à la nuit des temps. Grâce à l’intensification des échan-
ges, il est désormais plus facile de réfléchir sur les interactions et les pro-
cessus communs à l’échelle régionale.

Autour de 1900, l’écrivain espagnol Rafaël Barrett (1874-1910) était
surpris par l’importance que les Paraguayens accordaient au passé, alors
que leur pays connaissait des problèmes sérieux. Dès cette époque en effet,
les polémiques sur la guerre de la Triple Alliance, les discussions entre lopis-
tes et antilopistes étaient animées sur l’espace public. La guerre du Chaco
(1932-1935), qui a imposé l’armée comme arbitre de la vie politique au
Paraguay, a fait du lopisme la doctrine des gouvernements militaires suc-
cessifs. Certes, la ferveur lopiste a décliné avec la chute d’Alfredo Stroessner
en 1989. Mais l’intérêt – pour ne pas dire l’obsession – du passé persiste. La
guerre de la Triple Alliance, sa version mythique, continue d’imprégner
l’espace public au quotidien. Il est par conséquent important que l’histoire
critique parvienne à remplacer le mythe dans des secteurs considérables de
la population.

En 1989, la chute de Stroessner a entraîné au Paraguay une transition
démocratique. Mais l’implication des universités et des centres de recher-
che dans la transition politique est restée faible, voire nulle. C’est pourquoi,
même si la recherche a progressé dans des domaines qui auparavant n’au-
raient pas été envisageables, les représentations mentales issues de l’ancien
régime subsistent dans les textes d’enseignement. L’aspiration d’écrire une
histoire acceptable pour tous les pays du MERCOSUR existe. Mais pour
l’instant sa concrétisation ne s’est pas traduite dans les faits, de manière
satisfaisante.
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FRANCISCO DORATIOTO

El inicio del proceso de integración económica Brasil-Argentina, que es
el origen de lo que vendría a ser MERCOSUR, ocurrió al comienzo de la re-
democratización de los dos países. Ella trajo libertad académica para los
historiadores y les facilitó el acceso a archivos, mientras que la integración
argentino-brasilera y posteriormente el MERCOSUR despertaron mayor
interés en la historia de los países hispanoamericanos, principalmente los
de la América meridional. Los pocos programas de postgrado en Historia
que, de uno u otro modo, trataban sobre América Latina fueron fortalecidos
y otros fueron creados con diversas líneas de investigación, predominando
empero las dimensiones política y de integración. Los cursos de postgrado
tienen sus propias publicaciones, si bien varias de ellas son de alcance res-
tringido, sea por su periodicidad insuficiente, sea por su circulación limita-
da a causa de la gran extensión geográfica del Brasil; la utilización de
Internet, sin embargo, redujo este problema.

Esos avances resultan menos satisfactorios si consideramos que la com-
paración se hace con la producción historiográfica anterior a 1985, cuando
eran pocos los historiadores dedicados al estudio de temas latinoamerica-
nos. La producción historiográfica brasileña necesitar tener mayor amplitud
geográfica, pues hoy se da, comprensiblemente, una concentración de estu-
dios sobre la América meridional, particularmente sobre la Argentina.
También necesita una ampliación temática y temporal, pues buena parte de
las investigaciones está orientada hacia las historias política y económica,
principalmente del siglo XX.

La historiografía brasileña tiene un largo camino que recorrer antes de
alcanzar una razonable amplitud temática y un conocimiento de la evolu-
ción de las sociedades hispanoamericanas. Creo que posee las condiciones
para ello, pues cuenta con investigadores motivados y, por lo que se ha
visto, bien preparados.

Las condiciones históricas y la motivación de la construcción de la
Unión Europea son diferentes de las del MERCOSUR. Una de las principa-
les preocupaciones de Europa era la de buscar la paz, la confianza mutua
entre sus sociedades después de siglos de guerra, siendo dos de las mayo-
res las trabadas en la primera mitad del siglo XX. Ya en el caso del MERCO-
SUR, la motivación principal de su creación fue la de buscar mejores con-
diciones de inserción internacional, para fortalecer el esfuerzo de desarrollo
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económico y social de sus poblaciones. No tenemos en la América meri-
dional una historia de guerras frecuentes, lo que evitó el desarrollo de sen-
timientos profundos de aversión al vecino como ocurrió, por ejemplo, entre
franceses y alemanes. Hubo, eso sí, una tentativa artificial de crear ese sen-
timiento por parte de un revisionismo histórico que se manifestó como
nacionalista, de carácter autoritario y se fortaleció con el surgimiento del
nazi-fascismo en la década de 1930. Fue el caso del revisionismo argenti-
no que posteriormente encontró protección política en el movimiento pero-
nista; del lopismo paraguayo iniciado en la última década del siglo XIX, for-
talecido por el dictador Rafael Franco (1936-1937) y convertido en ideolo-
gía oficial del Estado por la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) y
de una fracción del integralismo brasileño, la cual no sobrevivió a la Segunda
Guerra Mundial. Esos nacionalismos autoritarios no consiguieron que las
sociedades locales incorporasen la xenofobia que propugnaban ellos; no
hay aversión entre argentinos, bolivianos, brasileños, paraguayos y urugua-
yos. Hay sí manifestaciones bibliográficas de ese nacionalismo xenófobo y,
en el caso del Paraguay, de algunos nostálgicos de la dictadura estronista.
Estos no constituyen en rigor investigadores sociales, pues no tienen méto-
do, carecen de honestidad académica y no aceptan el diálogo intelectual
en que se respeta el ejercicio de la crítica. Esos nostálgicos empero llegan
a los medios de comunicación de masas gracias a la utilización del lenguaje
populista, siempre simplificador y emocional, y pueden así crear imágenes
negativas del proceso de integración regional.

Europa demuestra que la confianza mutua constituye un elemento fun-
damental en la construcción de la integración e identidad regionales. La
enseñanza de la Historia tiene, sin dudas, un papel importante para cons-
truirse esa confianza. Hay, en la estructura del MERCOSUR, un grupo de
trabajo que estudia la harmonización de los programas educativos de los
países miembros. Pienso que, en el caso de la Historia, la orientación debe
ser, usando el concepto expresado por Liliana Brezzo en este seminario, la
de escribir una «historia sincera», sin que eso significa dejar de lado las his-
torias nacionales o sus personajes. Para eso se debe respetar el método his-
tórico y contextualizar los acontecimientos y sus sujetos históricos, para
comprender motivaciones y consecuencias. Los estudiantes aprenderán
que, finalmente, los factores históricos de larga duración –además de la rea-
lidad nacional– justifican e incluso exigen la cooperación regional y que
estudiamos el pasado, no para quedar presos en él, sino para superar aquellas
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herencias históricas que obstaculizan la construcción de sociedades más
justas y desarrolladas en el MERCOSUR.

MARIA LAURA REALI

Dans la deuxième moitié de la décennie de 1980 diverses transforma-
tions ont commencé à s’opérer dans la sphère universitaire, dans le cadre
de l’ouverture démocratique. Celle-ci a impliqué, en premier lieu, la réin-
corporation des anciens enseignants qui avaient été destitués de leurs pos-
tes par des motifs politiques et se trouvaient, dans certains cas, exilés à l’é-
tranger. Les autorités universitaires proposèrent des changements au niveau
de la structure académique concernant la modification des plans d’étude, la
création de disciplines nouvelles ou leur redistribution parmi les différentes
facultés. Pour ce qui est de l’enseignement public, la formation à la recher-
che en Histoire se déroule à la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación de l’Universidad de la República 1. En 1995, cette institution
enrichit son offre académique initiale (licence, bac+4) en proposant des
mastères d’une durée de deux ans. Les deux dernières éditions de ce pro-
gramme (inaugurées en 2001 et 2004) ont été consacrées à l’histoire rio-
platense. Aussi bien en raison des thématiques traitées que de la participa-
tion d’enseignant étrangers (notamment des Argentins et des Brésiliens), ces
études sont susceptibles de favoriser le développement d’approches régio-
nales. Cette initiative se combine à l’accroissement des études de post-gra-
duation menées par des étudiants uruguayens à l’étranger. Les centres de
formation les plus fréquents se trouvent dans des pays comme l’Argentine,
le Brésil, les États-Unis, l’Espagne et la France. Ces expériences encouragent
les échanges avec des étudiants et des spécialistes de l’histoire latino-amé-
ricaine, pouvant favoriser les analyses d’ensemble des problématiques com-
munes et les études de type comparatif. La multiplication des rencontres
entre historiens et la création de groupes de travail formés de chercheurs de
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divers pays contribuent elles aussi à l’élargissement de la perspective d’étu-
de. Dans le cas uruguayen, la portée de ce phénomène ne serait cependant
pas la même pour l’ensemble des périodes et des thématiques historiques.
En effet, certaines questions liées à la vie frontalière, à la construction des
espaces nationaux durant la période de l’indépendance, à des probléma-
tiques économiques ou sociales comme le commerce et le travail servile ou,
enfin, à l’histoire politique du XXe siècle – et notamment le passé récent –
l’emporteraient sur d’autres sujets en ce qui concerne les approches régio-
nales. En particulier, la guerre du Paraguay reste marginale comme objet de
recherche et son étude n’a pas généré des espaces internationaux d’échan-
ge et de réflexion auxquels participent des historiens uruguayens 1. Ce col-
loque constitue, donc, une exception et, dans le même temps, une occasion
pouvant aider à surpasser la situation d’isolement actuelle.

À peine amorcée sur le terrain universitaire, cette ouverture ne s’est pas
encore annoncée dans le champ de l’enseignement primaire 2 et secondai-
re, où l’histoire nationale et universelle a été privilégiée par rapport aux pro-
blématiques régionales et continentales. Cette tendance n’aurait pas chan-
gé dans le contexte des réformes récentes de l’éducation secondaire, celles-
ci visant en particulier à introduire l’histoire du temps présent dans les pro-
grammes d’étude. En plus d’y occuper une place réduite, la guerre du
Paraguay y est traitée dans le cadre de la politique interne de l’Uruguay.
Quant aux représentations du conflit, la lecture des manuels d’utilisation
fréquente suggère l’existence d’un certain consensus sur quelques points 3.
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1. En Uruguay, l’absence d’un regard régional comprenant le Paraguay va au-delà de l’événement

en question. Même pour ce qui est du passé récent – période privilégiée par des nombreuses chercheurs
dans le domaine des sciences humaines et sociales et qui s’est avéré être d’un forte pouvoir médiatique
– l’intérêt a souvent été porté, mis à part l’Uruguay, sur le cas argentin et chilien et, dans une mesure
moins significative, brésilien. Rares sont les allusions fait à l’histoire du Paraguay, sauf, peut-être, dans
les travaux consacrés à l’époque des guerres d’indépendance. L’exil au Paraguay, sous le gouvernement
de Gaspar Rodríguez de Francia, du héros national de l’Uruguay José Gervasio Artigas a été l’un des
sujets occasionnellement traités par les chercheurs de ce dernier pays.

2. Dans le cas de l’enseignement primaire, une unité du programme de 6e année est consacrée aux
« Étapes de l’histoire institutionnelle de notre pays au XIXe siècle ». L’un des objectifs visés est celui d’é-
tablir les liens entre l’histoire de l’Uruguay indépendant et les événements les plus marquants de la scène
internationale. C’est dans ce cadre que la guerre du Paraguay peut éventuellement être mentionnée par
les enseignants, cette décision étant de leur ressort.

3. Ce commentaire s’appuie sur les textes suivants : José Pedro Barrán (1982), Apogeo y crisis del
Uruguay pastoril y caudillesco : 1839-1875, Montevideo : Banda Oriental, 1982, 144 p. ; Carlos Machado
(1972), Historia de los orientales, Montevideo : Banda Oriental, 1972, 393 p. ; Washington Reyes Abadie
& Andrés Vázquez Romero (1985), Crónica General del Uruguay, Montevideo: Banda Oriental, 1985,



À grands traits, ceux-ci pourraient se résumer dans les termes suivants : le
conflit, évoqué par plusieurs auteurs comme « guerre d’extermination », a
provoqué la dévastation du Paraguay. La responsabilité de l’Empire du Brésil
et du gouvernement argentin dans le déclenchement du conflit est particu-
lièrement soulignée dans les textes. Les motivations attribuées à ces deux
pays concernent le tracé définitif, à leur profit, des frontières avec le
Paraguay, et la consolidation des États nationaux. Leurs dirigeants enten-
daient vaincre, au moyen de la guerre, les résistances internes opposées par
les mouvements séparatistes au Brésil, et par la tendance fédérale en
Argentine. L’Uruguay, pour sa part, n’avait pas d’affaires à régler avec le
Paraguay, et son engagement dans la guerre s’explique par la dette de
Venancio Flores envers l’Empire et le gouvernement de Mitre, tous les deux
ayant contribué au triomphe du soulèvement du caudillo colorado en
Uruguay. La participation à la guerre n’a néanmoins pas été sans consé-
quences pour ce dernier pays, du fait que le développement du commerce
uruguayen à cette époque-là aurait été dû, en partie, à la présence des for-
ces brésiliennes sur son territoire. Le rôle joué par l’Angleterre a été en
revanche l’objet d’interprétations plus contrastées. Bien que les auteurs
convergent généralement sur le fait que cette puissance a tiré profit des
conséquences de la guerre, une bonne partie d’entre eux affirme qu’aucu-
ne preuve n’a été trouvée pour démontrer son intervention destinée à pro-
voquer le conflit. D’autres historiens, d’habitude proches du courant révi-
sionniste, inscrivent cet événement dans le contexte des offensives impéria-
listes dans l’Amérique latine du XXe siècle 1.

La place faite à la guerre de la Triple Alianza dans la mémoire de la col-
lectivité uruguayenne actuelle reste difficile à déterminer. Il est cependant
possible de signaler que le souvenir de cet événement a été associé, depuis
le début du conflit, aux transformations de la scène politique uruguayenne
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t. II ; Benjamín Nahum (1993), Manual de historia uruguaya, Montevideo : Banda Oriental, 1993 ; Gerardo
Caetano & José Rilla (1994), Historia contemporánea del Uruguay : De la colonia al MERCOSUR,
Montevideo : Fin de Siglo, 1994 (Dans l’édition augmentée de 2005 le titre original a été substitué par
Historia contemporánea del Uruguay : De la colonia al siglo XXI) ; Benjamín Nahum (2003), Breve histo-
ria del Uruguay independiente, Montevideo : Banda Oriental, 2003 ; Nancy Pontet Purstcher (2003), El
Perfil uruguayo y su historia : Historia de sexto año, Montevideo : Fin de Siglo, 2003. Je remercie vive-
ment les textes et l’information concernant l’enseignement primaire et secondaire fournis par Cecilia
Robilotti et Wilson González de l’Universidad de la República (Uruguay).

1. C’est le cas, par exemple, de l’ouvrage de Carlos Machado précédemment cité.



intervenues à la veille de la guerre. Dans ces premières étapes, la mémoire
de celle-ci a été donc marquée, bien qu’elle ne le fût jamais de manière
exclusive, par le parti pris des divers acteurs face aux événements de la
scène locale. Le processus de modernisation vécu par les partis politiques
uruguayens dans les premières décennies du XXe siècle a impliqué la cons-
truction de traditions à partir de l’héritage des anciens groupements, qui a
été partiellement recueilli et investi de nouveaux sens. Dans ce contexte, la
guerre a pu jouer un rôle dont il n’est pas simple de préciser la portée, dans
la construction des identités politiques et dans la formation des sentiments
d’appartenance aux partis. Plusieurs décennies plus tard, le sujet de la guer-
re de la Triple Alianza a été repris par un mouvement révisionniste situé plu-
tôt à gauche. Dans le contexte de la mobilisation politique des années
1970, les membres de ce courant ont mis l’accent sur les effets de l’impé-
rialisme en Amérique Latine, phénomène dont la guerre du Paraguay cons-
tituait à leurs yeux un bon exemple historique. Il n’est pas aisé de saisir dans
quelle mesure cette interprétation a eu une incidence sur la construction de
la mémoire de la collectivité uruguayenne. En tout cas, la version révision-
niste aurait considérablement circulé et elle a toujours des porte-parole
dans l’enseignement secondaire.







« C’est ainsi que sont emmagasinées,
dans les archives de la mémoire collective,
des blessures réelles ou symboliques. »

Paul Ricœur 1

a guerre de la Triple Alliance (1864-1870), sujet classique
de l’histoire latino-américaine, commence à être revisité
par l’histoire culturelle et l’histoire des sensibilités. En dia-

logue avec ces nouvelles histoires 2, nous proposons de penser l’événement
à partir de l’anthropologie. Il s’agit de focaliser l’attention sur les mémoires
de l’impact de la guerre de la Triple Alliance en un point du territoire,
comme si nous réalisions une coupe géologique, en partant des couches les
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2. En particulier je remercie Luc Capdevila pour nos discussions et ses travaux. Pour ne citer que le

plus récent : Luc Capdevila (2006), « Au pays des femmes ou chronique de la mort annoncée de l’hom-
me paraguayen 1864-1870 et après », in : Luc Capdevila & Marc Bergère (éds.), Genre et événement,
du masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2006, p. 85-104.
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plus récentes et en remontant dans le « temps » pour faire émerger la struc-
ture des profondeurs. Méthodologiquement, cette démarche implique de
combiner un travail d’ethnographie, réalisé dans deux compagnies rurales 1

de San Ignacio Guasú (Misiones Paraguay) et un travail dans les archives
locales et nationales 2. Ce faisant c’est un essai qui ne relève ni de l’anthro-
pologie historique, laquelle pose des questions anthropologiques au passé
ni de l’ethnologie structurale pour laquelle l’historicité des constructions
symboliques, sans être niée, passe au second plan. C’est un essai d’anthro-
pologie des mondes contemporains qui recherche le point de vue actuel des
acteurs sur leur histoire, la structure symbolique dans laquelle un événe-
ment prend sens. Il s’agit de s’interroger sur la signification de telle ou telle
modalité particulière de mémoire tout en montrant l’historicité et les pro-
cessus de construction de ces mémoires 3.

Nous sommes en présence de mémoires et de mythes locaux, voire
familiaux, d’un fait national, d’une guerre inter-étatique. Ce sont des récits
oraux, des témoignages écrits, mais aussi des arbres généalogiques qui
constituent les matériaux de cet article et dont il faut présenter les voies de
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1. Le terme compañía rural pour désigner des hameaux vient du vocabulaire militaire du XVIIIe siècle :

c’est une troupe d’infanterie dirigée par un capitaine [Rafael Eladio Velázquez (1977), « Organización
militar de la gobernación y capitanía general del Paraguay », in : Estudios Paraguayos, Asunción, vol. 5,
n° 1, p. 25-69]. Toutefois, ce terme, selon les archives que nous avons consultées pour le district de San
Ignacio, est absent des documents écrits antérieurs à 1870. L’usage d’un mot militaire pour désigner le
plus petit noyau de population de la campagne se serait généralisé à Misiones à la suite de la guerre de
1870, nous révélant l’impact qu’a eu la militarisation de toute la population masculine du pays. Et de fait,
Isla Guasú fut refondée en 1870 par un capitaine et plusieurs soldats dont on sait qu’ils combattirent
ensemble.

2. Travail de terrain et d’archive mené en 1999 (six mois), 2000 (quatre mois) et 2001 (trois mois)
dans le cadre d’une thèse de doctorat en sociologie : Guerre et métissage au Paraguay : Deux compag-
nies rurales de San Ignacio Guasú (Misiones 2001-1767), Paris-10, 2004, 2 vols.

Nous remercions les responsables des archives locales de nous avoir donné toute liberté pour y tra-
vailler. Dans les archives du juge de paix, le document le plus ancien date de 1880. Les registres parois-
siaux comprennent surtout 8 tomes d’actes de baptêmes pour un large XIXe siècle (1797-1918), avec des
interruptions entre 1815-1845 (période qui correspond environ au régime dictatorial du Docteur Francia
(1813-1840) et entre 1865-1872 (période de guerre entre 1864 et 1870). Il y a un indice réalisé au XXe

siècle, qui n’est pas tout à fait complet. Le premier tome, paradoxalement est un des mieux conservés.
L’état civil consigne surtout les actes de naissance et de mort, mais selon les dires de tout le monde, il
est moins complet que le registre paroissial. Nous avons donc surtout consulté les livres des morts, Libros
de defunciones, et en particulier les tomes 1 à 3 de manière systématique. Ceux-ci commencent seule-
ment en 1906, soit 36 ans après la guerre de 1870.

Aux Archives nationales d’Asunción, ANA, créés par Don Carlos Antonio López en 1855, consulta-
tion des sections Nueva Encuadernación, NE, Histoire SH, Propriétés et Testaments, Rio Branco RB.

3. Marc Augé (1994), Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris : Aubier, 1994, Coll.
Critiques, 195 p.



transmission avant toute chose. À Misiones, que les récits actuels soient
oraux ou consignés par écrit, ils ont été transmis par une génération qui
vécut la guerre dans son enfance. Ils ont été livrés à leurs petits enfants dans
leur enfance… lesquels devenus âgés les racontent à leur tour à leurs petits-
enfants et à l’ethnologue.

De fait Ña Genara, Don Labri et Ña Evarista, habitants d’Isla Guasú et
de Taturuguai, qui ont entre 75 et 90 ans en parlent comme s’ils l’avaient
vécu. Les événements se sont déroulés plus de 130 ans en arrière, mais ils
reprennent à leur compte les récits transmis par leurs propres grands-
parents. Par exemple, le récit que nous allons analyser du « Jaguarete ava »
(jaguar indien) de Ña Genara est une histoire que lui racontait sa grand-
tante pour lui faire peur lorsqu’elle était enfant. C’est pour cela qu’elle l’a
mémorisée. Le récit présente bien des éléments qui lui confèrent une vrai-
semblance tout en ayant de nombreux accents de légende. La transmission
est très familiale au hameau, loin de tout enjeu politique a priori.

En revanche, en ville, un livre paru en 1989 à compte d’auteur, racon-
te les mémoires d’un vétéran de la guerre de la Triple Alliance qui vécut
dans le hameau d’Isla Guasú 1. L’ouvrage se présente comme un procès de
réhabilitation de la période du Dr. Francia et des López, de la guerre, des
vétérans, du général Caballero, du parti colorado, de la langue guaraní – et
d’attaques contre le parti libéral et les étrangers. Il est soi disant écrit à par-
tir des souvenirs qu’un vétéran de la guerre de 1870 racontait à Saturnino
Ferreira à la fin des années 1920 lorsque ce dernier avait à peine dix ans.
Ce sont des mémoires de mémoires d’un autre. Cette mise en abîme ajou-
tée à l’idéologie de son auteur rend problématique l’analyse du contenu de
cet ouvrage. En revanche il est un exemple emblématique d’une certaine
manière de faire mémoire de la guerre dans la région, contradictoire avec
les récits des habitants des hameaux.

En analysant récits oraux, écrits et arbres généalogiques, nous montre-
rons que l’année 1870 est symboliquement construite comme une « année
zéro », quelle que soit la modalité de mémoire mobilisée. Nous en avons
dégagé trois types : mythique (jaguar), empêchée (rupture et reconstruction
imaginaire des liens de filiation et d’alliance) et manipulée (partis politiques).
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de Benítez), Parte de la historia de San Ignacio, Asunción : Litocolor, 1989, 220 p.



Effectivement, lorsque les mémoires sont mises en regard des documents
d’archives, nous comprenons l’ampleur du drame humain et les complexi-
tés des mémoires qui en portent la trace : plus de la moitié de la population,
en particulier indienne et parda disparût durant le conflit, que ce soit sur les
champs de bataille, lors de l’évacuation forcée, des suites de la famine et
des épidémies ou du métissage. L’aller retour entre archives et mémoires est
double : les archives permettent de documenter l’ampleur des pertes démo-
graphiques et de comprendre pourquoi les mémoires construisent symboli-
quement les lendemains de guerre comme des origines. Inversement, les
mémoires orales donnent accès aux sens actuellement donnés à l’événe-
ment et à ses chiffres.

MÉMOIRE MYTHIQUE DES LENDEMAINS DE LA GUERRE : 1870,
LE RETOUR À LA NATURE SAUVAGE OU LE JAGUARETE AVA

Evacuation, fin du bétail et des hommes paraguayens

Dans les récits des femmes les plus âgées, il ressort clairement que les
familles du hameau d’Isla Guasú furent déplacées pendant la guerre.

Ceux-là ont tout emporté de ce côté-ci parce que de l’autre côté
les Brésiliens allaient venir en les tuant totalement, et ils emportaient
tout de ce côté-là et la guerre a duré cinq ans. […] Ils sont revenus,
ceux qui ne sont pas morts, celles dont les maris n’étaient pas morts.
Et eux, dit-on avaient beaucoup de vaches, et ils les ont toutes empor-
tées leurs vaches. Ils avaient des charrettes, ils avaient des bœufs, ils
ont emporté toutes leurs petites affaires, tout ce qu’ils avaient, tout ce
qu’ils pouvaient emporter. Et ils ont tout emporté. Et après ils sont par-
tis, on leur a tout enlevé, les bœufs, on leur a enlevé les charrettes
parce que ceux-là devaient porter des armes. On leur a déjà enlevé
toutes leurs vaches, parce qu’ils devaient les abattre pour la nourritu-
re des soldats. Eux [les soldats] ne savaient pas où ils allaient mais ils
les emmenaient. […] Et aussi lorsqu’ils allaient lentement, celles dont
ils n’avaient pas encore emporté leurs maris, ils les violaient celles-là.
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Plein de choses mauvaises avaient lieu en ce temps-là […] Et notre
tante, Bonaventure nous racontait tout cela, et c’est pour ça que je le
sais d’ailleurs. (Ña Genara, I, Isla Guasú, 2000, traduit du guarani par
C. Boidin 1)

Effectivement au début de l’année 1866, San Ignacio est abandonné sur
ordre du Maréchal López, afin que la population et ses champs ne fournis-
sent pas les troupes ennemies et ne favorisent pas leur avancée. Les familles
se sont dirigées au nord du fleuve Tebicuary et se sont principalement instal-
lées à « Caacupe, Quyqyo et Mbuyapei » tandis que certaines sont remon-
tées jusque Paraguari. Quelques hommes, parmi les plus jeunes et les plus
âgés restent surveiller les partidos abandonados.

En los trabajos de agricultura nada se ha hecho en razon de que
se halla el vesindario evacuado de las familias, […] pues […] indivi-
duos para la escolta de la Gefatura y el Juez de Paz y algunos cuan-
tos vecinos entre viejos y muchachos, estos que se hallan depacha-
dos en las conducciones de remesas de ganado de abasto dirigidos
de este y otros partidos para el Ejercito Nacional al Campamento
General en Humaita, y aquellos en la vigilancia de los partidos aban-
donados. Participamos también que hasta la fecha no se ha hecho
todavia en este distrito el harreo general de los animales y ganados
para la derecha del tevicuari con motivo de que los vecinos de
Laureles y Yabebiri que tramitan por nuestro distrito dirigidos tambien
a la derecha del rio dicho no pueden todavia acabar de pasar con sus
ganados y animales que llevan en su viaje y mientras tanto estan vol-
viendo varias familias de esta vecindad con el objeto de llevar como
llevando de sus chacras alguna cosa de bastimento para sostenerse en
su residencia de la derecha de tevicuari 2.

Dans ces extraits de correspondance entre les chefs politiques et juges
de paix locaux avec la présidence de López, nous retrouvons l’importance
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langue guaraní des entretiens, voir Boidin (2005), « Analizar el guaraní jopara : Un desafío », in : Wolf
Dietrich & Haralambos Symeonidis (eds.), Tupí y Guaraní : Estructuras, contactos y desarrollos, Münster :
LIT-Verlag, Coll. Regionalwissenschaften Lateinamerika, nº 11, publiée par le Lateinamerika-Zentrum/
Centro Latinoamericano, Université de Münster, 2006, Actes du colloque Der aktuelle Stand der euro-
päischen Forschung zum Tupí-Guaraní und Tupí, Université de Münster, 28-29 02 2005), sous presse.

2. (Mois illisible) 1866, signé par J. P. Irigoytia Manuel R. Cespedes, dirigé à Exmo Señor. ANA SH
381, n°2, feuilles 330-331.



accordée au bétail et trouvons un écho du drame démographique qui s’est
alors joué. Un tableau saisissant montre une diminution drastique de la
population de San Ignacio tandis que celle des villes voisines comme Santa
Rosa, San Isidro et Santa María ne bougent pas.

San Ignacio, situé plus à l’ouest, c’est-à-dire plus proche des lieux de
combat, a été évacuée assez rapidement et Santa Rosa l’a ensuite suivi sur
ce chemin. Ceci nous permet de comprendre aussi, en partie, pourquoi la
mémoire de la guerre présente des traits si traumatiques dans les hameaux
de San Ignacio. Nous avons personnellement calculé et estimé que la popu-
lation de l’ensemble du district de San Ignacio (le centre urbain et la ving-
taine de hameaux environs) atteignait 6 800 habitants 2. Après la guerre, le
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1. (e) = estimations de Vera Blinn Reber (1988), « The Demographics of Paraguay : A reinterpreta-

tion of the great war, 1864-1870 », in : Hispanic American Historical Review, College Park : Department
of History, University of Maryland, 1988, vol. 68, nº 2, p. 289-437. Les sources ne sont pas directement
citées, il est demandé de consulter l’auteur pour avoir des précisions. Voir à ce sujet la polémique engen-
drée par les travaux de Vera Blinn Reber (Barbara Potthast & Thomas L. Whigham (1990), « Some strong
reservations : A critique of Vera Blinn Reber’s “The demographics of Paraguay : A reinterpretation of the
great war, 1864-1870” », in : Hispanic American Historical Review, College Park : Department of History,
University of Maryland, November 1990, vol. 70, n° 4, p. 667-678). En ce qui nous concerne, il est clair
que les chiffres apportés par l’auteur concernant San Ignacio ne peuvent que correspondre à la popula-
tion urbaine de San Ignacio. Elle omet donc toute la population rurale ! Or il y a loin de ses 800 habitants
aux 6 800 que nous avons pu estimer grâce à d’autres sources

2. La feligresía foránea de San Ignacio en 1846 (c’est-à-dire la population non indienne), comptait
4 677 personnes (ANA NE 3300). Si nous appliquons le taux de croissance annuel moyen du pays cal-
culé par Whigham et Potthast, nous obtenons le chiffre de 6 415 [Barbara Potthast & Thomas L. Whigham
(1998), « La Piedra “Rosetta” paraguaya : Nuevos conocimientos de causas relacionados con la demo-
grafía de la Guerra de la Triple Alianza, 1864-1870 », in : Revista Paraguaya de Sociología, Asunción :
Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, septiembre/diciembre 1998, vol. 35, n° 103, p. 147-159].
Dans ce total ne sont pas inclus les Guaraní chrétiens des réductions dont le recensement de 1846 est
introuvable. Mais nous disposons d’un document pour 1862 : le recensement des arrendatarios oriundos
qui nous donne le chiffre de 88 chefs de famille. Soit au minimun environ 400 personnes (ANA NE 2244).

Mission
San Isidro
Santa María
Santa Rosa
San Ignacio
Santiago

Total Mission
Total Pays

1864
691
562
230
800
520

53 019
318 114

1865
615
562
264
635
224

50 583
303 498

1866
640
562
381
326
5

46 072
276 432

1867
626
562
16
16

Guerre

44 232
265 392

(e) (e) (e)

Source : Vera Blin Reber 2



recensement de 1870 ne fait même pas apparaître le nom du district : aucu-
ne autorité politique ne s’y trouve pour calculer le nombre d’habitants et les
superficies de terres cultivées 1. À l’échelle nationale, sur les champs de
bataille ou à cause des conséquences indirectes de la guerre, le Paraguay
perdit lors de cette guerre plus de 60 % de sa population totale, dont 80 %
de sa population masculine en âge de porter les armes 2. Mais les variations
au niveau régional doivent être assez considérables entre celles qui vécu-
rent l’évacuation, la répression et/ou l’occupation comme Misiones et
Concepción, et celles qui purent l’éviter comme San Pedro ou le Guaira de
Villa Rica par exemple.

Qu’apportent les mémoires orales par rapport aux archives ? Elles don-
nent une idée du sens que les habitants ont donné à l’événement et des rela-
tions symboliquement établies entre leurs animaux, leurs possessions, leurs
personnes et la nature. De riches, en vaches, bœufs et charrettes, les habi-
tants se retrouvèrent dépossédés de tout. Leur bétail fut tué pour nourrir les
soldats, les charrettes réquisitionnées pour porter les armes. Les femmes –
même lorsque leurs maris étaient vivants – violées. Or la mort du bétail
national est intimement corrélée avec le viol des femmes. Comme nous
allons le voir, la guerre, en sonnant la fin des vaches des hommes para-
guayens, sonne aussi leur arrêt de mort sociale.

Incertitudes

La fin de la guerre ne fut pas vraiment un soulagement pour les habi-
tants qui n’y crurent pas et restèrent cachés au fond des bois.

… la guerre s’est terminée, il y avait encore des tirs, dit-on […]
ils allaient plus loin, dit-on, dans les bois, parce qu’ils ne croyaient
pas que la guerre était terminée. Et comme ça donc ils allaient durant
5 ans. (Ña Genara, I, Isla Guasu, 2000)

De fait l’incertitude concernant les mouvements des troupes alliées et
paraguayennes s’accentua pendant la guerre à partir d’Août 1868 et ne
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disparut pas avec la fin officielle des hostilités le 1er mars 1870. Si les com-
bats militaires avaient pris fin, les séquelles de la guerre, l’insécurité et le
banditisme étaient le lot quotidien des habitants. Selon une circulaire du 26
mars 1870, le gouvernement provisoire avait ordonné l’évacuation de la
région de Misiones dont il ne pouvait garantir la sécurité. Alors même que
certains étaient déjà retournés y habiter : des vétérans qui étaient (re)venus
s’installer dans la région s’organisèrent pour prouver au gouvernement
qu’ils pouvaient assurer eux-mêmes la sécurité de la région, la défendant
des « bandits » venus de Corrientes. Un mois plus tard, le 30 avril 1870, les
autorités de Misiones furent établies en faisant référence à une circulaire
antérieure, datant du 4 octobre 1869 1. Mais il n’y avait pas que les bandits
« étrangers » qui perturbaient la région, la fin de la guerre fut marquée par
les ravages d’un jaguar.

Une forêt infinie où rode un jaguar indien

À leur retour des survivants trouvèrent « une forêt infinie » qui avait tout
envahi et fait disparaître les champs et les maisons d’avant guerre. Chacun
défrichait une portion de forêt qu’il encerclait et prenait pour propriété.

Vers Paraguay [Asunción], on a envoyé les gens d’ici, vers Asunción
parce que la guerre avait lieu. Et c’était terminé, il n’y avait plus per-
sonne, Paraguay. Et après lui ont rapporté les Brésiliens et ils ont rap-
porté à nouveau tout le monde, et ils sont venus et restés ici, la forêt
infinie, dit-on, et ils ont fait leurs champs. Et il y en avait qui faisaient
leur propriété. (Ña Evarista Domínguez, Isla Guasú, 2000)

Mais un jaguar rôdait qui empêchait tout retour à la normale. Il fit en
particulier deux victimes dans des circonstances tout à fait symboliques. La
première est une femme à la recherche de la viande crue distribuée par un
tropero (bouvier) argentin. La seconde est un homme à la recherche d’une
bête entière mais fatiguée, prête à être abattue et mise à disposition par le
nouveau grand propriétaire terrien local. Les deux quêtes entraînent la mort
par jaguar interposé. Or dans cette région traditionnellement tournée vers
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l’élevage, la viande fonde la hiérarchie entre homme et femme mais aussi
entre hommes. L’homme se spécialise dans l’abattage et la cuisson par
grillade (estaca de préférence) lors des réunions politiques ou lors des rites
de passage des filles (pour leurs 15 ans) et des garçons (pour l’anniversaire
de leur 1 an) et par estofado lors des repas qui finalisent une neuvaine hono-
rant un mort, le ñembo’e paha, « dernière prière ». Suivant en cela un sché-
ma universel 1, pour l’homme, le fait de pouvoir distribuer de la viande
grillée-fumée ou cuite à l’étouffée lors de ces différentes fêtes rituelles qui
rassemblent – dans l’idéal – toute la communauté, démontre/donne à voir
sa plus ou moins grande autorité sociale et politique dans le hameau. Les
femmes, quant à elles, ont le monopole de sa cuisson bouillie, quotidienne.

Le jaguar tue l’homme paraguayen à la recherche d’une vache fatiguée
restée en chemin, il tue la femme paraguayenne à la recherche de viande
crue. Le jaguar interdit l’instauration de la communauté politique et de la
famille. Il est un agent du désordre mais aussi le symbole d’un nouveau cycle.

Un jaguar indien

Or, selon le récit, le jaguar est un Indien, ava, qui n’a pas voulu aller à
la guerre. Le jaguar symbolise probablement les Indiens-chrétiens des
réductions jésuites qui ne migrèrent pas suite à l’expulsion de ces derniers
en 1767.

En effet, à la veille de la guerre, les ex-guaraní chrétiens de San Ignacio,
dits oriundos ou hijos del pueblo de San Ignacio se distinguaient encore du
reste de la population, blanche et mulâtre, dans les recensements, l’organi-
sation de la milice. Une grande partie d’entre eux se distinguait aussi par
leurs noms de famille 2– malgré le décret de 1848 qui déclarant leur pleine
citoyenneté paraguayenne les invitait aussi à changer leurs patronymes.
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p. 19-29 ; et Salvatore D’Onofrio (1998), « La Table des saints », in : Marie Alexandrine Martin & Martine
Garrigues-Cresswell (eds.), «Dynamiques des pratiques alimentaires», Techniques et Culture, Ivry-sur-
Seine, 1998, n° 31-32, p. 203-217.

2. Un recensement des locataires de l’État datant de 1862 leur consacre un document différent du
reste de la population : « Arrendatarios de tierras del estado de la zona de San Ignacio » (ANA NE 2244,
1862). Leurs noms de famille (Arasaye, Ixibetu, Ñangara…) ne sont pas espagnols sauf 3 parmi 88. Or,
cette liste reprend la disposition géographique des maisons, village par village. Nous sommes donc en



Une question demeure, si des hameaux d’ex-Indiens chrétiens et de
pardos peuvent encore être distingués à la fin du XIXe siècle, pourquoi n’en
trouve-t-on aucune trace aujourd’hui ? Il faut se rendre à l’évidence, la guerre
de 1870 les a probablement décimés. Ce que ni la société coloniale ni la
société républicaine n’avaient réussi, la grande guerre l’a fait 1. Une dispari-
tion symbolisée par la présence de ce jaguar indien dans les récits locaux.

Chrétien, intelligent et rusé, l’Indien du récit est supposé ne pas mani-
fester de patriotisme, ne pas être tout à fait paraguayen. Non seulement il ne
défend pas la patrie, mais encore il la menace. Il est un danger qui entraî-
ne le maintien du côté de la nature sauvage et empêche l’élevage et l’agri-
culture. C’est une manière, a contrario, de se situer soi-même du côté des
Paraguayens, patriotes et civilisés. C’est cet autre qui refuse la guerre natio-
nale et les conséquences de la défaite : la soumission et la mixtion avec l’é-
tranger. Puni de ce comportement asocial, il est transformé en jaguar. Il est
finalement capturé, mis en cage et tué par des soldats qui étaient revenus
s’installer dans une ancienne caserne. La vie sociale peut (re)prendre son
cours et les mélanges opérer. Comme dans d’autres récits, de tradition gua-
rani ou non 2, le jaguar inaugure et symbolise une rupture par rapport au
passé. Nous sommes là dans la mémoire mythique.
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grés par d’ex-Indiens. Une certaine distinction (créoles et métis paraguayens/Indiens des réductions)
demeurait. Et cela n’interdisait pas aux Indiens d’aller à l’école du Pueblo. En 1863, à la veille de la gue-
rre, trois enfants de noms de famille indiens vont à la chapelle du Pueblo pour y apprendre le latin et le
catéchisme (ANA SH 381 n°2 Feuille 309-311).

Par ailleurs, la population masculine était organisée par la milice rurale en trois types de compag-
nies, de blancos, de pardos et d’oriundos. Pour un effectif total de 1 383 hommes de milice, nous trou-
vons 65 % de blancos, 23 % de pardos, lesquels étaient deux fois plus nombreux que les oriundos (12 %)
(ANA SRB 1579 feuille 73). Pour plus de détails voir Capucine Boidin (2004), « Esclaves, pardos et mili-
ces au Paraguay XVIIe-XIXe siècles », in : Sandro Stella & Carmen Bernand (éds.), D’esclave à soldat :
Miliciens et soldats d’origine servile, XIIIe-XXe siècle, Paris : L’Harmattan, 2006, Actes du colloque inter-
national du 27-29 mai 2004, École des hautes études en sciences sociales & Université Paris X-Nanterre,
p. 341-364.

1. Cette disparition explique le fait que personne, mis à part Cadogan, n’aie fait l’hypothèse de leur
existence avant la guerre, et que nous ayons été si surpris en les « découvrant » présents avant la guerre.
Cf. León Cadogan (1967), « Algunos datos para la antropología social paraguaya », in : Suplemento
antropológico, Asunción : Centro de Estudios Antropológicos, Universidad Católica Nuestra Señora de la
Asunción, septiembre de 1967, vol. 2, nº 2, p. 429-480.

2. Jean-Pierre Chaumeil (1992), « La Légende d’Iquitos (Version Iquito) », in : Bulletin de l’Institut
français d’études andines, Lima, vol. 29, n° 1, p. 311-325.



MÉMOIRES EMPÊCHÉES : 1870 OU LE PAYS DES FEMMES

Des filiations brisées et réinventées

Lors de la reconstitution des arbres généalogiques, deux faits sont par-
ticulièrement marquants. Tout d’abord personne ne remonte au-delà de la
guerre de 1870. Cela pourrait paraître normal puisque cela correspond pour
les plus âgés à la connaissance des deux générations antérieures (parents,
grands-parents). Cette impossibilité à remonter au-delà de la guerre de 1870
est-elle un effet de la guerre ou un effet de la mémoire ? Deux exceptions
permettent de pencher en faveur de la première interprétation. Même lorsque
les personnes manifestent le désir d’en savoir davantage concernant la géné-
ration précédant la guerre, elles se heurtent au vide. Ña Benita, 80 ans (qui
se souvient de son arrière-grand-mère Liberata Quiroga la seule pour laquel-
le nous ayons trouvé trace dans le recensement de 1846) et Ña Genara, 90
ans (qui parvient jusqu’à la génération de ses arrière-grands-parents) disent
ne pas pouvoir remonter au-delà. De fait, nos propres efforts pour retrouver
trace de ces ancêtres dans les archives paroissiales de San Ignacio (dont on
a pourtant des volumes remontant aux années 1810) ont été infructueux.

À une rare exception près, il semblerait que les habitants du hameau
d’Isla Guasú installés en 1870 ne correspondent pas aux anciens occupants
du lieu avant la guerre mais à des personnes venues des quatre coins du
pays. La coupure des arbres généalogiques au niveau de la guerre de 1870
est donc bien réelle, dans les archives comme dans les mémoires.

Or, au cours des nombreuses discussions, entretiens et réalisation des
arbres généalogiques avec les personnes âgées, quelques images reviennent
inlassablement et presque de manière répétitive pour certains. Celle de la
jeune fille au combat, de la fin des hommes paraguayens et de l’arrivée des
hommes étrangers.

Une grand-mère qui s’est battue parce qu’il n’y avait plus
d’hommes, des ancêtres étrangers

La réalisation de l’arbre généalogique de Don Labri révèle ainsi des résul-
tats intéressants. L’évocation des parents et grands-parents renvoie aussitôt à

161

POUR UNE ANTHROPOLOGIE ET UNE HISTOIRE RÉGRESSIVE DE LA GUERRE DE LA TRIPLE ALLIANCE



l’histoire du hameau et à l’histoire nationale, à la guerre de 1870 et à celle
de 1935 contre la Bolivie. Il ne peut parler de sa famille sans évoquer les
événements nationaux.

Toribia Acosta, la mère de sa mère, avait les yeux bleus et la peau blan-
che, contrastant avec la noirceur de sa fille, Telesfora Acosta. Est-ce une
allusion aux unions avec les soldats brésiliens perçus globalement comme
noirs ? Tout se passe comme si la génération des grands-parents était idéali-
sée au regard de celle, plus récente, des parents. Surtout elle alla à la caser-
ne et revint de la guerre. Elle avait 15 ans et combattit aux côtés d’autres
femmes, sous le commandement du Maréchal López. Elle utilisait un fusil «
Chipa » (guaranisation du terme espagnol chispa, étincelle) qui ne pouvait
tirer qu’une seule fois. On croirait entendre les coups de fusils : un coup du
côté paraguayen, deux du côté ennemi :

Elle a combattu. À Cerro Corá, elles allaient se battre les femmes.
Ma grand-mère était un sergent de 15 ans. Elle a vécu la Residenta,
venait la troupe, elle se retirait, elle [la troupe] les emportait les faire
se battre. «Fusil Chipa», c’était l’arme de l’État, d’un seul tir, le fusil
Chipa. Ils attendaient deux tirs et ils rechargeaient. (Don Labri,
Taturuguái, 2000)

Don Labri insiste par trois fois pour dire que sa grand-mère a combattu.
Pourtant il emploie aussi un terme consacré – « Elle a vécu la residenta » – qui
n’implique pas nécessairement, que les femmes aient combattu. Dans le récit de
Don Labri, sa grand-mère subit : il dit qu’elle oiko, vit la residenta et non pas
qu’elle fut residenta. Don Labri dans une autre séquence, condamne encore plus
explicitement le Maréchal López pour avoir obligé les femmes à combattre.

Le Maréchal López est le premier des assassins, un tueur de fem-
mes, tu formes une file et tu es tuée. Ma grand-mère avait 15 ans pen-
dant la guerre de 70… (Don Labri, 75 ans, Taturuguái, 1999)

Envoyer des femmes grossir les rangs des combattants, c’est être un
assassin, un tueur. Mais si les femmes ont combattu, il faut bien que leur
sacrifice serve à quelque chose, ainsi la défaite est niée par la légende sui-
vante. En effet Don Labri évoque alors la légende selon laquelle le Maréchal
López aurait avalé le drapeau paraguayen afin qu’il ne tombe pas aux mains
de l’ennemi lors de la dernière bataille du Cerro Corá.
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Le Maréchal commandait le feu. Cerro Corá est sur la côte du
Brésil. Son drapeau a disparu, il ne l’a pas rendu, il a mangé le dra-
peau, il l’a mis dans sa bouche le Maréchal. Et là il a de nouveau
gagné la guerre le Paraguay. «Il s’applaudit, il a gagné la guerre, il n’a
pas rendu le pays» dit-il. (Don Labri, Taturuguái, 2000)

Finalement, qu’ils condamnent ou non López, la même logique est à
l’œuvre : les femmes combattent parce qu’il n’y a plus d’hommes paraguayens.

Mais Ña Toribia, la mère de Juan Acosta, après la guerre, elle s’est
battue, elle, autrefois pendant la guerre, elle était, dit-on, sergent,
pendant la guerre, parce qu’il n’y avait plus d’hommes, et lorsqu’il n’y
avait plus d’hommes, dit-on, à partir de 10/12 ans et au milieu, ils par-
taient déjà, les femmes aussi, au milieu, il y avait sélection [ojepora-
vo] celles qui n’avaient pas de seins devaient y aller parce que de
cette manière elles mettaient les vêtements des hommes et parfois,
dit-on, pendant qu’elle y allaient, leurs seins grossissaient très forte-
ment, pour ne pas y aller […] Elles se fabriquaient tout simplement
des seins. Peut-être qu’il y en avait qui les surprenaient en train de le
faire et elles y allaient. Il y a une chanson qui dit quel âge elles avaient
lorsqu’elles devaient vivre en caleçon à cause des fusils. (Ña Genara,
Isla Guasú, Entretien I, 2000, traduit du guaraní, C. Boidin)

Et comme tous les hommes paraguayens sont morts, les étrangers sont
arrivés.

Après 1870, c’est complètement terminé au Paraguay les hom-
mes. C’est un étranger qui a élevé les premières maisons car il n’y a
plus d’hommes paraguayens. Bernardino Caballero apporte de
l’Argentine, de l’Uruguay et de l’Espagne afin de faire que le Pays se
redresse. Parce que les Brésiliens ont tout tué. Ma grand-mère s’est
battue, comme un homme. Elle a vécu la Residenta. Ils ont tout
emporté au Cerro León, non au Cerro Corá. Mon père était un
Argentin complètement peau de cochon, uruguayen et espagnol.
(Don Labri)

Le père de Don Labri était selon lui « argentin, totalement “peau de
cochon”, uruguayen et espagnol ». Il est difficile de concevoir comment il
peut être tout à la fois, mais la confusion est très révélatrice. Il est double-
ment ennemi, argentin et uruguayen. Il est aussi étranger. Correspond-il à la
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vague d’immigrants espagnols et italiens arrivés au port de Buenos-Aires à
la fin du XIXe siècle et dont certains remontèrent jusqu’au Paraguay ? Ou
bien rappelle-t-il la figure du conquérant espagnol de l’époque coloniale ?
La guerre de 1870 ne se serait-elle pas inscrite dans l’imaginaire antérieur
de la conquête ? Il est difficile de répondre à l’heure actuelle et seule l’hy-
pothèse peut être lancée.

Finalement Ña Genara et Don Labri ont en mémoire la figure de Ña
Toribia Acosta (pour Genara elle était plutôt non pubère et pour Don Labri
elle avait l’âge liminal de 15 ans) qui fut envoyée au combat, malgré elle
mais qui acquit un certain prestige et grade. En tous les cas, et c’était là l’ob-
jet de notre démonstration, la participation des femmes à la guerre est pen-
sée et présentée comme conséquence/preuve de la fin des hommes para-
guayens. Argument logique que nous trouvons également chez l’historien
local Saturnino Ferreira.

Dans un fascicule qu’il édita en 1977 avec le Lion’s Club de San Ignacio,
San Ignacio a sus héroes, les noms des sergentes de premier rang María del
Socorro Palacios et Toribia Acosta figurent en bonne place. Il est précisé
qu’elles répondirent présentes le 29 février 1870, à la veille de la dernière
bataille de Cerro Corá où elles furent faites prisonnières. Saturnino Ferreira
donne quelques détails supplémentaires : María del Socorro Palacio était
sergente de l’escorte de Madame Lynch, la compagne du Maréchal López.
Et de Mauricia Acosta, il nous dit qu’elle avait une épée, ce qui laisserait à
entendre qu’elle aurait combattu. Après la guerre, Madame Lynch leur
aurait proposé de venir avec elle en Europe, mais elles auraient refusé, pré-
férant revenir vivre, avec d’autres femmes, dans leur région de San Ignacio.

Oublier les vétérans d’Isla Guasú

Un homme pour trois femmes à l’issue de la guerre 1 représente un dés-
équilibre très important et largement suffisant pour créer une légende, celui
du pays des femmes – qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Mais l’existence de
ce mythe a bloqué les recherches. On s’attachera donc surtout à compren-
dre les rouages du mythe et à lui opposer quelques faits.

164

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Potthast & Whigham, op. cit., 1998.



Il ne me fut jamais précisé que certains des ancêtres hommes cités
étaient d’anciens combattants de la grande guerre. Au total, parmi les sept
re-fondateurs du hameau que nous avons pu reconstituer à l’aide des arbres
généalogiques : six sont mentionnés comme étant des vétérans par l’histo-
rien local Saturnino Ferreira.

Pourtant, les habitants des hameaux ne le disent pas, au contraire, ils pré-
cisent plutôt pour trois d’entre eux qu’ils devaient être Espagnols ou descen-
dants d’Espagnols : évidence qui n’a pas besoin d’être dite ? Refoulement ?
La deuxième hypothèse est la plus probable dans la mesure où l’on aime
souligner ses ascendants étrangers, quitte à les inventer étrangers au besoin.

Finalement, les mémoires généalogiques opèrent des sélections/inven-
tions/transformations très cohérentes entre elles : il s’agit de se présenter
métis de femmes paraguayennes et d’hommes étrangers. Les habitants d’Isla
Guasú, lorsque nous remontons dans leur histoire familiale, transforment
leurs ancêtres masculins vétérans de la guerre de 1870 en « Espagnols ». Ils
effacent de leurs annales familiales leurs ancêtres paraguayens hommes,
vaincus. On se souvient des femmes qui combattent car il n’y a plus d’hom-
mes, on oublie ses ancêtres vétérans car ils doivent tous avoir été tués pour
défendre leur patrie, on se souvient et surtout on s’invente des ancêtres
étrangers espagnols ou correntinos prestigieux – qui sont étrangement sur-
tout masculins. En racontant ainsi leur ascendance c’est une manière de
dire qu’ils sont fils de riches vainqueurs étrangers – globalement Espagnols,
tout en étant aussi fils de Paraguayennes héroïques, qui attention ne sont pas
nécessairement indianisées (Don Labri souligne que si mère était noire, sa
grand-mère était grande, blanche et avec les yeux bleus). C’est une maniè-
re de donner un sens à ce métissage de vainqueurs/vaincues. Le pays vain-
cu est féminisé tandis que les pays vainqueurs sont masculinisés.

MÉMOIRES MANIPULÉES : PARTIDO LIBERAL ET PARTIDO COLORADO

Les mémoires locales ont opéré une distorsion de la réalité passée et permis
une « intégration du monde commun par le moyen de systèmes symboliques
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immanents à l’action » 1. Il ne s’agit pas de dénoncer ces distorsions. Au
contraire elles nous permettent de comprendre le sens donné par les habi-
tants à cet événement traumatique. Ce travail d’herméneutique des mémoi-
res serait cependant tronqué s’il n’était replacé dans l’histoire politique des
mémoires de la guerre. En effet, au fur et à mesure de notre travail, nous
nous sommes rendu compte que nos informateurs dans les hameaux, tous
libéraux, étaient porteurs d’une mémoire remontant aux années 1880-1920,
lorsque le parti libéral était globalement dominant sur la scène politique
nationale. Au contraire l’historien local Saturnino Ferreira, fervent colorado,
est porteur d’une mémoire qui s’élabore dans les années qui précèdent la
guerre du Chaco et qui devient dominante sous la dictature colorado de
Stroessner.

Ce n’est pas une question d’âge biologique : Saturnino Ferreira avait
plus de 90 ans à l’époque de nos entretiens tandis que les habitants avaient
entre 75 et 90 ans. Ce sont les voies de transmission qui diffèrent : les habi-
tants des hameaux ont reçu une mémoire familiale tandis que l’historien
local a « découvert » une autre manière de faire mémoire de la guerre à l’é-
cole dans les années 1920. Cette « découverte » l’a alors conduit à recueillir
les témoignages d’un vétéran de la grande guerre, le capitaine Rodas.

Leurs mémoires ne sont ni bleues (parti libéral) ni rouges (parti colo-
rado) en tant que telles. Mais elles correspondent à des contextes histo-
riques et politiques différents. D’une certaine manière les habitants des
hameaux sont porteurs d’une mémoire historiquement dépassée et aujour-
d’hui dominée sur la scène politique nationale. C’est en ce sens que nous
réalisons une archéologie des mémoires en les écoutant. Les mettre en vis-
à-vis dans un tableau synthétique permet de mettre à jour les deux types
d’opérations symboliques auxquelles est soumise la guerre de la Triple
Alliance au Paraguay.
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Le désir de comprendre les sens donnés à l’événement s’est alors mué
pour nous en une volonté de savoir. Volonté de savoir si réellement il y a eu
ou non rupture en 1870 pour la ville de San Ignacio. Des préoccupations
de l’anthropologue nous sommes passé à celles de l’historien, réalisant à
cette fin tout un travail d’archives.

CONCLUSIONS

Les mémoires locales nous ont dépeint tout d’abord des lendemains de
guerre comme des années zéro pleines d’incertitudes, de recherche dés-
espérée de viande par les hommes et les femmes paraguayens, de forêts infi-
nies où rode un jaguar qui empêche tout retour à la normale. Dépossédés
de leur bétail, dépendant des troupeaux venus de Corrientes, les hommes
paraguayens sont socialement morts. Après la guerre c’est un jaguar qui les
achève. Ce jaguar était un « indien », chrétien, intelligent, qui ne voulut pas
aller à la guerre. Des soldats l’achevèrent dans une ancienne caserne. Un
nouveau cycle commence. Mémoire mythique de rupture totale.

Les arbres de parenté, à une exception près, ne remontent pas au-delà
de 1864, que ce soit en faisant appel aux souvenirs des habitants ou aux
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Habitants des hameaux, libéraux,
porteurs de la mémoire dominante
dans les années 1870-1920

Le maréchal López : tyran et vainqueur

Les femmes ont combattu sous la contrainte

Les vétérans sont socialement morts, ils
sont tous morts pour la patrie

Les ancêtres sont étrangers et sont valorisés

1870 est une année zéro, de retour à la
forêt sauvage. Le jaguar est le symbole d’un
nouveau cycle

Le maréchal López : héros

Les femmes ont combattu par patriotisme

Les vétérans sont nos ancêtres, des héros
dont il faut célébrer la mémoire

Les ancêtres venus de l’étranger sont des
légionnaires, des traîtres à la patrie

Les continuités entre les régimes du XIXe et
du XXe sont soulignées

Historien de San Ignacio, colorado,
porteur d’une mémoire dominante

de 1935 à nos jours



archives. Des ruptures de filiation qui permettent de se réinventer ses ancê-
tres. Il ne reste de la place dans l’imaginaire que pour les hommes étran-
gers. Ainsi leurs ancêtres masculins vétérans de la guerre de 1870 sont pré-
sentés comme étant « Espagnols ». Ils effacent de leurs annales familiales
leurs ancêtres paraguayens hommes, vaincus. Mémoire empêchée des vété-
rans paraguayens.

Finalement, au niveau des mémoires et des filiations des hameaux, la
guerre de la Triple Alliance est pensée comme une rupture totale. La démo-
graphie telle qu’elle apparaît dans les sources permet de comprendre pour-
quoi la guerre a pu être ainsi conçue : chute drastique de la population,
dispersion des familles traditionnelles du lieu, liée à l’évacuation forcée,
disparition totale des pardos et des oriundos en tant que catégories perçues,
déséquilibre des sexes… En ce sens les mémoires et les archives se répondent.

Mais ces mémoires mythiques et empêchées sont aussi entremêlées de
mémoires manipulées. Cette mémoire dramatique de la rupture totale a été
élaborée dans l’immédiat après-guerre et fut dominante jusque dans les
années 1920 alors que le parti libéral était lui aussi hégémonique. Elle
contraste avec celle qui s’élabora dans les années 1920-1930, appelée revi-
sionismo histórico, et qui s’imposa en même temps que le parti colorado de
Stroessner. Mémoire héroïque qui souligne les continuités nécessairement
positives entre les régimes de Francia, López et Stroessner.



omment comprendre l’absence des vétérans de la guerre de la
Triple Alliance dans la mémoire collective paraguayenne ?
Dès le début du XXe siècle, le récit de la mort de tous les hom-
mes au cours du conflit et l’image du Paraguay peuplé seule-
ment par des femmes, des enfants, des vieillards et quelques
invalides au lendemain de la bataille de Cerro Corá, formaient
un stéréotype national prégnant, sur lequel était adossée l’iden-

tité nationale. Cette représentation n’a fait que se renforcer au cours du XXe

siècle, jusqu’à devenir un impensé sous la dictature d’Alfredo Stroessner,
notamment au moment des commémorations du centenaire de l’épopée
nationale (1964-1970). Elle reste forte aujourd’hui 1.
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Les vétérans paraguayens
de la guerre de la Triple Alliance

(1870-1910)

Des oubliés de l’histoire ? *

LUC CAPDEVILA



Le problème est le suivant : la guerre de la Triple Alliance est un évé-
nement-traumatisme dont le souvenir participe de l’essence des identités
sociales. Dès le lendemain de la guerre du Chaco, le pouvoir militaire para-
guayen a imposé, sans partage, une narration héroïque et virile de la nation
en guerre contre la Triple Alliance. En fait dès les années 1910 et 1920, cette
version patriotique de l’histoire occupait une position dominante sur l’espa-
ce public, en bénéficiant notamment des relais du service militaire et de
l’instruction primaire. Quel sens donner au fait que les vétérans para-
guayens de la guerre de la Triple Alliance sont des oubliés de l’histoire
nationale, et plus encore qu’il est devenu inconcevable qu’ils aient pu exis-
ter, car aucun homme d’âge mûr n’est censé avoir survécu ? Autrement dit,
en quoi la survie d’un groupe est-elle incompatible avec le statut de héros ?
Dès lors, comment comprendre que les vétérans de la guerre de la Triple
Alliance aient été dans l’incapacité de transmettre leur expérience et de
s’imposer en tant que catégorie sociale visible sur l’espace public ?

Selon l’enquête de 1872, il restait un peu moins de 30 000 hommes
âgés de plus de 15 ans. Le groupe des anciens combattants potentiels repré-
sentait 13 % de la population totale. Par conséquent, ils disposaient d’une
masse critique suffisante pour laisser des traces.

LES VÉTÉRANS DANS LES ARCHIVES PARAGUAYENNES

Il existe des sources permettant de repérer les anciens combattants et
de saisir leur parole, d’appréhender leur identité, de connaître leur expé-
rience et d’évaluer comment ils se considéraient dans la société para-
guayenne d’après-guerre. En fait, toute parole masculine publique émise
dans les années 1870-1890, tels les discours du président Caballero étaient
des paroles combattantes, bien que le locuteur ne s’identifiait pas explicite-
ment comme tel. Certains documents sont très connus. Les récits et témoi-
gnages du général Resquín, du colonel Centurión, de Silvestre Aveiro
publiés autour des années 1900 et au-delà sont abondamment utilisés par
les historiens. Moins connus, moins exploités existent d’autres textes ou des
simples paroles recueillies, voire suscitées, par des érudits porteurs d’un
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projet de mémoire dès le début du XXe siècle, tels Juan O’Leary, Manuel
Domínguez, Estanislao Zeballos 1. La place de l’individu est importante pour
comprendre l’histoire, encore faut-il être en mesure d’évaluer sa trajectoire
et ses représentations à l’aune de celles de la collectivité dont il émane. La
difficulté est d’appréhender un groupe dans sa diversité pour parvenir à iso-
ler un milieu avec une identité collective, voire des identités.

Le ministère de la Défense nationale à Asunción a conservé une sour-
ce où ont été fixées des centaines de paroles de vétérans à la fin du XIXe siè-
cle, issus de toutes les classes sociales et de presque toutes les localités de
la République. Une première série date de 1872. Elle concerne les actes de
reconnaissance des titres de gradés ayant perdu leurs documents au cours
des événements 2. La deuxième rassemble les demandes d’anciens combat-
tants déposées à partir de 1899 afin de bénéficier de la pension attribuée
aux invalides de la Grande Guerre 3. Ces archives permettent un traitement
sériel et qualitatif de la parole combattante. Je vais rapidement présenter la
source et les conditions d’exploitation, l’analyse portant sur l’identification
des vétérans comme porteurs de mémoire.

L’índice de reconocimiento y verificación de 1872 conserve les deman-
des de reconnaissance des titres militaires émises par des gradés, officiers et
sous-officiers ayant égaré leurs documents. La preuve était apportée par
deux témoins. Au total 546 demandes sont réunies dans deux volumes.

Cette source ne concerne qu’une minorité de vétérans. Les soldats for-
mant 80 % de la troupe ne sont pas présents. Au regard des effectifs exis-
tants on peut considérer que seul un gradé sur quatre ou sur cinq a accom-
pli cette démarche. La demande est stéréotypée. Elle est énoncée en cas-
tillan. Même lorsque le demandeur sait écrire il n’est pas automatiquement
le rédacteur de la lettre. La masse des gradés, au total 444, soit plus de 80 %,
déclare avoir obtenu ses titres sous la présidence du maréchal Francisco S.
López. Les autres font référence au gouvernement provisoire, au gouverne-
ment Rivarola, ou à celui de don Carlos et même quelques un à Gaspar
Rodríguez de Francia. Seuls deux font état de l’obtention de leurs titres dans
la Legión Paraguaya. Mais certains n’hésitent pas à préciser que, gradés sous
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Francisco Solano López, ils furent promus sous l’occupation par le com-
mandement des forces brésiliennes 1.

Les demandes répondent à des injonctions administratives. Elles sont
censées ne fournir que des données factuelles. Leur sécheresse limite l’étu-
de de contenu. Mais deux éléments émergent de l’archive. Le premier est la
fidélité exprimée à l’égard de Francisco Solano López. Les références à sa
personne marquent le respect. Elles reprennent les titres du défunt président :
« maréchal président de la République » pour les uns, « citoyen président
de la République » pour d’autres, le « défunt président don Francisco Solano
López » pour beaucoup. Elles sont parfois sensibles, faisant état de liens
directs noués avec le maréchal, en apportant la précision, par exemple,
qu’il était l’auteur de la promotion.

Le deuxième élément est plus ténu. Le document, lui même peu
bavard, ne se prête pas aux épanchements. Il concerne le jugement porté
par ces soldats sur leur trajectoire militaire. Deux grands types identitaires
non-exclusifs l’un de l’autre émergent de leurs demandes : celui du patrio-
te fervent, parfois exalté et celui du survivant du désastre. À titre d’exemple,
le patriote fervent est repérable par la co-occurrence « mémorable » qui
accompagne « bataille », ou dans celle de « glorieuse » qui précède « armée
paraguayenne ». Le survivant du désastre est identifiable par la co-occurrence
« désastreuse » qui accompagne « guerre », ou quand les « souffrances »
remplacent les faits d’armes. On retrouve ces deux sensibilités bien mar-
quées dans d’autres sources éparses du lendemain de la guerre conservées
au ministère de la Défense, et dans une certaine mesure dans le discours du
président Bernardino Caballero sur la « régénération » du pays, où « l’épo-
pée nationale » concerne la reconstruction de l’après-guerre et non la guer-
re, qu’il dit lui aussi « désastreuse » 2.

Il est intéressant d’observer la pérennité de ces deux sensibilités dans
des sources postérieures.
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LA PRISE EN CHARGE DES INVALIDES DE GUERRE PAR L’ÉTAT

L’impulsion de l’État est également à l’origine de la seconde source. La
production de cette archive a été réalisée en deux temps. Le 16 août 1899
fut promulguée la loi accordant une pension « aux vétérans de la guerre
contre la Triple Alliance ». En fait, seuls les invalides de guerre bénéficiaient
de la mesure, soit en raison des blessures contractées sur le champ de
bataille, soit parce qu’âgés de plus de 60 ans, la vieillesse les mettait dans
l’impossibilité de subvenir par eux-mêmes à leurs besoins. En apportant la
preuve de leur invalidité et celle de leurs faits d’armes, ils pouvaient espé-
rer recevoir à vie une indemnité correspondant – initialement – à la moitié
de la solde reçue par les militaires d’active de rang équivalent. Trois ans
auparavant, en préparation de la loi de 1899, par la note circulaire du 25
mai 1896, le ministère de la guerre et de la marine avait demandé aux chefs
politiques de recenser tous les vétérans invalides de la guerre passée rési-
dant dans leur département, et de fournir des informations sur leurs faits de
guerre. Ils avaient trois semaines pour répondre. Les listes arrivèrent en juin,
parfois commentées par les chefs politiques. La promulgation de la loi en
1899 amena dès lors les vétérans invalides, informés depuis trois ans sur
leur situation et désignés comme tels, à adresser au ministre de la guerre
une demande pour recevoir une pension. Cette fois-ci le dossier est plus
épais. Il conserve la lettre du demandeur dans laquelle celui-ci raconte sa
guerre en précisant généralement : date d’enrôlement, batailles, officiers,
grades, blessures invalidantes, celle-ci étant contresignée par deux témoins,
le plus souvent anciens combattants de la Grande Guerre eux aussi. Le cer-
tificat médical attestant de l’invalidité du demandeur la complète. Au total
les archives de la défense nationale ont conservé seize volumes rassemblant
les demandes de plus de 900 invalides reconnus entre 1899 et 1910, plus
deux volumes d’invalides non reconnus. Les causes de non reconnaissance
portent sur des différends sur le grade, concernent des dossiers incomplets
ou des demandeurs dont le handicap est jugé insuffisant pour justifier une
indemnité. Mais le statut de vétéran ne semble pas avoir donné lieu à des
contestations.

On dispose ainsi d’une source remarquable permettant de saisir le
groupe des vétérans et la parole individuelle des combattants, trente ans
après la guerre. En préalable, il est nécessaire de rappeler le contexte d’é-
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locution. L’impulsion à détente du ministère de la guerre entre 1896 et 1899
a conduit à mobiliser le groupe des vétérans, à l’identifier sur l’espace
public, voire à le construire. Ceux-ci furent amenés à se remémorer leurs
parcours guerriers selon les aspects les plus martiaux : les faits d’armes, les
blessures, les chefs. Les compagnons d’armes étaient sollicités pour témoi-
gner. Eux-mêmes constituaient leur propre dossier. Les exigences du minis-
tère public sont très précises et le cadre administratif se prête à l’héroïsation
de soi, à l’exaltation de sa propre virilité. La demande se fait en castillan,
par écrit. Provenant d’un même lieu, il arrive que des déclarations aient été
rédigées à l’identique. De ce fait, la comparaison entre la signature du
demandeur et la calligraphie de la lettre montre que la plupart des deman-
deurs n’ont pas rédigé leur propre récit. Néanmoins l’analyse de contenu se
prête à cette source, à laquelle ont peut associer un traitement sériel per-
mettant de collecter des données de base sur cette population.

PROFIL DES VÉTÉRANS PENSIONNÉS

La population combattante rassemblée dans ce corpus présente des dis-
torsions avec le groupe vétéran existant à cette époque. Seuls les invalides
sont représentés. Surtout la démarche est accomplie majoritairement par
des anciens âgés de plus de 60 ans, soit nés avant 1840. Ainsi, l’un des effets
de la source est de sur-représenter le corps des officiers et celui des sous-
officiers. À partir d’un échantillon composé de six volumes répartis sur l’en-
semble de l’alphabet (A1, B1, D, G2, M1 et P1) totalisant 373 demandes, le
rapport est de 16 % d’officiers, pour 55 % de sous-officiers, contre seule-
ment 29 % de soldats. Or l’armée paraguayenne était très hiérarchisée. Les
proportions au début de la guerre étaient de 80 % de troupiers, pour 15 %
de sous-officiers et un peu moins de 5 % d’officiers. La génération qui s’ex-
prime dans cette source est donc la plus âgée, celle des hommes combat-
tants mobilisés souvent dès 1864, certains étant dans l’armée régulière
depuis beaucoup plus longtemps. Homme est à préciser, car bien que des
femmes aient combattu, aucune ne semble avoir été concernée par cette
procédure. Le député Telémaco Silvera l’a souligné dans le discours qui
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accompagnait son projet de loi sur les droits civils et politiques des femmes
en 1919 1.

Un autre élément caractéristique de cette population est son niveau
d’instruction, donc son intégration dans la société d’avant-guerre. À partir
d’un échantillon composé de trois volumes (B1, D, G2) réunissant 178
demandes, l’analyse des signatures montre que 51 % des demandeurs signent
avec une plume cursive apportant l’évidence qu’ils savent écrire et donc
lire. Ils sont 20 % à reporter leur nom d’une main hésitante, voire ils dessi-
nent les lettres, manifestant ainsi leur absence de pratique de l’écriture.
Seuls 29 % ne signent pas. En général parce qu’ils ne savent pas écrire.
Certains le justifient par un handicap. Ils se disent aveugle, signalent une
amputation du bras ou la perte d’usage de la main. Le groupe des vétérans
non reconnus vérifie un niveau d’instruction plus faible que celui des recon-
nus. Les deux volumes recueillant aux alentours de 140 demandes rejetées
présentent les proportions suivantes : 39 % de signatures cursives, pour 34 %
de signatures hésitantes et 27 % de demandeur ne sachant pas signer. Ces
groupes d’hommes scolarisés sous le docteur Francia et sous don Carlos pos-
sédaient vraisemblablement une bonne instruction 2. De ce fait, leur niveau
d’alphabétisation semble avoir eu de l’importance dans l’aboutissement de
leur démarche. Il est vraisemblable également qu’il eut un rôle discriminant
dans les dépôts de demandes, mais la source ne permet pas de le vérifier.

Un dernier élément caractérise ce groupe vétéran : il s’agit des condi-
tions dans lesquelles ils ont terminé la guerre. Ils n’étaient pas tenus d’appor-
ter cette précision pour parfaire leur dossier. C’est donc spontanément qu’ils
précisèrent le contexte de leur démobilisation, afin de conclure leur récit.
Deux volumes (D et G2), soit 118 déclarations ont donné lieu à un traitement
systématique. Exactement la moitié d’entre eux, 59, ne fournissent aucune
précision. Quant à l’autre moitié, elle avoue ou assume une fin honteuse pour
un patriote guerrier : 52 disent avoir terminé la guerre après avoir été captu-
rés par l’armée brésilienne ou argentine ; quatre précisent être rentrés chez
eux au moment des batailles de la cordillère ou au cours de l’exode vers
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Cerro Corá ; les trois derniers racontent que trop blessés, ils durent cesser de
participer aux combats avant la fin du conflit. Autrement dit, une identité
masculine abîmée fonde le socle de ces déclarations. Leur identité de genre
est d’autant plus blessée, ici, que les vétérans en demandant la reconnais-
sance de la patrie pour leurs faits d’arme doivent conjointement apporter la
preuve de leur « inutilité », c’est à dire de leur incapacité physique à travailler.

LES VÉTÉRANS ET LEUR RAPPORT À LA GUERRE PASSÉE

Pour réaliser l’étude de contenu, un échantillon aléatoire de quatre-
vingts dossiers a été constitué à partir de l’ensemble des demandes des vété-
rans reconnus et non reconnus. L’objectif est d’analyser comment ils évoquent
leur guerre. Certes, leurs discours sont stéréotypés. Ils sont tenus de préciser
leurs dates d’enrôlement, leurs unités, de donner les noms de leurs comman-
dants, de décliner les grades obtenus, d’énumérer les batailles auxquelles ils
participèrent, de détailler les blessures qu’ils ont reçues. Dans l’ensemble tous
ces récits sont très répétitifs. Néanmoins, une première variable d’ordre cul-
turel concerne le besoin de témoignage et la capacité d’élocution trente ans
après les faits. Certains récits sont aphasiques et se résument à quelques lignes
creuses. D’autres, emphatiques, peuvent s’étendre sur une dizaine de pages.

Le contexte institutionnel favorise davantage une expression empha-
tique. Les chefs politiques ont sollicité les vétérans. Les officiers publics qui
dirigeaient cette opération participèrent eux-mêmes à l’exaltation patriotique
et civique prégnante dans les dossiers. Dans la première série de 1899, le
magistrat, qui statuant sur la demande orientait la décision du ministre, ne
cacha pas son admiration pour les vétérans. Pour Silvestre Aveiro il conclut le
26 décembre 1899 : par ailleurs « il est de notoriété publique que le deman-
deur est une des reliques de la grande armée paraguayenne qui défendit
durant un lustre pied à pied le sol de la patrie contre l’invasion des troupes
de la Triple Alliance » 1. Plus généralement, il termina par : « les antécédents
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militaires du demandeur sont de notoriété publique, de même qu’il fut l’un
des fidèles serviteurs de la nation durant la guerre contre la Triple Alliance ».

Cette célébration de la patrie est présente dans des formules toutes fai-
tes employées par les vétérans. Ainsi, ils conclurent le plus souvent leur
demande par : « Ceci sont, monsieur le ministre, les faits de ma vie militaire
dans l’héroïque armée nationale ». De même, ils introduisaient leur deman-
de en se présentant comme vétéran ou militaire de « la guerre passée cont-
re la Triple Alliance », ou « que le Paraguay a soutenu contre les nations de
la Triple Alliance », voire « contre les ennemis coalisés ». Grandiloquent, le
sergent-major Gregorio Benítez, d’Asunción, présenta « les services qui lui
furent échus durant la guerre nationale la plus grande que le continent amé-
ricain a connu jusqu’à aujourd’hui ». Mais Galo Benítez, lui aussi d’Asunción,
reprit à la virgule près la même formule dix jours après 1. D’autres deman-
des en restèrent à une expression neutre, telle celle du sous-lieutenant Juan
Pío Bama de Caazapá. Il se présenta simplement comme ayant participé à
« la guerre passée avec la Triple Alliance » 2. De même, José Benítez, de Pirayú,
61 ans en 1900, se contenta de réclamer la pension attribuée aux « vétérans
rendus invalides (inutilizados) par la guerre internationale passée » 3. Ce sont
ici des exemples, parmi d’autres, permettant d’observer comment, par l’u-
sage de formules stéréotypées, les vétérans ont donné des signes sur la pos-
ture qu’ils avaient adoptée par rapport à leur passé.

Beaucoup de déclarations donnent peu d’indice, à l’image de la
demande du sergent Manuel Berual de Limpio. Celui-ci fournit simplement
« les attestations de personnes âgées de son voisinage qui [le] connaissent,
pour apporter les preuves nécessaires sur son âge, sur son état physique qui
le rend inutile et dans lequel il se trouve en raison des blessures reçues dans
les différents combats dans lesquels il s’est trouvé. » Déclaration laconique,
elle renseigne sur la difficulté du témoin à transmettre. Peut être témoigne-
t-elle également sur les difficultés de l’individu engagé dans une démarche
envers l’État, incapable de livrer une parole à un scribe. Lui-même ne savait
pas écrire, et ses témoins laissèrent une signature très malhabile.

La typologie des évocations de la guerre décline trois sensibilités non
exclusives l’une de l’autre. La première concerne les vétérans peu loquaces.
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C’est souvent le cas des demandeurs peu alphabétisés. Ce caractère est pré-
sent aussi chez les plus jeunes. Tel Emeregildo Cárdoso, vétéran non recon-
nu âgé de 45 ans en 1901 1, voisin de Itá, illettré, enrôlé en 1868 dans l’in-
fanterie alors qu’il avait 12 ans, il ne lui reste que très peu de souvenir de
sa guerre. Ici, on peut seulement prendre en compte la difficulté de ce grou-
pe vétéran à transmettre une expérience.

L’autre sensibilité est celle du combattant fervent, célébrant les faits
d’armes, les chefs, les camarades, la mort des guerriers, mettant en relief les
services rendus à la patrie. Tel Gabino González qui aimait rappeler « les
actions glorieuses » et les « braves de Tuyutí » 2. Les témoins étaient alors
choisis parmi les « compagnons d’armes ». Le discours est souvent stéréo-
typé. Le vétéran évoque une guerre « légendaire », menée au nom « de la
cause de notre grand Paraguay » et énumère les « blessures que son corps
montre avec orgueil ».

Le dernier type apparaît dans les expressions de la souffrance et l’évo-
cation des sacrifices. Le vétéran affirme sa participation au désastre en pré-
cisant son appartenance au groupe des « rares à avoir survécu ». Cosme
Báez, de Caazapá, 81 ans en 1900, se présenta comme l’un des plus vieux
serviteurs de la patrie. Il précisa que « en raison de toutes les pénuries dont
il a souffert, durant tout le temps qu’il a consacré au service de la patrie, il
se trouve dans l’incapacité à travailler ». Enfin, il fait « partie des rares inva-
lides à avoir survécu à cette époque de lutte sanglante que la République a
malheureusement traversé » 3. José Benítez de Pirayú rappelle qu’il était
marié, lorsqu’il fut parmi les premiers à être appelé à Cerro León. Il dut
« abandonner son épouse et ses jeunes (tiernos) enfants ». Il précise alors
tous les sacrifices accomplis et explique qu’il termina la guerre avec ses vingt-
cinq hommes à l’arrière-garde, car ils n’avaient plus aucune ressource 4.
Dans ces déclarations des vétérans se disaient « martyrs de la patrie » et ils
présentaient leurs témoins comme des « compagnons de sacrifice ». La
manifestation d’une souffrance, symptomatique du syndrome du survivant
revient souvent. Daniel Benítez d’Ibitimí, sergent, justifie d’avoir survécu à
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1. Archives du ministère de la Défense nationale du Paraguay, Asunción, « Veteranos no reconoci-

dos », t. 1, n° 45.
2. Archives du ministère de la Défense nationale du Paraguay, Asunción, « Veteranos reconocidos »,

vol. G2, n° 62.
3. Ibidem, vol. B1, n° 14.
4. Idem, vol. B1, n° 33.



« cette terrible guerre », car « finalement les balles et les épées ne lui étaient
pas destinées » 1. Quant à Francisco Duarte, né en 1823, tombé à la bataille
d’Avaí, alors que les Brésiliens égorgeaient tous les Paraguayens restés à
terre, il survécut grâce à l’intervention de l’un de ses compatriotes de Pilar
engagé dans l’armée brésilienne. Puis, fait prisonnier et déporté à Humaitá,
il fut alors libéré par un ami de Corrientes 2.

L’expression de l’héroïsme de soi et celle de la souffrance sont souvent
présentes dans la même déclaration. Elle montre l’ambivalence de cette
identité combattante en quête de reconnaissance et travaillée par une cer-
taine mauvaise image de soi. Par contre l’estime des chefs semble consen-
suelle, en particulier à l’égard des généraux Resquín, Caballero et surtout
Díaz ; il est vrai que le cadre de la déclaration se prêtait à leur énonciation.
Quant à la personne de Francisco Solano López, sans être omniprésente, car
de nombreuses déclarations ne prononcèrent pas son nom, elle restait une
figure tutélaire pour beaucoup de vétérans. Tel Apolinario Báez, 73 ans en
1900, il était membre de l’escadron Acá Carayá dès l’époque de don Carlos 3.
De nombreuses déclarations témoignent de l’importance donnée aux liens
personnels noués avec Solano López, en apportant la précision que telle
décoration avait été remise par le maréchal en personne, ou que celui-ci
était l’auteur de telle promotion ; ils l’avaient salué ou l’avaient accompagné
à Humaitá, à San Fernando voire à Cerro Corá, comme le précise Ramón
Léscano d’Isla Urubú 4.

Ces vétérans formaient un groupe d’hommes pour lesquels l’expression
du patriotisme signifiait avoir combattu sous les ordres de Solano López ou de
ses lieutenants. Mais ils portaient dans leurs consciences la responsabilité d’a-
voir participé à la catastrophe, même s’ils étaient convaincus que l’agression
était alliée, donc que la défense nationale était légitime. Ils se sentaient cou-
pables également d’avoir survécu. D’où la quête d’explications, mais puisée
dans des justifications peu glorieuses pour des guerriers : la capture, l’aban-
don de poste, l’invalidité. Dans la collection Gill Aguinaga est conservé un
mémoire inédit de Romualdo Núñez, capitaine de frégate pendant la guerre 5.
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1. Idem, vol. B1, n° 53.
2. Idem, vol. D, n° 21.
3. Idem, vol. B1, n° 52.
4. Archives du ministère de la Défense nationale du Paraguay, Asunción, « Veteranos no reconoci-

dos », t. 2, n° 7.
5. Bibliothèque du musée d’histoire militaire d’Asunción, fonds Gill Aguinaga, dossier n° 139, non daté.



Celui-ci était accusé de désertion dans les mémoires de Resquín 1. Il y
répondit immédiatement par voix de presse, dans la Opinión, en juillet
1895, dès leur première parution 2. Mais le document conservé à la biblio-
thèque du musée militaire, censé avoir été écrit pour ses enfants, bien que
reprenant une partie du texte publié, consiste in fine dans la justification des
conditions de sa survie. Tout en montrant qu’il avait fait la guerre bravement
de bout en bout, il explique que grièvement blessé, alors qu’il suivait López
dans son exode vers Cerro Corá, il ne pouvait plus physiquement avancer.
Or, Resquín avait donné l’ordre de passer à la lance les retardataires. La
guerre était perdue. Lui ne servait plus à rien. Il décida de quitter la colon-
ne, avec son frère. La dernière partie du récit porte sur sa fuite dans la forêt
et la rencontre d’autres déserteurs qui se joignirent à eux.

Par leur faillite singulière les vétérans étaient les buttes témoins du dés-
astre collectif. Leur propre expérience avait consisté aussi dans le voisinage
de la désertion et dans la participation aux massacres. C’était là un legs
ambivalent difficile à transmettre.

Malgré une mesure politique qui aurait pu favoriser l’élévation des
anciens combattants en héros de la patrie, en dépit de l’action menée par
le mouvement nationaliste dans les années 1900/1920, qui tenta d’organi-
ser les vétérans pour en faire une clientèle politique, ce groupe ne s’est pas
imposé sur l’espace public. Il n’est pas davantage parvenu à se nicher dans
la mémoire collective. Finalement, les survivants exprimaient une mauvaise
conscience nationale en incarnant les nombreuses contradictions par les-
quelles leur pays s’était abîmé dans la guerre. Néanmoins, l’histoire dite
révisionniste s’est précocement imposée au Paraguay. Or, les intellectuels
révisionnistes mirent la guerre en récit selon les représentations viriles qui
étaient véhiculées dans la mémoire combattante. Le projet des révisionnis-
tes ne répondait pas à un simple calcul politique, il satisfaisait aussi une
demande sociale masculine. Par cette réécriture de l’histoire les vétérans
recouvrèrent provisoirement un peu de fierté. Mais la cohérence interne au
mythe national, à terme, les condamna à se faire oublier.

———————
1. Francisco I. Resquín (1875), Datos históricos de la guerra del Paraguay con la Tripla Alianza,

Buenos Aires : Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1895, 188 p. Le récit fut écrit en 1875,
mais la première édition posthume a été publiée à l’initiative du Dr Angel M. Veneroso en 1895. Sur la
désertion de Núñez, p. 144 dans l’édition d’El Lector (Asunción) de 1996.

2. Romualdo Núñez (1895), « Rectificación histórica », in : La Opinón, juillet 1895.



istorien et homme politique uruguayen, Luis Alberto de
Herrera 1 consacra à l’étude de la Guerra de la Triple
Alianza une partie substantielle de sa production histo-
rique des premières décennies du XXe siècle. Ses propo-
sitions ont suscité des réactions bien différentes. Parfois
considérée comme la restitution de la mémoire des vain-
cus, la démarche d’Herrera a aussi été perçue comme

une instrumentalisation du discours historique à des fins politiques. Plutôt
que de s’aligner sur l’une de ces interprétations, le présent travail essaye de
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* Ce travail reprend certains aspects d’une thèse doctorale élaborée sous la direction de François

Hartog (EHESS) et soutenue en juin de 2005 à l’EHESS. Elle a été suivie de près par Fernando Devoto
(UBA) et Carlos Zubillaga (UDELAR). Capucine Boidin (CERMA, EHESS) a fourni des commentaires très
utiles à la version finale de la thèse. Les remarques faites par Ana Frega (UDELAR) ont beaucoup appor-
té au présent travail. Adrien Delmas s’est attaché à améliorer la rédaction de ce texte.

1. Homme politique et historien uruguayen (1873-1959). À partir des années 1920 il occupa la pré-
sidence du parti Nacional durant de longues périodes. Ce groupement politique créé dans les dernières
décennies du XIXe siècle a recueilli de manière partielle, progressive, et non exempte de conflits, le legs
de l’ancien parti blanco, opposé au parti colorado uruguayen. Ce processus a impliqué la construction
d’une tradition nouvelle par le biais de la sélection, et de la transformation des anciens contenus. Herrera
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restituer à cette problématique toute sa complexité. Pour y parvenir, il s’agit
d’examiner les conditions d’élaboration du discours d’Herrera, les différents
espaces d’appartenance de l’auteur, et la réception de ses ouvrages.

LA CONSTRUCTION DU RÉCIT D’HERRERA

Entre 1908 et 1926, Herrera publia cinq volumes consacrés à la guer-
re du Paraguay. Les deux premiers travaux de cette série parurent en 1908
et en 1911 sous le titre La Diplomacia Oriental en el Paraguay (I et II).
L’auteur prenait comme point de départ les papiers conservés dans les archi-
ves de son père, Juan José de Herrera, relatifs à son action diplomatique
durant la période précédant le conflit paraguayen 1. La reproduction de ces
documents était précédée d’une étude rétrospective préparée par Herrera
qui représentait les trois quarts du volume total de l’ouvrage. Loin de cons-
tituer une exception, ces travaux s’avèrent être un bon exemple des condi-
tions d’élaboration du récit historique à cette époque-là. Malgré l’attention
grandissante portée à ce sujet par les autorités des pays de la région, la
concentration des documents publics dans les archives ne constituait pas
encore une pratique systématique. Dans le cas particulier en question, cela
se combine à la destruction et à la dispersion de documents intervenues
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a été le leader de l’herrerismo, fraction souvent majoritaire du parti Nacional ancrée dans son aile con-
servatrice. Il a occupé diverses positions dans la sphère publique : député en 1905 et 1914, président du
Conseil National d’Administration (organisme du pouvoir exécutif collectif uruguayen) dans la décennie
de 1920, sénateur pendant deux périodes législatives successives dans les années 1930. Il s’est porté
candidat à la présidence de la République à plusieurs reprises. Dans le champ historiographique, Herrera
se trouve parmi les animateurs les plus marquants du courant appelé revisionismo dans la région du Río
de la Plata, constituant une figure clé du versant uruguayen du mouvement.

1. Juan José de Herrera avait joué un rôle de premier plan sur le plan international dans les gou-
vernements de Bernardo P. Berro et de Atanasio Aguirre en Uruguay, à la veille de la guerre de la Triple
Alliance. Bien que Berro ait préconisé une certaine renonciation à la politique de parti, les événements
qui jalonnèrent son administration contribuèrent à nourrir des représentations largement antagoniques.
Le soulèvement initié en 1863 par le caudillo Venancio Flores contre le gouvernement de Berro aboutit,
deux ans plus tard, au triomphe des forces rebelles. L’accès de Flores au pouvoir ayant entraîné une lon-
gue période d’administration colorada en Uruguay, ce moment a pu être perçu comme celui de l’exclu-
sion du parti blanco du pouvoir.



dans le contexte de la guerre 1. L’appartenance à certains cercles liés à la fonc-
tion publique soit directement, soit par tradition familiale, se révélait être un
facteur clé pour l’accès à la documentation. Les réseaux d’échange établis sur
les terrains culturel, politique et familial jouaient un rôle tout aussi considé-
rable dans la consultation de la bibliographie et des sources imprimées.

La correspondance d’Herrera illustre ces processus de circulation de tex-
tes et de documents, et contribue ainsi à mettre en lumière les modalités de
production du discours sur le passé. Dans la première décennie du XXe siècle,
cet auteur uruguayen a entretenu des échanges épistolaires et personnels avec
divers intellectuels de la région, le réseau de communication le plus dense s’é-
tant structuré autour des rapports avec les auteurs paraguayens. Plusieurs des
principaux membres du mouvement de réhabilitation de la figure de Francisco
Solano López parmi lesquels son fils Enrique, Juan O’Leary, et Ignacio Pane,
ont été les correspondants d’Herrera. Au Paraguay, ces auteurs ont fortement
contribué à mettre en circulation les écrits de celui-là, les reproduisant totale-
ment ou partiellement pour diverses campagnes de propagande 2. Les échan-
ges épistolaires établis par Herrera avec des auteurs argentins et brésiliens
n’ont pas, pour leur part, été si fréquents. Il est malgré tout intéressant de signa-
ler la communication entamée dans la deuxième moitié des années 1910
entre Herrera et Ernesto Quesada. Cet historien argentin avait abordé le sujet
du conflit paraguayen dans deux travaux publiés au début de la décennie pré-
cédente 3. Sa lecture remettait en question certains aspects de la version tradi-
tionnelle de la guerre, soulignant notamment la responsabilité des hommes
d’État argentins aussi bien dans la chute du gouvernement d’Atanasio Aguirre
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1. Cette question fut traitée par la chambre des députés paraguayenne lors d’un débat autour de la

figure historique de Francisco Solano López. Au cours de la discussion, divers orateurs se sont pronon-
cés pour l’adoption de mesures législatives visant à promouvoir la transmission à l’État de documents
publics conservés par des particuliers. D’après certains députés, la difficulté d’accès aux sources ne con-
cernait pas seulement ce fait, mais aussi le déplacement d’un volume important d’archives vers les archi-
ves des pays alliés, dans la période de l’après guerre. Cf. « El Mcal. López : Una sesión histórica en la
Cámara de Diputados », in : Cuadernos Históricos, publication bimestrielle de l’ « Archivo del Liberalismo »,
Asunción, 1er année, nº 4, juillet-août de 1988.

2. En plus de prendre en charge à plusieurs reprises la distribution d’exemplaires de La Diplomacia
Oriental en el Paraguay, Enrique Solano López fit publier en 1912 une brochure contenant le chapitre XV
du deuxième volume de cet ouvrage accompagné d’une préface de Doroteo Márquez Valdez et d’un arti-
cle d’Ignacio Pane.

3. Cf. Ernesto Quesada (1901), « La Política argentina en el Paraguay », in : Vida Moderna, Montevideo,
2e année, février 1901 ; et Ernesto Quesada (1902), La Política argentino-paraguaya, Buenos Aires :
Bredahl, 1902.



en Uruguay que dans le déclenchement d’une guerre qu’il estimait dévastatri-
ce pour le peuple paraguayen, et négative pour l’équilibre politique régional.
Si certains acteurs argentins et Adolfo Decoud, membre de la Junta de Historia
y Numismática Americana le premier, ont exprimé leurs réserves à l’égard de
cette position 1, elle a, en revanche, été favorablement accueillie par les repré-
sentants de la tendance révisionniste en Uruguay et au Paraguay. Les ouvrages
de Quesada sont ainsi cités à plusieurs reprises par Herrera à partir du
deuxième volume de La Diplomacia Oriental en el Paraguay. Juan O’Leary,
quant à lui, a insisté plus d’une fois sur les apports de cet historien argentin
au renouvellement historiographique à l’échelle continentale, mouvement
initié – toujours selon l’écrivain paraguayen – par Juan Bautista Alberdi.

En 1919 et en 1920, l’auteur uruguayen publia deux nouveaux travaux
de la série consacrée à la Guerra de la Triple Alianza, ayant pour titre Buenos
Aires, Urquiza y el Uruguay, et La clausura de los ríos. Le conflit paraguayen
– ou, plus précisément, ses antécédents – restaient le fil conducteur d’un
récit dont le centre géographique se déplaça au territoire de la
Confédération argentine. Cette réorientation s’est produite parallèlement à
l’amplification des contacts établis par Herrera avec l’historiographie de ce
pays. En témoignent la correspondance échangée par l’auteur, la présence
de la production argentine dans ses ouvrages, les rapports entretenus par
celui-ci avec le milieu provincial, et les modalités de distribution et de cir-
culation de ses travaux. Les archives d’Herrera gardent traces de sa cor-
respondance avec Dardo Corvalán Mendilaharsu, Martín Ruiz Moreno,
Alfredo F. de Urquiza et Juan N. Pujol Vedoya. Plusieurs d’entre eux ont été
cités dans Buenos Aires, Urquiza y el Uruguay. À l’évocation de ceux-ci se
joint, au cours du livre, aussi bien celle d’Ernesto Quesada, David Peña,
Lucas Ayarragaray, Francisco Ramos Mejía et Ricardo Rojas – déjà men-
tionnés dans des ouvrages antérieurs d’Herrera –, que celle d’historiens pro-
vinciaux tels que Urbano d’Iriondo, Benigno Martínez et Juan Álvarez. Dans
les années qui suivirent la parution de cet ouvrage, l’auteur uruguayen a été
invité à participer aux hommages rendus à Justo José de Urquiza dans la
ville de Paraná, et à Martín M. de Güemes dans la ville de Salta.
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1. Selon un commentaire paru dans Vida Moderna, Decoud avait publié une recension peu favora-

ble de La Política argentino-paraguaya d’Ernesto Quesada dans la Revista Nacional de Buenos Aires, en
juin 1902. Cf. Vida Moderna, « Revista de Revistas », Montevideo, septembre 1902, p. 126-129.



L’appel aux témoignages directs ou indirects de la période étudiée
constitue un autre aspect à signaler dans les nouveaux écrits d’Herrera 1.
Dans son travail de 1919, l’auteur transcrivait une lettre envoyée cette
même année à l’amiral Martín Guerrico, alors en poste dans le vaisseau
ayant conduit Flores en territoire uruguayen en avril de 1863, action qui a
marqué le début du soulèvement armé 2. En tant que protagoniste, Guerrico
pouvait confirmer la présence du général Gelly y Obes au moment de l’em-
barquement. D’après l’information fournie par Herrera dans Buenos Aires,
Urquiza y el Uruguay, le témoin en question avait soutenu oralement cette
version des faits devant le colonel Mariano Espina et, ultérieurement, en
présence de son propre fils et d’Herrera. En raison de circonstances asso-
ciées, par ce dernier, à l’appartenance politique du témoin, il n’a pas réus-
si à obtenir en l’occurrence la ratification écrite des propos de Guerrico. De
nouvelles tentatives de l’auteur uruguayen dirigées dans ce sens peuvent
être repérées dans ses archives au cours des années suivantes 3. Les témoi-
gnages oraux s’avéraient spécialement utiles lorsqu’il s’agissait d’établir des
faits qui n’auraient probablement pas laissé de traces dans la documenta-
tion écrite. Cela était le cas des épisodes concernant l’attitude des autorités
argentines à l’égard du soulèvement de Flores, puisque toute action favora-
ble à ce dernier était incompatible avec les déclarations de neutralité faites
par le gouvernement de Mitre. Dans les exemples précédemment cités,
Herrera s’était limité à demander des renseignements ponctuels sur certains
événements. À d’autres occasions, l’auteur encouragea les protagonistes à
consigner par écrit leurs souvenirs sur la période en question. En mai de
1927, un membre du parti politique d’Herrera accusait réception de Buenos
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1. Cette problématique fut traitée par Pablo Buchbinder en ce qui concerne l’historiographie argenti-

ne de la deuxième moitié du XIXe siècle. Selon l’auteur, le fait d’avoir recours aux témoignages directs
des protagonistes au moyen d’interviews ou de demandes d’information mise par écrit aurait constitué
une pratique fréquente chez les historiens argentins de cette époque-là. Cf. Pablo Buchbinder (1995),
« Vínculos privados, instituciones públicas y reglas profesionales en los orígenes de la Historiografía
argentina », in : Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Buenos
Aires, 3e série, nº 13, 1er semestre de 1995.

2. Cf. Luis A. de Herrera (1943), Buenos Aires, Urquiza y el Uruguay, Edición Homenaje ; 2, Buenos
Aires, 1943, p. 196-197.

3. Les échanges épistolaires établis par Herrera entre 1919 et 1924 concernaient aussi bien des
témoins directs des événements que des personnes ayant connu les faits par le truchement de leur tra-
dition familiale ou par le biais des récits de protagonistes. Parmi les premiers Herrera a entretenu des
contacts avec Martín Guerrico, Emilio Casares, Clemente L. Fregeiro et Martín Ruiz Moreno. Quant aux
seconds il est possible de nommer Mariano Espina et Francisco Seguí.



Aires, Urquiza y el Uruguay, et de La clausura de los ríos. À cette occasion, le
destinataire des ouvrages signalait à leur auteur : « Suivant vos estimables et
précieuses indications, je me suis déjà engagé dans le récit des événements
auxquels mon humble personne à participé, au cours des campagnes de 1863,
1870 et 1875, et au Quebracho » 1. Quelques mois plus tard, cet ancien com-
battant faisait parvenir à Herrera le texte élaboré à l’initiative de ce dernier.

EL DRAMA DEL 65 : HISTOIRE, MÉMOIRE ET TRADITION
À TRAVERS LA RÉCEPTION D’UN LIVRE

En 1926, Herrera publia El Drama del 65, la culpa mitrista, cinquième
titre consacré à la guerre du Paraguay. De même que dans ses travaux anté-
rieurs, l’auteur s’y employait à établir la responsabilité du gouvernement
argentin et de l’administration impériale brésilienne aussi bien dans la chute
de l’ordre légal en Uruguay que dans le déclenchement du conflit para-
guayen. Mais, à la différence de ses approches précédentes, la nouvelle lec-
ture de la guerre proposée par Herrera mettait l’accent sur le rôle joué par
certains hommes publics dans un processus désormais analysé en termes de
conspiration. Le démembrement du territoire paraguayen au profit de ses
puissants voisins aurait constitué l’un des mobiles principaux d’un affronte-
ment qu’Herrera estimait froidement planifié. Mitre occupait une place de
premier ordre dans le déploiement de cette intrigue. L’année de la publica-
tion de El Drama del 65 coïncida avec la commémoration du centenaire de
la naissance de Francisco Solano López au Paraguay. En mars 1926, Herrera
a été nommé membre émérite par la commission chargée d’organiser l’an-
niversaire. La décision reposait sur la contribution de cet auteur au proces-
sus de réhabilitation de « la mémoire du Maréchal » 2. En 1927, divers indi-
ces suggèrent la circulation du livre d’Herrera en Argentine où, cette même
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1. Museo Histórico Nacional, Archivo Luis A. de Herrera, Correspondance (1927) (dès lors, MHN,

ALAH, C), t. XXV, f. 64. Lettre de Cipriano G. Semería, « El Tajamar », Curtina, 16-05-1927. La traduc-
tion des sources a été réalisée par l’auteur du présent travail.

2. Cf. MHN, ALAH, C (1926), f. 23, Asunción, 08-03-1926.



année, un monument à Mitre fut inauguré. L’hommage a suscité des com-
mentaires mettant face à face le discours officiel sur l’homme politique
argentin et le regard porté sur celui-ci par l’auteur uruguayen dans son der-
nier ouvrage. Diego Pérez, compatriote d’Herrera résidant en Argentine, lui
adressait une lettre en 1927 dans le but d’« applaudir la manière précise dont
votre brillant ouvrage éclaire les nouvelles générations, à l’appui de docu-
ments irréfutables, sur la culpabilité de Mitre dans l’invasion de l’année 63 ».
Si la neutralité déclarée par celui-ci « avait été réelle, aurait été évitée […]
la guerre civile dans notre pays et la guerre de la Triple Alianza. Toute ce
sang couvrira la statue du général Mitre » 1.

Qu’elle ait été perçue comme un apport au processus de réhabilitation
de la figure de Francisco Solano López, ou comme une remise en question
du parcours historique de Bartolomé Mitre, la production d’Herrera a sou-
vent été inscrite dans le champs de la commémoration. Les registres de la
mémoire familiale et de la tradition politique n’étaient pas non plus absents
du récit de Diego Pérez, qui se présentait dans sa lettre comme étant le
« petit fils du général Pantaleón Pérez qui a eu l’honneur de partager, dans
le ministère de la Guerre, les responsabilités qu’a dû affronter le gouverne-
ment de l’illustre citoyen M. Bernardo P. Berro, administration exemplaire
dont j’ai entendu des commentaires faits par mon père lors des repas de
famille ». Ce compatriote d’Herrera ne fut pas le seul à évoquer le témoi-
gnage de ses prédécesseurs lorsqu’il accusa réception de El Drama del 65.
En août 1927, Eduardo Castro Caravia écrivait à l’auteur en ces termes : « en
lisant ton ouvrage je me souviens à chaque instant de ce que j’ai si souvent
écouté raconter par mes aïeux, qui étaient des hommes qui disaient la véri-
té. Tu les as connus. De telle sorte que cela vient me confirmer dans les
idées que j’ai toujours eues et défendues » 2. Presque jour pour jour, un autre
correspondant d’Herrera s’exprimait dans un registre similaire : « J’ai lu ton
livre et sa lecture n’a fait que confirmer la mémoire de mon Père » 3. À d’au-
tres occasions, des acteurs directs des faits historiques analysés par l’auteur
uruguayen se sont intéressés à sa production. Au cours d’une communication
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2. Le correspondant d’Herrera soulignait, en outre, le fait que l’œuvre était parue « dans un moment

on ne peut plus opportun que celui d’ériger une statue au funeste Mitre ». MHN, ALAH, C (1927), t. XXVI,
f. 9, Concepción de la Sierra, 09 08 1927.

3. MHN, ALAH, C (1927), t. XXVI, f. 20, Lettre de I. C. Arcos Pérez, Montevideo, 15-08-1927.



mettant en évidence les liens d’amitié qui unissaient les deux hommes,
Zacarías Arbiza se félicitait d’avoir trouvé, dans la presse, l’annonce de la
prochaine parution d’un livre d’Herrera concernant le conflit de 1865 et les
causes qui l’avaient provoqué. L’intérêt porté à la lecture de ce travail repo-
sait sur la conviction qu’« il y aura probablement des faits que j’ai vus et
dont j’ai entendu parler à cette époque-là, desquels je garde de nombreux
souvenirs et que je parviens parfois à raconter lors des réunions d’amis ;
mais ils ne me comprennent pas ou ne m’écoutent pas, et il leur semble que
tout n’est qu’un mensonge de vieillard. Comme par exemple l’attitude de
Mitre lors de la prise de Paysandú. Aujourd’hui, ces gens nouveaux suppo-
sent qu’il n’a rien fait à cette occasion, mais nombreux sont les vieux
comme moi qui savons que s’il n’avait pas fourni des munitions à la mari-
ne brésilienne le résultat n’aurait pas été aussi désastreux qu’il l’a été ; et
bien d’autres choses encore que je sais, et c’est pourquoi je souhaite telle-
ment lire votre livre qui sera mon contemporain » 1. À différence des témoi-
gnages précédemment cités, il ne s’agissait pas dans ce cas d’une évocation
de la mémoire familiale suscitée par la lecture de l’ouvrage. Le récit
d’Herrera représentait, en revanche, pour Arbiza, un mécanisme capable de
confirmer la correspondance entre ses souvenirs et les faits de l’époque de
la guerre par le biais de l’autorité de l’historien.

Les événements traités par Herrera concernaient non seulement les sou-
venirs personnels et les mémoires familiales, mais aussi la tradition des par-
tis politiques uruguayens. À l’occasion des remerciements adressés à Herrera
pour le don de vingt exemplaires de El Drama del 65, le directoire du parti
Nacional affirmait qu’il considérait ce travail comme ayant rendu « service au
pays et au parti ». Dans la même lettre, les autorités politiques établissaient
que le livre s’appuyant sur une « documentation irréfutable, il rectifie des ver-
sions sectaires qui déformaient les faits au détriment de notre tradition » 2.
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1. L’orthographe et la grammaire, très irrégulières, relèvent probablement de la faible instruction du

correspondant d’Herrera. Toutes les deux ont été partiellement adaptées aux règles actuelles afin de ren-
dre plus aisée la lecture du texte. MHN, ALAH, C (1924), f. 92, Tres Cruces, 03-10-1924.

2. MHN, ALAH, C (1927), t. XXV, f. 120, Montevideo, 22-07-1927. Faisant l’objet d’interprétations his-
toriques opposées, la période de la guerre fut également présentée comme étant le point de départ d’une
configuration politique qui perdurait jusqu’à l’époque d’Herrera. En allusion directe à la longue hégémonie
du parti colorado dans le gouvernement, un caudillo appartenant à son homologue nacional, Dionisio
Coronel, soutenait, en décembre 1926, que « les oligarchies coloradas » étaient « les filles de l’alliance
criminelle de 1865 entre Flores, Mitre et Pedro II. »MHN,ALAH, C (1926), f. 147, Montevideo, 15-12-1926.



Cette déclaration n’impliquait pas seulement la reconnaissance d’un héri-
tage propre à ce parti politique que l’ouvrage en question aurait contribué
à sauvegarder. Elle supposait aussi l’existence d’une interprétation histo-
rique fausse formulée par les vainqueurs du conflit paraguayen et véhiculée
par le parti au pouvoir. Herrera lui-même encouragea cette perspective.
Dans son travail de 1926, l’auteur signalait : « Le silence des vaincus au
combat a semblé long et définitif. Une génération peuplée d’histoire est
passé, et aussi la suivante, sans jamais entendre une autre voix que celle du
dominateur. Ses versions tendancieuses, cent fois répétées, ont semblé être
forgées pour toujours. […] Eh bien, après tellement d’années et de lustres
d’oubli et de sourde adversité, les débris d’un temps révolu commencent à
se remuer. Nous nous rapprochons de la vérité définitive, très différente, cer-
tainement, des versions cumulées » 1.

La mémoire conservée par les membres du parti politique d’Herrera
occupa une place significative dans la réflexion de ce dernier. Dans la mesu-
re où la période de la guerre était censée faire l’objet d’une interprétation par-
tielle ayant déformé les faits, le recours à la mémoire s’avérait essentiel, soit
pour établir des événements qui n’auraient pas laissé de traces dans les archi-
ves, soit pour orienter l’historien en quête de sources écrites. En tant que fruit
d’un travail de recherche bibliographique et documentaire, le récit d’Herrera
pouvait servir, dans le même temps, à légitimer le souvenir. L’existence de
rapports entre le discours historique de cet auteur et la tradition de son parti
politique a été mise en évidence à plusieurs reprises par des membres du
parti Nacional et même par ses dirigeants. Cela dit, telle reconnaissance ne
supposait pas néanmoins l’identification complète entre la lecture proposée
par cet auteur et la version véhiculée par sa tendance politique. Loin de sus-
citer l’unanimité, les représentations de la guerre du Paraguay et du conflit
uruguayen qui le précéda soulevèrent plus d’une controverse dans les rangs
du parti politique d’Herrera 2. Source de cohésion, le souvenir était égale-
ment susceptible de nourrir la dissidence au sein du parti.
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1990, p. 117.
2. En 1909, Alberto Palomeque publia son travail Conferencias Históricas. La version des faits qu’il

proposait remettait en question divers aspects de l’interprétation fournie une année auparavant par
Herrera. Dans les décennies qui suivirent, la différence de point de vue de ces deux auteurs s’est expri-
mée par des polémiques auxquelles ont aussi participé quelques écrivains brésiliens.



QUELQUES RÉFLEXIONS

Le discours politique d’Herrera et ses approches du passé régional
s’inscrivaient dans le cadre d’une tradition. Le fait d’en faire partie en raison
de son origine familiale et, plus largement, l’appartenance à certains cercles
liés à la fonction publique, se sont révélés fondamentaux en ce qui concer-
ne l’accès de l’auteur à la documentation historique. La circulation de tex-
tes au sein d’un réseau d’échange entre auteurs du Paraguay, de l’Argentine,
du Brésil et de l’Uruguay constituait une autre source d’information non
négligeable. Ces documents se combinaient aux témoignages directs et
indirects auxquels l’auteur uruguayen a souvent eu recours. Ainsi, divers
acteurs de la période, dont quelques représentants de sa tradition politique,
apportèrent-ils ses souvenirs à la construction du récit d’Herrera. Il ne s’a-
gissait pas d’un cas isolé. Tout au contraire, son travail constitue un bon
exemple des conditions de production du discours sur le passé dans une
communauté où le processus d’institutionnalisation et de professionnalisa-
tion de l’histoire était à peine amorcé.

Quelle est donc la place faite aux souvenirs et à la tradition dans la
réflexion historique d’Herrera ? Dans quelle mesure son récit peut-il être
présenté – et il l’a été par certains acteurs de la période – comme étant la
restitution de la mémoire des vaincus ou, en revanche, comme étant une
instrumentalisation du discours historique pour en faire un usage politique ?

Une réponse à cette question pourrait être formulée en des termes qui
ne répondent pas, précisément, à la dichotomie présentée ci-dessus. Bien
que le récit d’Herrera ait intégré des éléments présents dans une tradition
liée, dans une bonne mesure, au champ politique, le discours de cet auteur
constitue avant tout une construction originale. Son travail est le produit
d’un processus de sélection qui a impliqué de souligner certains aspects, de
reléguer au second plan ou d’en rejeter d’autres, de fixer enfin des versions
diverses et variables de la tradition dans un récit unique. Loin de constituer
la transmission passive d’un héritage, l’approche d’Herrera réorganise et
réactualise ce legs, l’investit de nouveaux sens en fonction des probléma-
tiques de l’époque de l’auteur. Les représentations du passé acquièrent alors
un caractère mobilisateur face aux questions d’actualité et sont susceptibles
de contribuer, dans un sens plus large, à la construction des identités poli-
tiques et du sentiment d’appartenance à un parti.
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Divers acteurs de la période ont établi une correspondance entre le
récit d’Herrera et leurs propres souvenirs de la guerre soit directe, soit trans-
mise par la génération précédente. Le fait de se reconnaître dans le discours
d’Herrera pourrait découler en partie de la proximité avérée entre l’inter-
prétation proposée par cet auteur et certaines représentations véhiculées par
la tradition. Dans le même temps, ceux qui ont constaté la conformité entre
les souvenirs transmis par leurs familles et la version des faits présentée par
Herrera dans son récit de 1926 déclarent, dans certains cas, connaître la
production précédente de l’auteur consacrée à la guerre du Paraguay. Ainsi,
en admettant que le récit d’Herrera ait fait sens pour certains de ses cor-
respondants, il faudrait s’interroger sur les effets de l’appropriation de ce
discours – mis en circulation depuis plus de deux décennies – sur la maniè-
re dont ces acteurs se représentaient la période historique en question. Le
souvenir des faits pourrait donc porter l’empreinte des travaux d’Herrera et
d’autres approches de la période consacrées à la guerre de la Triple Alliance.
D’ailleurs, ce fait ne saurait être résolu sans tenir compte aussi bien de la
place de leadership occupée par cet auteur dans les rangs de son groupe-
ment politique, que du rôle remarquable joué par les structures de parti
dans la mise en circulation de sa production.

Comme déjà signalé, Herrera a élaboré ses travaux dans un milieu où
le processus de professionnalisation et d’institutionnalisation de l’histoire
venait de commencer. Dans ce contexte, l’auteur a situé son récit sur le
passé dans le champ de la production historique. Il a souvent mis en avant
la recherche documentaire qui était à la base de ses écrits, et il a essayé d’é-
largir les sources d’information disponible au moyen des contacts établis
avec d’autres auteurs. Herrera a ainsi participé à divers réseaux d’échange
de bibliographie et de documents constituant l’une des modalités de socia-
bilité caractéristique des écrivains intéressés par les sujets historiques à cette
époque-là. Il a d’ailleurs soumis ses travaux à la critique d’autres auteurs, et
il a fait partie d’institutions consacrées à l’étude du passé. Herrera se veut
donc historien, et il réclame pour son interprétation des faits l’autorité qui
découle de son statut. Dans la mesure où son récit a été identifié, du moins
partiellement, à une tradition politique, il a pu servir à légitimer celle-ci.
Néanmoins, dans un parti où des traditions diverses et même antagoniques
coexistaient, comme cela était le cas du Parti national en Uruguay, ce méca-
nisme était aussi susceptible de se constituer en facteur de différentiation et
même d’exclusion au sein du parti.
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Au cours du présent travail, la production d’Herrera sur la guerre du
Paraguay a été analysée en fonction des divers niveaux d’appartenance de
l’auteur. Les statuts d’homme politique, d’historien, et de représentant d’une
tradition ont été privilégiés par rapport à d’autres. La réflexion d’Herrera
s’est construite dans le cadre d’une interaction constante entre l’histoire, la
mémoire, et les problématiques de l’époque de l’auteur. La considération de
ces divers niveaux permet de restituer, ne fût-ce qu’en partie, la complexité
d’un discours qui ne saurait être réductible ni au champ politique, ni au
champ intellectuel.



ette guerre-là fut grandiose. Le Paraguay de López connut son
âge d’or. C’est ainsi que l’on pourrait résumer une certaine
idéologie qui s’est forgée autour de la guerre de la Triple
Alliance. Cette idéologie s’exprime de manière précise dans
le discours prononcé par le général Alfredo Stroessner le 1er

mars 1970. Il y déclarait que la guerre, fruit d’une conspira-
tion internationale contre le Paraguay, s’était soldée par la

destruction d’un des pays les plus avancés d’Amérique latine ; que les étran-
gers victorieux et leurs complices paraguayens avaient taxé de tyrannie le
maréchal Francisco Solano López, mais que le révisionnisme historique
initié par J.E. O’Leary avait réparé cette injustice historique. Certains ex-col-
laborateurs du maréchal López, accompagnés du général Bernardino
Caballero, avaient restauré la tradition patriotique liée au maréchal. Le parti
colorado, fondé par Caballero en 1887, était le continuateur et le défenseur
de cette tradition 1.
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Or l’idéologie stroniste méconnaissait la véritable histoire ; en effet le
général Caballero avait affirmé en 1871 :

… Depuis l’avènement de son premier tyran, José Gaspar de
Francia, le Paraguay a disparu du concert des nations, oublié et igno-
ré pour de longues années […] Plus tard, le nouveau Néron améri-
cain (López) lui a arraché la vie, lui a ôté tout avenir, sacrifiant à ses
passions brutales tant d’illustres victimes 1.

La participation de Caballero et d’autres hauts fonctionnaires du gou-
vernement renversé par la guerre, à un gouvernement d’après-guerre est due
au fait que les vainqueurs acceptèrent l’entrée des partisans de López qu’ils
considéraient comme récupérables et ce en vertu de leur grande capacité
d’adaptation aux changements de pouvoir 2.

En 1873, Caballero déclarait que les années du gouvernement de
Francia et des López, tant encensées par Stroessner et les Colorados du XXe

siècle avaient été déplorables :

Soixante années d’enfermement, d’obscurantisme et de tyrannie
sont plus que suffisants pour que les tristes enseignements de cette
époque ne se répètent jamais sur ces terres aujourd’hui dépeuplées
de notre chère patrie. […] Notre isolement, notre enfermement, le
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vainqueurs qui écrivirent l’histoire à leur manière, mais dans le fonds de l’âme du peuple, la mémoire du
Héros [Francisco Solano López] est demeurée intacte ; son instinct sûr lui a permis de percer l’intention
secrète d’une conspiration internationale, dont la trame est en train d’être révélée jusque dans ses moindres
recoins grâce au révisionnisme historique […]. Le général Bernardino Caballero […] a recueilli le legs immor-
tel du maréchal Francisco Solano López, dont il fut l’ami loyal et le collaborateur courageux […]. Et qui en
temps de paix eut à sa charge la noble mission de fonder l’Association Nationale Républicaine, dit parti
colorado, source imputrescible du nationalisme paraguayen ». ABC Color, Asunción, 2 mars 1870, p. 17.

1. Message du pouvoir exécutif au Congrès, El Pueblo, 18 août 1871. Le gouvernement présidé par
Cirilo Rivarola avait confisqué tous les biens « du tyran Francisco Solano López » et d’« Elisa Lynch, qui,
aux côtés du tyran jouait le rôle le plus criminel et le plus impur » le 10 juillet 1871. Le jour suivant,
Caballero, rejoignit le gouvernement comme ministre de la guerre. Registro oficial de la República del
Paraguay, Asunción, 1871, p. 210-213.

2. En juillet 1869, « Paranhos [chancelier brésilien] et le comte d’Eu [général en chef brésilien] étaient
d’accord avec le fait que “les hommes que les milieux argentins appellent lopistes, sont ceux qui offrent
le plus de garanties pour l’avenir” […] Bien que l’Empire ne transigeait pas avec Solano López, il était dis-
posé à parvenir à un arrangement avec ses subordonnés, qui plus que des ennemis du Brésil étaient des
victimes de l’obéissance et la soumission aveugle que leur imposait le dictateur ; ces lopistes étaient sur
le point de devenir orphelins et la diplomatie brésilienne avait besoin d’adopter un groupe politique para-
guayen qu’il puisse manipuler ». Francisco Doratioto (2002), Maldita guerra : Nova história da Guerra do
Paraguai, São Paulo : Companhia das Letras, 2002 ; trad. cast. por Juan Ferguson : Maldita guerra :
Nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires : Emecé, 2004, p. 410.



manque de sens public parmi nous, ont livré les destins du pays à
trois tyrans parmi lesquels deux (Francia et López) sont sans égaux
dans l’histoire des siècles 1.

Il y avait dans cette proclamation une pointe d’opportunisme (le pays
était militairement occupé) mais également la conviction, généralisée à
cette époque selon laquelle le pays devait surmonter sa tradition de régimes
tyranniques et être gouverné selon des principes libéraux 2.

Une fois terminée l’occupation militaire et en tant que président du
Paraguay, Caballero proposait dans son message de 1844 de poursuivre « la
tâche ardue de la reconstruction commencée en 1869, quand l’incendie de
la guerre désastreuse n’était pas encore éteint et qu’on entendait au loin le
fracas des combats » 3.

En août 1869, dans une Asunción occupée par les Alliés, fut formé le
gouvernement qui mit hors-la-loi « le tyran López » ; en ce même mois
d’août, Caballero, alors lieutenant de López, combattait les Alliés au cours
de la bataille d’Acosta Ñu, à la tête d’une armée composée en grande par-
tie d’enfants. En 1887 dans l’acte de fondation du parti colorado, José
Segundo Decoud, l’idéologue du parti avait déclaré : « Nous sommes réunis
ici au terme de dix-sept ans de régénération politique si péniblement attein-
te et dans laquelle il nous a fallu mettre fin à un despotisme terrible ». Aucun
des présents ne remit en question le fait que la régénération ait commencé
avec la mort de López ; ni la prédiction selon laquelle l’époque « au cours
de laquelle sous la République on pouvait disposer impunément de la vie et
des biens de ses habitants est derrière nous et plus personne n’aura l’impu-
dence de s’ériger en défenseur des despotes du passé » ; ni que les « principes
libéraux » étaient l’apanage du parti colorado 4.

L’historien argentin Estanislao Zeballos, qui visita le Paraguay en 1888, écri-
vait que Caballero était le « chef absolu du parti au pouvoir, appelé parti mili-
taire car il accueillait en son sein les principaux chefs de López survivants » ;
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sociedad, Asunción : Arte Nuevo, 1985, p. 287-289.



cependant, ni Caballero ni les autres survivants étaient partisans de la guerre
ou de la carrière militaire 1.

L’IDÉALISATION DE LA GUERRE

L’idéalisation de la guerre fut l’œuvre d’une génération qui n’avait pas
connu la guerre 2. Son principal artisan fut Juan Emiliano O’Leary, dont le
révisionnisme historique n’était ni une révision, ni de l’histoire, mais qui
condamnait avec verve chauviniste la moindre critique émise contre López.
Et cependant le nationalisme d’O’Leary était français par ses origines, bien
qu’il ne fût pas représentatif de la meilleure tradition française 3.

Il y eut en France un esprit revanchard qui avait pris fin à la suite de la
Première Guerre mondiale lorsqu’on se rendit compte que la guerre ne
serait ni aussi facile, ni aussi rapide, ni aussi glorieuse qu’on l’avait imagi-
née. Les conséquences de l’utilisation de l’industrie moderne à des fins des-
tructrices généralisèrent la vision de la guerre comme étant une boucherie
absurde. C’est par exemple la vision qu’Erich Maria Remarque offre dans
son roman À l’ouest rien de nouveau, publié en 1929. La même année tou-
tefois O’Leary présentait la guerre du Paraguay comme un sport de gentils-
hommes : « Une bonne humeur permanente, constante, imperturbable
conservait un bon moral chez nos troupes. Elles pouvaient connaître les
moments les plus pénibles, elles ne perdaient jamais leur jovialité. […] Elles
affrontaient la mort en riant » 4. Les femmes paraguayennes, mues par un
« héroïsme romantique » allaient au combat sans armes : « Des armes ?
Pour quoi faire puisqu’elles ne leur servaient à rien ? Il s’agissait de mourir
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et pour ce faire, les armes ennemies étaient plus que suffisantes » 1. Les
enfants étaient des soldats formidables : « Ces enfants sublimes combat-
taient avec une telle intrépidité que les lourds bataillons [ennemis] battaient
en retraite apeurés » 2. Ce bellicisme irresponsable a tellement d’affinités
avec le fascisme, qu’il survécut au Paraguay après la chute du Reich à la
faveur de l’asile qu’offrit Stroessner à son idéologie et ses idéologues, tel le
Dr Joseph Mengele. Cependant O’Leary déclara le général Stroessner héri-
tier du maréchal López, lequel général érigea un monument à O’Leary, qui
demeure sur la place du même nom à Asunción 3.

Pour en revenir à l’influence française, citons le disciple d’O’Leary,
Natalicio González (1896-1966), qui reprochait au président Eusebio Ayala
de professer « une conception judaïque de la patrie » :

Conception propre à cette grande nation errante qui n’a pas d’ex-
pression physique sur la terre. Mais pour un Français, par exemple,
héritier d’une vieille race sédentaire et paysanne, qui se sent attachée
à la terre de ses ancêtres, la patrie est tout autre chose. Un Renan, un
Taine, un Barrès, la définissent d’une autre manière que le Dr Ayala 4.

L’antisémitisme de González prenait sa source chez Charles Maurras,
le nationaliste envoyé en prison comme collaborateur ; il y trouva aussi la
critique du libéralisme 5. Pour González, le Paraguay doit « tordre le cou au
libéralisme », faire table rase de toute la tradition initiée en 1870, pour reve-
nir au système de Francia et des López 6.

Changeant ce qui devait être changé, d’autres révisionnistes latino-
américains dans la lignée de Maurras voulurent liquider le libéralisme, peut-
être le plus cohérent fut-il le mexicain José Vasconcelos (1881-1959) qui
avait la nostalgie de l’époque coloniale 7.
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L’IDÉALISATION DU SYSTÈME

Manuel Domínguez (1869-1935), un autre révisionniste paraguayen,
considérait le Paraguay des López comme : « L’âge d’or de l’agriculture et
de l’élevage […] le peuple, sans besoins superflus, était heureux dans sa sim-
plicité […] On disait que c’était le peuple le plus heureux de la terre. » 1

Domínguez affirmait cela sans argumenter, passant sous silence par
exemple que dans le Paraguay des López, des lois du XIIe siècle étaient
encore en vigueur (Las siete partidas) et que subsistaient l’esclavage et la ser-
vitude 2. En 1846 le gouvernement se déclara propriétaire de toutes les
forêts, qui étaient exploitées avec peu d’égards envers les ouvriers agricoles,
lesquels étaient punis de mort s’ils fuyaient face à l’attaque des Indiens 3. Les
plus grands négociants en maté étaient les personnes liées au gouvernement 4.
En 1848 le gouvernement confisqua les biens que les communautés indigè-
nes avaient conservés depuis l’époque coloniale 5.

Arturo Bray, apologiste du maréchal López, affirmait cependant qu’il
n’y avait pas de différence entre les biens de l’État et les biens de la famille
López 6. Le cas d’Elisa Lynch est un exemple de cette confusion : compagne
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de Francisco Solano López, elle arriva au Paraguay en 1855 et y demeura
jusqu’à la fin de la guerre, époque à laquelle elle retourna en Europe, où
elle résida jusqu’à sa mort. En 1871, elle déclarait devant un tribunal
anglais, qu’elle avait acheté au Paraguay des biens immeubles pour une
valeur de 20 000 livres sterling ; qu’elle avait envoyé du Paraguay 50 000
livres à l’étranger durant la guerre ; qu’elle possédait 10 000 autres livres en
bijoux et autres valeurs, soit au total environ 80 000 livres 1. Cette somme
équivalait à l’époque à 400 000 pesos paraguayens, une somme considéra-
ble. En 1871, tandis qu’Elisa Lynch se déclarait propriétaire de 400 000
pesos devant un tribunal anglais, le Congrès paraguayen approuvait un bud-
get national de 357 470 pesos (71 494 livres) que le pays ne possédait pas
et espérait couvrir avec l’arrivée d’un emprunt anglais 2. En 1867, lorsque la
destruction causée par la guerre n’avait pas encore atteint des extrêmes, l’in-
ventaire réalisé au mois d’août révélait qu’il n’y avait que 265 450 pesos
dans les caisses de l’État, dont 48 615 (9 723 livres) en pièces de monnaie
et le reste en papier monnaie émis sans les réserves suffisantes 3.

Ce qui précède en dit long sur la disproportion entre la richesse du pays
et celle de Mme Lynch, dont la fortune était sans doute encore plus grande.
Dans un fascicule qu’elle publia, Exposición y protesta (Buenos Aires, 1875)
elle présentait une liste de 32 propriétés rurales et urbaines, presque toutes
acquises pendant la guerre pour une valeur de 174 835 pesos, soit 34 967
livres, et non pas 20 000 livres comme elle l’avait déclaré devant le tribu-
nal anglais. Sa fortune déclarée s’élevait à près de 95 000 livres avec cette
particularité – c’est elle qui souligne – que la valeur des propriétés était
dépréciée en raison de la guerre 4. C’est une explication insuffisante car ses
propriétés rurales au Paraguay couvraient 3105 lieues carrées (5 412 000
ha) et le prix de la lieue rurale avant-guerre était estimé entre 1800 et 3100
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pesos ; en prenant le prix le plus bas, la valeur de la propriété s’élevait donc
à 5 589 000 pesos, soit 1 117 800 livres sterling. Les 3 105 lieues cependant
furent achetées pour 90 000 pesos, environ 29 pesos la lieue, ce qui est une
valeur non pas dépréciée mais dérisoire 1. La liste citée de ses 32 propriétés
n’incluait pas d’autres propriétés à elle : 3 317 500 hectares dans l’actuel
État de Mato Grosso et 437 500 dans l’actuelle Province de Formosa 2.

FONCTION DU RÉVISIONNISME

À qui bénéficiait cette exaltation du passé militaire ? Aux généraux
Bernardino Caballero, Patricio Escobar, Pedro Duarte et autres grands pro-
priétaires terriens qui appartenaient aux cercles du pouvoir avant et après la
guerre 3. Ils furent responsables des lois sur la vente des terres publiques de
1883 et 1885, qui appauvrirent le paysannat et flouèrent le fisc 4. Il était pré-
férable selon eux que les critiques retombent sur le passé, l’Empereur du
Brésil et Bartolomé Mitre.
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Le révisionnisme paraguayen a fait son apparition comme une idéolo-
gie de camouflage même si ses promoteurs se flattaient d’avoir relevé le
moral d’un peuple abattu par la défaite de 1870 : « J’ai voulu être l’aiguillon,
l’unificateur et le restaurateur de l’esprit national » disait O’Leary 1. L’esprit
national avait besoin d’un autre genre d’anti dépresseur et il aurait difficile-
ment été capable d’assimiler les remèdes qu’offraient les révisonnistes fin de
siècle. Bartomeu Meliá estime qu’en 1900, 80 % des Paraguayens ne com-
prenaient que le guaraní (communication personnelle). L’analphabétisme
atteignait alors des niveaux similaires 2. Les journaux avaient un tirage très
limité 3. Pour ceux qui savaient lire, la rhétorique de la Troisième République
française devait paraître très étrange ; elle était celle de ces historiens de la
Grande Guerre.

Rafael Barrett (1876-1911), un Espagnol arrivé au Paraguay en 1904
exprimait son étonnement devant l’attention portée au passé, dans un pays qui
connaissait de si graves problèmes présents. Fidèle à sa vocation d’écrivain
engagé, Barrett dénonça la triste situation de l’ouvrier agricole des plantations
de maté, réduit à la condition d’esclave. Tandis qu’O’Leary faisait l’éloge des
militaires propriétaires terriens, Barrett s’exclamait : « J’accuse de spoliateurs,
de tortionnaires d’esclaves et d’assassins les administrateurs de la Compagnie
industrielle du Paraguay et autres propriétés qui cultivent le maté » 4.

Cela ne pouvait pas être élogieux pour le général Caballero, cultivateur
de maté tout comme son ancien chef le maréchal López, ni pour les autres
magnats. Barrett fut expulsé du Paraguay tandis qu’O’Leary mena une vie
facile de diplomate sous les gouvernements successifs.

Le révisonnisme historique se mêla à l’idéologie des gouvernements mili-
taires du Paraguay à partir de 1936. Pour comprendre l’histoire de cet amalga-
me, il faut lire l’excellent livre de Liliana Brezzo et Beatriz Figallo, l’Argentine
et le Paraguay : de la guerre à l’intégration 5. Il faut ajouter que l’école his-
torique de Stroessner a mené une politique de destruction systématique des
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documents qui la contredisaient : il ne reste dans les Archives du Paraguay
aucun exemplaire du catéchisme de San Alberto, texte absolutiste utilisé
dans les écoles de Francisco Solano López. Le catéchisme rédigé par l’é-
vêque José de San Alberto à la fin du XVIIIe siècle, enseignait que « l’origi-
ne des rois est la divinité elle-même » ; López l’utilisait en remplaçant roi
par président 1.

Certains opposants à Stroessner adoptèrent son révisionnisme. Pour
Domingo Laino, président du Parti libéral paraguayen, tous les maux du
pays commencèrent en 1870 avec la mort du maréchal López. En cela il
coïncide avec le président du Parti communiste paraguayen, Oscar Creydt 2.
La fête nationale n’est plus célébrée le 24 juillet (date de l’anniversaire du
maréchal López) mais certains groupes minoritaires décidèrent de commé-
morer cette date 3. Le Lopisme a survécu mais le lopisme n’a pas d’avenir.
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e conflit au cours duquel l’Empire brésilien s’est allié à
l’Argentine et à l’Uruguay contre le Paraguay, entre 1864 et
1870, a suscité de nombreux travaux depuis le XIXe siècle.
Avec des approches variées, les auteurs de nationalités diffé-
rentes ont d’abord mis la focale sur l’histoire militaire, par-
fois avec emphase, ou se sont intéressés aux questions poli-
tiques et économiques liées à l’événement. En parallèle de

ces thématiques, des études récentes ont centré les problématiques sur les
acteurs du conflit, permettant d’observer la présence des noirs et des femmes.
On a aussi essayé de rendre visible les indigènes qui participèrent de leur pro-
pre volonté ou qui furent mobilisés par l’un et l’autre camp.

Du côté brésilien la participation des groupes indigènes, dont les terri-
toires étaient situés dans le Pantanal, est connue. Parmi les plus remarqua-
bles on compte les Txané-Guaná (Guaná, Terena, Kinikinawa et Layano) et
les Mbayá-Guaikurú (Guaikurú, Kadiwéu) ; outre ceux-ci, on trouve dans
les archives des mentions éparses sur les Guató.
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Il s’agit ici d’étudier la participation des groupes indigènes du Pantanal
dans cette guerre sud-américaine. L’objectif est de brosser le tableau géné-
ral de leur participation et de mettre en relief l’action spécifique des Guaikurú.
On sait que ces Indiens sont allés à la guerre avec leurs propres motivations,
concrétisant ici ce que Cunha a qualifié de « politique indigène » 1.

Dans la mémoire de ce peuple, la guerre du Paraguay a acquis la valeur
d’un tournant ; ce fait a été observé par Pechincha, qui a travaillé avec les
Kadiwéu en 1992. Après avoir entendu des dizaines d’histoires de la part de
ces Indiens, l’anthropologue a conclu que la guerre du Paraguay « est l’é-
vénement qui définit la relation des Kadiwéu avec la nation brésilienne. Il
constitue un cadre fondamental dans la revendication des droits territoriaux » 2.

Avant la guerre, la population Mbayá-Guaikurú se composait de sept
tribus : quatre Kadiwéu, une Beaquéo, une Atoguéo et une Guatadéo, pour
un total de 1 500 individus 3. Toutefois, dans les archives et dans la biblio-
graphie les seules références sur leur participation au conflit concernent les
Guaikurú, les Kadiwéu et les Beaquéo. Les premiers, depuis la fin du XVIIIe

siècle s’étaient rapprochés des Luso-brésiliens, ils s’étaient établis près du
fort de Coimbra et du petit village d’Albuquerque. Les deux autres, toujours
libres, ne s’étaient pas laissés séduire par les propositions insistantes de regrou-
pement (aldeamiento) faites par les autorités brésiliennes. Les Paraguayens,
pour leur part, les appelaient tous indifféremment des Mbayá.

Dans cette étude, ces différents groupes sont nommés Mbayá-Guaikurú,
ou plus simplement Guaikurú, excepté lorsque la documentation mention-
ne explicitement un groupe particulier. De cette manière on répond au vœu
que le capitaine Guazú-Ãcã avait confié à Rivasseau. Quand il lui avait
demandé pourquoi « on les appelait Caduvéus ou Cadineos », le capitaine
Guazú-Ãcã lui répondit qu’« ils avaient toujours été Guaikurús, et qu’ils sou-
haitaient et voulaient conserver pour toujours ce seul nom » 4.

206

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Manuela Carneiro da Cunha (1992), « Introdução a uma história indígena », in : Manuela Carneiro

da Cunha (org.), História dos Índios no Brasil, São Paulo : Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado
de São Paulo, Companhia das Letras & Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 18.

2. Mônica Pechincha (1994), Historias de Admirar : Mito, rito e história Kadiwéu, Tesis de Maestrado,
Brasília : Universidade de Brasília, 1994, p. 135.

3. « Mappa da População Indígena da Província de Mato Grosso », in : Joaquim José Oliveira (1849),
Relatório do Presidente da Província de Mato Grosso : Em 3 de maio de 1849, Rio de Janeiro : Villenueve
e Comp., 1850.

4. Emilio Rivasseau (1936), A Vida dos índios Guaicurús : Quinze dias nas suas aldeias (sul de
Matto-Grosso, São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, p. 188.



QUELQUES DONNÉES SUR LES GUAIKURÚ

On a utilisé les qualificatifs les plus divers pour décrire les Guaikurú.
Entre autres, qu’ils étaient forts, courageux et excessifs ; sauvages et violents ;
traîtres et dissimulateurs ; beaux, fiers et rusés. Il semble que la plupart
étaient impressionnés par leur aspect imposant : « Comme leur taille, la
beauté et l’élégance de leurs formes, ainsi que leurs forces, sont bien supé-
rieures à celles des Espagnols, ils regardent la race européenne comme très
inférieure à la leur », rapportait Félix de Azara 1.

Au-delà des jugements subjectifs, la première caractéristique de ces
Indiens originaires du Chaco est qu’il s’agissait d’un peuple qui, très tôt, est
devenu cavalier. On ne sait pas précisément à partir de quel moment les
Guaikurú ont domestiqué le cheval. Selon Schindler, cela ce serait produit
à la fin du XVIe siècle 2. En tout cas, ils montaient déjà des chevaux quand
ils attaquèrent les missions jésuites d’Itatim et firent de ce lieu [la] Terra
Mbaiânica, c’est-à-dire la région comprise entre les rivières Jejuí et Taquari 3.
En tant que vainqueurs, ils donnèrent de nouveaux noms à la géographie :
les rivières que les Castillans appelaient Corrientes et Piray sont devenues
l’Apa et l’Aquidaban ; la région appelée précédemment Pitun, Piray et Itati,
prit le nom d’Aguaguigo, et ainsi de suite. Ce qui pour Azara « embrouille
la géographie et la démarcation des limites » 4, est la preuve de la domina-
tion territoriale guaikurú.

Dans son mythe des origines, ce peuple raconte que, après que les hom-
mes aient été créés et les richesses distribuées, un oiseau charognard – le
caracará – se lamenta que dans le monde il n’y avait pas de Guaikurú ; alors
ils furent créés à leur tour et ils reçurent comme armes le casse-tête, la lance,
l’arc et les flèches ; avec celles-ci ils devaient faire la guerre aux autres
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nations, dont ils devaient prendre les fils pour en faire des captifs, et voler
tout ce qu’ils pouvaient 1. Et il en fut ainsi.

Darcy Ribeiro, qui a travaillé avec les Kadiwéu dans les années 1940,
a observé que le trait le plus singulier de leur philosophie était leur désin-
térêt pour les humbles. Au contraire, « leur patrimoine mythique, affirme
l’anthropologue, reflète la mentalité d’un peuple de seigneurs, et a comme
caractéristique la plus affirmée l’ethnocentrisme et l’idée de la prédestina-
tion des Kadiwéu pour la domination du monde » 2. Leur histoire raconte
qu’ils combattaient tous les peuples qu’ils rencontraient sur leur chemin,
qu’ils fussent Indiens ou non, à la seule exception peut-être des Txané-
Guaná, un peuple d’agriculteurs avec lesquels ils s’étaient associés dans le
Chaco, ayant établi avec eux une relation intertribale complexe.

Entre temps, dans la mesure où le processus de colonisation ibérique
était consolidée dans la région – d’une part à Concepción et au fort Borbón,
d’autre part, avec les noyaux de Coimbra, Albuquerque et Miranda –, s’est
formée une guerre tripartite entre Espagnols, Portugais et Guaikurú. Castillans
et Portugais combattaient entre eux pour la domination et l’extension de
leurs frontières ; les Mbayá luttaient contre les deux pour défendre leur ter-
ritoire. Il était clair que la victoire de la colonisation ne pourrait se faire
qu’en nouant une alliance avec les indigènes. Conscients de cela, les
Guaikurú ont agi avec perspicacité face à leurs deux ennemis.

Peu à peu, on assiste à un rapprochement plus grand des Mbayá avec
les Portugais, qui a abouti au traité de paix et d’amitié signé en 1791.
Depuis lors, jusqu’à 1826 on ne connaît pas de confrontations violentes
entre les Luso-brésiliens et les Indiens cavaliers.

Avec les Asuncènes, par contre, les Indiens continuaient de jouer un
double jeu : tandis que d’une part ils tentaient un rapprochement, parallè-
lement ils continuaient leurs incursions à la frontière, qui s’accentuèrent
après l’indépendance du Paraguay.

En 1826, la paix avec les Brésiliens connut un revers. Les Paraguayens
capturèrent et tuèrent le capitaine Calabá, au fort Borbón. Comme le chef
guaikurú avait été emmené au fort par un Portugais habitant Albuquerque,
pour les Indiens il y avait eu une trahison. En représailles ils attaquèrent des
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personnes et des propriétés près de Camapuã et Albuquerque. La région
devint instable. La préoccupation des Brésiliens était que les Guaikurú révi-
sent leur alliance et partent vivre « pacifiquement dans les limites » para-
guayennes 1. Mais ceci ne s’est pas produit.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la position des Guaikurú contre Asunción
en faveur du Brésil était claire. Les mesures prises par le gouvernement
Francia, notamment la destruction de la forêt existante près de la ville de
Concepción – lieu où les Mbayá séjournaient tous les ans et récoltaient des
fruits 2 –, a renforcé la haine des Indiens et a accru leurs attaques violentes
contre les estancias paraguayennes. En même temps augmentait leur attrait
pour les Brésiliens, qui les fournissaient en armes et en munitions, en plus
de leur acheter leurs butins.

Pendant le gouvernement de Carlos Antonio López, les réclamations
auprès des autorités brésiliennes au sujet de ces affaires étaient permanen-
tes. La situation était complexe, car le Brésil essayait de négocier un traité
de libre navigation avec le Paraguay, une question essentielle pour la pro-
vince du Mato Grosso.

Après le grave épisode de 1850 à la localité de Fecha dos Morros, au
cours duquel le capitaine Lapagate, commandant des Indiens et des
Brésiliens, prit le fort Olimpo, les autorités matogrosenses furent forcées de
contenir l’impétuosité des Guaikurú. Le président de la province, Auguste
Leverger, écrivit dans un courrier confidentiel en 1851 : « Ces Indiens ont
toujours porté préjudice à nos relations de bon voisinage avec le Paraguay,
tant en raison de leur caractère, que parce qu’ils trouvent malheureusement
parmi nous autres des pourvoyeurs en armes et en poudre, qui leur achètent
le produit de leurs vols, ce qui a été toléré parfois, consenti voire promu par
ceux qui auraient dû le réprimer » 3.

En 1856, le gouvernement du Brésil obtient la signature du Traité de
Libre Navigation ; il redouble alors de volonté pour maintenir l’ordre, et
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lance une vigoureuse politique de regroupement qui visait principalement
les Indiens de la frontière.

Cet objectif n’était pas nouveau, mais le Statut des Missions, de 1845,
a accéléré le processus « catéchisme et civilisation ». Dans le Pantanal, les
agriculteurs guaná furent ceux qui répondirent le plus favorablement à cette
initiative. Mais il existait la volonté insistante de sédentariser les Kadiwéu.
Il y eut plusieurs tentatives dans ce sens, toutes sans succès. Selon Leverger,
parfois, les Kadiwéu visitaient les points habités de la frontière brésilienne,
et parfois aussi la capitale, « sollicitant la protection de la Province, et
annonçant leur intention de se sédentariser et d’abandonner leur vie vaga-
bonde ». Lors de ces rencontres ils recevaient « des outils de travail et aut-
res faveurs », et ensuite disparaissaient 1.

Indépendamment des objectifs politiques de la province, les conflits
persistèrent en impliquant même les groupes indigènes qui habitaient des
deux côtés de la frontière. Selon un rapport du commandant du fort de
Coimbra, daté du 8 février 1862, trois Indiens chamacoco se sont présentés
devant lui. Ils disaient venir au nom de leur chef, pour demander un
transport afin de déplacer leur village vers le fort, « car ils étaient constam-
ment menacés par des Indiens d’autres nations » 2. En août de la même
année, selon un rapport du Directeur Général des Indiens du Mato Grosso,
les Guaikurú de Nabilek « ont volontairement attaqué des Indiens du Paraguay,
avec l’autorisation du délégué de la police de Término, et firent prisonniers
deux Cayuás qu’ils emmenèrent comme captifs » 3. L’année suivante, le mis-
sionnaire Mariano de Bagnaia signala que « avait été assassiné par l’Indien
guaikurú Labotto, dans le lieu appelé Chatoloto […] le Paraguayen du nom
de João Estevão, qui résidait là depuis 1860 » 4. De même que les Inima –
Indiens de la frontière paraguayenne –, qui prétendaient s’être établis à
Miranda, « furent assaillis par les Guaikurú, qui capturèrent et enlevèrent
leurs fils, et frappèrent et tuèrent les adultes… » ; les survivants effrayés s’é-
taient réfugiés dans la forêt 5.
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Les Mbayá-Guaikurú continuaient d’agresser les Paraguayens. Ces
attaques, selon l’analyse du Directeur Général, pouvaient « compromettre
la politique internationale de l’Empire, avec l’invasion du territoire voisin par
des Indiens établis dans nos limites » 1.

Au-delà de ces préoccupations, ce ne sont pas les Indiens qui ont
déclanché la guerre. Celle-ci était latente et Francisco Solano López avait
d’autres motifs quand il ordonna l’invasion du Mato Grosso en décembre
1864. À leur façon, les Indiens prendront part activement à la bataille.

LES INDIENS DANS LA GUERRE

Dès l’invasion du Mato Grosso, la défense brésilienne fut réalisée avec
l’appui des Indiens du Pantanal.

Au cours des années 1850, les autorités impériales avaient envisagé
que les forces paraguayennes pussent traverser l’Apa, fermer à la navigation
le fleuve Paraguay, et isoler le Mato Grosso. Mais, peu avait été fait pour pro-
téger la frontière. De sorte que les Paraguayens ne se heurtèrent pratique-
ment à aucune résistance lorsqu’ils envahirent puis occupèrent la province.

C’est avec l’appui du capitaine Lapagate et dix autres Guaikurú qu’a
été entreprise la maigre résistance du fort de Coimbra. De la même maniè-
re, en accord avec Taunay, ce furent les Guaná et les Guaikurú qui prirent
l’initiative de préparer des embuscades et de menacer l’ennemi 2. Ce furent
aussi les peuples indigènes du Pantanal qui, avec leur connaissance du ter-
rain, ont guidé les Brésiliens fugitifs à travers les montagnes voisines –
région connue comme Morros –, où ils leur trouvèrent les conditions pour
survivre pendant les années du conflit.

Entre temps, alors qu’il était consulté « sur les Indiens de la frontière »,
le président du Mato Grosso, éloigné du théâtre des opérations, répondit :
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« le bénéfice que nous pouvons retirer de leur part est problématique. La
collaboration des Guaikurú sur laquelle on comptait lors de l’attaque du fort
de Coimbra, a déjà échoué. De vagues informations ont circulé sur les bons
services des Indiens établis à Miranda, mais je ne puis à ce jour rien dire de
positif à ce sujet » 1.

Néanmoins, ce sont les Txané-Guaná et les Guaikurú qui ont mené la
défense en première ligne au début de la guerre. Dans une certaine mesu-
re, les Indiens avaient été préparés pour cela dans les missions de Bom
Conselho et Miranda. En accord avec le Statut des Missions, dans l’article
2º § 13, il était du ressort des commandants de recenser les Indiens qui
seraient en état de rendre un certain service militaire, pour opportunément
créer des compagnies indigènes 2. Par conséquent, il n’est pas surprenant
que le lieutenant Taunay associe les Guaná en mobilisant les gardes natio-
nales au côté de l’armée brésilienne 3.

Dans le Pantanal les Txané-Guaná intervinrent aussi à plusieurs reprises
de manière isolée contre l’ennemi, dans des actions de guérilla. En septembre
1865, un groupeTerena a vaincu les Paraguayens, en perdant trois Indiens pour
onze morts paraguayens, dont ils prirent les ponchos et les munitions4. En octo-
bre de la même année, ces Indiens s’affrontèrent à nouveau aux forces para-
guayennes et, sous des tirs intenses vainquirent l’ennemi qui abandonna la
place, laissant beaucoup d’animaux. Après cet épisode, se trouvant sans muni-
tions, les Guaná s’adressèrent aux forces impériales demandant leur renouvel-
lement. Selon l’analyse d’un fonctionnaire brésilien, cette demande devait être
satisfaite « parce qu’ils ont fait beaucoup » 5. À leur tour, les Paraguayens pri-
rent l’avantage sur les Guaná au port de Joaquim Souza Moreira : « alors
que les Indiens débarquaient, ils furent attaqués et [les Paraguayens] ayant
capturé une Indienne, ils la tuèrent et la mirent en pièces » 6.
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Les Guaná ont été également des informateurs précieux. Leurs rensei-
gnements ont permis au gouvernement du Mato Grosso de suivre les mou-
vements de l’ennemi. Le 24 juillet 1865, par exemple, quelques Indiens
venus de la frontière du bas Paraguay, fournirent des informations sur les
effectifs ennemis et les navires stationnés à Corumbá et Dourados 1.

Dans les archives, il y a aussi des indices sur la présence de Guato,
mais uniquement pour le début du conflit et comme alliés des Paraguayens.

Durant les années 1860, les Guato vivaient en bordure des rivières São
Lourenço et Cuiabá, ils entretenaient des relations amicales avec les
Brésiliens. Avec la guerre, ils assistèrent eux aussi à l’invasion de leur terri-
toire. Ils se dispersèrent dans le Pantanal où ils auraient attaqué Manoel
Francisco Pereira et sa famille, tuant et faisant quelques prisonniers 2. Dans
les rapports de João Antonio Ferraz, un des fugitifs de Corumbá, a été enre-
gistré que, dans un lieu appelé Passa Vinte, ces Indiens faisaient partie du
détachement paraguayen 3. Tout indique que cette alliance fut momentanée
et motivée par des questions particulières 4. Au point que, les Guato ont fait
savoir par la suite au bataillon d’artilleurs d’infanterie nº 2, qu’ils « s’étaient
retirés de la compagnie des Paraguayens, et qu’ils se trouvaient au bord du
fleuve Paraguay, près d’Uberaba, avec l’intention d’entrer par les baies dans
le São Lourenço, aussitôt que les eaux du fleuve commenceraient à monter » 5.

ET LES GUAIKURÚ…

Comme il a été dit, les Indiens depuis longtemps menaient leur propre
guerre contre les Paraguayens. Quant aux autorités du Mato Grosso elles se
méfiaient de l’appui mbayá dans un conflit armé. En 1851, Leverger tenait
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ces propos : « Il y a ceux qui pensent […] que, en cas de guerre nous aurions
avec ces Indiens des auxiliaires précieux ; je ne vois pas les choses ainsi ; ils
pourront rendre certains services comme pompiers, ou pour tendre des
embuscades, mais ils attaquent seulement par surprise et ne peuvent parti-
ciper à des combats réguliers, car après avoir gagné ils deviennent difficiles
à contenir, se livrant à des excès, tuant et spoliant les vaincus… » 1. C’était
aussi l’opinion du lieutenant Taunay, qu’il exprima dans le Relatorio General
qu’il présenta en 1867 : « Les Cadiuéos, ennemis tenaces des Paraguayens,
ne méritent aucune confiance, en certaines occasions ils ont causé autant
de torts aux Brésiliens qu’aux ennemis. Ces Indiens ont autant attaqué les
Paraguayens sur la ligne de l’Apa, qu’ils ont assassiné des familles entières,
comme cela s’est produit avec celle du malheureux Barbosa Bronzique, à
Bonito » 2. Dans les archives ont trouve quelques références sur des attaques
guaikurú, relatées après la guerre d’après le subdélégué de la police du dis-
trict de Miranda. Dans un rapport, ce policier informe que, lors de l’inva-
sion paraguayenne du Mato Grosso, les Indiens guaikurú, conduits par le
capitaine Joaquim, sont allés à l’hacienda de Bonito, où était réfugiée la
famille de Maria Clementina. Ils volèrent le bétail et d’autres troupeaux,
assassinèrent cette femme et toute sa famille, laissant en vie seulement le
plus jeune du nom de Miguel. En 1870 il était toujours au pouvoir des Mbayá,
retenu comme captif 3. Toutefois, ces événements ponctuels mettent en évi-
dence des haines particulières. Ils représentent des faits isolés qui relèvent
directement d’histoires de vengeances personnelles.

Malgré ces faits, du début à la fin du conflit, ce qui a pu être effective-
ment observé c’est l’alliance systématique des Guaikurú à l’empire brési-
lien. Dès le début, ils participèrent à la défense du fort de Coimbra et de la
ville de Miranda, et pendant toute la guerre ils eurent un rôle essentiel dans
les détachements d’avant-garde. Leur connaissance empirique de la région,
permit à l’armée de se déplacer en sécurité dans des lieux pour lesquels il
n’existait pas de carte précise. Le fait qu’ils étaient placés à l’avant-garde,
vérifie que les autorités avaient confiance dans leur loyauté.
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Néanmoins, ils menaient aussi leur propre guerre. Selon V. Fritch – cité
par Baldus – et G.A. Colini, en 1865 les Kadiwéu commandés par le capi-
taine Nauvilla, armés avec des fusils brésiliens, ont attaqué la ville de San
Salvador, la pillèrent et la laissèrent en flammes. Ils prirent pour butin des
vivres, des munitions et des armes qu’ils portaient en bandoulières – ils les
portaient de manière ostentatoire à la ceinture encore en 1879 –, et beau-
coup de noires et de femmes guaraní 1.

Le lieutenantTaunay mentionne aussi le cas du capitaine Nadô qui se pré-
senta avec toute sa tribu pour participer à la force expéditionnaire brésilienne
qui marchant sur l’Apa a envahi le Paraguay jusqu’à l’estancia Laguna 2,
dans un épisode qu’il relate dans son livre La Retraite de Laguna. Dans plu-
sieurs passages de ce livre on voit les Mbayá en reconnaissance, prenant
part aux batailles et aux pillages. Sur ce point, l’auteur apporte le commen-
taire suivant : « Les auxiliaires guaikurú et terena n’étaient pas les derniers à
participer au pillage ; au combat, par contre, ils manifestaient peu d’enthou-
siasme, au point que lors des marches nous leur crions en les dépassant : “En
avant, camarades courageux !” Mais leur indolence changeait pour une
ardeur sans limite lors du pillage. Ils s’étaient dispersés dans les champs de
manioc et de canne, dont ils ramenaient, sans retard, des charges sous le
poids desquelles ils étaient pliés, mais sans ralentir le pas » 3.

À son tour, le commandant par interim du bataillon 21 d’infanterie, José
Prises Gonçalvez, en faisant son rapport sur les combats qui eurent lieu au
fort Bella Vista pendant l’offensive brésilienne au Paraguay, évoque la
conduite de trente indigènes relevant du corps des Chasseurs à Cheval : « les
Indiens guaicurú et terena, démentirent l’opinion infondée qui est générale-
ment émise sur eux, ils firent preuve d’un grand courage, ces faits les rendant
dignes de considération, ont relevé l’opinion sur les aborigènes du district
de Miranda. En avançant la poitrine découverte, ils ont délogé l’ennemi d’un
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fourré, faisant beaucoup de morts, suivant l’exemple que leur donnait la pre-
mière compagnie de mon bataillon » 1.

Comme les autres membres de l’expédition malheureuse qui pénétra
au Paraguay en 1867, les Guaikurú souffrirent aussi de la faim et des mala-
dies, le choléra étant le principal fléau attaquant indistinctement les noirs,
les blancs, les femmes et les Indiens.

Une des premières victimes du choléra fut un Terena, suivi de près par
son chef. Le tableau est terrible. Les commandants donnaient l’ordre d’a-
bandonner les malades à leur sort. Les Indiens semblèrent ne pas compren-
dre ce qui leur arrivait. Selon Taunay « ces malheureux sauvages en étaient
au dernier degré de la terreur, mais ils ne pouvaient plus se séparer de la
colonne, toute la plaine étant occupée par un ennemi [les Paraguayens] qui
ne manquait pas, lorsqu’il les prenait, de les faire mourir dans les plus horri-
bles supplices » 2. Pour les Guaikurú, toutefois, le monde obéissait à un autre
ordre. Refusant d’être condamnés à ce destin, les Mbayá abandonnèrent la
colonne ; selon les mots de Taunay : « Nos Indiens guaikurú nous quittèrent,
la crainte du sort qui les attendait, s’ils étaient pris par les Paraguayens, ne
suffisait plus à les retenir » 3. Il n’y a pas de document relatant ce qu’il est
advenu de ces Indiens. Néanmoins, ils connurent certainement une forte
mortalité, et ceux qui survécurent emmenèrent le choléra à leur campement.

Les Guaikurú n’ont pas arrêté la guerre. Ils combattirent avec les
Brésiliens jusqu’à la fin du conflit. Pendant la fuite désespérée du Supremo,
en 1870, les Kadiwéu convoqués et armés avec des fusils à canon rayé,
c’est-à-dire avec des armes de première ligne provenant d’Asunción, reçu-
rent l’ordre de stationner à l’embouchure de la rivière Branco 4. Gastón
d’Orléans lui-même, le commandant en chef de l’armée brésilienne, envoya
des instructions pour que les Kadiwéu surveillent les bords du Paraguay et
la Ville de Miranda, afin qu’ils suivent les mouvements de l’ennemi 5.
Ensuite, la guerre se termina par la victoire de la Triple Alliance.
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Mais, la question suivante se pose : Qu’est-ce qui a fait changer d’avis
les autorités quant à la loyauté des Guaikurú ? Autrement dit, qu’est-ce qui
a conduit ces Indiens rebelles à se soumettre à d’autres chefs et à rester sous
leurs ordres pendant presque six années ?

Beaucoup d’auteurs affirment que l’empereur don Pedro II leur avait
promis la propriété de leurs terres en échange de l’aide prêtée aux troupes
alliées. Toutefois, jusqu’à présent aucune archive attestant de cette négocia-
tion n’a été trouvée. Ceci ne signifie pas que ce document n’existe pas ou
qu’il n’ait pas existé : il a pu avoir été détruit, être perdu, il a pu aussi consis-
ter dans une promesse orale. Indépendamment des traces matérielles, cette
référence reste très présente dans la mémoire des Kadiwéu. Selon les Indiens,
comme ils l’affirmèrent en 1992 à l’anthropologue Mónica Pechincha, les
Brésiliens avaient contracté une dette pour obtenir la victoire, en échange
ils avaient promis de garantir la propriété des terres. Ainsi, « ils n’ont pas
combattu seulement pour le Brésil, et les Brésiliens auraient perdu le terri-
toire des mains des Paraguayens si les Kadiwéu n’étaient pas intervenus
dans la guerre » 1. Cette opinion avait été précédemment émise par le géné-
ral R. S. de Mello, dans son livre Historia do Forte de Coimbra, dans le cha-
pitre intitulé « Le Brésil doit le sud du Mato Grosso aux Guaikurú » 2.

En observant avec la distance de plus d’un siècle, il n’est plus possible
d’ignorer qu’un lien très fort a uni les Guaikurú à ce conflit. Pour eux, il y
avait une guerre dans la guerre. Ils pensaient obtenir la garantie de la pro-
priété de leurs terres avec la victoire.

APRÈS LA GUERRE

La fin de la guerre n’a pas signifié la fin des problèmes pour les Indiens
pantaneros. Ils ont dû faire face à une cruelle épidémie de variole. La mala-
die sévissait depuis 1867, mais elle s’est accentuée après la guerre. En ayant
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pour épicentre le port de Corumbá, cette terrible maladie s’est répandue
dans toute la province et a provoqué beaucoup de décès parmi les Indiens.

Un récit de 1872 décrit la situation : « Il existe encore à l’état nomade
les restes de la grande nation guaikurú, habitant la rive gauche du Paraguay,
en aval du fort de Coimbra ; à l’état nomade, les restes de la nation chama-
coco, habite la rive droite de la même rivière. Nous disons les restes, parce
que les deux nations furent cruellement décimées par l’épidémie de variole.
Il existe sur les rives de la lagune Gaiva et Mandioré […] au bord de la riviè-
re São Lourenço, les restes très diminués de la nation Guato, que l’épidémie
de variole a fait disparaître presque complètement » 1.

Ces survivants ont encore dû coexister avec la masse des sans-emploi,
anciens combattants, des hommes venus dans la région et qui, à la fin de la
guerre, décidèrent d’y rester, occupant les territoires des indigènes 2. D’autre
part, l’ouverture du fleuve Paraguay et le flux émergeant du « progrès » arri-
vant au Mato Grosso, ont considérablement modifié l’environnement des
Pantaneros. L’urbanisation, l’implantation de sociétés commerciales, la vie
portuaire et la construction d’une ligne de chemin de fer, outre la création
de nouvelles haciendas pour le développement de l’élevage et l’exploitation
de la yerba-mate, ont été des facteurs qui ont altéré la vie de ces peuples.
En ces temps, il y eut de nombreuses épisodes au cours desquels les Guaikurú
s’affrontèrent aux forces de police, voire même aux soldats envoyés par le
gouvernement 3. Les Indiens sont devenus de la main-d’œuvre bon marché,
perdant une grande partie de leurs terres et de leurs références culturelles.

Les Guaikurú furent contractés pour la construction de la ligne de che-
min de fer, comme arrimeurs dans le port de Corumbá, et comme peones
dans les estancias d’élevage qui se développèrent à l’intérieur du Pantanal.

À la campagne, l’épizootie, connue comme la peste de Cadeiras 4, qui
depuis le début de la guerre décimait les chevaux pantaneros, continuait de
faire des ravages. Il est facile d’imaginer ce que la perte de leur monture a
signifié pour les Indiens cavaliers.
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En 1899, dix ans après la proclamation de la République brésilienne,
le processus de délimitation de la réserve indigène des Kadiwéu était initié.
Le gouvernement du Mato Grosso la reconnut officiellement en 1903. Mais
le processus ne s’arrêta pas là. Jusqu’à aujourd’hui, les Indiens coexistent
avec ceux qui ont toujours voulu s’approprier leur territoire.

LES GUAIKURÚ ET LA GUERRE DE LA TRIPLE ALLIANCE





e 1923, date de la fondation par la Bolivie du fortin
Saavedra, jusqu’à l’éclatement du conflit en 1932, les
armées bolivienne et paraguayenne occupèrent progres-
sivement le Chaco en y construisant une centaine de for-
tins, et en traçant quelques deux mille kilomètres de pis-
tes carrossables qui formèrent le maillage à partir duquel

s’organisa le conflit entre États. Les commentateurs sont unanimes à signaler
l’importance militaire et diplomatique de l’événement, à décrire avec plus ou
moins de détails l’important effort fourni par les armées dans l’entreprise, à
expliquer les orientations stratégiques qui recommandaient la construction
d’un fortin, ou à discuter des limitations logistiques et tactiques qui la décom-
mandaient : tout se passe comme si les lieux étaient vides, et comme si cette
guerre avait dessiné d’elle-même l’espace qu’elle allait plus tard investir 1.
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Or, nous le savons, ce territoire était peuplé par une multiplicité de groupes
ethniques. De ce fait, la question se pose de savoir quelle relation s’est éta-
blie entre le dispositif déployé par les armées dans le Chaco et les popula-
tions qui organisaient préalablement ces lieux. Autrement dit, il s’agit d’in-
terroger la relation entre la morphologie du champ de bataille et le substrat
sociologique et culturel sur lequel il s’est construit. Cette relation, nous dit-
on, serait de pure extériorité, ce qui autoriserait les commentateurs à traiter
du déploiement des armées dans le Chaco sans avoir à se soucier des popu-
lations qui l’habitaient. Posons donc l’hypothèse inverse : cette relation serait
non pas arbitraire mais nécessaire, en ce sens que le dispositif militaire a
nécessité des populations sur lesquelles il s’est déployé. Ce dispositif se gref-
fe sur un espace social déjà constitué, dont il calque les principales lignes
d’organisation, en véhiculant les tensions interethniques qui le traversaient, et
en exploitant les principales ressources disponibles. Cette guerre interétatique
se dévoile alors selon une autre généalogie. Non plus celle, « contemporai-
ne », des guerres entre États-nations souverains, sinon celle, coloniale, des
campagnes militaires d’occupation des territoires indiens que les jeunes répu-
bliques sud-américaines ont entrepris dès la deuxième moitié du XIXe siècle.

Les modalités de l’occupation militaire diffèrent selon les armées et les
populations indiennes. Afin de montrer les enjeux de cette lecture de la
guerre, nous proposons ici quelques éléments d’analyse issus d’une recher-
che en cours. Deux situations exemplaires ont été retenues pour cet expo-
sé : le secteur Pilcomayo, et celui du Haut Paraguay.

SUR LES RIVES DU PILCOMAYO

Esteros, fondé en 1912, était le dernier des fortins censés assurer à la
Bolivie le contrôle de la rive gauche du Pilcomayo. Derrière lui, Linares,
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Ballivián, Guachalla, D’Orbigny et Crevaux, bâtis dès la fin du XIXe siècle
au gré des différents projets de colonisation, complétaient ce dispositif qui
tenait pour centre Villamontes, une ancienne mission franciscaine. Mais
aucune route ne reliait les fortins. Ils dépendaient pour tout ravitaillement
de celles qui, sur l’autre rive du Pilcomayo, permettaient d’accéder – pen-
dant quelques périodes de l’année – aux foyers de colonisation argentins.
Ces derniers jalonnaient le chemin de fer, encore en construction, reliant
Formosa à Embarcación, puis Jacuiba, d’où partait une route versVillamontes
(voir cartes en fin d’article). Il s’agissait donc, jusque-là, d’un dispositif peu
développé, sans lignes de ravitaillement ni de communication autonomes,
avec une population militaire réduite qui tournait le dos au Chaco et vivait
en relation avec le front de colonisation argentin. La construction de
Magariños, Muñoz et Saavedra constitua un saut qualitatif dans la nature du
dispositif militaire bolivien déployé dans la zone. Avec Muñoz et Saavedra,
il s’éloignait nettement du fleuve, et il approchait la zone de colonisation
mennonite et des missions anglicanes établies sous les auspices d’Asunción.
Magariños, quant à lui, permit la construction d’une route reliant l’ensem-
ble des fortins àVillamontes. Après la fondation de Saavedra (1923), l’armée
bolivienne s’avança vers le nord en fondant successivement : Alihuatá, Arce,
Fernández, Platanillos, Bolívar, Loa et Camacho, ce dernier en 1931.
Désormais, un réseau suffisamment important de fortins reliés par des rou-
tes, avec un ravitaillement direct et hébergeant une population militaire
significative, permettait la présence bolivienne dans le Chaco.

Or, cette zone était sans doute l’une des plus densément peuplée du
Chaco boréal. Le déploiement de la quatrième division bolivienne dans le
secteur Pilcomayo concernait directement les populations manjui et niwa-
klé, puis marginalement, sur ses positions les plus orientales, des groupes
enlhet et maká 1. Daniel Campos estimait, en 1888, à quatorze mille indivi-
dus la population niwaklé. Nordenskjöld évalua à dix mille les Niwaklé en
1912, chiffre retenu par Chase-Sardi 2 et repris par R. Kehn, qui surveillait en
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1929 l’activité bolivienne dans la zone, dans un rapport à l’état-major para-
guayen 1. Chaque campement, à l’emplacement changeant (il était fixé, sauf
accident, entre une et deux années, avant de se déplacer vers quelque autre
endroit aux conditions favorables, toujours à l’intérieur d’un territoire défi-
ni), rassemblait une population comprise entre cinq cent et mille individus,
possédant du bétail, pratiquant une agriculture extensive (maïs, manioc,
melon d’eau, tabac…) associée aux activités de chasse, cueillette et pêche 2.
Chaque campement constitué par des familles apparentées était politique-
ment autonome. La plus grande partie de la population, « ceux du fleuve »
– Tovoclhavos –, habitait la frange de quelques soixante dix kilomètres de
largeur qui longeait le cours moyen du Pilcomayo. Au-delà, chez « ceux de
l’intérieur » – Yitalhavos –, les campements se faisaient moins denses, plus
mobiles, ces derniers s’adonnaient davantage à la chasse et à la cueillette,
plutôt qu’à l’élevage et aux cultures.

Dans l’attente d’études plus approfondies, on ne peut que s’étonner de
ce que les publications sur le déploiement militaire bolivien dans la zone
ne mentionnent que les quelques centaines de soldats, qui y étaient déta-
chés, opéraient dans un espace organisé, peuplé par dix mille personnes
environ, vivant dans des villages importants, dont les stocks alimentaires
étaient significatifs. En effet, la présence de populations indiennes consti-
tuait une des conditions nécessaires à la fondation d’un fortin. Le fait que
les officiers se plaignent constamment de la taille des portes des habitations,
ou admirent que dans leur construction « l’ingéniosité de nos soldats » ait
permis de suppléer l’absence de cordes par des « tressages en fibres végé-
tales » 3, illustre l’ampleur du travail fourni par ces populations lors de la
construction des fortins. Le terme « pagüiche » servait ainsi indistinctement
dans l’armée bolivienne pour désigner les huttes chulupí et les habitations
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des soldats 1. Ces fortins ne se trouvaient pas dans les déserts que décrivent
les manuels, mais à proximité ou à l’intérieur même des campements
indiens. « Leur concours était indispensable » et ils effectuaient « les tâches
les plus rudes et ingrates » 2. Les explorateurs militaires faisaient de la pré-
sence d’une population indienne l’un des facteurs décisifs qui décidait de
l’emplacement d’un fortin.

Les témoignages niwaklé systématisés à ce jour font de la question des
femmes la clé des mémoires indiennes de cette guerre : « Les Paraguayens
ne pouvaient pas voir nos femmes. Ils devenaient fous. Comme des chiens
en chaleur ils se jetaient sur elles. Les pauvres ! C’est pour cela que le nom
de palavai nuu, “paraguayens chiens”, leur est depuis resté » 3. Les sources
publiées sur ce sujet restent pudiques. Barreto évoque « quelques femmes
de vie dissipée » au fortin Gral. Bruguez 4. Le journal de Hoyos est plus
explicite : près de Esteros, « les Indiens [la indiada] étaient poursuivis, nos
officiers les assassinaient en toute tranquillité pour outrager les pauvres
indiennes qui étaient aliment de la luxure ». De même : « les officiers qui
venaient d’arriver de La Paz, au lieu de travailler à une organisation active,
se lançaient dans les campements pour chercher des Indiennes, ce qui fut
en tout temps la perdition de notre armée ». Ce n’est pas sans joie que
Hoyos se souvient du jour où « nous découvrîmes quelques tribus dont les
femmes étaient très jolies. Nous partîmes tous visiter le campement et chacun
emmena avec lui la femme qu’il avait choisie. Elles étaient vraiment belles et
d’un corps merveilleux. Elles firent nos délices, car nous avons organisé tout
cela comme un cabaret » 5.

Les exemples peuvent être multipliés. Ils témoignent de l’ampleur des
sévices et des exactions commises dans le Chaco par les armées. En ce sens,
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il est frappant de constater que les quelques analyses dédiées aux femmes
dans la guerre ont systématiquement occulté la dimension indienne du pro-
blème. Quoi qu’il en soit, celui-ci est plus complexe que ce qu’il paraît, et
il ne saurait se limiter au terme trop simple des abus exercés par la force sur
le corps passif des sociétés indiennes. Car, à un premier moment d’affron-
tements directs et d’hostilité permanente, se succède un deuxième, où une
certaine relation se normalise entre ces populations et les armées. Elle est
bien évidemment encadrée par une situation de force, mais cela n’empêche
aucunement le fait que des échanges, des médiations, des routines appa-
raissent. Or les femmes indiennes sont au cœur de celles-ci. D’une part,
elles deviennent l’objet de tous les échanges avec le monde indien, d’autre
part elles assument dans cette relation le rôle de médiatrices. Il faudrait
donc examiner l’évolution qui sépare ces deux moments. Caractérisé dans
un premier temps par l’exercice d’une violence nue – « les Indiens étaient
assassinés pour outrager leurs femmes », « les femmes étaient traînées à
volonté vers les fortins » 1, etc. – il est suivi par un deuxième, plus complexe,
que la situation dans le fortin bolivien « La China » illustre bien :

Son nom [La China] vient précisément des grandes fêtes que les
officiers y faisaient avec les Indiennes qui étaient ramenées des cam-
pements […]. Les femmes étaient toutes corrompues. Elles goûtaient
à tous les plaisirs. La coca et les boissons les plus spiritueuses […].
J’ai été franchement déçu lorsque je vis les cadres de dépravation qui
se succédaient toutes les nuits et qui se répétaient sans aucune déli-
catesse. Les tribus indiennes ne travaillaient plus ni ne cherchaient à
gagner leur pain. Le plus facile était d’emmener leurs femmes et pen-
dant qu’elles se jetaient dans le plaisir, les Indiens recevait ses rations
d’aliments et s’enivraient de leur côté en dansant toute la nuit 2.

On peut interpréter de plusieurs façons ce passage. Au premier abord,
il apparaît que « les tribus indiennes » (mais, dans une perspective de genre,
de qui parle-t-on ?) auraient « emmené leurs femmes » aux fortins, avec le
double objectif de pacifier la relation avec les soldats et de profiter d’une cer-
taine réciprocité en alcool ou en denrées. Hoyos insiste plusieurs fois sur les
échanges qui permettaient aux soldats de maintenir une quantité de femmes
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dans les fortins : « Les soldats parcouraient alors les campements indiens
pour prendre les meilleures femmes. Comme tout était basé sur l’échange et
comme les femmes ont vite préféré la vie du fortin où les boissons étaient
abondantes et de véritables orgies avaient lieu, Platanillos [le fortin] s’anima
très vite » 1. Or en ne faisant des femmes que l’objet d’une relation d’échange
– symétrique ou non – entre l’armée et ces « tribus » (les hommes de ces tri-
bus), cette interprétation risque de laisser des faits dans l’ombre et projeter,
sans les précautions ethnographiques nécessaires, des idées reçues sur le
statut des femmes, et sur ce qu’une relation de prostitution pourrait bien
vouloir dire à l’intérieur du monde niwaklé. Certes, au fur et à mesure que
la situation se normalisait, ces échanges stabilisaient une situation initiale-
ment marquée par la brutalité. Mais cette dynamique faisait aussi des fem-
mes les médiatrices d’une relation que les « caciques » ne contrôlaient plus.
Il semble même que cette dynamique joua à l’encontre de leur position
d’autorité. « La relation avec les sauvages était devenue intolérable », nous
dit Hoyos, car les conflits se multipliaient du fait que « les femmes des
caciques étaient traînées sans considération par les officiers, en présence de
leurs époux, attirées par l’argent ». Sans considération envers qui ? Susnik
note, en parlant des Chamacoco, que les femmes qui avaient été faites cap-
tives, lors des combats inter-groupaux antérieurs, furent les premières à se
« prostituer » lorsque le front de colonisation approcha, ce qui leur permit
de modifier substantiellement leur statut à l’intérieur des groupes 2. Sans
nous risquer à des extrapolations fragiles, posons simplement l’idée que ces
femmes étaient devenues le lien dans la relation entre les campements
indiens et les fortins. Les hommes pouvaient approcher les établissements
militaires, « recevoir leurs rations d’aliments » et s’enivrer « de leur côté ».
Mais les femmes circulaient à volonté et pouvaient même s’établir durable-
ment dans les fortins (« à la fin elles sont restées pour laver le linge des sol-
dats… » 3, etc.). Il est probable que les hommes aient pu espérer qu’à terme
une « ouverture », une relation d’affinité, voir même de parenté, s’établisse
avec les soldats par le biais de ces femmes qui s’installaient dans les fortins.
C’est peut-être pour empêcher ce développement que l’état-major bolivien,
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après avoir pris connaissance de la situation à Platanillos, ordonna une rota-
tion permanente des effectifs détachés dans le Chaco 1. Mais on ne peut
aucunement conclure que cette dynamique a conforté la position des
caciques, ni que « les tribus » ont bénéficié du commerce de « leurs » fem-
mes : les structures d’autorité furent bouleversées par l’émergence d’une
nouvelle strate de médiateurs et de nouvelles logiques de médiations qui
altéraient les anciennes légitimités. On peut ainsi relire ce récit, « elles se
sont montrées comme des anciennes amitiés et peu à peu ceux qui man-
quaient sont sortis de la brousse », pour montrer qu’au centre de ces dyna-
miques émergentes les femmes jouèrent un rôle décisif. Quoi qu’il en soit,
s’il est clair que l’occupation militaire des territoires niwaklé pose une série
de problèmes quant au statut des femmes à l’intérieur des groupes – comment
furent-elles réintégrées ? que s’est-t-il passé avec l’importante population
métisse qui en résultat (en ce cas précis, après la victoire paraguayenne, fils
d’indiennes et d’ennemis boliviens) ? quelles évolutions ont marqué leurs
statuts ? comment s’entrecroisent d’anciennes logiques de rapt et d’échan-
ge inter-groupaux avec celles émergentes de prostitution et de métissage ?
etc. – il reste que ce dossier permet seulement en l’état actuel de formuler
de modestes hypothèses : au refus de l’historiographie de cette guerre d’ou-
vrir l’analyse aux dynamiques d’occupation, d’implication et de spoliation
du monde indien, on doit ajouter le fait que l’écrasante majorité des témoi-
gnages indiens compilés à ce jour sont des témoignages masculins.

Tous ces éléments nous permettent de relire sous un nouvel angle le
déploiement de la quatrième division sur le secteur Pilcomayo. Ce disposi-
tif ne s’établit pas dans l’indifférence d’un désert, et il ne se décide pas seu-
lement en fonction des considérations stratégiques imposées par une guer-
re à venir. Au contraire, en cette décennie d’avant-guerre, il concrétise une
occupation en règle des campements indiens visant à utiliser leurs ressour-
ces humaines et économiques pour soutenir l’action colonisatrice de l’ar-
mée. Aussi, faut-il se garder de tout anachronisme. La guerre n’est alors
qu’une éventualité. L’occupation militaire du Chaco n’a pas pour seul
objectif de la préparer. Le « Plan de pénétration et d’occupation militaire du
Chaco » élaboré par l’état-major bolivien, tant de fois cité, est avant tout un
plan de colonisation du Chaco. Si l’éventualité de la guerre y est manifeste,
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l’essentiel du document traite des potentialités productives du territoire, des
emplacements possibles pour les futurs noyaux de peuplement civil, des
problèmes d’infrastructure qu’ils supposent 1. Le fait que cette guerre ait eu
lieu, efface rétrospectivement cette dimension proprement colonisatrice du
déploiement militaire dans le Chaco.

Quoi qu’il en soit, on observe déjà que la carte militaire montrant l’em-
placement des fortins boliviens dans le secteur Pilcomayo en traduit une
autre, celle – effacée – de l’emplacement des principaux campements niwa-
klés : la morphologie du front calquerait alors l’organisation territoriale des
campements indiens. Le processus de fondation des différents fortins
(Alihuatá, Fernández, Platanillos, etc.) qui organisaient le secteur Pilcomayo
peut être réinterprété. Alihuatá fut le premier fortin d’importance construit
après Saavedra. La patrouille d’exploration s’avança pour trouver un empla-
cement adéquat au fortin. À un moment elle se divise, « dans le fortin sont
restés le capitaine avec vingt soldats et un sergent qui était indien chulupí ».
À leur retour, les éclaireurs, qui s’étaient éloignés de vingt kilomètres, disent
avoir trouvé « une excellente position peuplée par des nombreuses tribus ».
Fernández fut fondé lorsque « une patrouille qui était sortie d’Arce […] trou-
va, sur le chemin, un grand campement [gran toldería] d’Indiens qui parais-
saient sauvages et méfiants. L’ordre fut donné pour que d’autres aillent les
voir et essayent d’établir une relation amicale avec eux ». Lorsque les sol-
dats entreprirent de fonder Platanillos, ils ont « trouvé des grands campe-
ments, qui savaient déjà que les nôtres étaient “malos y delicados” de sorte
qu’ils se rendirent à nous et se sont alliés avec nos soldats pour poursuivre
les Paraguayens ». Lorsqu’ils fondèrent Loa, « à plusieurs kilomètres de Bolívar
nous trouvâmes quelques campements indiens », et à quelques mètres « nous
sommes arrivés à un endroit que les Indiens nommaient Neytachase, et
Ustárez décida d’y fonder le fortin ». Les exemples peuvent être multipliés :
à Campos, « les Indiens ont fui et seulement sont restés les anciens », à
Trifunké « nous avons forcé le cacique yoke à nous montrer les lieux », etc.
Ils annoncent déjà une toute autre topologie en marche, qui sous-tend le
déploiement militaire.
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DANS LE HAUT PARAGUAY

Campagne d’occupation ou guerre de colonisation, cette première
phase de la guerre du Chaco introduit avec elle une ambiguïté qui va per-
durer. En effet, amorcée dans la continuité de la violence colonisatrice exer-
cée par les armées argentine, chilienne ou bolivienne au XIXe siècle sur les
territoires indiens « libres », elle opéra rapidement à la façon d’une guerre
« nationale » ou internationale. La guerre nationale fut livrée sur le théâtre
qu’une guerre de colonisation lui avait préparé ; de ce fait, cette ambiva-
lence travailla en permanence le rapport aux populations indiennes du
Chaco. Cette typologie – guerre de colonisation, guerre nationale – nous
intéresse ici, car elle induit deux modalités différentes dans la relation aux
populations locales. Ces deux modèles résolvent de façon différente le lien
entre le champ des violences internes qui organisait cet espace et celui,
externe, que la guerre a elle-même introduit. Ils posent différemment l’équa-
tion entre ce que l’on pourrait appeler les « guerres indiennes », qui confi-
guraient l’espace ethnique du Chaco, et la violence bipolaire internationa-
le qu’elle a introduite.

En effet, les conflits qui depuis longtemps opposaient de temps à autre
les acteurs coloniaux, ou étatiques, dans la région se traduisaient par un
recours systématique à des « milices » indiennes. À travers la variété histo-
rique des formes et des logiques qui les instituaient, les « milices indiennes »
ont ainsi articulé, au cours des siècles, le champ interne des guerres indien-
nes et celui, externe, des guerres entre acteurs étatiques ou coloniaux. Voici
donc, au sein d’une histoire des guerres dans le Chaco, la double spécifici-
té introduite par la guerre du Chaco : elle serait la première à ne pas avoir
fait recours à des « milices indiennes », mais elle constituerait aussi ce seuil
au-delà duquel toute trace de combats ou de violences interethniques aurait
disparu. Double point de suture, donc, qui abolit le domaine des guerres
interethniques dans un même mouvement par lequel elle s’impose comme
la première guerre à ne pas reconnaître, dans l’exercice de sa violence, les
partitions socio-ethniques que les conflits antérieurs véhiculaient.
L’inexistence des milices indiennes et l’extinction des violences intereth-
niques constitueraient donc, sous cet angle, la double particularité qui dis-
tingue la guerre du Chaco des guerres interétatiques, civiles ou coloniales,
qui dans la région l’ont précédée.
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Or ce mouvement n’est pas unanime. La guerre du Chaco articule, suc-
cessivement, une campagne militaire d’occupation, et une guerre « nationa-
le » entre acteurs étatiques. L’utilisation de milices indiennes est un déve-
loppement propre au premier moment, elle en serait même le trait distinctif.
Dans un deuxième moment celles-ci ont disparu, broyées ou dissoutes dans
l’engrenage des deux corps militaires récemment reformés, et respective-
ment constitués avec un horizon « national ». L’articulation proprement
coloniale du premier moment – lorsque les armées se déployèrent et occu-
pèrent les territoires indiens –, attisa les tensions qui opposaient les différents
groupes impliqués. Elle transforma la morphologie d’un champ de violences
multilatéral et pluridirectionnel, qui devint progressivement, par l’action des
armées, bilatéral et binational. L’utilisation des rivalités interethniques, et
l’établissement d’alliances corporatives avec le monde indien étaient fonc-
tionnels dans le cadre d’une campagne d’occupation militaire des territoires
indiens. Elles cessèrent de l’être lorsque les armées s’affrontèrent dans une
guerre où les dimensions humaines, techniques et spatiales rendirent super-
flues toutes les alliances qu’elles avaient nouées avec ces groupes. Ainsi, au
cours de la décennie qui précéda le conflit, l’armée bolivienne pensa à orga-
niser des « milices chulupí » 1, l’armée paraguayenne envisagea de même la
formation d’une « cavalerie chamacoco » (voir infra). Mais une fois la guerre
déclenchée, la machine nationale des armées au combat exclut toute parti-
cipation constituée des populations indiennes : renommés par les appareils
de conscription, les Indiens qui participèrent aux combats le firent indivi-
duellement, parfois collectivement, mais jamais dans des que corps auxi-
liaires reconnus en tant que tels. Des individus ont pu ainsi traverser cette
guerre, en conservant initialement leurs noms indiens au sein de corps auxi-
liaires ethniquement différenciés, puis en prenant un nom chrétien en tant
que soldats indistinctement intégrés dans les armées nationalement consti-
tuées. Ce clivage est décisif : la guerre aurait opéré, au cours de l’événement,
comme un moment de transition entre ces deux modèles ; c’est-à-dire, entre
deux façons de poser la relation entre le champ interne des violences inter-
ethniques et le champ externe d’une guerre interétatique. Le cas des groupes
chamacoco, dans le Haut Paraguay, est de ce point de vue paradigmatique.
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Selon les sources publiées, en mars 1931, après deux mois d’explora-
tion, une équipe dirigée par le général I. Bélaieff parvint à occuper le lac de
Pitiantuta 1. La vulgate voudrait que « les Chamacoco » aient ouvert le che-
min du lac à Bélaieff, ce qui permit au Paraguay d’y fonder le fortin C.A.
López et de contrôler le centre du Chaco boréal en empêchant la liaison
entre la 3e et la 4e divisions boliviennes. L’occupation en force du fortin par
l’armée bolivienne fut à l’origine de la guerre. À vrai dire, après la décou-
verte du lac, un véritable engouement pour « les Chamacoco » se fit sentir
au sein de l’armée paraguayenne. Une carte militaire identifie en 1932
comme « chamacoco » la totalité des populations indigènes de l’hinterland
du Chaco 2. Les ethnonymes chamacoco, tel « Moro » pour les Ayoré, tout
comme leurs toponymes – Pitiantuta, Ornameta, Inmakata – furent large-
ment diffusés par l’armée et continuent d’être utilisés de nos jours. Au sein
de l’armée, une unité même se fit appeler « les Chamacoco », car « nous
passions d’un endroit à l’autre sans arrêt » 3.

Cette « passion chamacoque » avait des antécédents immédiats. Bélaieff
avait commencé ses campagnes d’exploration du Chaco boréal dès son arri-
vée au Paraguay, en 1924. Dans un rapport de mission, après avoir décrit les
difficultés que le climat et la topologie imposaient à tout système défensif
dans la région, l’ancien général tsariste préconisa la formation d’un corps de
gardes-frontières et d’un corps de cavalerie, qui seuls pouvaient assurer la
souveraineté paraguayenne sur ces vastes territoires. Or, tenir le Chaco, sou-
tint Bélaieff, est impossible « sans avoir les clés du désert, et ces clés sont entre
les mains des Indiens » 4. Comme sans cavalerie « la meilleure infanterie
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4. Ian Bélaieff (Gral) (1924), « Informe de la misión de reconocimiento de 1924 elevado al Ministerio de
Guerra y Marina », Biblioteca Ossuna-Massi, Asunción, 13 p.



aurait un aspect lamentable, complètement perdue dans le désert… », le
Paraguay se doit d’organiser une cavalerie indienne qui pourrait maîtriser
cette immensité sans se soucier de l’eau, des insectes ou de la nourriture. Et
Bélaieff de préciser à quel type de guerre il faudrait se préparer : « toutes les
nations qui ont des colonies ont formé et quelques fois basé leurs forces sur
les troupes de Couleur » 1.

Qu’en fut-il de cette cavalerie ? Rien ne permet d’affirmer qu’elle ait été
constituée. La guerre qui est advenue ne fut pas celle, à cheval et sabre au
clair, que l’ancien général tsariste avait imaginée. Mais la coopération des
Chamacoco avec l’armée fut effective. En décembre 1930, Bélaieff est cité
au ministère de la Guerre pour déchiffrer un rapport émanant des dernières
positions paraguayennes dans le Haut Paraguay : le « sergent Tuvichá »
informait de la présence de traces boliviennes aux alentours du lac de « Picha
Hentoda », à proximité de Pitiantuta. Ce « sergent » était, selon Bélaieff, le
« chef guerrier des “Chamacoco bravos” », il avait été obtenu « que tout
mouvement bolivien menaçant Pitiantuta serait immédiatement communi-
qué par les Chamacoco » 2. C’est alors que l’équipe de Bélaieff (Ian Bélaieff,
Basil Serebriakoff, Alexander von Eckstein, auxquels se sont joints plus tard
le lieutenant Hermes Saguier, les soldats Franco et Dávalos, plus les « gui-
des chamacoco ») 3 partit à la découverte du lac pour y fonder une position
militaire permanente, avec les résultats que l’on sait.

L’analyse de l’implication des populations « chamacoco » dans cette
guerre est intéressante en ceci qu’elle permet d’interroger de nouvelles
dimensions du problème. Les sources indiennes systématisées à ce jour mon-
trent l’ambiguïté et la complexité de la situation 4. D’une part, la guerre s’ins-
crit dans une dynamique de guerres connectées, que depuis longue date arti-
culait le champ des violences interethniques et celui des violences entre
acteurs coloniaux ou étatiques. Ainsi, il est probable que le soutien apporté
par des groupes chamacoco à l’avancée paraguayenne dans le Chaco ait
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cherché à repousser la pression croissante que les groupes ayoreo exerçaient
sur leur territoire. C'est-à-dire que l’armée s’est vue impliquée dans un conflit
interethnique dont elle ne maîtrisait ni le cadre ni les enjeux. De même, cette
action permit à des strates importantes de populations de s’émanciper de la
pression esclavagiste que le front de colonisation, par le biais de groupes
indiens intermédiaires, exerçait sur l’intérieur du Chaco 1 : séculièrement
soumises à l’action des groupes indiens frontaliers, qui jouissaient du soutien
en armes ou en chevaux des acteurs coloniaux, ces populations soutinrent
l’avancée paraguayenne comme un moyen d’établir un lien direct avec les
pouvoirs périphériques et de rompre ainsi leur situation de subordination.

Mais d’autre part, l’implication de ces populations dans le conflit per-
met de comprendre le développement que cette guerre en particulier, et que
ces guerres en général, ont eu quant à l’évolution de l’espace ethnique et la
production des sujets ethniques qui intégraient le Chaco. Car, si tout systè-
me de violences joue fonctionnellement dans la production et dans l’affir-
mation des identités collectives, cette guerre provoqua, elle aussi, une nou-
velle territorialité et une nouvelle organisation des identités ethniques du
Chaco. Dans le cas des Niwaklé, les femmes furent l’agent intermédiaire
entre les groupes indiens et les soldats boliviens détachés sur place – ce qui
n’empêche nullement d’insister sur le fait que cette relation fut marquée par
une violence extrême. En contrepartie, dans le Haut Paraguay l’armée para-
guayenne put s’appuyer sur l’importante population de captifs que les cam-
pements chamacoco détenaient. Or, ces flux de violence et ces contre flux
de captifs organisaient auparavant les principales distinctions inter-groupales
à l’intérieur de l’espace chamacoco. À l’issue de la guerre les commenta-
teurs purent décrire un sujet ethnique « chamacoco » unitaire, parce que
celle-ci supposa la fin des dynamiques qui étaient à la base des tensions et
des fractionnements travaillant ces sociétés. Autrement dit, le problème
posé par l’implication des groupes chamacoco dans la guerre ne nous paraît
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soluble que sous condition, d’une part, de rendre visibles les antécédents
immédiats de cette guerre dans les mémoires et dans l’histoire indienne, et,
d’autre part, de faire apparaître l’ensemble des tensions et des contradictions
qui travaillent et qui contredisent l’unité des sujets ethniques impliqués.

* * *

En effaçant tout autre acteur de la scène du conflit, et en ne faisant de
celui-ci que l’apanage de deux armées modernes se livrant bataille sur
l’espace abstrait et vide décrit par les cartographies militaires, et véhiculés
par les études disponibles, cette guerre a été progressivement « blanchie ».
Elle se définirait même par son caractère « non-indien », jusqu’à en faire le
parangon d’une guerre contemporaine, technicisée et professionnelle en
Amérique du sud. Bulle de modernité projetée dans l’espace virginal d’une
région inexplorée, elle n’aurait pas plus de relation avec ces populations
qu’avec le paysage de cet « enfer vert », ou de ce « désert » qu’imaginent
ses chroniqueurs. L’analyse du déploiement des armées dans le Chaco per-
met de lui assigner une toute autre généalogie. Dans le Grand Chaco, cette
guerre a prolongé les campagnes militaires qui avaient permis à l’armée
argentine d’occuper progressivement le Chaco austral jusqu’au fleuve
Pilcomayo (l’armée de ligne avait été démobilisée en 1917), et celles qui
permirent à l’armée bolivienne d’amorcer la colonisation de la bande occi-
dentale du Chaco après avoir battu militairement (bataille de Kuruyuki
1892) les forces indiennes de la « cordillera chiriguana ». C’est donc en
continuité avec les campagnes d’occupation militaire des territoires indiens
que les armées bolivienne et paraguayenne entreprirent l’occupation du
Chaco boréal, dernier grand espace indien de l’Amérique méridionale resté
en marge des dynamiques étatiques et des souverainetés nationales.

Ce n’est qu’à la condition de rendre visible cette continuité que tout un
ensemble de phénomènes associés à la guerre du Chaco peuvent être com-
pris : le déploiement des missionnaires sur le terrain investi par les armées,
le déplacement programmé de populations indiennes ou la création de
réductions indiennes sous contrôle militaire, qui sont autant de dispositifs
de contrôle des populations caractérisant une campagne d’occupation mili-
taire et d’annexion colonisatrice de cet espace. Nouvelle généalogie donc,
qui ouvre le champ d’analyse à un ensemble de pratiques, de dispositifs et
de dynamiques obligeant à redéfinir la qualification de cette guerre.
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Iyambae-Ser Libre

La Guerra del Chaco en la memoria indígena isoseña

JÜRGEN RIESTER 1

as primeras investigaciones acerca de la antropología y la
situación histórica del pueblo isoseño las realizamos
durante una investigación interdisciplinaria en el Isoso
entre los años 1976-1978 2. Especial atención durante estas
investigaciones dio Barbara Schuchard al tema de la Guerra
del Chaco 3.
En el contexto de la primera fase de un proyecto de APCOB4,

que consiste en el registro fílmico de testimonios de los momentos más
importantes de la vida socio-económica y cultural de cinco pueblos indígenas
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Jürgen Riester (2005) Iyambae-Ser Libre,Textos bilingües guaraní-castellano, trad. Justo Mandiri, Santa
Cruz de la Sierra, 2005, p. 209. Para obtener estos materiales consultar apcob@apcob.org.bo y
www.apcob.org.bo.

2. Grupo compuesto por Barbara Schuchard, Brigitte Simon de Souza, Barbara Simon Riester, nues-
tra hija Nina Elizabeth de dos años y Jürgen Riester. Investigación financiada por la DFG (Asociación
Científica Alemana, Deutsche Forschungsgemeinschaft).

3. Barbara Schuchard (1982), «La Conquista de la tierra: Relatos guaraníes de Bolivia acerca de
experiencias guerreras y pacíficas recientes», in: Jürgen Riester (ed.), Chiriguano, Santa Cruz de la
Sierra: Apoyo para el Campesino-Indígena del Oriente Boliviano, 1995, p. 421-476.

4. Denominado La Memoria de los Pueblos Indígenas, Mujeres y Hombres Indígenas de las Tierras
Bajas de Bolivia dan Testimonio de su Cultura.



de las tierras bajas de Bolivia 1, los entrevistados en el Isoso tocaron, entre
otros temas, siempre la Guerra del Chaco, dándole una importancia espe-
cial a su historia.

Nace la idea de ir profundizando la memoria de esta guerra narrada,
interpretada y puesta en escena desde la perspectiva isoseña.

Las entrevistas en Bolivia, Isoso, se realizan en los años 1999 y 2000
en las comunidades de Yapiroa, Ibasiriri, La Brecha, Aguaraigua e Iyoovi.
Los informantes isoseños siempre se referían al hecho, que una vez termi-
nado el conflicto bélico, muchos de sus paisanos se quedaron en el
Paraguay. La necesidad de registrar fílmicamente a algunos informantes de
origen isoseño que ahora viven en el Paraguay, se hizo necesaria 2.

Muchos pueblos chaqueños, que vivieron en los territorios en disputa
entre Bolivia y Paraguay, fueron afectados profundamente por esta guerra.
Muerte, destrucción de gran parte de su cultura, migraciones forzosas, pér-
dida de la soberanía de sus territorios, despojo, violación de los derechos
humanos, genocidio y etnocidio han sido la consecuencia de la guerra para
estos pueblos. Me atrevo decir que a ningún pueblo indígena de la zona le
importaba bajo que bandera vivir, dormir o morir. Ellos eran y son en gran
parte hasta hoy los damnificados de este mundo. Modestamente se ha
comenzado a recuperar la otra memoria de una guerra, escribiendo la his-
toria vista por los indígenas.

Aunque los siguientes cuatro testimonios se refieren a los indígenas
chaqueños nivaclé, los vemos representativos para los contactos entre indí-
genas y blanco-mestizos.

Porque hubo hasta un ataque aéreo, con el cual fue borrado del
mapa toda una aldea Nivaclé, aparte de fusilamientos, aparte de vio-
laciones, aparte de enfermedades que traían los bolivianos y las víc-
timas eran los indígenas.
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1. Isoseño, gwarayu, chiquitano, ayoréode, sirionó.
2. Las entrevistas en el Paraguay fueron realizadas en el año 2002 en Mariscal Estigarribia,

Filadelfia, Laguna Negra y Boquerón. Todas las entrevistas en sitio fueron realizadas por Jürgen Riester
y Justo Mandiri. El material registrado fue trascrito en guaraní y traducido por Justo Mandiri, quien por
más de veinte años es miembro de nuestra institución y co-fundador de APCOB. El material registrado
en video de la Guerra del Chaco, tanto en Bolivia como en el Paraguay, llega a 63 horas y es parte de
nuestros archivos sobre el mencionado proyecto. Mayor información sobre el archivo y como consultarlo,
dirigirse a apcob@apcob.org.bo.



Y el recuerdo de los Nivaclé en cuanto a los bolivianos es terri-
ble, lo peor…

… Los bolivianos eran muy rápidos en matar a los indígenas y no
respetaban tampoco a las mujeres, era realmente un miedo por per-
der la vida cuando encontraban bolivianos.

Se fueron (unos Nivaclé) algo así de ciento veinte, cavaron una
fosa grande, mientras que estaban preparando el asado, y cuando
estaba todo listo y hecha la fosa, se tuvieron que poner en fila y (los
militares boliviano) les mataron a todos y cayeron en la propia fosa…1

EL CONTEXTO HISTÓRICO

Isabelle Combès, en una reciente publicación 2 nos da un amplio pano-
rama histórico de la zona del Isoso, que incluye también su situación antes,
durante y después de la guerra del Chaco. Combès reconstruye –usando la
etnohistoria como herramienta principal– los momentos claves en la histo-
ria de esta región, dando mayor énfasis, como ella misma expresa, a los
aspectos políticos, tanto internos como externos.

Un hito, sin duda alguna, es la batalla de Kuruyuki de 1892 para toda
la zona guaraní hablante del sur de Bolivia; significa una nueva época y un
nuevo relacionamiento con los blancos. La batalla de Kuruyuki es ganada
por los karaireta y las consecuencias para los indígenas se sienten por muchas
décadas. Dejando los indígenas la guerra y guerrilla contra los karaireta como
táctica del pasado, su opinión sobre los mismos no cambió, más bien se
reconfirma y va fortaleciéndose: el karai es el ajeno, el patrón que hace escla-
vos a los indígenas, es el enemigo principal al cual no hay que tener con-
fianza, al cual no hay que comunicar lo íntimo de la propia cultura, al cual
hay que evitar en el contacto. Resistencia pasiva, sabiendo que la desigual
lucha armada ya no es factible ni ganable por parte de los indígenas.
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2. Isabelle Combès (2005), Etno-historias del Isoso: Chané y chiriguanos en el Chaco boliviano

(siglos XVI a XX), La Paz: Fundación Programa de Investigación Estratégica en Bolivia & Lima: Instituto
Francés de Estudios Andinos, 2005, 396 p.



Lo que reconfirma Combès en 1992 1:

la lucha armada es imposible, la lucha legal es imposible: que-
dan los mitos y los ritos del arete donde el tigre vence al toro-patrón,
queda la desobediencia pasiva,

Ya fue expresado por otros investigadores en años anteriores (1979 y 2000
2
).

Huyendo de la presencia karai omnipotente, la solución para cientos
de indígenas de la zona es el traslado a la Argentina. Nino 3 habla hasta de
la migración indígena a la Argentina de una verdadera plaga y que en el
caso del Isoso los indígenas son llevados en masa por sus propios dirigen-
tes (mburuvixa). Argentina,Mbaaporenda (lugar de trabajo), era más que un
lugar de trabajo, era una especie de refugio terrenal.

Lo que pasó en este tiempo fue registrado gracias al grupo de investi-
gación que realizó trabajos de campo entre 1976-78, en especial por
Schuchard-Gómez 4.

Antes de la guerra, alrededor de 1925 se inician los trámites de territo-
rios isoseño, momentos claves en la historia indígena de las tierras bajas 5.
Los grandes capitanes de la época dedican mucho tiempo y recursos huma-
nos en los aspectos legales para conseguir los títulos de sus territorios.

Iniciando alrededor del año 1925 algunos de los trámites, recién en
1945 y 1949 son concluídos, otros se tardaron hasta los años 80 del siglo
pasado. Entre las razones de tanta tardanza, podemos nombrar los conflic-
tos bélicos de la Guerra del Chaco pero más que nada los obstáculos cons-
truidos y puestos en escena por parte de las autoridades nacionales y los
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1. Isabelle Combès (1992), Iyambae, une utopie chiriguano, Thèse de doctorat en anthropologie,

Paris: École des hautes études en sciences sociales, 1992, citado aquí en Combès, op. cit., 2005.
2. Barbara Schuchard (1979), Ñandé ñë: Gramática guaraní para castellano hablantes, Santa Cruz

de la Sierra: Ayuda para el Campesino del Oriente Bolivano & Centro Boliviano de Investigación y Acción
Educativas, 1979, xl+184 p., Introducción por Barbara y Jürgen Riester, Barbara Schuchard y Barbara
Simon; Jürgen Riester (ed.) (1998), Yembosingaro Guasu, el Gran Fumar: Literatura sagrada y profana
guaraní, Santa Cruz de la Sierra: Ministerio de Desarrollo Sostenible y Planificación, Viceministerio de
Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios, Programa Indígena-PNUD, 1998, 5 vols., viii+2426 p.

3. Bernardino de Nino (1912), Etnografía chiriguana, La Paz: Argote, 1912, xxi+332 p. Citado en
Combès, op. cit., 2005, p. 257.

4. Compuesto por Barbara Riester, Barbara Schuchard, Brigitte Simon y Jürgen Riester, financiado
por la DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft, Asociación Científica Alemana). Schuchard realizaron
las principales entrevistas, acompañado por Cecilio Gómez. Estas entrevistas aún no están publicadas
en su totalidad y se encuentran en AP-COB bajo el título Entrevistas a Natalio Barrientos.

5. Schuchard, op. cit., 1982.



karai en el Isoso. Pero los blancos no hubieran creído que el deseo de tener
su propio territorio, el yvy, y ser iyambae, ser libre, en este territorio, era y
es más fuerte. Los siglos de opresión, y las décadas de lucha no lograron
anular esta meta indígena. Esta lucha es única en este tiempo para las tie-
rras bajas de Bolivia y muestra el rol protagónico que han jugado los isose-
ños en la historia del movimiento indígena. No es de casualidad que déca-
das posteriores y con el apoyo de la institución no gubernamental APCOB,
junto con Bonifacio Barrientos Iyambae, capitán Grande del Bajo y Alto
Isoso, fallecido en 1985, se inició en 1978 el proceso de la fundación de la
Confederación Indígena del Oriente Boliviano, CIDOB 1.

Combès reconoce que la lucha por la tierra es «por cierto pionera en
las tierras bajas bolivianas», pero «no debe ser idealizada». Sin embargo la
investigadora no nos dice ¿quién la «idealiza»?, ¿los indígenas, científicos,
agentes estatales? Creo que la lucha por el territorio merece una mayor
atención, y, coincidimos con Combès cuando concluye

lo que debe recalcarse de la historia del Isoso en estos años ante-
riores a la Guerra del Chaco es la política… que busca asegurar un
territorio libre y legal… 2

EL CONTEXTO ETNOGRÁFICO

Si la gente tiene otras costumbres te quitan la tierra, tú vives
como esclavo, tu sudor mezclado con tus lágrimas caen sobre tu pro-
pia tierra 3.

Aquí no quiero entrar en la discusión las relaciones chané (aruak) y
guaraní. Lo han hecho antes otros autores como Nordenskiöld, Métraux,
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oficialmente en 1980 y dirigida por Jürgen Riester
2. Combès, op. cit., 2000, p. 279.
3. En Riester, op. cit., 2000, t. 1, p. 93, testimonio de un isoseño.



Dembo y Paulotti en Califano, Combès y muchos otros más 1. Queda sin duda
alguna que los actuales habitantes del Isoso 2 hablaban originalmente una len-
gua aruak y que fueron guaranitizados. Todavía hoy encontramos isoseño que
se recuerdan de palabras en chané. Hay algunos elementos de la cultura chané
que se han mantenido y son interpretados por los isoseños como elementos
de sus antepasados, como por ejemplo el baile y la danza de los ayarize.

En el transcurso de la historia los habitantes de la zona han recibido
una variedad de nombres. Los más importantes son tapui, chiriguano, iso-
seño, guaraní 3.

En este trabajo seguimos la onda de los mismos habitantes de la zona,
que se autodeterminan isoseño. Con esta denominación se refieren a las 25
comunidades que se establecen al margen izquierdo y derecho del río
Parapetí, «comprendido entre los 19 y 20º sw latitud sur y entre los 62 y 63º
de latitud oeste» 4.

En esta zona se ubica el territorio de los isoseños con una superficie de
1.951.782 hectáreas, y si incluimos al parque Kaa Iya, tenemos aproxima-
damente 4 millones de hectáreas. Calculamos unas 8.000 personas en la
zona del Isoso, sin contar los que viven fuera de la zona, en centros urba-
nos como Charagua, Abapó y más que nada en más de 40 asentamientos al
rededor de Santa Cruz de la Sierra.

Los isoseños ubican sus aldeas en la cercanía del río Parapetí, ya que
sus cultivos dependen de las aguas. En los meses que este río trae agua, los
isoseños llevan mediante acequias agua a sus cultivos. Estas acequias, hasta
de 40 km. de largo, son obras hidráulicas impresionantes y necesita una muy
buena organización interna para reglamentar el acceso ordenado al agua.

Son agricultores de maíz en primer lugar y establecen sus cultivos
usando el roce y la quema, con la diferencia a la zona tropical, que sus cul-
tivos tienen una vida útil de entre 18-25 años, dependiente del agua. El río
se seca en la parte central por lo menos durante seis meses al año.
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1. Erland Nordenskiöld (1910), Indianlifi: El Gran Chaco, Syd-Amerika, Stockholm: A. Bonnier, 1910,

319 p., trad. cast. de la versión alemana por Gudrun Birk y Ángel E. García: La Vida de los indios: El Gran
Chaco (Sudamérica), La Paz: Apoyo para el Campesino-Indígena del Oriente Boliviano, 2002, x+314 p.,
(ed. Jürgen Riester); Alfred Métraux (1927), «Les Migrations historique des Tupi-Guaraní», in: Journal de
la Société des américanistes, Paris, 1927, nº 19, p. 1-45; Mario Califano (1978), «Los Tapui: Un enigma
etnográfico», in: Cuadernos Franciscanos, Salta, 1978, nº 49, p. 169-188; Isabelle Combès, op. cit., 2005.

2. Acerca de la discusión de Isoso ver Combès, op. cit., 2005, p. 23-29 y partes en p. 30-33.
3. Ver Combès, op. cit., 2005.
4. Ídem, p. 24.



Los isoseños se identifican claramente como un solo pueblo y la figu-
ra central de su cultura es el chamán. Mantienen viva una rica mitología y
ritos que reglamentan la vida diaria 1.

En la zona paraguaya los isoseños que decidieron quedarse durante y
después de la guerra del Chaco son llamados guaraní occidental o gwara-
yos. El último término lo rechazan y además es confuso 2. Tenemos las
siguientes comunidades en el Paraguay:

actualmente tenemos cuatro comunidades guaraníes aquí en el
Chaco paraguayo; Pedro Peña, Santa Teresita, Filadelfia y Machareti.

En estas aldeas se sigue hablando el guaraní-isoseño y se mantiene la
gran fiesta del arete 3.

¿QUÉ NOS DICEN LOS INFORMANTES?

Situación en el Isoso

La marcada desconfianza frente al karai es una actitud generalizada
entre los isoseños antes de la guerra. Esta actitud es el resultado de una larga
relación entre el indígena y el no-indígena de esta zona 4:

En aquel tiempo se temía mucho de los blancos, había una
miniatura de los blancos yo vi a aquel señor ¡Ah! No dejaba pararse
a nadie, y por lo que él era un blanco y éramos exageradamente unos
tontos por eso ni defendernos podíamos, y mucho menos para discu-
tir con alguien no sabíamos.

251

IYAMBAE-SER LIBRE

———————
1. Ver Jürgen Riester, op. cit., 2000.
2. En Bolivia, al nordeste de Santa Cruz de la Sierra, a 270 Km. se ubica la zona de los indígenas

Guarayos (gwarayu), que son aproximadamente 11.000 personas de habla guaraní.
3. Ver José Zanardini & Walter Biedermann (2001), Los Indígenas del Paraguay, Asunción: Centro

de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción, 2001, p. 169-180.
4. Esta situación no ha variado en mucho en la postguerra.



Y creer en una justicia para los indígenas era una meta casi inalcanza-
ble, más aún que no conocieron los canales adecuados para relacionarse
con el mundo externo:

Por lo que ignorábamos quién podía hacernos justicia, no podía-
mos defendernos.

Eran concientes, que los karai les tenían desprecio y los clasificaron
como gente de segunda categoría:

En aquel entonces los blancos no nos miraban como gente, nos
miraban como animales, pero a pesar de todo eso, nos hacían parti-
cipar de alguna manera en ese conflicto bélico.

Como ya hemos visto en la parte anterior en el contexto histórico, los
isoseños no se quedaron con las manos cruzadas y trataron –y con cierto
éxito– relacionarse con los gobernantes:

… entró Casiano y viajó a La Paz. Los vivientes de Güirayoasa le
dijeron: vaya hermano vaya, ya no vamos a estar en paz ya nos están
atacando los blancos, ahora vaya.

Bueno, mire les voy a decir, vayan por aquí dijo, porque aquellos
pobres viejos se fueron por Santa Cruz, pero ahí son muchos los que
nos odian, dijo.

– Los Gutiérrez todos ellos son los que nos odian, ¡no van a que-
rer enviarnos donde está el gobierno! Y ahora hermano te voy decir,
váyase por acá por Lagunilla, vaya por La Quiaca, sálgase en La
Quiaca y allá va a tomar el tren que va hacia Cochabamba 1.

– Si llegas a Cochabamba, ya has salido dijo, de Cochabamba a
este lado son puro Gutiérrez, de Cochabamba para este lado. Y ahora
si logras llegar hasta allá ya has salido dijo.

El proceso de buscar aliados en la clase política en la sede de gobier-
no se ve abruptamente interrumpida por las acciones bélicas entre ambos
países.
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de los que quieren evitar que haya justicia para los indígenas. La misma visión tienen los indígenas gwa-
rayú y chiquitano.



Las razones de la guerra

… el mojón lo movían siempre los collas,
de eso se disgustaron

Combès expresa que la gran mayoría de los indígenas no sabían las
razones de la guerra, y que la gente, por lo general, tiene como repuesta
¿por qué será? 1 Este por ¿qué será? no hay que entender como ¡no lo sé!
sino ¡no me interesa, es tan lejos de mi realidad que no vale para mi!, o sim-
plemente el entrevistado se libera con esta respuesta rápidamente del inves-
tigador, pues no hay nada más que decir después del ¿por qué será?

Un hecho tan importante, que ha sido esta guerra en la historia de los
isoseños, considerada una catástrofe, un cataclismo por los isoseños –y los
cataclismos en su cosmovisión es la destrucción total de su mundo–, no
pasó sin dejar hondas huellas en la vida diaria y, más que nada, en la
memoria colectiva de este pueblo «fronterizo».

Nuestros ancestros lucharon allá, porque el territorio de los para-
guayos es allá y el nuestro era acá, así era, un especie de cataclismos
nos hicieron, cuando los gobernantes nos crearon la guerra, dejando
quitar nuestra tierra. Antes había un especie de cataclismo provoca-
do por los blancos, hubo un gran cataclismo antes, se pelearon,
mucho se mataron por defender nuestra tierra, de eso era la contien-
da de antes con los paraguayos.

Porque el límite de nuestro territorio era hasta el gran río del
Paraguay a este lado, por ese mojón dice que se pelearon, que el
mojón de los paraguayos los bolivianos siempre movían de su lugar.

Y de eso se crearon el disgustos los collas con los paraguayos, de
ahí se originó el conflictos antes.

Nuestra gente de aquella época no tenía los límites de sus terri-
torios y por esa razón no sabían lo que es una frontera. Pero cuando
entraron los blancos, ellos ya limitaron su territorio hasta donde les
pertenece, y de ahí surgió lo que ellos llaman frontera. Nuestros
ancestros tampoco conocían lo que es la bandera, y todo fue por las
costumbres de la gente blanca que en esa época eran desconocidas
por nuestra gente. El conflicto se originó por lo que los blancos lla-
man frontera, ya que cada uno de los gobernantes de ambos países
quería ampliar su territorio.
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La guerra

Porque es horrible la guerra,
es horrible la tragedia, no es bueno eso,

muchos se mueren en eso, niños y
jóvenes se mueren quedaron muchos huérfanos.

No sabemos con certeza cuantos isoseño dejaron su vida en la guerra,
ya que los datos no son precisos 1.

Los indígenas nos dan descripciones cortas y precisas de lo que ellos
vieron y sintieren en carne propia durante la guerra:

Muchos se han matado los blancos, muchos han muerto de los
bolivianos, como leña apilada eran junto a los caminos, así juntaron
a los cadáveres.

Imagínese este camino viejo estaba lleno de cadáveres de solda-
dos como por tareas, en el Cruce igual era, como leña por tarea era
cadáver de soldados bolivianos muertos, mucho han matado.

Y así fue, puro cadáveres iba todo eso, como por tarea eran. Eso
fue lo que yo he visto, como leña amontonada era en el cruce, para
este lado era igual, sus prendas de vestir estaban bien no tenía nada.

Habían con dientes de oro, algunos puro oro, y eran collas.
Mucho se mataron los blancos por demás se mataron, puro cadáver
era eso y por entremedio íbamos.

Lo que sí era una realidad el Isoso quedó vacío.

Participación en la guerra

pero no habrá gorra…

Los militares bolivianos tomaron la decisión que los isoseños no tendrían
uniforme (no habrá gorra) y no serían soldados, más bien el ejercito boli-
viano utilizó a los isoseños como peones para abrir sendas, hacer caminos,
espiar al enemigo, localizar agua en el seco Gran Chaco, etc. Los isoseños no
eran reconocidos como ciudadanos y eso dejó una profunda desconfianza
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por parte de los indígenas hacia la población karai y por supuesto a los mili-
tares. En todo este escenario no falta la burla de los indígenas sobre los sol-
dados de los valles y el altiplano –denominado con el término general
collas–, que en un ambiente como el Gran Chaco estaban casi perdidos.
Mientras el isoseño se encontraba en su ambiente, los soldados sufrían de
hambre, sed y de calor.

Cuando terminamos con esos caminos, ya vamos a hacer el
camino que va a Santa Fe, acabando con eso vamos a entrar, hijo. Eso
nos ha dado el gobierno que hagamos, decía. Y siempre estarán
haciendo camino, y si se frega el camino en alguna parte ahí irán a
arreglar el camino y así irán yendo, pero no habrá gorra.

Mire patrón, estamos mal nos han avanzado, nuestro ejercito no
saben combatir, entonces el finado Boni dijo; por eso es que estos no
nos quieren dar gorras porque no sabemos manejar armas, decía.
Pero ¿Quién tiene la culpa? Sólo las autoridades tienen la culpa.

Puro jóvenes, los nuestros igual, también muchos collas habían,
pero no sabían pelear, como ovejas eran en la batalla, por eso fue que
fácilmente vienen avanzando ellos.

Los isoseños ofrecieron su ayuda a los militares bolivianos, y frente al
rechazo y la discriminación racial por parte de los karai, los indígenas no dejan
de criticar lo que pasó, indicando en primer lugar la valentía de los antiguos
guerreros indígenas (iyambae). No falta denunciar también errores de ataque:

Imagínese, si desde más antes los blancos nos reconocieran
como bolivianos, nunca íbamos a perder. Porque nosotros éramos
más valientes. Yo ahora reconozco eso, actualmente al recordarme de
aquellos tiempos que nuestros abuelos cuando eran puros guerreros
natos, y realmente eran valientes.

Por tal razón era que nuestros abuelos se llamaban iyambae. Porque
no se dejaban comprar con nadie y tampoco se dejaban vencer, y en esta
guerra eso mismo íbamos a pasar, pero venían avanzando todos ellos.

Dicen que algunos disparaban su arma al aire, y eso los sabían
muy bien los enemigos, cuando sienten que las balas pasaban muy
alto: ¡Ah, estos son collas! Pero si las balas va bien bajito: ¡Ah, estos
son los hermanos! dicen. Y ya nomás al ratingo se retiran. Porque
bien bajito les mandan las balas, con eso nomás los identifican.

Pero si sienten pasar muy alto las balas, ellos ya se van solamen-
te caminando por debajo, porque ya sabían que ahí están puro collas.
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Por eso venían avanzando rápido, y mucho han matado a los pobres,
por demás mataron.

¿Y habían también que morían de sed?
Que morían de sed, eso me impresionó mucho, hijo, harto me ha

impresionado, daba pena y no saben nada que ahí nada lejos que-
daba para salir hacia el camino de Santa Fe, y el Veintisiete ya que-
daba acá de ellos, si supieran eso allá nomás tranquilos iban a salir y
los enemigos ya quedaban al otro lado.

Y así todos murieron, ahí los pobres con sus armas, los pusieron
en un pabellón, imagínese como durmiendo nomás estaban.

Hay lugares donde los enemigos les cierran el paso, los isoseños
sólo se internan en el bosque para escapar, y ninguno cae prisionero
en esas emboscadas. Cuando les quitan el pozo de agua, los isoseños
igualito nomás de noche tienen que ir a sacar agua del pozo, estan-
do ahí cerca de los enemigos.

Los paraguayos en los ojos de los isoseños. La lengua

No abusaron 1 de nosotros

Las cifras de los isoseños, que fueron trasladados voluntariamente o como
prisioneros más allá de las líneas de combates entre Bolivia y Paraguay, cal-
cula Schmidt en casi 2.500, mientras un informante indígena informa a Silvia
Hirsch que fueron 5.000 2. Creemos que la cifra está entre 2.500 y 5.000.

Volvemos a los prisioneros isoseño, según Combès. Los informantes
expresan:

No abusaron de nosotros [los paraguayos] nos dieron de comer,
no abusaron de nosotros, eran buenos con nosotros.

No nos llevaron arreando ellos, los hemos seguido nomás a ellos,
como si estuviéramos yendo a nuestra propia casa, … niños en el
seno de su madre, otros caminaban por delante y otros en la nuca.
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Nosotros nomás venimos a entregarnos a ellos, porque cuando
estuvimos en Cuevo, mucho sufríamos. Los jefes bolivianos ni siquie-
ra nos atendían con algo de alimentos, y eso era el motivo para venir
a entregarnos.

Lengua

Resalta en los testimonios que los paraguayos hablaban bien la lengua
de los isoseños. Aunque no hablaron muy bien, el hecho es que se comu-
nicaron en guaraní, en el ñandé ñe, en nuestra lengua. El dominio del gua-
raní significa también para el isoseño un altísimo valor y el que habla el
ñandé ñe da confianza, es de la familia, es paisano 1.

Algunos sabían el castellano y también sabían nuestra lengua. Los
Tenientes hablaban bien nuestra lengua, nos hablaban, a mis abuelas
les decía: ya no se vayan madres, ya no se vayan a Bolivia decía.

La mayoría de los guaraníes isoseño y también los de Machereti,
habían optado por los paraguayos, era más fácil de comunicarse.

Quedan en el Paraguay y ¿quiénes son ahora?

… cumplir su promesa 2 de darles tierra, vacas, y ciudadanía

Un número considerable de isoseño, que voluntariamente habían
seguido a los paraguayos, tomaron la decisión de quedarse después de la
guerra en el Paraguay y fundaron cuatro comunidades.

Las razones de estos isoseño para no regresar son varias:

Y aquellos son de acá, ya tienen miedo de venir, creen que
pueda haber otro conflicto, por eso tenían miedo a volver (a Bolivia).

Nosotros nomás venimos a entregarnos a ellos, porque cuando
estuvimos en Cuevo, mucho sufríamos. Los jefes bolivianos ni siquie-
ra nos atendían con algo de alimentos, y eso era el motivo para venir
a entregarnos a los paraguayos…
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Los otros insistieron a los militares paraguayos de cumplir su
promesa de darles tierra, vacas, y ciudadanía.

Y ¿cómo se identifican estos isoseños hoy en el Paraguay?

Nos identificamos como indígenas del Paraguay, a pesar de que
mantenemos la lengua de nuestros ancestros bolivianos, aunque tam-
bién manejamos bien la lengua del guaraní paraguayo. Lo usamos
cuando estamos en contacto con ellos, pero cuando estamos entre
nosotros nos comunicamos en nuestro.

Razones para el regreso al Isoso

era nuestro pago, nuestra tierra

El Isoso quedó despoblado por razones del conflicto bélico.
Para los isoseños de entonces que andaban entre los muertos como

tarea de leña amontonada y en la memoria de los indígenas de hoy fue un
gran desastre, un cataclismo. La guerra es el momento más crítico de su
pueblo en el siglo XX.

El deseo de regresar al Isoso quedaba vigente entre un gran número de
isoseño que estuvieron en el Paraguay 1, pues el Isoso era nuestro pago,
nuestra tierra y difícilmente se podían acostumbrar en otra tierra. Sin embar-
go muchos isoseño, como hemos visto en el capítulo anterior, decidieron
quedarse en el Paraguay en la postguerra por varios motivos: el miedo a que
los militares bolivianos se venguen y los maten –y de hecho pasó.

Sólo querían venirse y así veníamos porque no era nuestro pue-
blo, cómo nos vamos a acostumbrar en tierra ajena, sólo en nuestro
pago nos acostumbramos.

Pero no nos vamos a acostumbrar, las familias, las abuelas no se
van acostumbrar, era imposible que se acostumbren, porque no es su
pueblo.
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Consecuencias y reflexiones sobre la guerra

se fueron, huyendo de hambre

Llegando al Isoso, las aldeas estaban destruidas, los cultivos hechos arena,
los animales muertos, las casas quemadas o quedaron solamente galpones:

Nada, todos se perdieron, todas las chivas se perdieron. Se perdie-
ron los burros, las vacas, toditas y así nos hemos regresado hasta aquí.

– ¿A pie se vinieron, y ya no traían nada de por allá?
… nuestros tíos ya volvieron de la guerra y habían armas por acá

y con eso cazaban venados para nosotros, de eso vivíamos.
[La gente] se fueron, huyendo de hambre, por eso es que muchos

pueblos se pierden.
La consecuencia de la guerra, la guerra destruyó a los pueblos.
Era un gran desastre porque muchos murieron en eso, jóvenes

murieron. Aquel desastre nos sumió más en la pobreza, era un gran
conflicto aquel, por cuyos motivos recién nos vamos estableciendo
de nuevo.

Situación postguerra

los blancos comenzaron a matar a los pobres viejos
que estaban sentados en su casa, así es, mataban

al que estaba descansando en su casa.

Casiano Barrientos fusilado, sin haber tenido un juicio civil o militar el
12 de octubre del 1936, era una personalidad discutida: para los unos un
hombre valioso, para los otros traidor. Y entre su propia gente encontró
envidia, lo que es una actitud no muy extraña entre los isoseños y muchas
veces interpretada como «conflictos internos» por científicos. Un aspecto
de Casiano poco considerado hasta ahora, es el hecho que logró, mientras
estuvo con su gente en poder de los paraguayos, un trato especial de los iso-
seños en el Paraguay, que –como expresa Combès– «consiste en ganar la
confianza de los paraguayos para tener las manos más libres» 1. Sus habili-
dades como diplomático lo mostró en todas las relaciones mientras estuvo
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en el Paraguay, sin olvidarse de su tierra natal, su pago, su tierra prometida:
el Isoso. Para los indígenas de entonces –como hoy en día– de primera
importancia es el Isoso y luego puede ser Paraguay, el Paraguay pequeño, o
Bolivia. Recordemos, cuando en los años 80 del siglo pasado un presidente
boliviano visitó el Isoso y preguntó a Bonifacio Barrientos por la bandera, le
contestó: «es la pala, el hacha y el machete», expresando así que en el Isoso
ninguna bandera tiene validez que no sea la propia identidad indígena.

Casiano es uno de los grandes líderes indígenas, que aunque tenía san-
gre de mestizo, ello no tiene importancia en su actuar y no traicionó a su
pueblo; más bien logró sus anhelos y regresó al Isoso, sabiendo que encon-
traría la muerte y sabiendo que había gente en sus propias filas, que con
envidia vieron que la caminata de regreso se hizo realidad. ¿Un hombre
Dios en tiempos de guerra? Seguramente no cumple las características en
términos de Métraux 1, pero hay aspectos que nos indican que tenía una
misión y una visión muy clara y no temía a la vida y a la muerte.

El tiempo de la postguerra se ve inaugurado con un hecho conocido:
Casiano Barrientos fue asesinado en 1936 en el mismo Isoso acusado de
traición a la patria 2. Combès deja entender que la matanza es un caso ais-
lado y lo relaciona «por sus propios conflictos internos que utilizaron este
nuevo escenario para exacerbarse» 3. Sabemos que la matanza de Casiano
no es un caso aislado –pero si el más conocido 4.

De aquí habían también de los que salen a Santa Cruz, de la últi-
ma aldea, es por falta de justicia, los blancos de la zona nomás
comenzaron a matar a los pobres viejos que estaban sentados en su
casa, así es, mataban al que estaba descansando en su casa. De
Coropo llevaron a los viejos a hacer cavar sus propias fosas allá detrás
del chaco de Añarai. Ahí los mataron sin motivo, con todo eso nos
hemos dispersado en ese tiempo, no.

Después de la guerra no había justicia para nosotros los indígenas.
Los blancos que eran de acá, al ver que todos estábamos volviendo a
nuestras comunidades, salían a matar a los hombres que encontraban
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a su paso, o a los que pillaban sentados en la puerta de su casa los
mataban sin reclamo alguno de nuestra parte. Incluso hacerles cavar
su propia fosa y ahí los mataron sin motivo. Esos eran los motivos por
los que mucha gente no volvió al Isoso para quedarse a vivir donde
les parezca mejor.

Eso ha sido nuestro sufrimiento, y a veces me duele recordarlo
todo, porque a pesar de todo eso, las autoridades no nos reconocen
para nada, ni siquiera nos reconocen que también somos ciudadanos
como ellos. Ellos nos dicen que somos bárbaros, como si no sirviéra-
mos para nada. Los blancos sólo nos querían tener como esclavos, no
nos daban educación, entre ellos nomás se educaban.

Reflexiones y conclusiones indígenas

Intentemos una vez más, a ver si existe gobierno para nosotros.
Ahora tomemos en cuenta a pesar que ya mataron por el cami-

no a nuestros pobres anteriores simbas, pero intentemos una vez más,
a ver si existe gobierno, porque no sabíamos del gobierno, nada.

Que tomen en cuenta aquellos sacrificios, de los que hacían
nuestros abuelos. No sólo los hombres en ese tiempo, todas las
pobres mujeres, y ancianas hicieron. Para darnos esta libertad nues-
tros abuelos.

Y cuando miramos en la actualidad estos ya quieren vivir sepa-
rados, ya quieren vivir cada cual en su pueblo. Pero aquello era lo
que nuestros abuelos no querían, y si fuera así nos debilitamos fren-
te a los blancos decían.

Y ahora que hagan el bien la juventud y los adolescentes y están
también los que no son de aquí, que hagan el favor, si han escucha-
do el mensaje, que hagan el favor que aconsejen a sus jóvenes, a sus
hijos, y a sus nietos.

Eso recomiendo con mucha insistencia, que vivan en amor, como
las vivencias de antes, sin humillarse entre ellos, tomando en cuenta
lo que están haciendo, y no es así que nos dejaron nuestros ancestros.

Nos dejaron que vivamos amándonos, evitar que algunos nos
miren con deseos de los que hacemos, ya que somos pobres. Por lo
tanto es bueno tratarnos bien, y siendo así todos viviremos como en la
abundancia, siendo así Dios nos ha de conceder buena vida para todos.

O si viene algún blanco de mal carácter, para defenderse y así
serán si son unidos frente a cualquier situación tendrán fuerza con
justicia, porque con mentira no es bueno.
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Eso les recomiendo mucho, no hablen con mentira y tampoco
roben las cosas de los blancos, esas cosas son malísimas, porque
nadie lo va defender a aquel.

Pero con ternura todos vamos a tener fuerza, con ternura todos
vamos a demostrar lo bueno y vamos a ser divulgados en los buenos,
o si viene un blanco hay que demostrar la generosidad, aunque ten-
gamos pocas cosas, pero si les invitamos algo; ¡Ah, se va poner con-
tento! ¡Si allá es así!! Va decir.

Porque no sólo a los conocidos se debe demostrar lo bueno. Si
viene algún desconocido es mejor todavía, porque así se va poner
contento aquel, es imposible que no se ponga contento, peor si es la
primera vez que viene conocido o desconocido, así es.



esde la perspectiva colonizadora, la zona fronteriza
entre Paraguay y Bolivia en el Norte del Chaco Boreal
constituyó una de las últimas manchas incógnitas del
Gran Chaco, no dominada por los Estados nacionales.
Por los Ayoréode, es la región considerada como centro
de su territorio. Desde los comienzos de la época colo-

nial, la población indígena de aquella zona tenía contactos esporádicos con
exploradores y expedicionarios culminando en una convivencia temporal
durante la época jesuítica del siglo XVIII. Pero recién en la época de la
Guerra del Chaco la presencia contínua y duradera de la sociedad coloni-
zadora comenzó causando efectos determinantes para el destino de los
Ayoréode. Aun cuando los Ayoréode no llegaron a conectarse directamen-
te con las zonas principales de batalla entre los ejercitos de Bolivia y
Paraguay, los movimientos de tropas, la apertura de caminos y la ocupación
permanente de aguadas y lugares importantes por las fuerzas militares les
produjo cambios profundos en sus desplazamientos y su organización
socio-política. El encuentro con elementos y artefactos totalmente desco-
nocidos les obligó, además, encontrar una interpretación correspondiente
en base a su cosmovisión.
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EL TERRITORIO DE LOS ZAMUCOS/AYORÉODE 1 A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Pendientes de los límites de asentamientos coloniales y neocoloniales,
los grupos Zamucos vivían en regiones muy remotas, a las cuales Bolivianos
como Paraguayos casi no tuvieron aceso. Al comienzo del siglo XX, el cen-
tro de su territorio se ubicaba –al igual que en la época jesuítica– al Sur de
las Salinas de Santiago y San José y del Cerro San Miguel, donde Cardus ya
les había localizado 2.

Con nombres diferentes, exclusivamente impuestos por terceros, se los
encuentra en documentos de viajeros e investigadores de la época. Por no
conocer las diferencias étnicas entre los grupos, el uso sinónimo de ciertos tér-
minos en referencia a grupos diferentes no permitió de ver claro la identidad
específica de cada grupo de referencia. Dado que la sociedad Zamuco/Ayoreo
nunca era homogénea ni mucho menos contó con una organización centrali-
zada, era muy dificil lograr una identificación étnica conjunta tomando en
cuenta, además, que ya en aquella época existían relaciones de hostilidad
entre grupos locales diferentes de la étnia. Movimientos migratorios posterio-
res como desplazamientos de otros grupos obstaculizaron aún mas la iden-
tificación de los grupos y la definición de sus territorios respectivos.

A pesar de los términos «bárbaros», «salvajes», «empelotas» aplicados
por la población boliviana a cualquier grupo hostil, en la literatura se
encuentran nombres diferentes utilizados por otros grupos indígenas, los cua-
les exigen una clarificación correspondiente para saber a quienes se refieren.

Para la determinación de los territorios de los Zamucos/Ayoréode a
comienzos del siglo XX, todos los datos disponibles en relación a estos tér-
minos pueden ser referencias interesantes. Si se refieren a los «Guarañocas»,
«Tsirakuas», y «Moros», su identidad con los Ayoréode es determinante.
Con ciertas limitaciones y con cautela se deben analizar las fuentes que uti-
lizan los términos «Bárbaros», «Empelotas», y «Yanaiguas», puesto que pue-
den aplicarse también a los Sirionó/Mbía y los Tapieté. En estos casos,
deben identificarse las regiones y la época histórica a las que se refieren.

264

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Se utiliza el término «Zamuco/Ayoreo» para identifica la étnia de esta época histórica. Aunque el

término «Ayoreo» aún no se conocía al comienzo del siglo XX, los grupos identificados, ya son los ante-
pasados directos de los Ayoréode de hoy justificando su uso también para aquella época.

2. José Cardus (1886), Las Misiones franciscanas entre los infieles de Bolivia, Barcelona: Librería
de la Inmaculada Concepción, 1886, p. 272.



Tomando en cuenta los conocimientos actuales sobre las étnias diferentes,
su historia y cultura, y sus tradiciones correspondientes es posible una apro-
ximación a la identidad del grupo mencionado en las fuentes.

Desde queAlcide d’Orbigny visitó las antiguas misiones del la Chiquitanía
en los años 30 del siglo XIX, el centro del territorio por el cual ambulaban
los grupos Zamucos/Ayoréode se identifica por la región alrededor de las
Salinas en la actual zona fronteriza entre Bolivia y Paraguay. Autores poste-
riores confirman esta definición. También los Ayoréode contemporáneos
identifican la región entre las Salinas y el Cerro León como centro antíguo
de su territorio. Es de suponer, que la reducción jesuítica de San Ignacio de
Zamuco se ubicaba también en aquella región por la referencia que nos
ofrece una leyenda ayorea. Los datos ofrecidos por los Chamacocos a
Boggiani, Fric y, posteriormente, a Belaieff mencionan el Cerro San Miguel
ubicado en la cercanía de las Salinas, donde se produjo una guerra entre
Chamacocos y Ayoréode/Moros.

Desde las Salinas hacia el Norte, el geógrafo alemán Helmuth Kanter
indica aún en el año 1931 al río San Miguel cerca del Fortín Paredes como
límite norte 1. Si fuera así, solamente podría referirse al área central del terri-
torio. Pues, tanto hacia el Noreste como el Noroeste, se sabía de la exis-
tencia de grupos Ayoréode hasta varios grados de paralelos más al norte.
Hacia el Este, el límite posiblemente se alteró desde la aproximación y con-
centración de la población Chamacoca al río Paraguay. Mientras que Cardus
menciona una rama en dirección al río Otuquis, Fric comenta una aproxi-
mación a unos 13 kilómetros a Bahía Negra alrededor del año 1910 2. De
todas maneras, la expansión hacia el Este y Sureste está directamente rela-
cionada con la colonización (neoamericana). A fines del siglo XIX, equipos
de exploración llegan a las Salinas desde la Chiquitanía abriendo un cami-
no que cruza por el territorio Zamuco/Ayoreo hasta Puerto Pacheco/Bahía
Negra. La llegada de estos grupos y los viajes frecuentes de la población
chiquitana a las Salinas motivó a una parte de los Zamucos/Ayoréode de
aquella región de retirarse aún más a la selva. Por otro lado, los Chamacocos
tuvieron la oportunidad de ubicarse más en la zona del río Paraguay a causa
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de contactos pacíficos que lograron establecer. Las relaciones tensas entre
Chamacocos y Zamucos/Ayoréode resultaron en ataques repetidos de
ambos lados. Conflictos al interior de grupos chamacocos disminuyeron su
capacidad de defender su territorio tradicional ante las presiones de los
Zamucos/Ayoréode. Las tradiciones de los Chamacocos dan testimonio que
su orientación hacia el río Paraguay se debía principalmente a la presión
que los Moros ejercían 1. En el año 1910, la presencia Zamuco/Ayoreo en la
zona tradicional chamacoco al noroeste de Bahía Negra ya estaba tan con-
solidada, que un movimiento mesiánico incipiente entre los Chamacocos
del río Paraguay con dirección hacia el centro de su territorio tradicional fue
sofocado por los Moros que ya defendieron esta región.

En el Sur, por lo menos hasta el comienzo de la Guerra del Chaco los
Zamucos/Ayoréode aún no llegaron hasta Pitiantuta y más allá. Pues, el
General Belaieff no menciona presencia ninguna de ellos. Sin embargo, es
posible que ya llegaron a esta zona durante excursiones de cazería aisladas.
Más hacia el Oeste, ya hubo presencia ayorea confirmada por los mismos
Ayoréode que vivían ahí. Además, a comienzos del año 1932, un piloto de
exploración de las fuerzas armadas bolivianas observó un campamento y
una rozada indígena en la zona del actual lugar de Teniente Martínez,
donde se encuentra el Riacho Zamuco. Del mismo año, Belaieff informa de
una guerra entre Chamacocos y Moros en la zona del Fortín Florida, ubica-
do también sobre el río Zamuco al noreste de Teniente Martínez.

Sobre la extensión territorial hacia el Suroeste en esta época, aún se
sabe poco. Sin embargo, la colonización y el aumento de la presencia boli-
viana tuvo su influencia en el desplazamiento Zamuco/Ayoreo también en
aquellas regiones. La instalación de puestos militares sobre el río Pilcomayo
empujó parcialmente a la población Wichí/Chorote/Nivaklé. La población
indígena mobilizada hacia el Norte empujó a su vez a los Yanaiguas, según
Nordenskiöld 2. En la región del río Parapetí se observaron movimientos
migratorios a comienzos del siglo XX. Después de la «pacificación» parcial
de los Chiriguanos, restos de grupos Chiriguanos que no se sometieron a la
dominación colonial fueron empujados hacia el Este, donde presionaron a
los Yanaiguas/Tapieté que vivían en esta zona. Estos, empujados a su vez

266

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Ver Branislava Susnik (1981), Etnohistoria de los Chaqueños: 1650-1910, Asunción: Museo

Etnográfico “Andrés Barbero”, 1981, Col. Los aborígenes del Paraguay, vol. III, nº 1, p. 183.
2. Ver Erland Nordenskiöld (1931), «Das Allerneuste von den Indianern in den Urwäldern Boliviens»,

Der Erdball, Jg. 5, 1931, p. 132.



hacia el Este, entraron en conflictos con grupos Zamucos/Ayoréode. Por el
aumento de presión sobre los Tapieté a causa de la colonización progresiva
del río Parapetí despues del año 1910, ellos lucharon fuertemente contra los
Zamucos/Ayoréode por fuentes de agua y areas de caza y recolección 1. En
sus contraataques, los Zamucos/Ayoréode llegaron hasta la orilla oriental
del río Parapetí, donde se encontraron también con pobladores neoameri-
canos/blancos logrando que estos abandonen parcial- o temporalmente sus
estancias 2. Perseguidos tanto por indígenas como no-indígenas, trasladaron
su hábitat mas hacia el Norte 3. Ya para el año 1910, Burela informa sobre
ataques de los «Yanaiguas» o Yanas a viajeros a la Chiquitanía 4. Según la
descripción, también en este caso se trataba de Zamucos/Ayoréode 5.
Noticias sobre asaltos en el Monte Grande 6 hasta el Distrito de Guarayos
aumentan a partir del año 1920. De esta manera, Herzog menciona ataques
indígenas en el trayecto entre Equitos y el Monte Grande como también
cerca del río Grande, por lo cual se manda fuerzas militares 7. Ryden se
refiere a ataques de los Yanaigua en «las zonas selváticas cerca de Santa
Cruz y en el Distrito Guarayú, donde anteriormente atacaron los Sirionó» 8.
Wavrin informa, entre otros, sobre cuatro asaltos a «Los Cafeses» y un pues-
to de la estancia «La Esperanza» sobre el río San Julián 9. Es de suponer que
los asaltantes eranAyoréode, dado que se encontraban aldeas de los «Yanaigua»
en los alrededores, cuyos habitantes usaban flechas cortas, lo que descarta
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la identificación de ellos con los Sirionó-Mbía. Estos se distinguen de sus
vecinos «por la longitud considerable de sus arcos y flechas» 1.

Antes de este tiempo, el Monte Grande era hábitat de los grupos sur-
orientales de los Sirionó-Mbía, los cuales frecuentemente asaltaban también
a viajeros y colonos. También a ellos se les denominaron repetidas veces
«Yanaiguas»; y asaltos realizados por los Ayoréode se les atribuyeron equi-
vocadamente a ellos por desconocer todavía, en aquella época, los movi-
mientos migratorios de los Ayoréode. La guerra por el Monte Grande insta-
lado entre Ayoréode y Mbía-Sirionó en los años veinte era cruel y trajo
muchas consecuencias. Los Ayoréode superaron técnica- y estratégicamen-
te a los Sirionó-Mbía dejando muchos muertos entre ellos. Las luchas deci-
sivas supuestamente fueron realizadas entre el año 1924 y 1925 2. Además,
los Sirionó-Mbía fueron debilitados por una epidemia de gripe que causó
también muchas víctimas 3. En el transcurso de las décadas siguientes, todos
los grupos Mbía-Sirionó del Sureste o sus restos se retiraron cada vez mas
hacia el Norte dejando al Monte Grande a los Ayoréode.

Expediciones aisladas llevaron a los Ayoréode mucho más allá del lími-
te Norte de su territorio, hasta el río Tarvo 4. El hecho que no se quedaron
mas tiempo en estas regiones norteñas, Fischermann atribuye a la diferen-
cia ecológica muy marcada (selva tropical húmeda) 5.

LA PENETRACIÓN MILITAR ANTES DE LA GUERRA DEL CHACO

Mientras que la colonización civil del Chaco Boreal quedó relativa-
mente limitada, los intereses nacionales exigían una definición clara de la
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soberanía del Chaco.Ya en los años 1906 y 1907 el ejército Boliviano fundó
los fortines Guachalla, Ballivián y Esteros sobre el río Pilcomayo. En 1913
se descubrieron Yrendagüe y Picuiba donde se establecieron también forti-
nes. Sin embargo, recién bajo el gobierno de Daniel Salamanca a partir de
marzo del 1931 de extendió ámpliamente la red de comunicación del ejér-
cito boliviano. Para el contexto de nuestro tema, las consideraciones se
limitan a aquellos movimientos relacionados con el Norte del Chaco o sea
el territorio ayoreo.

En junio de 1931, cuando el geógrafo alemán Helmuth Kanter de la
Universidad de Hamburg realizó una excursión durante su viaje por el
Oriente Boliviano, la cual le llevó desde Roboré al Cerro San Miguel, las
Salinas y finalmente a San José de Chiquitos, existían solamente dos fortínes
en este trayecto ocupados por soldados, los cuales eran Fortín Maximilian
Paredes y Fortín Ravelo 1. Este último se ubica al pie del Cerro San Miguel,
de donde – según Kanter 2– un camino va hacia el Sur al Palmar de las Islas.
Lastimosamente, Kanter no logró saber hasta donde llegaba este camino en
el Sur, dado que se le impidió el acceso al Fortín Ravelo. Sin embargo, el
ejército aún no había llegado hasta el Cerro León. Pues solamente por infor-
maciones que Kanter recibió posteriormente por carta a través de un pobla-
dor de Roboré, se conseguían datos más precisos sobre la ubicación de una
cerranía que Kanter ya había visto desde el Cerro San Miguel 3. Recién a tra-
vés de un vuelo de exploración realizado en julio de 1931 se llegaba a saber
por primera vez de la existencia del Cerro León, denominado «Serranía de
Zamucos» o «Serranía de San Jorge» por las fuerzas armadas bolivianas 4.

En un mapa confeccionado por el Comité Patriótico Boliviano del año
1928 figura la picada que Cristián Suárez Arana utilizaba en los años 80 del
siglo XIX para llegar a Puerto Pacheco. En la altura del Palmar de las Islas se
encuentra una bifurcación por la cual la picada al Sur pasa por una laguna del
río Timane hasta llegar al Fortín Mariscal Santa Cruz5. Aunque está identificado
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el río Timane, no se menciona la cerranía del Cerro León. Por lo menos el
camino al Sur desde el río Timane no existía todavía en esta época tratán-
dose entonces de una picada planficada, dado que la ubicación del Fortín
Mariscal Santa Cruz no solamente está equivocada, sino es más: en esta
época aun no existía. Al mismo tiempo es de suponer que hasta el año 1928
ya habían avances de exploración hasta el río Timane.

Los documentos del archivo de Daniel Salamanca sistematizados por
Arze Quiroga, nos facilitan explicaciones sobre la historia de exploración
del Norte Chaqueño. Estos documentos nos revelan que los fortínes Ravelo,
Ingavi, Aroma, y Junín se construían entre marzo y diciembre de 1931. En
diciembre de 1931, se encontraban unos 400 soldados y oficiales en toda
la región entre Roboré y el Cerro León 1. La exploración hacia el Este y el
Sur contaba con el acompañamiento de vuelos exploratorios. Los informes
accesibles para toda la época de exploración entre 1931 y 1932 muestran
un desconocimiento total de la región. Todos los avances al Sur y al Este se
producen precipitadamente y bajo mucha presión de tiempo con el objeti-
vo de contrarestar los avances de las fuerzas armadas del Paraguay.

Durante el primer semestre del año 1932, aún se establecían los
siguientes fortines bolivianos: Sucre, Madrejón, Florida y Baptista.

Desde el río Parapetí, los nexos con Ingavi se establecían a través de la
laguna Pikyrenda y 27 de Noviembre. Otra vía de connexión, la principal
hacia el Chaco Central constituía la línea Carandayty-Picuiba-Camacho.
Todos estos caminos se construyeron entre abril de 1931 y junio del 1932
sirviendo exclusivamente para el transporte de tropas y una ocupación
accelerada del Chaco.

Los planes del Estado Mayor Boliviano para la exploración del Norte
del Chaco originalmente preveían el desarrollo de una red de caminos
mucho mas denso y la fundación de otros fortines más 2. Sin embargo, su
implementación fracazó por el desarrollo de los acontecimientos bélicos,
los cuales llegaban a instalarse a partir de la ocupación de la Laguna Pitiantuta
con fecha del 15 de junio de 1932.

Encuentros con indígenas que vivían en aquellas regiones no están
documentadas explícitamente. Sin embargo, en un mapa militar está mar-
cado un «campamento de bárbaros» al Este de Ingavi en la orilla del río
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Timane 1. Para el piloto quien lo marcó este lugar, le debe haber llamado
mucho la atención, dado que en toda la zona entre el Fortín Bogado en el
Sur y Tucavaca en el Norte no se ubicó ningún otro campamento indígena.

Los planes de penetración militar del Norte Chaqueño preveían en el
presupuesto el pago a «6 indios del lugar». No se pudo averiguar a quienes
se referían 2. No es de excluir que Ayoréode/Guarañoca de la Chiquitanía
sirvieron como exploradores baqueanos. Pues, llama la atención que desde
su descubrimiento el río Timane fue identificado bajo este nombre derivado
de la lengua Zamuco/Ayoreo.

Además vale mencionar una observación en un informe sobre un vuelo
de exploración en la región de Fortín Baptista. A 35 kilómetros al sur-sures-
te de Madrejoncito, el piloto descubrió con fecha del 9 de enero de 1932 a
«barbechos de bárbaros» 3. Tomando en cuenta comentarios de informantes
Ayoréode sería bien posible que se trataba de campamentos o aldeas
Ayoréode establecidos en las cercanías de Teniente Martínez sobre el río
Zamuco.

El avance de las fuerzas armadas paraguayas hacia el Norte del Chaco
antes de la Guerra se limitaba principalmente a aquellas zonas habitadas
por los Chamacocos y consideradas básicamente como territorio suyo.
Especialmente las expediciones realizadas por Juan Belaieff a partir del año
1924 desde el río Paraguay, desde Bahía Negra, Puerto Sastre, PuertoTalavera
y Puerto Casado hacia el Poniente hasta Pitiantuta y la zona del posterior
Fortín Baptista promovieron la ocupación militar paraguaya de aquella
región. El éxito de las exploraciones de Belaieff se basaba principalmente
en el apoyo y la cooperación de sus acompañantes Chamacocos. Hasta el
comienzo de la Guerra se fundaron los fortines siguientes en aquella región:
General Díaz, Torres, Bogado, y Carlos Antonio López (Pitiantuta). El abas-
tecimiento de estos puestos que contaban con pocos integrantes de las fuer-
zas armadas, se organizó por los puntos diferentes sobre el río Paraguay
donde las posibilidas de transporte por medio de los ferrocarriles de las
empresas quebracho/tanineras en Puerto Casado, Puerto Sastre y Puerto
Guaraní eran de mucha importancia.

Los resultados de las expediciones de Belaieff ofrecen también datos
sobre los Moros/Ayoréode. Aunque Belaieff no dejó detalles explícitos sobre
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acontecimientos historicamente importantes desde la perspectiva de sus
acompañantes Chamacocos, los puntos geográficos se encuentran marca-
dos en el mapa publicado por Carlos Fernández sobre las expediciones de
Belaieff 1. Especialmente alrededor del Fortín Batista se registran varios pun-
tos como «lugares de batalla entre los indios» que marcan encuentros con
Ayoréode.

LA GUERRA DEL CHACO Y LA OCUPACIÓN DEL TERRITORIO AYOREO

Hasta los años 20, los contactos con la sociedad colonial y neocolo-
nial eran marginales. Aún con los avances de la colonización, los Ayoréode
estaban en condiciones de retirarse a regiones remotas. Aunque ya existían
tendencias de modificación, como por ejemplo en la zona al Este del río
Parapetí, la ocupación ayorea del Monte Grande y la expansión hacia el
Norte permitía la sobrevivencia de los grupos locales manteniéndo su modo
de vida tradicional. Pero también la desocupación de regiones anterior-
mente frecuentadas por otras etnias como consecuencia de la colonización
les ofrecía a los Ayoréode posibilidades de retiro. Era el caso en la zona al
noroeste de Bahía Negra donde anteriormente vivían grupos Chamacocos.

Con la Guerra del Chaco, estas condiciones de vida cambiaron funda-
mentalmente. Aunque si fuera que los Ayoréode no hubieran tenido contac-
tos directos con los mismos acontecimientos bélicos, puesto que los lugares
de batalla se encontraron casi totalmente fuera de su territorio, la penetra-
ción militar iba tener efectos duraderos para su desarrollo siguiente. Pues, las
fuerzas armadas llegaron a ocupar en forma permanente puntos claves de su
territorio. El acceso a fuentes de agua principales quedó inhibido a largo
plazo por la instalación de puestos y fortines militares en aquellos sitios.

Ya en vísperas de la guerra, caminos y puestos militares construidos en
el territorio Ayoreo estaban ocupados por tropas bolivianas. Dentro de 12
meses, habían llegado hasta Pitiantuta, apoderándose de puntos claves del
territorio tradicional.
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Más afectados estaban aquellos grupos Ayoréode que vivían sobre el
río Timane en la región de Ingavi donde el numeroso grupo local de los
Tiegosode tenía sus aldeas de verano. La ocupación de estos sitios les divi-
dió de los fuentes de agua importantes para el abastecimiento de semejan-
te cantidad de Ayoréode. Además, los movimientos de tropas imprevisibles
exigían mudanzas mayores a otros sitios y otras regiones. Tenían que aban-
donar las chacras cultivadas en los alrededores ámplios de las aldeas del río
Timane.

La línea del frente en el noreste del Chaco pasaba desde Bahía Negra
con rumbo al suroeste por Florida/Bogado, Baptista/Torres y Pitiantuta hacia
Loa/Corrales. Por lo tanto, el hábitat de los Ayoréode fue ocupado por las
tropas bolivianas a través de sus caminos y fortines que dominaban hasta el
avance de las tropas paraguayas en el año 1934.

Según el coronel boliviano Secundino Olmos, en agosto de 1934 los
fortines siguientes estaban ocupados por tropas bolivianas 1: 27 de noviem-
bre, Ingavi (sede del tercer cuerpo del ejército), Madrejón, Madrejoncito,
Independencia (Teniente Martínez?), una estancia en el Palmar de las Islas
al Sur de Ravelo. En este sector, el Tercer Cuerpo del Ejército disponía de
más que 1850 soldados y oficiales. El abastecimiento se organizaba princi-
palmente por el camino desde el río Parapetí por 27 de noviembre.

En el mes de septiembre de 1934, las tropas paraguayas comenzaron con
el avance desde Pitiantuta hacia el Norte después de que las fuerzas aéreas
habían bombardeado a Fortín Florida en el mes de agosto del mismo año 2.
Dentro de un mes avanzaron hasta Ingavi tomando este fortín el 5 de octu-
bre de 1934. De esta manera, las tropas paraguayas se habían apoderado de
toda la región al Sur de una línea Ingavi-Bahía Negra. Al finalizar la Guerra,
se produjo todavía un combate último al Norte de Ingavi, cuando las tropas
bolivianas intentaron atacar al puesto paraguayo de Ingavi desde Ravelo.
Para tal acción tres regimientos paraguayos fueron mobilizados desde el río
Parapetí en 50 camiones 3. Era la última acción bélica de toda la Guerra
entre tropas bolivianas y paraguayas antes del cese de fuego.
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A pesar de los acontecimientos durante la época colonial, era en esta
época de la Guerra del Chaco que los Ayoréode tuvieron sus primeras expe-
riencias con tropas militares organizadas. Y estas experiencias traían una
calidad nueva de relacionamiento con los cojñone, los «Blancos». Aunque
ya conocían las armas de fuego de los salineros y de equipos expediciona-
rios que aparecían esporádicamente en su territorio, su arsenal de armas se
limitaba a pistolas, fusiles y escopetas. La maquinaria militar de guerra
introdujo nuevos artefactos desconocidos hasta este momento en la zona,
como por ejemplo metralladoras, minas, bombas, camiones y aviones. Los
ruidos extraños que se produjeron con la aplicación de estos instrumentos
penetrando la selva habitada por los Ayoréode causaron inquietud e inse-
guridad. Cada vez que escucharon una detonación de proyectiles explosi-
vos, los Ayoréode creían que una estrella cayó del cielo. La existencia de
una armada permanente, los movimientos de tropas y su abastecimiento, la
extensión de la red vial enfrentaron a los Ayoréode con una serie de ele-
mentos totalmente nuevos, los cuales no existían en su modo de vida y no
sabían ubicar facilmente dentro de su propia cosmovisión.

Mientras que el interés principal de los viajeros esporádicos (salineros,
exploradores) se concentraba en la explotación puntual, momentánea de
recursos específicos, las fuerzas militares tenían la tarea primordial de ocu-
par una región muy ámplia asegurando la soberanía a largo plazo. Conflictos
violentos con grupos que se iban a oponer a esta tarea se incluían en la estra-
tegia y la planificación. Como enemigos en este sentido se consideraban tam-
bién a los indígenas, aunque estaban de importancia meramente marginal,
por lo que no aparecen en los documentos de la guerra en este contexto.

Cualquier resistencia de los Ayoréode en contra de la ocupación de su
territorio fue vencido. Por el hecho que ningún grupo entró en un contacto
amistoso duradero con tropas militares, queda solamente la conclusión que
matanzas y desalojos marcaban las experiencias de los Ayoréode con los
nuevos intrusos. No es comprobable cuántos Ayoréode fueron víctimas direc-
tas de esta manera de enfrentamiento. Un exterminio sistemático parece
improbable, dado que las fuerzas militares estaban totalmente inferiores a los
Ayoréode en su pontencial de mobilidad y flexibilidad tomando en cuenta los
medios a su alcance. Ataques a aldeas o campamentos Ayoréode solamen-
te hubieran sido «exitosos», según el interés militar, al realizarlos por aire.

Después del cese de fuego al terminar la Guerra y la demobilización
siguiente, las fuerzas armadas de ambos países se redujeron a unos 5.000
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soldados. Sin embargo, la definición del límite internacional se determinó
recién en el año 1938.

Una gran parte de los fortines de la época de la guerra se abandó por
haber perdido su utilidad. En el territorio Ayoreo del lado actual paraguayo
eran los fortines Sucre, Junín, Madrejoncito, Baptista, Florida, Torres,
Ayacucho y C.A. López (Pitiantuta). Quedaron con presencia militar Ingavi
(Lagerenza) como base principal del Norte, Madrejón, Bogado como tam-
bién diferentes puntos sobre el límite internacional, como p.e. Gabino
Mendoza (27 de Noviembre).

Una vez determinado la soberanía territorial nacional, la colonización
aumentó desde los años 40 comenzando en el lado boliviano hacia la
Chiquitanía. La extensión de vías de comunicación entre Santa Cruz y
Puerto Suarez y Corumbá por el lado de Brasil y la construcción de la via
ferrea trajeron trabajadores y nuevos colonos a esta región y zonas adya-
centes. Además se intensificaron las prospecciones de petroleo que habían
comenzado en los años 20, aunque todavía se concentraron en áreas fuera
del territorio Ayoreo.

EL CONTACTO PERMANENTE

Desde el fin de la Guerra del Chaco, misiones religiosas aumentan su
afán de establecer un contacto permanente con los Ayoréode motivados por
el crecimiento de la población en la Chiquitanía y a partir de la construc-
ción de la vía férrea. Por otro lado, la migración de grupos Ayoréode empu-
jados desde el Sur hacia el Norte causó presiones sobre las áreas de caza y
recolección, de manera que los enfrentamientos con la población no-indí-
gena ocurrieron con mayor frecuencia.

Desde los años 30 se llegaba a saber repetidas veces de Ayoréode ais-
lados o Bárbaros robados, por lo general, en la selva y llevados a estancias
u hogares en los pueblos antiguos de la Chiquitanía donde vivían como
esclavos sin poder tener mas contactos con sus parientes. Como los prime-
ros intentos misioneros de contactarse con grupos Ayoréode se sabe de dos
momentos en los años 30:
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Durante la primavera de 1936, el misionero George Haight de la socie-
dad misionera norteamericana «South American Indian Mission» (SAIM)
encontró un grupo cerca de Aguasucia (al sureste de Santiago) apoyándose
en un esclavo Ayoreo. En vista de los blancos, el grupo huye; sin embargo,
una mujer fue capturada por no poder correr rápidamente con sus hijos.
Este encuentro fue el único 1.

A fines de los años 30, el franciscano Luís M. Oefner empezaba con el
intento de contactárse con los Bárbaros sin éxito 2. Sus informaciones publi-
cadas en 1940-41 había recibido de algunos «Guarañocas» de estancias o
del pueblo de Santiago que constatan que los Ayoréode se encontraban
desde unos dos años en la región de Santo Corazón rumbo a San Rafael 3.

En los años 40 se producen los primeros contactos permanentes con
algunos grupos locales. Antes, un grupo de cinco misioneros de la organi-
zación norteamericana «New Tribes Mission» (NTM) fue matado en
noviembre de 1943 al intentar de llegar a una aldea de Ayoréode en la selva
entre Santiago y Santo Corazón 4. En 1947 un primer grupo aparece sin
armas en la vía ferrea cerca de Ipías donde existía un campamento de tra-
bajo de la empresa de ferrocaril. Ahí encontraron a dos ingenieros los cua-
les tomaron contacto con los misioneros de NTM que estaban en la zona,
quienes se dedicaron a ellos.

En junio de 1948, por primera vez un grupo se quedaba en forma per-
manente con misionero de NTM en San Juan. Con este grupo de Noraide
de unos 180 integrantes Ayoréode, la NTM fundaba la primera estación
misionera en Tobité a partir del año 1949.
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A partir del año 1950 siguieron otros grupos con los cuales misioneros
lograron establecer contactos a través de Ayoréode que ya vivían en con-
tacto permanente con misioneros en la zona 1.

Mientras que en Bolivia los primeros grupos ya estaban en contacto
permanente con la población regional de la Chiquitanía y los primeros
asentamientos misioneros se habían establecidos, los grupos del Sur siguie-
ron viviendo en la selva. Recién en la década del 60 llegaron a convivir en
asentamientos misioneros.

LA CAPITULACIÓN

Al final de un proceso de deestabilización los Ayoréode se encontraban
en momentos de capitulación ante el poder de la sociedad no-indígena. En
el transcurso de una generación se destruyó su soberanía sobre su territorio
y su vida. La Guerra del Chaco constituyó el punto de partida de este pro-
ceso el cual les llevó a una vida en dependencia de la misión y del merca-
do. Hasta la Guerra del Chaco, la libertad de movimiento estaba dada como
para sostener la vida de sus grupos en base a sus propias fuerzas reproduc-
tivas. Como es el caso para todos los pueblos de cazadores/recolectores, la
dependencia de las condiciones ambientales siempre había sido muy alta
también para los Ayoréode. Y experiencias históricas en el relacionamiento
con extraños también producían cambios en los modos de vida. La historia
de los Morotocos de la época colonial lo muestra, cuando estos adoptaron
cada vez mas el modo de vida de productores agrícolas de vecinos en la
Chiquitanía integrándose más fácilmente en las reducciones jesuíticas; lo
muestran también aquellos grupos Zamucos que tuvieron contactos con los
jesuitas en la reducción de San Ingancio de Zamucos, cuando estos volvie-
ron a la vida en la selva después del abandono de esta reducción por parte
de los jesuitas; y, finalmente, lo muestran también los enfrentamientos con
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la población colonial y nacional en los límites de los territorios de grupos
locales diferentes, formando parte de las fuentes para la seguridad vivencial
de los Ayoréode donde conseguían «bienes de la civilización».

Sin embargo, a pesar de estos cambios, parcialmente muy significati-
vos, los Ayoréode/Zamucos del comienzo del siglo XX y sus antepasados
directos seguían determinando su vida en base a una soberanía territorial
construyendo la continuidad de su organización socioeconómica y mante-
niendo su cosmovisión y su órden simbólico. Con el proceso introducido a
partir de la preparación de la Guerra del Chaco a comienzos de los años 30
comenzó el ataque directo a la soberanía de esta étnia. La invasión al terri-
torio de los Zamucos/Ayoréode y la ocupación permanente de puntos vita-
les causaron el aumento de enfrentamientos entre grupos locales al interior
de la misma etnia por límites territoriales de grupos diferentes. Mientras que
la amenaza colonial pudo compensarse a través de asaltos a otras étnias y
la adquisición de sus áreas, estas posibilidades ya no existían a partir de los
años 30.

Más allá de la limitación definitiva de las posibilidades para un reubi-
cación territorial hacia afuera, se observaba la ocupación permanente de
puntos estratégica- y económicamente claves al interior del territorio por
tropas militares. A causa de estos hechos, la presión interna entre grupos
Ayoréode aumentó con enfrentamientos violentos entre grupos locales por
fuentes de caza y recolección. Pues ante la maquinaria de guerra, los
Ayoréode no disponían de los medios para defenderse. De esta manera,
Ayoréode e integrantes de las fuerzas armadas eran enemigos desde el
comienzo. Otros grupos que aparecieron en el territorio Ayoreo, perseguían
otros intereses que los militares y con varios de los primeros ganaderos,
cazadores de pieles silvestres y misioneros se establecieron también con-
tactos pacíficos. Sin embargo, la relación con las fuerzas armadas se man-
tuvo de una manera muy distanciada aún después de los contactos con los
misioneros y hasta hoy en día. Demasiado traumática resultaba el destino
de esta étnia por los enfrentamientos violentos.

Durante los años 50, la ocupación territorial se intensificó a través de
las prospecciones petroleras en territorio paraguayo. Mientras que la pre-
sencia permanente se reducía, hasta aquel entonces a unos puntos estraté-
gicos sin causar aún un arranque de colonización mayor, la situación cam-
bió con la extensión de la red vial y la presencia creciente de una pobla-
ción masculino, neocolonial, no-militar.
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Según los documentos accesibles sobre los encuentros entre Ayoréode
y trabajadores de empresas petroleras, al comienzo se intentaban estable-
cer contactos pacíficos. Los Ayoréode esperaban poder participar en la
riqueza de bienes de los prospectores de petroleo, no solamente a través
de regalos aislados o esporádicos sino, según los principios de distribución
ayorea, en todos los bienes accesibles inmediatamente, especialmente
aquellos no utilizados y almacenados en los centros de abastecimiento. La
colisión de ambos sistemas de valores, especialmente en esta cuestión,
constituía el punto de partida para el desarrollo de las relaciones hostiles
entre ambos grupos. Desde la perspectiva de los Ayoréode, los petroleros
cortaron la amistad por impedir el acceso a los almacenes y no compartir
con ellos los bienes de los cuales disponían. Saqueos de alimentos y herra-
mientas llevaron a una escalación de la actitud hostil de los petroleros,
dado que tuvieron que suponer – según sus valores – un comportamiento
mal intencionado de los indígenas de robar propiedad ajena. Los
Ayoréode, desde su perspectiva, no percibían su comportamiento como
una violación de sus códigos, sobre todo cuando encontraron que los cam-
pamentos estaban abandonados. Asaltos violentos se justificaron entonces,
puesto que los petroleros ya rechazaron contactos pacíficos y no estaban
dispuestos de compartir.

Una próxima etapa del proceso de desestabilización estaba vinculada
a la aparición de enfermedades desconocidas como gripe y sarampión que
los Ayoréode traían a sus aldeas por sus contactos con los petroleros y los
soldados causando consecuencias devastadoras. Grupos familiares enteros
fueron exterminados y con el intento de salvarse huían a todas partes. Por
falta de tratamientos apropiados, estas experiencias producían tensiones
con el liderazgo dentro de los grupos. Como los shamanes y los líderes polí-
ticos no lograron vencer estos ataques, la discordia aumentó escalando a
posiciones contradictorias entre las generaciones: los antiguos querían
seguir enfrentando a los blancos con sus medios de contraataques conoci-
dos rechazando cualquier posibilidad para una relación pacífica.
Identificaron como ataques de los blancos no solamente el enfrentamiento
violento abierto sino también las enfermedades y la negación de compartir
bienes. Entre los jovenes surgía la posición que la superioridad de los blan-
cos llegaba a tal extremo que ellos mismos no podían contrarestarla. Esta
postura tenía la mayoría dentro de los grupos locales de los Guidaygosode
del Sur cuando ellos se encontraron con el misionero Bill Pencille de la
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South American Indian Mission en el año 1960 1. Sin embargo, las expe-
riencias posteriores de contagios con enfermedades epidémicas les hicieron
volver nuevamente a la selva, aunque habían pensado poder establecer un
contacto pacífico con los blancos a través del misionero. Pero ya no volvió
a surgir entre ellos la postura tradicional de hostilidad en defensa de ellos
ante los blancos. Solamente estaban huyendo desesperadamente de los
blancos, los cuales habían comprobado repetidas veces su desinterés en un
contacto pacífico.

Las experiencias durante una convivencia corta con el misionero nor-
teamericano comprobaba a los Ayoréode, que los blancos no solamente
disponían de un poder de acceso a bienes materiales extraños, sino también
sobre poderes sobrenaturales/shamánicos para tratar con potencias que les
destruían a ellos. El éxito de curación de Ayoréode enfermos por el misio-
nero se les ponía en evidencia.

Una fuga ante los blancos ya no era posible puesto que el territorio tra-
dicional de los Ayoréode fue ocupado cada vez mas. Colonizadores y caza-
dores de pieles preciosas reducían los accesos a las fuentes de caza y reco-
lección. Al final de los años 60, la soberanía y el potencial de autodefensa
de la gran mayoría de los grupos Ayoréode fueron vencidos. A partir de
estos momentos, solamente les quedaba la posibilidad de construir la vida
propia a través del contacto permanente y la convivencia con los blancos.
Empezaba un gran éxodo de su territorio tradicional siguiendo a los misio-
neros hacia lugares más accesibles a los centros de mercado, prometiéndo-
les una vida nueva.

Sin embargo, hasta hoy en día existen todavía grupos aislados del pue-
blo Ayoreo que siguen viviendo según sus formas tradicionales en los restos
del monte chaqueño. Su existencia constituye un desafío constante tanto
para los grupos Ayoreos diferentes como para la sociedad regional del Gran
Chaco en general. Ultimamente, se observa un movimiento nuevo entre los
Ayoréode que busca rectificar su relacion con sus territorios ancestrales
tomando en cuenta la existencia de los grupos remantentes en la selva. Pero
esto será otro capítulo.

———————
1. Ver C. Peter Wagner (1967), Defeat of the Bird God: The Story of missionary Bill Pencille, who ris-

ked his life to reach the Ayorés of Bolivia, Grand Rapids: Zondervan Pub. House, 1967, p. 223 y siguientes.



as dos primeras referencias específicas sobre los Angaité
mentados como tales, dado que en más antiguos recuentos
sobre los pueblos chaqueños como los realizados por Aguirre
o Félix de Azara 1 –un siglo antes de Juan de Cominges 2– no
aparece tal nombre si bien obviamente se menciona otros
nombres y pueblos que hacen parte del hoy conocido y
constituido grupo de etnias de la familia lingüística Enlhet-

Enenlhet 3, también conocido por Maskoy, que la integran los Enxet, Enlhet,
Toba Maskoy o Enenlhet, Angaité, Sanapaná y Guaná. En cuanto a la obra
de Demersay, de mediados del siglo XIX, no hemos tenido un acceso exa-
huastivo a ella y aquellos que si lo han hecho, hacen silencio sobre alguna
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mención del mismo sobre los Angaité como etnónimo. Asimismo, el
Compendio Etnográfico del Paraguay (1900) de Boggiani 1 es cerca de vein-
te años más nuevo que las Exploraciones de Cominges y hace reiteradas
referencias al mismo para convalidar datos sobre aquel pueblo chaqueño.

Hay tres hechos que queremos remarcar. En primer lugar, la aparición
del nombre Angaité, no creado por Kemmerich ni por Cominges dado que
ellos lo mencionaban ya como un uso local, por lo que su origen podría ser
sospechado o atribuible a los ribereños paraguayos, como sinónimo de la
etnia y su lengua, y por lo tanto, el nombre proviene del lugar del contacto,
es decir, la ribera. En segundo lugar, la ubicación ya prefigurada a grosso
modo por Cominges –y corroborada por Kemmerich– de un territorio tradi-
cional de los Angaité en un faja geográfica que tiene un anchor de cin-
cuenta kilómetros en el eje vertical Norte-Sur y desde el río y noventa de
largo, en el eje horizontal Este-Oeste. En tercer lugar, queremos hacer notar
la existencia de un flujo de bienes, lo que hoy diríamos un mercado. Este
intercambio se producía en la ribera del río Paraguay y se centralizaba por
las aldeas allí constituidas, siendo limitado en el espectro de objetos de
comercio (plumas, pieles, artesanía a cambio de galletas, caña, velas, yerba,
lienzos, anzuelos y otros objetos utilitarios). No obstante, esta circulación
implicaba ya una relación política y económica entre «el mundo civilizado»
y los «hijos del desierto» al decir de Cominges.

Ahora conviene hilar la cadena de sucesos que llevan a la llamada
Guerra del Chaco (1932-1935) y consolidan la ocupación chaqueña, por
tropas paraguayo-bolivianas, es decir extranjeras, desde el punto de vista
indígena.

El territorio chaqueño se divide en gabinete en leguas cuadradas (unas
aproximadamente 1.875 hectáreas) y luego se opera la famosa venta de las
tierras públicas 2 de 1885-1887 por el Estado paraguayo. Por la envergadu-
ra y significación posterior que tendría, la apertura de la primera fábrica de
tanino del que luego se llamó Puerto Casado en 1889, constituye un hito de
la penetración no indígena. Desde entonces la abundancia del árbol que-
bracho colorado extendió el establecimiento de puertos industriales sobre

282

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Guido Boggiani (1900), «Compendio de etnografía paraguaya moderna (I. Los Toba, II. Los Machicui,

III. Los Chamacoco)», in: Revista del Instituto Paraguayo, Asunción, vols. I et II, p. 40-48, 129-144, 145-
206 et 49-64, 65-58

2. Carlos Pastore (1972), La Lucha por la tierra en el Paraguay, Montevideo: Antequera, 1972,
xvi+526 p.



las márgenes derecha –los más– e izquierda del río Paraguay para explotar
los bosques de dicha especie y extraer el tanino del mismo, materia prima
industrial importante para aquella época 1.

Otra penetración casi individualizada y luego gradualmente mayor en
número y presencia es la de los misioneros anglicanos. Su «éxito» es debi-
do al misionero británicoWarbrooke Grubb 2, cuya larga permanencia entre
los Enxet y manejo de su idioma le permitió ganar confianza y predica-
mento entre varios líderes y shamanes, y convencer a algunos de la conve-
niencia de cristianizarse. Hacia el final del siglo XIX otros misioneros se
unieron a él y a la Sociedad Misionera Sudamericana, de la cual eran parte
y enviados 3.

Las estancias, a su vez, se forjaron a partir del trabajo de los «pione-
ros» extranjeros y nacionales de la zona norte de la región Oriental, con-
tratados por las grandes empresas latifundistas para erigir las estancias.
Otros colonizadores, más ligados ya a los prolegómenos de la Guerra del
Chaco, los menonitas, compraron tierra de la compañía Carlos Casado en
el Chaco central, dentro del territorio de los Enlhet, y se establecieron en
tres diferentes colonias Ferheim (1928) y Menno (1932) y Neuland (1947)
con posterioridad.

La ocupación militar la constituyen los puestos de avanzada, mayor-
mente fortines, que se van situando de manera muy aislada en principio y
luego con mayor extensión y cantidad hacia los años que desembocarían
en el conflicto bélico.

La Guerra del Chaco como continuidad de la colonización implica,
por una parte, un cambio desde una ocupación gradual y localizada en tér-
minos geográficos y demográficos, y por otra, un cambio no necesariamen-
te en las estrategias de relacionamiento –económicas, políticas y militares–
con los indígenas por parte de los colonizadores, sino en el agravamiento
de su carácter oneroso, dominante y represivo hacia los primeros.
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LA GUERRA DEL CHACO Y LA CRÓNICA OFICIAL

Debo traer a colación dos elementos históricos para contextualizar a
los hoy llamados Angaité –en menor medida a los Sanapaná y Enxet– como
el objeto de mira en la Guerra y como sujetos que se sitúan en ella.

Primeramente, se debe recordar que el establecimiento de las líneas de
fortines en distintos puntos del Chaco empezó de manera sistemática tanto
por Bolivia como Paraguay desde la década de 1920, principalmente a lo
largo y paralelamente al río Pilcomayo 1. Esto situó el primer teatro inicial de
operaciones bélicas al Oeste del territorio de los Angaité descripto más arri-
ba. Es decir, las aldeas Angaité estaban ubicadas no directamente en el fren-
te de batalla, como en el caso de otros pueblos (Nivaclé o Enlhet), sino en la
retaguardia y hacia el Este del ejército paraguayo. En segundo lugar, las vías
de comunicación terrestre de dicho ejercito para el ingreso, salida y abaste-
cimiento de tropas fueron dos: una la que partía de Puerto Casado por sus
vías ferreas hasta el lugar hoy conocido como punta riel, y la otra, que venía
de Puerto Pinasco, siguiendo también su vía ferrea y de allí hasta Riacho
González 2. Conforme transcurrió la guerra, el frente de batalla fue traslan-
dándose hacia el Noroeste, y por lo tanto apartándose del territorio Angaité.

Esto hace que la participación «global» de los Angaité, es decir, como
población civil directamente afectada por el fuego cruzado, y el avance y
retroceso de tropas beligerantes de ambos bandos, es menor en relación a
los Enlhet ubicados más al Noroeste, los Nivaclé ubicados bastante más al
Oeste 3, o los Ayoreos situados bien al Norte 4.
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TESTIMONIOS DE LOS ANGAITÉ

A modo de contextualización debo señalar que mi trabajo entre los
Angaité, Enxet y Sanapaná se remonta a mediados de la década de los
noventa, época en que ingrese a la organización Tierraviva, de apoyo a rei-
vindicaciones territoriales de estos pueblos y sus comunidades.

Desde diciembre del 2004 hasta el presente, he estado residiendo por
temporadas en la Comunidad La Patria 1, asimismo mayoritariamente del
pueblo Angaité, específicamente en la Comunidad de Karova Guazú, donde
estoy realizando mi trabajo de campo con miras al doctorado en antropo-
logía de la Universidad de St Andrews. Inicie mi trabajo de campo a partir
de la invitación del Sr. Félix Navarro, líder de Karova Guazú. Una vez allí,
mi trabajo de aprendizaje del idioma y recolección de testimonios de ancia-
nos de manera a entender los cambios socio-lingüísticos operados en los
Angaité antes y después de la colonización, ha sido inspirado, apoyado y
acompañado por el shamán y también líder de Karova Guazú, el señor
Agapito Navarro. En el marco de este trabajo aún en curso se realizaron las
entrevistas de donde provienen los testimonios a tratar y ha sido precisa-
mente Agapito quién me ha enseñado mis rudimentarios conocimientos del
Koahlvo, uno de los grupos y/o idiomas pre-coloniales que hoy es conside-
rado parte de los Angaité. Agapito también me ha guiado hacia las perso-
nas a entrevistar, y ha traducido, discutido y analizado conmigo la infor-
mación obtenida, por lo que gran parte de esta ponencia se inspira en su
soporte, conocimiento y voluntad investigativa.

No obstante, quiero resaltar que tales testimonios serán expuestos con-
forme a una selección de las transcripciones de los mismos de manera a
contestar las siguientes preguntas: i) ¿Cuál fue la experiencia, en términos
generales, si se quiere vitales, de los Angaité de la Guerra del Chaco?, ii) ¿Es
posible un recuento diacrónico a partir de sus testimonios, lineal, que desa-
fía nuestra percepción mitológica sobre algunos de los relatos?, iii) ¿Existe
una versión medianamente común sobre los sucedido en la Guerra o varias
percepciones irreconciliables entre sí?, iv) ¿Cuáles son las consecuencias
para los Angaité, percibidas por ellos mismos y cuáles las consecuencias en
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relación al Estado nación?; en particular v) ¿Cuáles son las consecuencias
jurídicas a partir de la propia legislación nacional e internacional de dere-
chos humanos de este conflicto?

Dolo Benítez

Este señor, miembro de la comunidad Urundey de la Colonia La Patria,
a quién entreviste en mayo del presente año, murió en el mes de agosto.
Dolo era una de las personas de mayor edad entrevistadas, aunque su cédu-
la de identidad apuntaba como año de nacimiento 1933, su esposa Chinita
Duarte y el mismo aseveraron que el había nacido bastante años antes.
Dolo declaró que en el tiempo de Kempohakme, los enojados literalmente,
el vivía en lugar actualmente conocido como Riacho González (a unos 130
kilómetros aproximadamente al Oeste de la ribera del río Paraguay), que era
Koetevesh –otro grupo y/o idioma precolonial distinto al Koahlvo 1 al cual
también se adscribe el nombre de Angaité (además de otros)– y que:

De Puerto Pinasco venían los enojados/Kempohakme y del
poniente también. Se encontraron, se alcanzaron. Nosotros teníamos
trabajó con los paraguayos en el Riacho Paraguay y al atardecer ter-
minábamos… Llegaron hasta el lugar del Riacho González. El patrón
escuchó que venían y fue a esperar el capataz a los bolivianos, casi le
alcanzaron y luego retrocedieron los bolivianos. En Pto. Pinasco lle-
garon muchos y fuertes los paraguayos; los otros [los bolivianos] retro-
cedieron porque sus rivales eran muchos y fuertes y se temía de ellos.
Eso es lo que yo vi hace mucho tiempo, los enojados/Kempohakme…
En aquella época había muchos indígenas en Maskoykaha (algarrobo
amargo), había misioneros ingleses… Antes no tomábamos tereré
como ahora, no tomábamos eso… Nosotros vivíamos antes en Ya’a
Saga (Laguna redonda), luego nosotros llegamos a otro lugar
Yetnapanak aphak (Tronco caído), una laguna en el Riacho González,
veníamos buscando trabajo con los paraguayos, buscábamos yerba,
para cambiar por cotorritas, loros. No había antes paraguayos. Luego
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dispersaron a los indígenas, tomaron la tierra, el ganado de los
Koetevesh que tenían ovejas, cabras… Había otros indígenas en otros
lugares: Konhongnava, en la punta, Kelyakmok en otro lugar, los
Koyehlna, y los Kemme Peyem…1.

Capataí Segura

Es miembro de la comunidad Carpincho, también de la Colonia La
Patria y hablante del Koahlvo. Su hijo, Isacio Segura, líder de dicha comu-
nidad también colaboró en la entrevista. Capataí comenzó a trabajar para
los paraguayos, como estanciero, en la Estancia 14 de Mayo, lugar llamado
Maskoma Yamma en su idioma. Al preguntársele sobre el tiempo de
Kempohakme, Capataí, dijo que:

Yo era chico cuando vivía mamá y ella apagó la hoguera de
noche, tenía miedo de la bomba del avión, después de morir papá;
volaba bajo el avión, estaban enojados los paraguayos. Estábamos en
la Estancia 14 de Mayo, «Vamos a trabajar mañana» me dijo un para-
guayo y mamá no quería que yo vaya. Era peligroso y malo ver el
fuego de los aviones, se tenía miedo de la bomba, mamá nos metía
[a sus hijos] debajo de las camas para salvarnos… Nos íbamos a dor-
mir al monte para escondernos. «Capataí vamos a ir a ver donde pele-
an los paraguayos» me dijo José Coronel… Su nombre era José
Coronel, Ña Petrona era su señora, de San Pedro eran. Me dieron un
fusil, yo no sabía disparar, no quería disparar… Llegó luego José
González, indígena, su barba era larga… el fue a la guerra y recibió
después carne, traía carne de vaca en un camión. Fue al almacén,
sacó provistas, plata, el mandaba… llevaba carne al frente…

Capataí también mencionó que uno de los líderes de su antiguo lugar,
la Estancia 14 de Mayo, era Pablino Roa, Koahlvo, y quién había traido a los
paraguayos al lugar. El otro líder era Manuel Agüero, de la etnia Enxet,
quién llegó a ir a la guerra y se casó con una Koahlvo.
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Sebastián Vera

También vivió en Carpincho, comunidad de la Colonia La Patria y pre-
viamente en la colonia paraguaya Ceibo. Él mismo también murió en agos-
to de este año. Su sobrenombre era «Colorado Pochy» (Colorado enojado)
y se lo consideraba un shamán poderoso. En relación a la guerra dijo:

Kempohakme/los enojados, mi padre fue a allí. Vino a trabajar
entre los paraguayos, se le dio trabajo de pelar quebrachos en el obra-
je en el monte. Luego se descompuso la situación y los paraguayos
agarraron a los indígenas, les dieron armas para ir pelear contra los
«Boli», los bolivianos, quienes pelearon contra los paraguayos… Yo
vi la guerra, Nestor Bareiro me llevó, quién era colorado. Fuimos y
salimos a campo abierto. Allí habían soldados, en Remonta Kue; fui-
mos a juntarnos con otras tropas allí… Había muchas armas, fusiles.
Tenían muchas municiones, bajaban municiones. Había mucha gente
para la pelea. Ya estaban enojados, atajaban los caminos, no querían
que se pase… Había una misión en Campo Flores pero se vino abajo,
allí había un misionero antes, se llamaba Yephonape eñetek, «nuca
inflamada». Luego ocurrió lo que tenía que ocurrir, los paraguayos les
ganaron a los bolivianos.

Andrés Tomé

Miembro de la comunidad La Leona, de la Colonia La Patria. Declaró
lo siguiente:

Antes no había paraguayos, ahora recién vemos. Sólo nuestros
abuelos estaban, no había ni siquiera un paraguayo. Sólo trabajaban
en la chacra… Nuestros abuelos huyeron porque venían los sokelo
(soldado)… Ellos salieron, estaban aquí derecho en el camino que
estamos, había una gran casa donde estaba gente. No sabían nuestros
abuelos que tipo de gente eran los sokelo, no había comunicación.
Yo conocí un sokelo acompañado por dos jefes. Llegaron y tomaron
batatas cocidas que estaban en nuestro horno. Primero preguntaron
si podían tomarlas pero no sabíamos guaraní. Dijeron «Buen día».
Nadie habló; buscaban comida. ¿Qué dice? nos preguntábamos. No
estaban enojados los sokelo, sólo buscaban comida. «Ah, quieren
comer batata» dijo alguien; no sabíamos. «Denle» dijo y le dimos.
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«Les vamos a dar yerba, les vamos a dar galleta» dijeron los soldados.
Nos dijeron como debíamos hacer, pusieron en el porongo la yerba
y éste en las brasas, no había guampa, sólo un pequeño porongo.
«Yerba Mate» dijeron los soldados. «Tomen pues maté. Después de
tomar maté pueden tomar tereré». Dijeron. Nadie habló. Los solda-
dos vaciaron sus bolsos en los que tenían galleta y yerba y cargaron
batata y dijeron «Carguen esto en algún envase… esto es el pago por
las batatas». Nosotros tiramos la galleta, derramamos la yerba.
«Puede que tenga veneno» pensamos… Yo llegue a ver los
Kempohakme. No los seguí ni tampoco mi padre. Había un misione-
ro inglés, nosotros le llamábamos en nuestro idioma Tengyama’ak
(Busquemos), no escuchamos como se le decía en guaraní. Hace
mucho, estaba en Maskoykaha (Algarrobo amargo), Campo Flores.
Nuestro lugar era Yave Saga (Laguna Redonda), Remonta Kue, era su
nombre en guaraní, ese era nuestro lugar. El misionero vino hasta
donde estábamos enYave Saga y nos dijo que venían los Kempohakme
y que vayamos hasta Campo Flores y nos dijo que dejemos nuestras
casas… Terminó la guerra y vinieron los Kempohakme, se dispersa-
ron por los caminos, hacía el lado de Salazar [más al Oeste de
Campo Flores], vinieron y mataron gente. El gringo nos salvó, quería
que vayamos a Campo Flores. Ya estaban ciertamente enojados, los
Kempohakme. «Vamos a Campo Flores», dijimos, llegamos a tiempo
a lo del inglés. Dejamos nuestras chacras donde había mucha comi-
da, desenterramos algunas batatas para comer por el camino. Venían
los soldados, escuchamos que habían matado a gente, que venían
matando a otra gente Konhongnava, Kelyakmok en Salazar. Después
de Maskoykaha fuimos otra vez a Yave Saga. Cuando se fue el gringo.
Ya no estaban más enojados los Sokelo, buscaban personal entre los
indígenas. Ya se veía a los paraguayos. Ya querían personal en Puerto
Pinasco, por todas partes, como estancias. Ya apareció también
Puerto Colón, era suya la tierra. Después los paraguayos encontraron
los indígenas y ya hablaban guaraní… Nosotros alcanzamos el gua-
raní, después de morir nuestros abuelos, encontramos a los paragua-
yos y hablamos su idioma. Después quedamos nosotros. Antes nues-
tros abuelos sólo hablaban su idioma. Nosotros estábamos errados,
después de eso aprendimos guaraní. Nosotros le preguntabamos a los
paraguayos «¿Qué dices?» y nos indicaban y decían como se llama-
ban las cosas…
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Cacho Lima

El Sr. Cacho Lima vive en Puente Kaigüe, también comunidad que per-
tenece a la Colonia La Patria. El mismo narra cuanto sigue:

Yo tenía 12 años más o menos y llegaron los paraguayos para ir
donde los bolivianos. Yo era chico cuando vi los Kempohakme, a mi
padre lo llevaron los paraguayos así nomás porque él conocía los
caminos [de baqueano], el guiaba a los paraguayos a los que venían
de Puerto Pinasco. Los paraguayos alcanzaron a los bolivianos que
querían entrar. Los bolivianos querían las tierras, querían matar a
todos los paraguayos. Los paraguayos vinieron y vieron que este lugar
era muy lindo, no había monte y llegaron aquí los paraguayos…
encontraron que la tierra buena. Sabía nuestro Presidente de aquél
entonces, de hace mucho, Presidente Stroessner. En el comienzo el
estaba en Asunción. En Maskoykaha/ Campo Flores estaba la casa de
un inglés, le decían Tenvuaik’a (se cayó), estaba su hermano, le decí-
an Pook Napaat (otra cara). Era shamanes. Dos eran. En el comienzo
había otro inglés. Mister Kent, el que vino primero. Fue el que llegó
primero, vivía con los indígenas. No había paraguayos, sólo inglés,
comomisioneros parece que salieron juntos deMakhave (Makxawaya).
Allí solían ir los indígenas. Decíamos Makhave, allí iban a aprovis-
tarse a conseguir rifle de pólvora (carabinas)… Los paraguayos vieron
que el lugar era lindo y vinieron a pelearse, después de pelearse, se
fueron a lo del Presidente y fueron a decirle que había un lugar lindo.
Llegaron los paraguayos y se hicieron casas… La casa de ladrillo es
una casa antigua en Riacho González. No se hallaban en esa casa. El
jefe hizo hacer y llegó el Presidente, le trajeron al Presidente, tenía
muchas vacas. Eso pasó entonces. Era el lugar de los Enenlhet (gente),
no era lugar de paraguayos. Yo me iba y mezclaba con ellos cuando
hacían fiestas grandes, había mucha gente, a 40 (Estancia) nos íba-
mos, así se llamaba el lugar Antenak hlenpenek (Ala quebrada). Lugar
de indígenas, no había paraguayos. Yo tengo 82 años. Ya estoy asen-
tado en mi espíritu. La gente de antes ya murió. Mi hálito/espíritu es
fuerte aún. Ya no veo bien de lejos. A veces miro un rostro y no sé
quién es…

A partir de aquí interviene por momentos la esposa de Cacho Lima.
Otacia Italiano también vive en Puente Kaigüe, estuvo presente en la entre-
vista hecha a Cacho:

290

LES GUERRES DU PARAGUAY



[Otacia] En la Paciencia vivíamos antes. Teníamos muchas ove-
jas y salieron huyendo cuando escucharon los disparos que todos
juntos hicieron los Kempohakme. Allí en el puente de Paciencia
[sobre el Riacho González], fueron a quedarse, allí esperaron a sus
contrarios. [Desde aquí continúa otra vez Cacho Lima]… Muchas
ovejas teníamos antes. Tenían miedo de los disparos. Sabían que los
colorados querían enojarse. No eran los bolivianos, los liberales, los
colorados hace tiempo. Huyeron nuestras cabras. Los paraguayos fue-
ron a esperar y dormir bajo el puente. [Otacia] En el riacho. [Cacho]
Ellos vinieron a esconderse bajo el puente, no fueron más a
Asunción. Había muchos soldados y fueron a hacerse casas en
Remonta, todos fueron a quedarse allí. Querían ir a donde los boli-
vianos. Vieron que había un lugar lindo. El jefe de los soldados
¿Cómo se llamaba? Teniente Sabe, era su jefe. El era el que mandaba
en Remonta. Desde el comienzo el estuvo, desde que aparecieron los
paraguayos. Vino e hizo su casa, su estancia. Eran extraños los para-
guayos para los Enenhlet, a los indígenas no les gustaban y querían
enfrentarlos. Había un indígena que sabía un poco de Guaraní, le
hablaron los bolivianos «Nosotros no venimos para matarlos a uste-
des», le dijeron. Los paraguayos fueron a contarle al Presidente
Stroessner que era lindo el lugar, que no había monte. Stroessner le
dijo: «Vayan a quedarse allí». Despachó a los paraguayos, «Vamos,
vayan, les voy a enviar vacas», les dijo. [Otacia] No había paragua-
yos, mi abuelo era cacique. Tenía dos mujeres, le tenían miedo antes
los paraguayos. Mi abuelo, el papa de mi mamá, su nombre era
Martín… Riacho González era su lugar… allí murieron todos, allí
había fiesta,Maalen (Baile llamado zorrito)… [Cacho]: después vinie-
ron los paraguayos, nosotros nos mezclábamos con ellos. Ellos vieron
los alambrados viejos, trabajábamos y allí llegó IPC, con ella yo subí
al caballo como estanciero. ·Era ganado del Pte. Stroessner, tenía
mucho ganado, tanto que la tierra era blanca, era grande el potrero.
Ya había muchos paraguayos, estancieros, con los indígenas. No
conocíamos antes el trabajo de los paraguayos. Sólo el trabajo de los
Enenlhet, en las farras se hacía la farra del Waingka. Se hallaba la
gente en la farra, dos noches duraba…

Tomas Kilwaia

Esta entrevista fue realizada por el antropólogo Stephen Kidd, quién
convivió largos años con los Enxet sur y tuvo alguna vez la idea de publicar

291

NANEK AÑY’A KEMPOHAKME O EN AQUEL TIEMPO DE LOS ENOJADOS



ésta y otras entrevistas sobre veteranos y víctimas de la Guerra del Chaco de
ese pueblo. La entrevista fue hecha a profundidad y quince años atrás. El
testimonio gana una dimensión más coherente, presumo por el mayor cono-
cimiento del idioma de Stephen, por la relación pre-existente entre él y
Tomás y quizás por su edad. Tomás nació en 1914 y al tiempo en que se
llevó a cabo la entrevista tenía 76 años y vivía en Makxawaya. Tomás narra:

Quiero contar un poco lo que pasó cuando los paraguayos se
enojaron [Champahakma en Enxet]. Nosotros trabajábamos aquí en
Makxawaya cuando un teniente llegó que se llamaba Careaga.
Entonces empezamos a trabajar en el monte reparando el camino y
los puentes. Trabajamos con el camino hasta Takhee Sagye (Estancia
Deolinda) reparándolo. Llegamos donde vivían los misioneros en
Naktee Amyep (Misión’í)… Llegamos después en Eltakhecak aaxa, lo
que se llama Yasamataaxa… Un capitán dijo que tal vez nos tendría
que llevar en seguida para matar a los bolivianos. Pero el teniente
Careaga nos mezquinó y seguimos nuestro viaje y de noche llegamos
en Orihuela… Había muchos paraguayos y muchos oficiales. Un ofi-
cial nos vio y preguntó «¿Qué clase de tropa es esta?» «Es una tropa
indígena» contestó el teniente. Bueno los oficiales estaban muy feli-
ces nos querían mandar en seguida al frente pero no fuimos por el
momento. Nos quedamos en Orihuela trabajando. Eso fue porque
este teniente nuestro nos mezquinó. Algunos oficiales nos querían
mandar al frente pero este oficial nuestro no lo permitió… Y eso me
hace pensar mucho porque ninguno de nosotros murió en esa guerra
de los paraguayos. Y creo que es porque había mucha gente orando
por nosotros en Makxawaya. Había un inglés que vivía allá llamado
Taxnoyamelchet. El era el encargado. El nos dijo que sería bueno si
nos fuésemos. Entonces nos fuimos, muchos de nosotros. Por causa
de él fuimos a la guerra. Pero no era nada fácil; en cambio, era muy
difícil. No había comida ni muchas otras cosas. Los paraguayos comí-
an las varias clases de tuna nomás. Muchísimos paraguayos estaban
muy flacos porque tenían hambre. Nosotros estabamos igualmente
también muy flacos. Cuando volví a Makxawaya casi morí porque yo
era un esqueleto nomás. Había también muchas enfermedades en
esta guerra y muchos paraguayos murieron por eso. También estas
enfermedades casi nos mataron a nosotros también. Lo pasamos muy
mal en la guerra. Y eso siempre se lo digo a los muchachos hoy en
día. Piensan que la guerra es algo fácil. Pero no lo es. Es muy pesa-
da. Por ejemplo, siempre teníamos que dormir a mediodía cerca de

292

LES GUERRES DU PARAGUAY



un hoyo/trinchera. Un día llegó un avión boliviano y soltó una bomba
y acertó un edificio. Nosotros nos escondimos entrando en los hoyos.
Hicimos otro viaje y llegamos al riacho cerca de Laguna Pato.
Teníamos que reparar el puente que atravesaba el riacho. Un día lle-
garon más aviones bolivianos, tres en total. Venían de Pinasco donde
se dice que murieron muchos paraguayos. Al ver los aviones todos los
paraguayos huyeron para esconderse en el riacho. Nosotros también
lo hicimos. Nos quedamos un tiempo en Laguna Pato reparando el
camino aunque teníamos que trabajar de noche.

Era difícil nuestro trabajo. Teníamos que hacer muchas cosas. Por
ejemplo llegaban los carros del Oeste, tal vez 20 en total. Llevaba
paraguayos muertos a bala que teníamos que sacar. Ya estaban
pudriéndose. Algunos ya habían muerto cuando ya estaban en los
carros. Fue eso lo que me enfermó. Entró en mi estómago [waxok] el
olor de sangre podrida que vino de esos paraguayos muertos. Tuvimos
que trabajar mucho y era trabajo muy feo. A veces los paraguayos lle-
gaban en 14 carros, a veces en 20. Sacábamos a todos los paragua-
yos muertos y también a los heridos. Al principio tuvimos mucho cui-
dado cuando sacábamos a los cadáveres y los acostábamos sobre el
piso. Pero llegó un teniente y nos dijo «Apúrense, apúrense. Échen-
los nomás». Entonces nos apuramos y echamos así nomás a los cadá-
veres. El Teniente después nos dijo «En seguida vamos a cargar los
carros con balas para mandarlos al Oeste». De mañana llevábamos a
los cadáveres a una casa. Los heridos llevamos a una casa larga. A las
once dejamos de trabajar. Había muchos paraguayos todavía en el sol
y varios murieron. Entonces les llevamos al cementerio. Después
empezamos otra vez a llevarles a los heridos a la casa.Y fue esta clase
de trabajo que hicimos en la guerra, y como ya dije era muy difícil.
Estábamos muy flacos porque no teníamos nada que comer.

También contaré algo que pasó en Makxawaya. Es que la repre-
sa se descompuso. El agua la cortó y cuando llegaron los presos boli-
vianos tuvieron que agarrar bolsas de tierras sobre sus hombres y
ponerlas en el agua. Después se cargó un carro con provistas y for-
zaron a los bolivianos a estirarlo. Los clavaban con un palo que tenía
un clavo en un extremo. Muchos soldados les gritaban. Querían que
los bolivianos se esforzarán más. Por eso los clavaban. El trabajo de
esta gente también era difícil. Después tuvieron que llevar otra vez las
bolsas y siguieron siendo clavados como si fueran vacas.Yo miraba esto
pero casi no lo podía aguantar y cuando lo veía siempre casi lloraba.

También en Orihuela 18 soldados desertaron. Entonces nosotros
con un sargento y un cabo les perseguimos a los soldados hacia
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Makxawaya. El sargento nos dijo, «Si uno de esos paraguayos corre
entonces fusílenlo»: cuando habíamos cubierto Makxawaya encon-
tramos a estos desertores paraguayos y les agarramos. Después dijo el
sargento «Si vemos a un paraguayo vamos a disparar encima de él».
Después cuando agarramos a estos desertores yo disparé una vez
nomás y no lo podía soportar más. Ya quería llorar. Cuando vi a esa
gente no lo podía hacer. Pero los paraguayos eran distintos. Dispararon
muchas veces un poquito arriba o en la cabeza de sus compañeros.

Sí, era muy difícil en aquel tiempo. Ese tiempo que pasamos
entre los paraguayos era muy feo. Y es por eso que los muchachos de
hoy actúan como actúan, por causa de esa guerra. Todo eso digo para
que sepan ustedes lo que pasó. Hasta aquí mi palabra.

ALGUNAS RESPUESTAS Y CONJETURAS

Nos preguntábamos al inicio varias cosas. Mi impresión personal es
que en la medida que uno se adentra en la época de los Kempohakme, va
pasando de la visión inocente, anecdótica y fragmentada que aparentan
presentar los testimonios, a una constatación compleja y dolorosa como
constituye cualquier guerra, y en este caso, guerra que podía llevar el ape-
llido de ocupación.

Para iniciar el recorrido recordemos la mención que habían hecho
SebastiánVera, Andrés Tomé y Cacho Lima sobre misioneros que estaban en
Maskoykaha, Campo Flores. En la primera versión había uno llamado «Nuca
inflamada», luego en otra uno llamado «Busquemos» y en la tercera otros
dos llamados «Se cayó» y «Otra Cara». Los anglicanos visitan por primera
vez Yowe Sage o Ya’a Saga en 1916 1, es el misionero Farrow el primero,
pero no pueden hacer una misión permanente por falta de fondos ocasio-
nados por la 1ª Guerra Mundial en Europa. En 1920 visita Grubb Yave Sage
y va hasta Puerto Pinasco para hablar con el Presidente de la IPC, quién no
le asegura la venta de un lote para la misión. Entonces años más tarde en
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1928 se establece otra base en Laguna Rey, pero que es abandonada en
enero de 1929 por causa de la cercana Guerra del Chaco. Dos años más
tarde la IPC alquiló a la Misión una legua de terreno, a un precio muy bajo,
en Campo Flores (Maskoykaha).

Desde otro lado de la historia el Sr. Roberto Eaton (hijo) me proporcio-
nó información sobre Riacho González, y algunos sucesos de la época.
Efectivamente, Mr. Kent, su abuelo (padre de Dorothy Kent casada con Robert
Eaton) fue uno de los primeros no indígenas en internarse más al norte de
la zona de influencia anglicana. Según Eaton (h) el llegó a salvar a muchos
indígenas en el Fortín Salazar cuando allí se desató una epidemia de virue-
la. Por otro lado, ciertamente la casa de material construida en Riacho
González a la que hizo referencia Cacho Lima, data de aquella época –1932–
cuando Robert Eaton, entonces empleado de la IPC en Tuparenda, se tras-
lada con su esposa a aquél sitió, con la promesa del Presidente de la com-
pañía de construir una casa para ellos. Asimismo, Robert Eaton antes de
casarse acompaño al misionero Sanderson en Maskoykaha. Además, las tro-
pas quedaron acampadas por un buen tiempo en Riacho González, todo en
coincidencia con la versión de Cacho Lima y Otacia Ataliano. En otro
momento, también Eaton (h) dijo que su padre acompaño a tropas de
baqueano de Orihuela a Laguna Pato, algo que Tomás Kilwaia había men-
cionado (en su caso para reparación de un puente) y que fue acompañado
también por indígenas, además de soldados.

Recapitulando, volvamos sobre las preguntas:

i) ¿Cuál fue la experiencia, en términos generales, si se quiere vitales,
de los Angaité de la Guerra del Chaco?

La experiencia de los Angaité –y agregamos tangencialmente los Enxet–
esta mediada en muchos sentidos por su posición geográfica, es decir, en la
retaguardia del teatro principal de operaciones. Vemos que ciertamente
varios individuos participaron, directa o indirectamente de la guerra más
que nada como baqueanos (por ejemplo el padre de Cacho Lima), carreros
(Manuel Agüero) y algunos como combatientes (Sebastián Vera y su padre),
pero más bien todo parece indicar que los indígenas era tropa de todo uso,
como relata Tomás Kilwaia. Hay casi siempre también la referencia a una
persona concreta que insta a ir a la guerra, a acompañar a los Kempohakme:
José Coronel (a Capataz Segura), Nestor Bareiro (SebastiánVera), el Teniente
Careaga (Tomás Kilwaia). A veces los nombres de los no indígenas aparecen
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borrosos, sólo se presume su condición, como en el relato de Andrés Tomé
del sargento y soldados que piden batatas, o el misionero «Busquemos» que
en el mismo relato los invita a trasladarse a Campo Flores. Así mismo, apa-
recen las personas que salvan a otros como el mismo misionero
«Busquemos» o el Teniente Careaga. A veces, son las propias virtudes sha-
mánicas o mismo las oraciones de los de Makxawaya que salvan al contin-
gente de Tomás Kilwaia. Pero también, hay presencias desconcertantes, los
dos misioneros de Campo Flores, «Se cayó» y «Otra Cara» son shamanes,
señala Andrés quizás malévolas como el misionero de Makxawaya que dice
que deben ir a la guerra a Tomás y sus compañeros.

Como población civil, se hace referencia permanente a la amenaza
constante de bombardeos aéreos, como comienza su relato Capataí Segura
o indica Tomás Kilwaia, o el avance de tropas señalado por Andrés Tome,
cuando se mudan deYave Saga a instancias del misionero. Asimismo, la lle-
gada de los soldados causa temor e inseguridad, incluso para la propiedad
de los indígenas –su ganado de cabras y ovejas– como en el caso de Riacho
González, narrado por Cacho y Otacia, así como para sus propias casas,
como el establecimiento de Remonta Kue en Yave Saga. También vemos la
incomunicación que a veces deriva en encuentros amistosos y hasta cómi-
cos, como el intercambio de batatas por yerba y galletas, narrado por
Andrés. En ese sentido insisten (Capataí Segura, Andrés Tomé, Cacho Lima),
la falta del manejo del guaraní y el inicio de algún modo de su aprendiza-
je de este idioma en este período.

Por otro lado, no esta ausente la posibilidad latente de rebelión a la lle-
gada de los Kempohakme, lo dice claramente Cacho Lima, que no le gus-
taba a los Enenlhet su presencia y pensaban en enfrentarse a ellos.
Asimismo, la posibilidad de aliarse a los otros parece también latente, cuan-
do los bolivianos declaran a un indígena «que ellos no venían a matarlos»,
según el relato del mismo.

Asimismo, la contextualización cultural y social esta presente no sólo
en referencia al antes y después y los cambios en costumbres (llegada de la
yerba, fusiles, etc.) sino a las técnicas de cocina y utensilios (batatas coci-
das al horno, porongo), la práctica de algunos de las poliginia (el abuelo
Martín de Otacia), el uso extensivo del idioma (Cacho Lima, Andrés), la par-
ticipación en fiestas (Cacho Lima) y la información geográfica y social sobre
los grupos Koahlvo, Koetevesh, Konhongnava, Kelyakmok en varios relatos.
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ii) ¿Es posible un recuento diacrónico a partir de sus testimonios, lineal,
que desafía nuestra percepción mitológica sobre algunos de los relatos?

Dolo Benítez en parte de la narración no escrita se refería al tiempo de
sus abuelos e inclusive, a la guerra entre Koetevesh contra Koyehlna y
Konhongnava. En casi todos los relatos hay una referencia a la manera de
vivir de antes y después de la Guerra. La referencia de antes hace al hecho
de plantar chacras (Cacho Lima), de nombres de lugares y asientos de tol-
derías como Yenakta aphak, Ya’a Saga (Cacho Lima), Panakta Kenten (Vera).
Sin embargo, en varios de ellos se deja traslucir el hecho de que ya había
paraguayos (Capataí, cita a los hermanos Coronel), que los nombres eran
latinos (en guaraní como repiten ellos, Otacia refiriéndose a su abuelo
Martín), que Puerto Pinasco ya existía y que inclusive había estancias
(Cacho Lima se refiere a los alambrados caídos), Dolo Benítez ya trabajaba
en aquel entonces en Riacho Paraguay. En varios relatos hay un cierre de la
guerra (Vera, Tomé, Lima) y luego una continuidad en el establecimiento de
las estancias (Tomé, Lima).

Asimismo conspira injustamente sobre la linealidad la carencia de refe-
rencia a fechas y años. Los sucesos se remarcan en los protagonistas y a
veces largos períodos de tiempo carecen de detalles. En otros casos la infor-
mación aparece obviamente trastocada, como la cita sobre el Presidente
Stroessner. Aún así, es muy interesante el cruzamiento de referencias con
los recuentos de los anglicanos y del mismo Eaton que coinciden en preci-
sar hechos como la línea de abastecimiento y el camino de los soldados (de
Puerto Pinasco hasta Riacho González, Eaton y Lima), los puestos misione-
ros y de estancias (Eaton y Lima; Hunt, Vera, Tomé y Lima), o la Laguna Pato
como lugar de abastecimiento de agua y de paso (Eaton y Tomás Kilwaia).
El hecho asimismo que se puede hacer una cadena: el tiempo de los abue-
los, los Kempohakme, Stroessner, las compañías y estancias, y el tiempo
actual (las colonias indígenas), da una percepción de linealidad clara, más
allá de los altibajos y simultaneidades que también se dan en esta sucesión.

iii) ¿Existe una versión medianamente común sobre los sucedido en la
Guerra o varias percepciones irreconciliables entre sí?

A mi entender existen percepciones testimoniales y según el punto de
vista de los participantes –pero claramente la etnia, lugar y circunstancias
medían estas percepciones. La visión de Capataz Segura no deja de ser casi
inocente, la de Sebastián Vera omite detalles de su participación como
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combatiente, quizás oscurecida por sucesos terribles pero que aparece con
toda contundencia y dramatismo en el relato de Tomás Kilwaia, la de Cacho
Lima raya un poco con lo mítico en términos narrativos, dado que utiliza la
imaginación para situar a los protagonistas y las motivaciones de su actuar
un poco más allá de los hechos conocidos oficialmente. En este caso por
ejemplo, la justificación de que tanto bolivianos como paraguayos vieron
que «la tierra era linda» nos señala un perfecto silogismo desde su punto de
vista de qué podría motivar la guerra entre gente que nunca había estado
antes –o masivamente– en el Chaco. De todos modos la llegada, el nombre
mismo da un campo de significación común a este suceso, aún más allá de
los Angaité, dado que Kempohakme es Chanpahakma para los Enxet con el
mismo significado, «los enojados». Asimismo, la mención de la palabra
sokelo como transformación de la palabra soldado también se populariza
entre los distintos dialectos.

iv) ¿Cuáles son las consecuencias para los Angaité, percibidas por ellos
mismos y cuáles las consecuencias en relación al estado nación?

En las consecuencias también hay un consenso: introducción del gua-
raní y gradual pérdida de los idiomas propios, reducción de la autonomía y
movilidad a partir de la inseguridad, despojo de sus lugares tradicionales,
de sus casas, chacras y de sus animales, aparición o consolidación de com-
pañías y empresas (IPC) que toman las tierras y establecen estancias, intro-
ducción y aumento del ganado en cantidad, aumento del consumo de bien-
es traídos por los no indígenas, preponderancia del shamanismo de los
misioneros antes de los propios shamanes, nuevos mecanismos de legiti-
mación de liderazgos (ex combatientes se convierten en líderes y distribui-
dores de bienes), mezcla de grupos «originales» en nuevos asentamientos,
cambios de nombres propios a nombres no indígenas tanto en lugares como
en personas, cambio de costumbres. En particular, también se da la con-
ciencia de un mayor grado de dignidad, independencia previa, cuando por
ejemplo Otacia reivindica el hecho de que su abuelo Martín era temido por
los paraguayos o Cacho Lima dice que la gente era más feliz, recordándo-
se de las fiestas.

En cuanto al Estado nación simplemente pondré tres hipótesis a consi-
deración. La primera es que con la Guerra del Chaco se extiende el nombre
Angaité a todos los pueblos que se encontraban hasta la altura más o menos
de Campo Flores, y se hace esto considerando también las referencias de
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Cominges y Kemmerich. La segunda es que el nombre se extiende sobre el
territorio prefigurado como tradicional de éstos por aquellos autores, como
sí fuera un modo de «pintar» sobre el mapa, pintura que luego se toma para
establecer la clasificación moderna de los pueblos indígenas consolidada
por Susnik y aceptada por el Estado. La tercera, es que la mentada decultu-
ración de los Angaité, principalmente considerada por la pérdida del idio-
ma Angaité y el pasó al guaraní, es una aseveración que parte de una lec-
tura simplista de la historia y realidad. Aquí vimos que había más grupos e
idiomas que sabemos por donde más o menos han venido a ser re-nomina-
dos y unificados en el grupo Angaité, pero no conocemos criterios que los
uniformicen y puedan hablar de un idioma común con tal nombre, aunque
la identidad étnica es más aceptada. Asimismo, el idioma no es el único dis-
tintivo cultural, pero mentar aquí los elementos tradicionales aún presentes
en los Angaité sería de alguna manera revalidar la idea de que las culturas
y los pueblos se deculturan cuando cambian, antes que plantear los térmi-
nos de cómo cambian y qué ello implica para ellos mismos.

v) ¿Cuáles son las consecuencias jurídicas a partir de la propia legisla-
ción nacional e internacional de derechos humanos de este conflicto?

Consecuencias jurídicas importantes son obviamente el despojo terri-
torial y la violación directa e indirecta de derechos de propiedad, indivi-
duales y de todo tipo de los pueblos y personas afectadas. Las masacres,
sobre las que no hay demasiados datos o los mismos despojos, son delitos
de genocidio 1 y por lo tanto imprescriptibles 2. Eso lisa y llanamente signifi-
ca que se podría hacer comisiones de verdad3, de manera análoga a los pro-
ceso de los países postdictaduras, para establecer la responsabilidad de los
ejércitos y personas en los asesinatos indígenas. Esto nos sitúa en un plano
bastante menos anecdótico o estrictamente académico. ¿Es posible llevar a
cabo ello? Depende de muchas circunstancias, incluyendo la propia capa-
cidad de memoria y testimonio de los participantes, hoy desmejorada por
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el paso del tiempo, que quizás diez años atrás hubiera contado con mucho
más protagonistas; así como la propia voluntad de ellos en reclamar justi-
cia y reivindicar su pasado. Por de pronto, cuando hacía las entrevistas a
SebastíanVera y Capataí Segura en Carpincho, sus parientes y amigos recla-
maban la pensión de combatientes para los mismos, un reconocimiento
siquiera marginal que el estado paraguayo no ha hecho.

Para terminar o empezar, quiero retornar al testimonio deTomás Kilwaia
y su horror ante lo ignominioso, lo inhumano, lo absurdo de la guerra, simi-
lar a miles y miles de testimonios reales, literarios o cinematográficos sobre
otras guerras. Además, volver para adelante cuando en el Paraguay de hoy,
y precisamente en el Chaco, el Gobierno y los Estados Unidos hablan de
establecer una base militar yanqui. ¿Vuelven los Kempohakme?



’introduirai ma contribution par le récit d’un fait historique qui
est survenu peu après la fin de la guerre du Chaco. Quelques
détails pour localiser ce fait : il s’est produit dans une ethnie
qui sera présentée pendant ce colloque dans le film de Jürgen
Riester : les Isoceño, qui sont une des deux branches des
Chiriguano boliviens. Ce récit – comme d’ailleurs tout mon
texte – s’appuie sur les témoignages oraux que j’ai enregistrés

entre 1977 et 1982 auprès de ces Isoceño lors de recherches interdiscipli-
naires parrainées par la Deutsche Forschungsgemeinschaft. L’habitat de
cette ethnie s’étend au nord-ouest du Chaco boréal paraguayen le long du
Parapetí, rivière qui parcourt l’Isoso pendant la saison des pluies. Enclavé
entre les frontières du Paraguay, de l’Argentine et du Brésil l’habitat des
Isoceño forme le sud-est du département bolivien de Santa Cruz. Dernier
point important dans notre contexte : les Isoceño parlent une variante du
guaraní paraguayen qui ne se distingue que par l’accent tonique qui porte
sur la pénultième syllabe au lieu de la dernière au Paraguay (ce qui a pour
conséquence de légères différences dans la formation des mots).

J’avais antérieurement déjà exploité mes enregistrements du point de
vue de la littérature orale et de la mémoire collective. Vu l’insistance avec
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laquelle se discutent les problèmes des frontières, des zones, des nations
émergentes, des métissages, de l’espace culturel et d’une reconfiguration
géoculturelle de notre monde sous le point de vue des Area et Ethnic
Studies, je me permets de présenter ce même matériel sous l’angle de ces
discussions 1. Dans mes publications antérieures 2 se trouvent d’abondantes
citations qui appuient les analyses suivantes.

UN PERSONNAGE HISTORIQUE : CASIANO BARRIENTOS

Brièvement résumé, le fait qui me sert de point de départ est l’exécu-
tion du capitán grande des Isoceño par des militaires boliviens à la fin de la
guerre du Chaco. Ce mburuvixa guasu – tel est toujours le titre en guaraní –
s’appelait Casiano Barrientos et avait conservé cette charge suprême pen-
dant la guerre. Sa renommée se basait sur le fait qu’il avait été le premier à
entamer la procédure pour faire certifier et attitrer la propriété du territoire
de son peuple par les autorités boliviennes. Comment arriva-t-il, lui, citoyen
bolivien, depuis les bureaux de l’officialité jusqu’au peloton militaire boli-
vien qui l’a abattu ? Nos interlocuteurs, unanimes, nous avaient parlé d’une
réunion à Yuki sur le Parapetí – dans la zone occupée par les Paraguayens –
à laquelle Casiano avait convoqué tous les capitanes et autres hommes
importants de l’Isoso. Au terme de cette réunion un groupe d’Isoceño,
Casiano Barrientos à leur tête, avait été amené au Paraguay. Les avis que
nous avons enregistrés divergent sur l’origine et la cause de ce transfert.
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Selon les uns Casiano Barrientos, en tant que collaborateur, aurait convoqué
les hommes les plus importants pour les faire connaître aux Paraguayens,
c’est-à-dire les trahir. Selon les autres ce transfert apparaît comme un sim-
ple déplacement de prisonniers ou d’otages depuis la zone occupée à la
capitale du Paraguay. Antonio E. González, chef de l’état-major paraguayen
pendant la campagne du Parapetí, parle discrètement d’un voyage à Asunción
dans son livre sur la guerre du Chaco 1; mais dans ses commentaires il nous
avait écrit qu’il s’agissait d’une manœuvre de la guerre psychologique
visant à convaincre les leaders rétifs de l’Isoso, à leur faire croire qu’en réali-
té le Paraguay était ñaneretä guasú, leur «grande patrie». Quoi qu’il en soit
de ce séjour à Asunción, après la guerre Casiano Barrientos retourne en
Bolivie avec d’autres ex-prisonniers isoceño, mais lui, retenu dans la caser-
ne de Copere sur le Parapetí est exécuté pour haute trahison.

ANALYSE DES PRISES DE POSITION

Un sous-titre de Roberto Bolaño, « Mexicanos perdidos en México » 2,
résume bien pour ce fait le sens irréel de l’appartenance – où la patrie est
un labyrinthe où on se perd, un horizon insaisissable. L’analyse de nos enre-
gistrements révèle la langue comme l’un des facteurs décisifs pour l’identi-
té de la personne et du groupe, pour les affinités et les délimitations sub-
jectives. Je rappelle que le guaraní est l’une des deux langues nationales du
Paraguay et qu’il est la langue maternelle des Isoceño-Guaraní.

Casiano Barrientos était fils d’une femme isoceña-guaraní et d’un Colla.
On désigne comme Colla les Boliviens des hauts plateaux de l’Altiplano, en
général des indiens ou métis qui parlent le quechua ou l’aymara, à la diffé-
rence des Camba, des plaines du Sud-est qui récusent tout métissage avec
un indien. Pour éclairer davantage ce métissage il faut dire que les Colla qui
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sont venus s’établir dans le sud-est n’y sont pas bien vus par les Camba ; ils
les concurrencent, avec succès, dans les grandes affaires comme sur les
marchés des villes et villages, de même que dans la politique locale et
départementale 1. En tant que cruzado Casiano Barrientos parlait le guaraní
de par sa mère, mais parlait aussi bien l’espagnol de par son père colla et il
savait lire et écrire, ce qui, à l’époque, faisait une notable différence avec le
reste des Isoceño et avait comme effet une certaine distance face à eux qui
l’avaient pourtant élu comme leur mburuvixa guasu. Cette distance devint
hostilité dans le témoignage de quelques soldats isoceño qui ont combattu
sur le front bolivien et qui virent revenir les prisonniers rapatriés du
Paraguay où, comme ils disent, eux avaient eu la vie belle. Ces combattants
insinuent que Casiano Barrientos pourrait être coupable de collaboration.
Retenons que pour ceux « au sang pur », le « sang-mêlé » est souvent syno-
nyme de fausseté, infidélité, traîtrise.

Il faut néanmoins opposer à ce jugement celui de beaucoup d’autres,
surtout des femmes, qui regardent la collaboration avec les Paraguayens
comme tout à fait normale puisque, justement, ceux-ci parlent presque la
même langue qu’eux. Rappelons qu’il n’y avait pas encore d’écoles dans
l’Isoso et que seul le service militaire enseignait aux hommes les quelques
bribes d’espagnol nécessaires pour comprendre les ordres. Les femmes se
souviennent surtout des innombrables soldats morts 2 qu’elles ont vus. Elles,
comme quelques simples recrues, restaient interdites quand on leur deman-
dait pourquoi avait eu lieu la guerre : « No sé por qué se han peleado entre
ellos ». Et de rappeler la félicité, les embrassades et les échanges de gour-
des, même des uniformes entre les Guaraní des deux côtés à la fin du conflit.

À la langue et au groupe ethnique communs vient s’ajouter l’incom-
préhension du problème politique du Chaco boréal, cette steppe de buis-
sons épineux dont l’appartenance exacte n’avait intéressé aucune audien-
cia, aucun vice-royaume de l’époque coloniale. Après l’Indépendance les
délimitations des cartes différèrent entre la Bolivie et le Paraguay 3, les pour-
parlers diplomatiques répétés échouèrent, les empiètements réciproques
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aboutirent – dix ans après les premières concessions pétrolières vendues à
la Standard Oil – à la guerre du Chaco 1. La discussion persistante sur ses
causes et les intérêts impliqués n’est pas notre propos ici. Mais les faits histo-
riques comme nos témoignages évoquent l’image d’une « zone de contact »
(selon Mary Louise Pratt 2) ou de « spaces in between » (selon Homi K.
Bhabha3) dont l’ambivalence et l’instabilité sont accentuées par l’éloignement
et l’indifférence – jusqu’aux découvertes pétrolières – des pouvoirs centraux.

Les habitants indiens étaient désorientés, les recrues guaraní de la Bolivie
admettaient mal devoir se battre contre les recrues guaraní du Paraguay qu’ils
comprenaient bien, qui avaient les mêmes habitudes qu’eux et dont ils admi-
raient l’habileté à vivre avec les difficultés naturelles du Chaco. Leurs offi-
ciers les engageaient au contraire à se battre côte à côte avec des recrues
colla qui parlaient des idiomes qu’ils n’entendaient pas, qui se nourrissaient
de façon différente, qui mouraient de soif dans le Chaco faute d’en connaît-
re les fruits et les plantes aqueuses. Ces « autres » Boliviens avaient besoin
d’être guidés par les Isoceño-Guaraní, c’est-à-dire les Boliviens « indigènes »
au sens propre du mot, qui servaient avant tout comme éclaireurs et comme
pionniers pour déboiser, ouvrir des chemins et creuser des tranchées.

Précisons que les stratagèmes de la propagande paraguayenne jouaient
sur les revendications des « patries » ennemies apparues depuis peu dans le
monde conceptuel des indigènes. L’évacuation de la population civile de
l’Isoso vers Camacho au Paraguay 4 est très présente dans la mémoire col-
lective. Les femmes rappellent la bonne chaire avec laquelle les Paraguayens
entreprirent de gagner leurs sympathies ; on les nourrissait avec du riz, des
biscuits, on leur donnait de l’eau, du café et du sucre ; les témoignages
déprécient, par contre, le chuño, la pomme de terre conservée grâce au gel
et à la sécheresse des hauts plateaux, ingrédient alimentaire essentiel des
Aymara et Quechua. Quant à l’exploitation de la langue commune par le
côté paraguayen, retenons un témoignage de la propagande à laquelle
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ré, colonisé et militarisé. En juillet 1931 ce même président s’est servi d’un incident frontalier pour rom-
pre les relations diplomatiques avec le Paraguay. On sait d’ailleurs aujourd’hui que la Standard Oil avait
acheté des concessions pétrolières dans le Chaco aussi bien à la Bolivie qu'au Paraguay.

2. Mary Louise Pratt (1992), Imperial eyes : Travel writing and transculturation, London & New York :
Routledge, 1992, xii+257 p.

3. Homi K. Bhabha (1994), The Location of culture, London & New York : Routledge, 1994, xiii, 285 p.
4. Camacho s’appelle Mariscal Estigarribia depuis les grandes avancées de ce dernier sur le terri-

toire bolivien en 1935, lesquelles amenèrent l’armistice.



étaient exposés les évacués. Quand ceux-ci disent qu’ils viennent de l’Isoso,
on leur réplique : « No se llama Isoso, se llama Paraguay-mi. Ustedes son
nuestros hermanos de nosotros ». Comme –mi est un suffixe diminutif en
guaraní, cela veut dire que l’Isoso est le « petit Paraguay », qu’on exige la
fraternisation de cette soi-disant partie du Paraguay.

Je termine l’analyse des facteurs qui ont du poids dans la mémoire
collective par la prise de position d’un Isoceño qui a été promu caporal pen-
dant la guerre du Chaco et joua un rôle dans le puissant groupe politique
des anciens combattants. « La gente colla es mala. No sabe defender a nues-
tra, a su patria, no sabe. Los mataban. Como uno mata palomas con esco-
peta, ahí amontonadas, así estaban haciéndolo los Paraguayos a los Colla ».
Les Isoceño, en revanche, font sentir la force des Chiriguano aux Paraguayens
et ceux-ci éprouvent la différence d’avec les Colla, « esos son Guaraníes »,
continue-t-il et ajoute l’explication suivante : « Tenemos otra historia noso-
tros, otro pensamiento » 1. Quand il s’élève au niveau national il conclut :
« Ahora están tranquilos ellos en Santa Cruz, tranquilos están en todo el
interior [c’est-à-dire les Camba comme les Colla dans le reste du pays]. Y su
causa : los Chiriguanos, son los Chiriguanos. Tienen mucho coraje los
Chiriguanos ». C’est dire, finalement, que les Colla portent préjudice à leur
propre pays, que ce sont les Chiriguano-Guaraní qui sauvent la patrie à eux
seuls et qui en garantissent la tranquillité jusqu’au jour même de ce dis-
cours. Ces commentaires montrent le point extrême où peuvent aboutir les
évaluations et les attributions dans un milieu fort politisé qui n’est déjà plus
celui de l’Isoso.

L’ESPACE CULTUREL ET L’ESPACE NATIONAL

Nous fondant sur cette analyse nous allons discuter, pour terminer,
l’espace culturel et national et ses frontières, en relation avec les allégeances
subjectives. Les affinités individuelles comme les allégeances au groupe

306

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Cet orgueil en parlant de leur histoire vient de loin : le vice-roi Toledo et la Real Audiencia de

Charcas avaient dû officiellement déclarer la guerre aux Chiriguano en 1574, ce qui n'avait jamais été fait
de la part des Espagnols face à un groupe indigène.



ethnique et, possiblement, à la nation se révèlent être sujettes à des interfé-
rences d’origine diverse. Nous avons pu voir que les récits de la guerre
contiennent ainsi presque autant de variantes qu’il y a de témoins, leurs dif-
férences s’expliquant par l’expérience vécue, par l’âge, le sexe et le statut
social de chacun. Un correspondant aux armées ou un historien non pré-
venus procéderaient tout simplement à la classification dichotomique de
l’armée des soldats boliviens contre celle des soldats paraguayens. Nous
avons vu en revanche que, du point de vue des participants, l’armée boli-
vienne est des plus composites. La langue et l’origine ethnique et géogra-
phique établissent tout d’abord deux grands groupes de soldats du côté boli-
vien : ceux qui parlent quechua ou aymara, de l’Altiplano, et ceux qui par-
lent guaraní ou d’autres langues indigènes, du Sud-Est 1. Cette classification
au niveau des simples soldats est remplacée par une autre, plus générale,
dans les rangs de la hiérarchie militaire où on distingue les Camba prove-
nant de la région de Santa Cruz de la Sierra et des plaines, d’avec les Colla
venant des hauts plateaux.

Ainsi la classification principale selon l’état d’appartenance est croisée
ou, mieux dit, interagie par la répartition linguistique : la langue commune
oppose d’un côté les Isoceño-Guaraní et les autres Chiriguano de Bolivie
plus les Paraguayens, au reste des Boliviens de l’autre. Un cas de boundary
crossing (selon les thèmes et vocabulaires à la mode) qui met l’individu de
l’Isoso dans l’alternative : ou bien de s’engager dans une guerre fratricide
contre un hermano guaraní mais ennemi paraguayen, obéissant ainsi à l’exi-
gence de l’État, ou bien de suivre les affinités et se rendre ainsi coupable de
collaboration, voire de haute trahison. Les historiens ont constaté effective-
ment une désertion massive dans l’armée bolivienne qui compta des dizai-
nes de milliers de déserteurs. Ajoutons à cela le constat d’une histoire
récente de la Bolivie qui fait état des profondes dissensions entre Boliviens
à propos de cette guerre et qui conclut (je traduis de l’anglais) : « de façon
inattendue il y eut peu de haine pour les Paraguayens, mais beaucoup
d’hostilité que tous les Boliviens montraient face à leurs leaders » 2.

Il se produisit donc des fraternisations, intentionnelles et spontanées,
entre les prisonniers boliviens et les Paraguayens et le ralliement de ceux qui
parlent guaraní s’intensifia encore quand percèrent des rumeurs : sur les
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persécutions de ceux qui ont pu collaborer ; sur des actes de vengeance de
la part des autorités colla ; sur l’exécution de leur mburuvixa guasu ; et fina-
lement sur l’appropriation de terrains par les éleveurs camba de Santa Cruz
qui profitèrent de l’absence des Isoceño et des voies ouvertes dans le Chaco
par la guerre. En fin de compte une bonne partie des Boliviens ne retour-
nèrent pas à l’Isoso, mais soit restèrent au Paraguay (où des jeunes femmes
aussi bien que des soldats prisonniers se marièrent déjà pendant la guerre
avec des Paraguayens), soit se dirigèrent à l’ouest vers l’Argentine du nord
où ils pouvaient trouver du travail dans les cultures de la canne à sucre pen-
dant toute l’année, on peut trouver là une forme de purification ethnique.

Pour conclure en ce qui concerne Casiano Barrientos révélons que les
deux commandants paraguayens de l’Isoso ont adressé leur protestation
contre son exécution aux autorités boliviennes et l’ont présenté comme le
citoyen bolivien le plus fidèle et incorruptible 1. Par ailleurs c’est son suc-
cesseur (et demi-frère), Bonifacio Barrientos, qui initia le consensus entre les
peuples indigènes des plaines du Chaco, de l’Oriente et de l’Amazonie, soit
de toutes les tierras bajas de Bolivie.

Vient à se superposer au conflit identitaire des Isoceño une expérience
positive de l’après-guerre : l’État bolivien est venu se concrétiser dans l’Isoso
par les puits qui ont été forés, des écoles, un hôpital et des centres médi-
caux qui ont été construits dans les villages, et par les titres de propriété
communale que Bonifacio Barrientos a pu se faire certifier grâce à deux
grands voyages à La Paz. C’est dire que la part du Chaco qui est restée boli-
vienne a été ouverte d’abord aux troupes et aux compagnies pétrolières,
puis à la société nationale. La nation et l’appartenance nationale émergè-
rent ainsi comme des concepts nouveaux dans le monde idéologique des
Isoceño-Guaraní.

L’État s’est imposé depuis par l’établissement d’un service civil obliga-
toire pour la population isoceña, le pongueaje 2. Les chemins sont réguliè-
rement parcourus par les commerçants camba ou colla pendant qu’ils sont
secs, donc praticables. Rappelons aussi que l’église catholique a repris et
renforcé sa mission, que les églises protestantes aussi bien que les sectes
fondamentalistes ont commencé leur travail, que les éleveurs aussi bien que
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révolution de 1952.



les grands propriétaires de la canne à sucre viennent chercher la main-
d’œuvre et qu’ils savent la fixer par un système d’endettement habilement
conçu qui se rapproche de la servitude 1.

Selon la relation classique et débattue c’est la guerre qui est à l’origine
de l’État nation : « les États font la guerre et la guerre fait les États » 2. Ce qui
peut être juste pour l’Europe ne peut pourtant pas, comme en bien d’autres
domaines, s’appliquer tel quel en Amérique. Pour les citoyens indigènes il
ne semble surtout pas que ce soit la guerre seule qui ait amené cette émer-
gence de l’État dans l’auto-conscience, nous observons plutôt un champ de
forces où ont interféré différents facteurs. Du côté de la société « blanche »
il y a aussi eu de profonds changements dus à la défaite : la génération qu’on
appelle du Chaco a établi comme un des thèmes primordiaux en politique
celui du rôle et des droits des indigènes dans l’État, et le consensus raciste de
la société bolivienne a été radicalement mis en cause. Pour le reste des indi-
gènes boliviens, l’expérience de la guerre et de l’après-guerre a aussi amené
une prise de conscience. Les marches de protestation à La Paz issues des plai-
nes boliviennes, commencées par celle de 1990 et continuées par les cinq
suivantes ont montré de nouveau aux natifs des Valle et de l’Altiplano l’exis-
tence et la belle vaillance des indiens de l’autre Bolivie, celle de la plaine.

Quant au débat sur l’ethnicité opposée au nationalisme, sur les grou-
pes ethniques en voie – ou non – vers l’intégration dans une nation-État ou
bien vers une participation dans la nation multiethnique et pluriculturelle
selon la Constitution bolivienne de 1994, je pense que les conférences de
Thomas Whigham, de Javier Rodríguez entre autres, aussi bien qu’une riche
littérature à ce sujet 3 nous fournissent l’information requise. Je me permets
seulement de recommander, pour terminer, la documentation filmée sur la
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1986, xiv+456 p.

3. Cf. par ex. Ricardo Calla Ortega (2003), Indígenas, política y reformas en Bolivia : Hacia una etno-
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indígena, industria : Tres debates al fin del Milenio, Ridderkerk : Ridderprint, 2000 ; Darcy Ribeiro (1970),
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première marche des groupes indigènes à La Paz en 1990 1. Les participants
y manifestent une auto-conscience nouvelle et revendiquent non seulement
leurs droits traditionnels, mais la loyauté réciproque entre leur État et eux-
mêmes. En même temps ils réalisent une nouvelle identité indigène à tra-
vers un procès d’homogénéisation ethnique. Dans leur discours quelques
leaders parlent de la « nation indigène », terme dans lequel semble percer
un certain « fondamentalisme ethnique ». La « culture hybride » de Nestor
García Canclini n’est pas quelque chose de consommé et de codifié, mais
un procès, une fusion en cours et aux résultats imprévisibles 2.

———————
1. Jürgen Riester, Por los territorios y la dignidad.
2. Vient en témoigner l’actuel séparatisme de l’Oriente Boliviano. En automne 2005 une délégation

du parlement européen voyagea en Bolivie et à Santa Cruz de la Sierra en particulier pour s’informer de
première main sur ces tendances en cette ville la plus grande et la plus riche de Bolivie.



es sectes dont le détachement de ce monde est devenu aussi
proverbial que la richesse, comme les quakers et les menno-
nites, unissent une vie réglée par la religion à un sens très aigu
des affaires. Les premiers ont joué en Amérique le rôle qui fût
celui des seconds en Allemagne et aux Pays-Bas. Qu’en
Prusse-orientale Frédéric-Guillaume Ier lui-même ait considéré
les mennonites, en dépit de leur refus absolu du service mili-

taire, comme indispensables à l’industrie, est un fait qui, étant donné
le caractère de ce roi, illustre de façon péremptoire ces faits nom-
breux et bien établis. »

M. Weber 1

« Se trata de una secta que quiere mantener la pureza de sus cos-
tumbres ; quiere que se le permita continuar rigiendose por sus reglas
religiosas, sociales, morales, sin pretender por ello eludir el imperio
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de las leyes paraguayas. Esta es la verdad, señor Presidente, y cuando
hago esta afirmacion me baso en la historia. Los mennonitas nacidos
en el pais seran ciudadanos paraguayos de religion mennonita ».

E. Ayala 1

Les mennonites du Chaco et les entités spatiales (colonies) fondées par
ces anabaptistes pacifiques ont participé de manière active à la géohistoire
du Chaco contemporain. Or, leur participation singulière au conflit, puis
ultérieurement à la dynamique d’intégration du Chaco à la géographie
nationale paraguayenne, demeurent largement méconnue. Nous serions
tenté de dire que l’on sous-estime l’apport mennonite du fait de l’ignoran-
ce de l’ancienneté et de la variété de ce peuplement au Paraguay 2. Or, l’im-
plantation mennonite dans le Chaco est le fruit de plusieurs vagues succes-
sives 3 qui s’inscrivent elles-mêmes dans une tradition migratoire multisécu-
laire 4. S’il existe des matériaux relatifs à cette expérience migratoire et pion-
nière, soit ils laissent à désirer 5, soit ils ont souffert d’une faible diffusion 6.

Nous espérons à travers cet article ramener à la lumière certains travaux
antérieurs sur ce thème, mais aussi contribuer à éclairer quelques aspects
méconnus de la colonisation mennonite et à susciter l’intérêt pour ce peu-
plement du fait des répercussions profondes qu’il a eu et continue d’avoir
sur le Paraguay contemporain.
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6. Enrique Derksen (1988), « Los Mennonitas : Origen - Dilema religioso vivencial - Desafio actual »,
in : Estudios paraguayos, Asunción, vol. 16, n° 1/2, 1988.



DES CONFINS EUROPÉENS AU NOUVEAU MONDE AMÉRICAIN

Les mennonites sont rattachés au mouvement dit de la Réforme radica-
le. Ce sont des schismatiques au sein même du mouvement naissant de la
Réforme. Ces groupes d’anabaptistes pacifiques se fédèrent sous l’autorité
d’un prêtre catholique Menno Simons dès la fin de la décennie 1530, ce qui
va leur valoir d’être qualifiés de mennonites tandis que leur foi va être
dénommée mennonisme 1.

Les mennonites se singularisent au sein la mouvance radicale par un paci-
fisme intransigeant. Leur credo religieux peut être résumé en quatre points
principaux 2: le refus du baptême des enfants, le rejet de tout serment et de
toute immixtion de l’Église – entendue ici comme communauté de croyants
– dans la sphère politique et le pacifisme dont nous avons déjà parlé.
L’attachement à ces principes va très fortement influencer la mobilité et la
localisation des communautés mennonites. Il va être le moteur d’une diaspo-
ra religieuse dont les prémices remontent au début du XVIe siècle. La premiè-
re implantation mennonite dans le Chaco (la colonieMenno), fondée en 1927,
s’inscrit dans la continuité et la fidélité intransigeante aux principes exposés.

Le refus exprimé par les mennonites de prendre parti dans les affaires
politiques et leur rejet de toute forme de violence, vont amener ces groupes
à opter pour une véritable stratégie migratoire 3. Cette dernière a pour dou-
ble avantage de leur permettre d’être en accord avec leurs valeurs, tout en
se mettant à l’abri de la persécution dont ils sont l’objet de la part des catho-
liques et des luthériens.

La foi mennonite et les réactions qu’elle suscite vont amener ces grou-
pes à opter pour la fondation de communautés sur les marges de la géogra-
phie européenne. Les confins des États – où les souverains ont besoin de
colons susceptibles de mettre en valeur des terres neuves nouvellement
conquises ou à la souveraineté fragile – sont susceptibles de rendre possible
l’obtention de certains privilèges convoités par les mennonites 4. La remise
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4. Ces privilèges qui découlent directement des fondements du mennonisme sont l’exemption du ser-

vice militaire, de serment, la gestion de la justice ordinaire et de l’éducation et bien entendu la liberté de



en cause des prérogatives qui leur sont accordées est toujours susceptible
de remettre en branle le processus migratoire des colons. L’origine du peu-
plement mennonite du Chaco central peut parfaitement être mis en parallè-
le avec ce modèle de confins convoités au gré des changements enregistrés
au sein des espaces déjà colonisés.
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culte. À cela peuvent s’ajouter localement des exonérations financières qui, de la part des États d’accueil,
sont des aides indirectes qui viennent renforcer l’attractivité des aires offertes au peuplement mennonite.

Les mennonites vont générer sur ces marges des territoires organisés par
une solidarité communautaire qui les rendent remarquables et dont la cohé-
sion semble assurée par la foi commune. Ainsi, de véritables fronts pionniers
sont impulsés par ces peuplements sur différentes périphéries isolées. La
pérennité de ces implantations, les réussites enregistrées dans le domaine
agricole, le respect des autorités étatiques et de l’intégrité territoriale des
espaces d’accueil en font des sujets aux compétences agricoles convoitées.
C’est ainsi que la tsarine Catherine II les convie à s’installer sur cette marge
méridionale de l’empire russe qu’est l’Ukraine du XVIIIe siècle. De la Grande
Catherine à Alexandre II, les mennonites vont prospérer dans l’Ukraine



tsariste 1. Les réformes structurelles engagées par le Tsar réformateur vont être
à l’origine d’un différend avec les mennonites les plus intransigeants qui vont
refuser un service national civil promu par le souverain à destination de ses
sujets pacifistes. Cette crise va scinder en deux le peuplement mennonite, les
plus orthodoxes se mettant en mouvement tandis que la majorité des agricul-
teurs mennonites qui connaissent une réelle situation de prospérité vont accep-
ter la réforme et assurer la pérennité de ce peuplement mennonite ukrainien.

Les séquences migratoires jouent ainsi, à l’image de cet épisode, comme
un processus de décantation de l’orthodoxie mennonite ; restent in situ les
coreligionnaires à même d’interpréter comme non attentatoire à leur inté-
grité, les évolutions enregistrées par leur statut, tandis qu’émigrent les plus
intransigeants d’entre eux. Si nous nous sommes attardé quelque peu sur
cette composante russo-ukrainienne de la diaspora mennonite c’est que, les
colons qui vont ouvrir puis renforcer le front pionnier du Chaco central, des-
cendent d’elle en ligne directe.

Le peuplement mennonite de l’Ukraine va se poursuivre tandis que les
plus orthodoxes traversent l’Atlantique pour s’établir dans les terres neuves
canadiennes 2. Le Manitoba, la Saskatchewan et l’Ontario accueillent ces
migrants 3. Dès le XIXe siècle, le mennonisme investit fortement le continent
américain. La diaspora mennonite va, à partir de là, se disséminer sous l’ef-
fet du facteur religieux. Ce sont les plus intransigeants des mennonites qui
assurent la dynamique géographique de la diaspora.

Le différend linguistique qui secoue le Canada et la volonté affirmée de
promouvoir la langue anglaise comme langue d’enseignement, a des réper-
cussions sensibles sur le peuplement à venir du Chaco. En effet, la langue,
juste après la religion, est un élément essentiel de l’identité des groupes men-
nonites ethnoreligieux. L’enseignement imparti en Plattdeusch 4 remis en
cause par les autorités canadiennes va être l’élément déclencheur d’un nou-
veau processus migratoire. Avant même que soit promulguée la nouvelle
législation linguistique, les groupes les plus orthodoxes se mettent en quête
d’une nouvelle terre d’accueil. La controverse linguistique canadienne va être
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3. Huebert & Schroeder, op. cit., 1996.
4. Bas-allemand parlé au XVIe siècle dans l’aire où émerge l’anabaptisme mennonite et qui va être

conservé comme langue communautaire usuelle au sein de la plupart des communautés et notamment
les plus orthodoxes d’entre elles.



ainsi à l’origine d’une rencontre improbable entre une volonté migratoire et
un besoin stratégique de peuplement d’un espace à la souveraineté disputée.

La géographie rêvée du Paraguay continue, après la post-guerre de 1870,
à porter les limites septentrionales jusqu’aux berges du Parapiti 1, tandis que
les réclamations boliviennes sur le Chaco ne vont cesser de se manifester à
partir de la contestation inaugurale de 1852 et ce jusqu’à réclamer l’inté-
gralité du Chaco jusqu’à la rive droite du fleuve Paraguay.

Nous pouvons alors commencer à discerner l’importance diplomatique
d’un peuplement sédentaire d’origine européen, au sein d’une aire où l’af-
firmation des prétentions respectives est le fait notamment de modestes for-
tinsmilitaires. La Bolivie entreprend de répondre par ce type d’implantations
aux ventes massives de terres 2 entreprises par la République du Paraguay, et
tout cela parallèlement aux multiples et infructueuses tentatives de règlement
diplomatique 3 du différend territorial. Les deux États concurrents tentent
d’autre part d’appuyer leur prétention grâce à des explorations à vocation
plus ou moins scientifiques ayant le double avantage de témoigner de leur
intérêt respectif sur l’aire disputée et d’en accroître les connaissances 4. Les
congrégations catholiques sont elles aussi mises à contribution de manière
concurrente via l’implantation de missions religieuses 5 dans le Chaco.

Le Paraguay a mis en place des dispositifs législatifs 6 depuis la fin de la
guerre de la Triple Alliance, parallèlement à la privatisation du domaine fon-
cier national. Ils ne permettent pourtant pas d’asseoir un peuplement 7 dans

316

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Cf. par exemple la carte réalisée par le docteur Schuster intitulée « Chaco : Región occidental de

la República del Paraguay », publiée à Stuttgart à la fin du XIXe siècle.
2. En l’espace de moins des deux dernières décennies du XIXe, siècle, l’essentiel du Bas Chaco et

du Chaco central est vendu avec pour conséquence l’émergence de la très grande propriété. Nous ren-
voyons aux deux ouvrages de référence de Carlos Pastore (1972), La Lucha por la tierra en el Paraguay,
Montevideo : Antequera, 1972, xvi+526 p., et (1989), El Gran Chaco en la formación territorial del
Paraguay : Etapas de su incorporacion, Asunción : Criterios, 1989, 284 p.

3. Selon Ange-François Casabianca pas moins de 17 tentatives de règlement ont avorté entre 1859
et 1932, cf. Ange-François Casabianca (1999), Una guerra desconocida : La Campaña del Chaco Boreal,
1932-4935, Asunción : El Lector, 1999, 7 vols.

4. Nous rappellerons ici les expéditions de l’italien Boggiani et du français Crevaux qui sont les plus
connues de par leur fin tragique, et également une multitude d’explorations entreprises dans le Chaco.
Pour plus d’informations sur ces missions, nous renvoyons à l’ouvrage de Luis Verón (2002), Río rebel-
de y contumaz : Las Exploraciones del Pilcomayo, s.l. : s.e., 2002, 89 p.

5. Le Paraguay appuyant les Oblats de Marie tandis que la Bolivie soutient les Salésiens.
6. S. Fischer, T. Palau & N. Pérez (1997), Inmigración y emigración en el Paraguay, 1870-1960, Base

IS et Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Asunción, 1997.
7. Héctor R. Borrini (1997), Poblamiento y colonización en el Chaco paraguayo (1850-1990), Resistencia :

Instituto de Investigaciones Geohistoricas, Col. Cuadernos de Geohistoria Regional, n° 32, 1997, 118 p.



le Chaco capable d’affirmer effectivement la souveraineté paraguayenne
par-delà le simple accaparement foncière. Les gigantesques latifundia ne
sont pas des structures agraires peuplantes au-delà de la frange fluviale, où
se concentrent des usines à tanin et leur main-d’œuvre 1. Tout au plus per-
mettent-elles la reconnaissance de l’espace chaquéen à travers l’activité de
prélèvement des fûts de quebrachos et la construction d’infrastructures
ferroviaires liées à cette exploitation.
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1. Héctor R. Borrini & Enrique C. Schaller (1981), El Proceso de colonización en el impenetrable cha-

queño, Resistencia : Instituto de Investigaciones Geohistoricas, Col. Cuadernos de Geohistoria Regional,
nº 5, 1981, 60 p.



Ainsi, la fondation de la colonie Menno va être l’acte inaugural de la
reprise des prétentions paraguayennes à la colonisation du Chaco1. Jusqu’alors,
la principale manifestation de la souveraineté paraguayenne a consisté,
pourrions nous dire paradoxalement, en une vente massive de terres entre
les fleuves Pilcomayo et Paraguay, auxquelles s’ajoutent nombre de fortines 2

construits en contrepoint à ceux édifiés par la Bolivie 3.

DE LA RENCONTRE IMPROBABLE À L’ÉVÉNEMENT GÉOGRAPHIQUE MAJEUR

La genèse de la colonie Menno résume le caractère improbable de la
migration mennonite vers le Paraguay. Les mennonites canadiens chargent
un homme d’affaires étasunien de rechercher pour leur compte une nou-
velle terre d’accueil. Ces prospections le portent vers l’Amérique du Sud ;
c’est ainsi que Mac Roberts se trouve sur le même navire qui conduit le pré-
sident nouvellement élu, Manuel Gondra et son ministre Eusebio Ayala, vers
le Paraguay. Il va commenter la mission dont il a été chargé par les menno-
nites canadiens aux deux hommes d’État qui lui proposent immédiatement
le Chaco comme aire d’implantation de ses clients.

La prospection infructueuse de Mac Roberts auprès des autorités argen-
tines et les informations d’un de ses agents 4 sur les qualités du Chaco le
conduisent à Asunción. Le gouvernement paraguayen s’engage à accorder
aux mennonites l’ensemble des privilèges demandés. Les mennonites vont
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1. La tentative majeure d’implantation d’une colonie de peuplement par la République du Paraguay

dans le Chaco remonte à l’épisode de la Nueva Burdeos promu sous le gouvernement de Carlos Antonio
López en 1854. L’échec de cette colonisation eut une répercussion sensible et néfaste sur l’image de
terre d’accueil du Paraguay. Pour une introduction sur ce sujet nous renvoyons à Luc Capdevila & Guido
Rodríguez Alcalá (2005), Une colonie française au Paraguay : La Nouvelle Bordeaux, Paris : L’Harmattan,
2005, 124 p., ed. esp. : Nueva Burdeos : Colonización francesa en el Paraguay, Asunción : Embajada de
Francia, 2005, 120 p., et aux travaux de Ana María Díaz sur ce thème.

2. Juan Carlos Joy (1992), Los Fortines de la guerra : Toponimia chaqueña, Asunción : Estudio Gráfico,
1992, 159 p.

3. Borrini, op. cit., 1997.
4. Fred Engen, guide de la mission de reconnaissance mennonite est resté dans les mémoires, et

son souvenir est honoré par une rue de Menno qui porte son nom.



retenir l’offre paraguayenne 1. Les terres à coloniser sont un bloc de près de
54 000 ha appartenant à la société Casado 2.

Une proposition de loi visant à entériner les engagements gouverne-
mentaux est soumise au Congrès lors de la session de 1921. Les propos
tenus par F. Cháves lors de la session du Congrès de 19213 sont là pour nous
éclairer sur l’instrumentalisation à peine dissimulée de l’implantation men-
nonite promue. Celle-ci revêt plusieurs avantages pour le Paraguay que ses
promoteurs ne vont pas manquer de souligner : coût financier nul pour l’État,
savoir-faire agricole de la main-d’œuvre mennonite, volonté réelle de ces
prétendants à la colonisation d’une aire marginale à vocation rurale. Ces
paramètres sont autant d’arguments pour les tenants de cette colonisation,
laquelle connaît également des détracteurs comme en témoigne les archi-
ves parlementaires 4.

La ley 514, ley de los mennonitas, est adoptée lors de la session parle-
mentaire de 1921. Elle garantit aux futurs colons le respect d’un certain
nombre de privilèges dont un est à souligner dans le cas d’une implantation
située dans un espace de conflit potentiel : le respect du pacifisme religieux
des migrants. Un montage financier 5 permet un crédit relais et la mise en
branle du processus migratoire, ce qui amène la Bolivie à manifester vive-
ment sa désapprobation ; le peuplement promu participe à l’affirmation de
la souveraineté paraguayenne sur l’aire litigieuse. En tout état de cause, la
loi 514, près de 10 ans avant l’éclatement du conflit du Chaco, semble pré-
munir les mennonites des conséquences directes d’un quelconque conflit.
Le premier contingent mennonite s’installe dans le Chaco en avril 1928 6 et
y fonde la colonie Menno.
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1. Avril-mai 1921, mission de reconnaissance de la délégation mennonite et de F. Engen. À la suite

de celle-ci et du rapport favorable des enquêteurs mennonites, dépôt d’un projet de loi en faveur des ana-
baptistes.

2. R. Andrew Nickson (1993), Historical Dictionary of Paraguay, Metuchen (NJ) & London : Scarecrow,
1993, xxi+685 p.

3. « Los mennonitas serán un ejército capaz de defender con eficacia nuestra soberanía… » in :
Diario de Sesiones del Congreso, 32ª Sesión Ordinaria.

4. Cf. Diarios de Sesiones del Congreso, Sesión Ordinaria, año 1921.
5. Mac Roberts crée la Coorporación paraguaya chargée d’acquérir tout à la fois les terres possé-

dées par les mennonites et celles de Casado.
6. Les premiers mennonites arrivent au Paraguay fin décembre 1926.



Malgré les protestations boliviennes, le Paraguay continue de promou-
voir le Chaco comme terre d’accueil. L’ONG mennonite MCC1 retient ainsi
cette solution pour les réfugiés mennonites d’URSS à la recherche d’une
terre d’asile. Ils vont composer la deuxième vague migratoire. La venue de
ce nouveau contingent donne lieu à une nouvelle crise diplomatique, la
Bolivie protestant contre l’émigration des harbiners 2, sous l’auspice de la
SDN, lesquels viennent renforcer le peuplement déjà entamé. Ainsi, les des-
cendants des alkolonier vont retrouver ceux de la branche ukrainienne de
la diaspora.

En un autre lieu et à des décennies d’intervalle, le conflit du Chaco va
une nouvelle fois souligner les différences entre ces deux composantes.
Cependant, en mai 1932, les deux premières colonies mennonites du
Chaco sont deux entités spatiales bien réelles qui se jouxtent. Les deux États
concurrents ont poursuivi, parallèlement à la genèse de celles-ci, le déploie-
ment de leur dispositif militaire. Les Boliviens notamment, ont érigé le long
du Pilcomayo nombre de postes militaires toujours plus en aval. Ils tentent
également d’asseoir des fortines dans le Haut Paraguay 3. Or, pour rendre
viable un tel dispositif militaire qui s’étire depuis les berges du Pilcomayo,
l’armée bolivienne se doit de posséder une ligne logistique à travers le
Chaco central 4. Celle-ci, pour être opérationnelle, doit disposer de points
de ravitaillement pérennes en eau. Ce paramètre est fondamental dans un
environnement où les ressources hydriques sont rares et intermittentes. C’est
en cela que le contrôle des colonies mennonites par les Boliviens apparaît
comme un objectif stratégique, d’autant que les forces paraguayennes ont
récupéré définitivement le contrôle de la Laguna Pitiantuta 5.
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1. Le Mennonite Central Committee fondé au États-Unis eut pour fonction initiale de coordonner la

solidarité entre les différents éléments de la diaspora. Sa première grande mission fût de venir en aide
aux coreligionnaires d’URSS. C’est dans ce cadre que l’offre paraguayenne fût retenue. Celle-ci avait
pour elle de ne faire aucune sélection quant aux qualités des migrants tandis que les privilèges accordés
au contingent précédent leur étaient également reconnus.

2. Les harbiners sont les mennonites fuyant l’URSS qui ont transité par la ville chinoise de Harbin
avant de quitter le continent asiatique pour le Paraguay.

3. Joy, op. cit., 1992.
4. David H. Zook (1960), The Conduct of the Chaco War, New York : Bookman, 1960, 280 p., trad.

esp. : La Conducción de la Guerra del Chaco, Asunción : El Lector, 1996.
5. Pitiantuta, découverte par le général russe blanc Belleiff en 1928 pour le compte du Paraguay est le

seul point d’eau pérenne du Chaco central ; le fortin C.A. López sera construit à proximité pour la contrôler.



DES COLONS PACIFISTES ENTRE DEUX FEUX

Si de nombreux accrochages ont déjà eu lieu, le mois de septembre
1932 marque tout à la fois le début de la guerre et l’immersion des menno-
nites dans le conflit. À la veille de ce dernier, le processus pionnier peut se
résumer par la mise en place d’une agriculture vivrière en lien avec un
modeste front de défrichage. De rares surplus agricoles destinés à la com-
mercialisation font l’objet de tentatives de commercialisation. Néanmoins,
le modèle géoéconomique mennonite initial peut être qualifié d’autocentré,
largement autosuffisant et très faiblement monétarisé du fait d’une non inté-
gration au marché national 1.

Les positions fondées ou conquises par les Boliviens se situent à l’ouest
ou au sud-ouest de ce front pionnier, tandis que le cœur du dispositif mili-
taire paraguayen, aussi bien du point de vue logistique que du commande-
ment, se situe à l’est de celui-ci, respectivement à Casanillos et à Isla Poi.
Cette localisation est due à la présence du terminus de la voie ferrée Casado ;
Puentas Rieles (km 145) est située à une trentaine de kilomètres du centre
logistique 2. Cet axe qui conduit l’ensemble du matériel et des troupes para-
guayennes sur le théâtre des opérations est exactement le même qu’em-
pruntent les mennonites pour se rendre à Asunción. Cette configuration des
dispositifs militaires, nous permet sans exagération de parler des mennoni-
tes comme une communauté de colons entre deux feux.
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1. Ministerio de Economia (1934), Las Colonias mennonitas en el Chaco Paraguayo, Asunción :

Imprenta Nacional, 1934.
2. Zook, op. cit., 1966.
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L’enclavement du théâtre d’opération nous laisse entrevoir celui des
colonies mennonites. Il n’existe aucun axe routier reliant la capitale para-
guayenne au Chaco central. Aucune voie de communication directe ne relie
l’aire mennonite à la région orientale, cœur géographique de l’espace para-
guayen. Les difficultés de circulation alliées à la volonté d’une partie du
peuplement mennonite de cultiver son isolement, contribuent probable-
ment à une visibilité très faible du processus de mise en valeur en cours 1.
La guerre va se charger de rendre visible ce peuplement mais aussi de le
relier à la géographie et au devenir national paraguayen. En effet, les colo-
nies vont être des lieux de transit facilitant, par leur réseau de pistes, la cir-
culation des troupes. Si l’expérience mennonite a participé dans un premier
temps de manière passive à l’affirmation de la souveraineté paraguayenne,
sa contribution à l’effort de guerre va aller croissant jusqu’à, dans le cas de
la colonie Fernheim, une participation active.

Mais à la veille de la bataille de Boquerón le contrôle de l’aire des
colonies n’est pas tranché. Ainsi, des troupes boliviennes se présentent le 10
septembre 1932 dans un bourg de la colonie Fernheim et signifient par une
note leur qualité d’hôtes de la République bolivienne 2 aux mennonites.
C’est la dernière fois que les mennonites auront affaire à des boliviens com-
battants ; dorénavant, ils ne traverseront plus les colonies qu’en tant que pri-
sonniers, parfois convoyés par les mennonites eux-mêmes.

Les trois batailles décisives de Boquerón, Toledo y Corrales repoussent
définitivement les Boliviens des abords des implantations. Les opérations mili-
taires vont se poursuivre à plus de 100 km au nord et au sud, et la ligne de front
ne va cesser de s’éloigner au fur et à mesure du développement du conflit.
Cependant, au-delà des bruits d’artilleries et des survols aériens, la guerre
demeure une donnée essentielle de la vie des colonies jusqu’à l’armistice.

Les deux colonies mennonites vont avoir, dès l’offensive de Boquerón,
des attitudes différentes quant à leur participation à l’effort de guerre. Des
assemblées plénières sont convoquées au début de l’année 1933 afin que
les coreligionnaires arrêtent la position de chacune de leur colonie. Menno
demande que soit respectée la loi 514 et que ses membres ne soient pas
contraints de participer de quelque manière au conflit, tandis que les colons
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1. La presse nationale a annoncé la venue de ces migrants, il serait inexact de dire que leur venue

est passée totalement inaperçue.
2. La note remise par l’officier bolivien est conservée dans les archives de la colonie à Filadelfia.



de Fernheim prennent fait et cause pour leur pays d’accueil 1. Cependant, les
deux colonies ont souscrit un contrat de ravitaillement avec l’armée para-
guayenne en janvier 1933 pour assurer à la troupe une partie de ses besoins
en pain 2. Ce contrat va participer activement à l’essor d’une agriculture
commerciale ; elle dynamise le front pionnier et impulse l’essor des surfa-
ces emblavées.

Les flux les plus importants de combattants vont traverser les colonies
lors des offensives de Toledo et Corrales. Ces soldats en provenance de l’en-
semble du territoire national vont découvrir ces singuliers compatriotes des
confins et diffuser la nouvelle de leur existence. De cette rencontre va naître
une des expressions paraguayennes les plus étranges, Kaputi Mennonita 3.

Le contrat passé en janvier 1933 constitue les prémices d’une coopé-
ration plus ample, aux conséquences importantes pour le devenir du front
pionnier. Le gouvernement paraguayen va, la même année, s’engager à
acquérir l’ensemble des productions des colonies, ce qui intègre de fait l’ai-
re mennonite au marché national et fait de cette économie locale une éco-
nomie monétarisée. À ces liens à caractère marchand entre les mennonites
et l’armée paraguayenne, s’ajoute l’apport ininterrompu du liquide vital
puisé abondamment dans le réseau des puits des bourgs de Menno comme
de Fernheim.

L’assistance sanitaire est également le fait des deux colonies, les postes
de santé sont transformés en hôpital de campagne, notamment celui de
Fernheim où opère un détachement de Sanidad 4.

C’est dans l’appui logistique que les différences entres colonies appa-
raissent. Seuls les colons de Fernheim convoient des équipements, y com-
pris des armes 5. Cette aide dans le transport de matériel s’avère inestimable
en saison des pluies. Quiconque connaît le Chaco sait les difficultés pour
les véhicules motorisés à circuler sur ses pistes embourbées. Les chariots
mennonites sont également mis à contribution pour évacuer les blessés.
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1. G. Ratzlaff (1993), Entre dos fuegos : Los Menonitas en el conflicto limitrofe entre Paraguay y

Bolivia (1932-1935), Asunción, 1993.
2. Cf. le périodique publié par la colonie Fernheim, Mennoblatt de janvier 1933.
3. Cette expression signifie tout à la fois « il n’y a plus de… », « c’est foutu ! », « c’est cassé », « c’est

la fin, c’est fini ». Cf. Peter P. Klassen (comp.) (1976), Kaputi Mennonita : Arados y fusiles en la guerra
del Chaco, Asunción : Imprenta Modelo, 1976, 218 p. - Artículos publicados en Mennoblatt, 1930/35.

4. Nom usuel employé pour désigner le corps médical de l’armée paraguayenne.
5. Transports effectués à l’aide des fameuses carretas mennonitas à quatre roues.



Le déplacement du front ne signifie pas la fin de la participation de ces
nouveaux compatriotes pacifistes à l’effort de guerre. Les activités décrites
précédemment ne vont s’arrêter totalement qu’avec la cessation des hostilités.

Ainsi, l’affrontement militaire va bouleverser le projet des premiers
pionniers mennonites désireux de promouvoir une colonisation isolée et
non intégrée au reste de la géographie nationale 1. Le conflit rend visible à
l’échelle de l’ensemble du pays cette colonisation et entame irrémédiablement
l’intégration de la marge où ils se sont installés. Au-delà de l’apport mécon-
nu et sous-estimé des mennonites à la victoire paraguayenne, la rencontre
improbable des terres neuves du Chaco et du volontarisme communautaire
mennonite doit être soulignée car elle rend caduque la figure de la frontière
fluviale. Jusqu’alors aucune implantation sédentaire de peuplement n’avait
prospérée au-delà des rives du fleuve Paraguay. La résolution sanglante de
la question frontalière et la pérennité du peuplement mennonite ouvre ainsi
la voie à un renouveau de l’ambition de peuplement sédentaire de la
République paraguayenne sur cette marge de son espace national.
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1. Ernesto Paredes, Communication au 1er Congrès du GIS-Amérique Latine, Université de La Rochelle,

novembre 2005.





n el escenario chaqueño anterior a la guerra del Chaco
aparecían exclusivamente indígenas, empresas tanineras,
misioneros y los recién llegados menonitas; podemos
decir que el Estado estaba ausente y en la población
paraguaya se había creado un imaginario distorsionado
de la verdadera realidad del Chaco. Las noticias que cir-
culaban en la Capital sobre el Chaco eran frecuentemen-
te fantasiosas, distorsionadas, legendarias o truculentas.

A los indios se les veía como pueblos peligrosos, incivilizados y un
estorbo para el desarrollo del Chaco. La penetración misionera de los angli-
canos a fines del siglo XIX y los primeros viajes de los salesianos por el río
Paraguay hasta las fronteras con el oriente boliviano a comienzo de 1900,
la penetración de los misioneros oblatos de María desde Bolivia en el año
1925 son consideradas como iniciativas de pacificación y de protección de
los mismos indígenas contra las agresiones externas y a veces internas.

La guerra del Chaco significa para el Estado paraguayo la afirmación de
la soberanía nacional sobre una amplia zona entonces desconocida y habi-
tada por indígenas. Había poco interés en la explotación de los recursos,
excepto que por el quebracho para la producción de tanino. Al finalizar la
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guerra, la euforia de tener asegurados los confines del territorio chaqueño
induce las fuerzas productivas y empresariales de la sociedad nacional a
articular diferentes iniciativas para afirmar y fortalecer la soberanía del
Estado. Fundamentalmente se destacan dos líneas de pensamiento y de
acción; la primera se refiere a la ocupación territorial y a la expansión de
las estancias desde el río Paraguay hacia el oeste, junto con el trabajo de
apertura de una red de picadas para las prospecciones petroleras; la segun-
da línea de acción tiene que ver con las poblaciones indígenas que ocupa-
ban el territorio. La relación entre indígenas y Estado constituía un obstá-
culo serio para la sociedad nacional que no tenía ningún contacto institu-
cional, excepto aquellos encuentros esporádicos y a veces conflictivos con
los militares desplazados en el territorio chaqueño.

La sociedad nacional apuntaba a la utilización de los recursos cha-
queños con una velada preocupación sobre la desconocida reacción de los
indígenas. El Estado veía de buen ojo el trabajo de las misiones considera-
das como instituciones aliadas que «amansaban y civilizaban a los indios»
y podían así transformarlos en ciudadanos como los demás. Mencionamos
la misión anglicana que se ocupó de los enxet (lengua sur), la misión sale-
siana de los maskoy de Puerto Casado, de los chamacocos del Alto Paraguay
y de los primeros ayoreos (conocidos con el nombre de «moro») salidos del
monte en el año 1962. Con respecto a esta etnia se había acuñado en la
sociedad paraguaya una celebre y trágica frase «haga patria: mate a un
indio moro». Se deduce que con respecto a los indios regía esta consigna:
«civilizarlos» o, si estos se resistían, como es el caso de los ayoreo (moros),
eliminarlos.

Nos proponemos aquí analizar las relaciones que se establecen entre
el Estado y los indígenas en la postguerra. Es tras la guerra, en efecto, que
las poblaciones indígenas del Chaco pasan a integrar el espacio estatal
paraguayo. Este proceso tuvo consecuencias decisivas para la vida de esas
poblaciones. Migración, desplazamientos, asalarización y desagregación
social, dificultad en el acceso a la tierra y a los recursos naturales marcan,
entre otros, este proceso. Pero también, éste supuso nuevos desafíos para el
Estado paraguayo: inclusión de esas poblaciones en su espacio simbólico
(educación), en su espacio jurídico (leyes indígenas) y en su espacio políti-
co (presencia de los partidos políticos en las comunidades indígenas).
Revisaremos en primer término el caso de los grupos maká y maskoy que
nos parecen ilustrar la diversidad de situaciones en la postguerra. En seguida
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nos ocuparemos del problema planteado por el proceso de inclusión de
esos grupos indígenas en la sociedad paraguaya y por último trataremos del
que nos parece ser uno de los ejes fundamentales del problema en la actua-
lidad, el de la educación.

EL CASO MAKÁ

Después de la guerra del Chaco ocurrieron varios desplazamientos sig-
nificativos; uno de ellos es el desplazamiento de los maká hacia la ciudad
de Asunción. La historia de los maká está estrechamente vinculada al gene-
ral ruso J. Belaieff llegado a Paraguay en 1924, contratado por el ejercito
paraguayo para topografíar el Chaco ante la inminente guerra con Bolivia
(1932-1935). Belaieff entró en contacto con los maká, que fueron guías,
baqueanos y cargadores; además los maká colaboraron con el ejercito para-
guayo, sacrificándose en la defensa del fortín Mcal. López; no sabemos cua-
les fueron las motivaciones de su participación y colaboración pero segura-
mente los maká habrán tenido algún interés en su mente. De todos modos
entre Belaieff y los maká se estableció un profundo vínculo afectivo y de
respeto. Con referencia a Belaieff, Chase-Sardi afirma: «su figura se magni-
ficó hasta hacerse semejante a un Dios… llegó a ser un líder de los nativos
y para los nivaclé y los maká se constituyó en un gran chamán y después
de su muerte pasó a ser una divinidad mesiánica a la espera de la cual están
para la salvación de la etnia» 1.

Belaieff desde un comienzo se mostró interesado en la cultura, en la
lengua, en las tradiciones maká y también en mejorar sus condiciones de
vida. Recordamos que Belaieff fue uno de los fundadores de la Asociación
Indigenista del Paraguay (AIP) en el año 1942.
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En el testimonio de una mujer maká, muy anciana, publicada en ABC
Color el 31 de enero de 1991 leemos: «en ese momento no sabíamos de la
existencia del hombre blanco… a comienzo nos impacto como se trataban.
Nosotros vivíamos en Boquerón y vimos como comenzaban a maltratarse.
Fue muy triste ver gente que se mataban y nos mataban. Gracias a la volun-
tad de un ruso llamado Juan Belaieff no fuimos exterminados. Yo recuerdo
cuando nos trajo hacia el otro asentamiento que queda junto al botánico;
estábamos todos muy asustados y las mujeres nos reuníamos en silencio por
temor a esos hombres; perdimos casi todas nuestras costumbres, pero por
lo menos pudimos convertir nuestro trabajo manual en artesanía que ven-
demos para comprar alimentos».

Después de la Guerra del Chaco los maká invitados por Belaieff se tras-
ladaron en un territorio sobre el río Paraguay frente al jardín Botánico deno-
minado Fraile Bartolomé de las Casas, que se estableció jurídicamente sobre
un territorio de 335 hectáreas conseguido a título gratuito por la AIP con el
decreto Nº 2190 en enero de 1944. Al llegar a la ciudad los maká salían por
la calle a vender sus artesanías y a ofrecer sus danzas y su música; el
ambiente asunceno por otra parte era hostil y agresivo hacia esos indígenas,
prohibiéndole subir a los autobúses o circular en ciertos lugares públicos. Se
promovieron a nivel turístico las visitas a las colonias maká; donde se fundó
una escuela en 1972, se formaron promotores de salud y se realizaron cur-
sos para guías turísticos. Los maká tomaron las riendas de su propia vida en
un ambiente nuevo y diferente, defendiendo los suyo, lo propio y a la vez
adaptándose a la nueva situación económica, espacial, social y política.

Las repetidas crecientes del río Paraguay en los primeros años de la
década del 80 obligaron a los maká a refugiarse al lado oriental del río
Paraguay y se instalaron en un territorio de 10 has., en la cercanías de Puente
Remanso, en la Municipalidad de Mariano Roque Alonso. El pequeño espa-
cio que hospeda alrededor de 800 personas obligó a la comunidad a rees-
tructurar sus contenidos culturales en una forma original y lógica que no
deja de sorprender, maravillar a todos y quizás desconcertar a ciertos visi-
tantes «naturistas y puristas».

A su llegada los maká aprendieron a usar el dinero de los blancos, a
pesar de que por un tiempo siguieron utilizando el trueque de animales sil-
vestres o de pescados por otros artículos de los blancos. Sin embargo se
notó, que su estrecho contacto con la sociedad nacional en un ambiente
extraño hizo crecer y madurar nuevos conceptos sobre si mismos y sobre
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los blancos, conceptos que desembocaron en una nueva construcción de su
cultura y de su identidad.

Pero se nota que el proceso de adaptación, a pesar de no haber sido
lineal y tranquilo, ha siempre sido acompañado por los dos grandes princi-
pios de la autodeterminación y la autogestión. Los maká no han vendido su
mano de obra como han tenido que hacer otros indígenas chaqueños que
han quedado en el Chaco y se han sometido a los trabajos de las changas
o de la tanineras o en los trabajos de las estancias. Los maká han conserva-
do «su capital más importante que es su imagen de indio» 1. En efecto ellos
son los productores, los distribuidores y vendedores de sus productos; o sea
ellos establecen la relación entre las ideas, el capital financiero y la comer-
cialización, y la elección de los clientes; ellos establecen las condiciones
para «presentar», «vender» sus danzas y sus acciones teatrales.

El caso de los maká tiene que ser estudiado detenidamente porque si lo
comparamos con los otros pueblos chaqueños que han quedado en el Chaco
podemos inferir algunas consecuencias significativas y sorpresivas. Primero,
paradójicamente y gracias a los requerimientos turísticos han conservado y
adaptados sus danzas, fiestas y artesanías; segundo, no han entrado en el sis-
tema económico explotador de las empresas tanineras o de las estancias o
de otros emprendimientos chaqueños; tercero, han conservado una fuerte
cohesión étnica y se han reestructurado en cuatros comunidades de acuer-
do a la captación y optimización de los recursos; cuarto, el uso constante de
la lengua maká a pesar de los contactos diarios con la sociedad envolvente,
constituye un eje de fuerza aglutinante de la etnia; quinto, el sistema de pro-
ducción y venta de artesanías no ha alterado sustantivamente el liderazgo
tradicional que sigue bajo figuras significativas, como el actual cacique;
sexto, no se notan alteraciones relevantes en los valores tradicionales de las
comunidades indígenas, como por ejemplo la reciprocidad, la no acumu-
lación de bienes, el sentido comunitario y todas aquellas relaciones socio-
económicas, afectivas y educativas propias de la comunidad maká.

Estos cambios y permanencias, frutos de la interrelación de múl-
tiples variables endógamas y exógamas, definen a un grupo étnico
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que ha podido llegar hasta el siglo XXI en bloque, en comunidad, con
un sentimiento muy particular: el ser Maká ha sido y es su lucha y a
la vez su escudo 2.

CASO MASKOY

Al hablar de maskoy se debe entender primeramente la familia lingüísti-
ca denominada maskoy (ahora los lingüístas prefieren llamarla familia enlhet-
enenlhet) que comprende siete pueblos o etnias: enlhet (lengua norte),
enxet (lengua sur), enenlhet (toba), guaná, sanapaná, angaite, maskoy. Este
último pueblo, impropiamente denominado maskoy, es un grupo indígena
de 756 personas de acuerdo al Censo del año 2002; son una mezcla histó-
rica de diferentes etnias de las familia lingüística maskoy; al haber perdido
el origen y la lengua propia se autodenominan indígenas maskoy. El proce-
so de mezcla de diferentes etnias comenzó a fines del siglo XIX, cuando el
Estado paraguayo vendió a la empresa argentina Carlos Casado S.A. mas de
5 millones de hectáreas de tierra en el Chaco con todos los indígenas inclui-
dos, que eran los indígenas de los diversos pueblos o etnias adscritas a la
familia lingüística maskoy.

En el reclutamiento de los indígenas como hacheros en condiciones
miserables, se produjeron varios efectos nefastos: enfermedades contagiosas,
mala alimentación, exceso de trabajo, alcoholismo, destribalización con
paulatina perdida de sus idiomas originarios, desplazamiento territorial, con-
centrándose en los así llamados obrajes 2 o en comunidades en la periferia
de los puertos tanineros, entre ellos el así llamado «pueblito indígena» de la
periferia de Puerto Casado. Ahí se reunían aquellas familias indígenas de ori-
gen maskoy pero que pasaron a hablar la lengua de los paraguayos mesti-
zos que es el guaraní. Las condiciones de dependencia económica y cultu-
ral de la fabrica taninera llegó a situaciones insoportables; y al promulgarse
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la Ley 904/81, esa comunidad apoyada por el Equipo Nacional de Misiones
(ENM) 1 emprendió el largo camino de la recuperación de una parte de su
territorio tradicional.

Las negociaciones entre el Estado Paraguayo a través del INDI y del IBR
los directivos de la empresa Carlos Casado S.A. no prosperaron así que los
abogados de la ENM sugirieron a los lideres maskoy el camino de la expro-
piación mediante una Ley del Parlamento. Hablar de expropiación en ese
tiempo contra una empresa grande y a favor de un grupo de marginales,
como eran considerados los indígenas, parecía una utopía inalcanzable. Sin
embargo, la fuerza, el ánimo del pueblo y la valentía de los abogados del
ENM, con el apoyo de organismos internacionales y de la misma Santa Sede
que condicionó la visita de Juan Pablo II, primera visita de un papa a este
país, a que el Gobierno diera una señal de justicia a favor del pueblo Maskoy,
hicieron que se llegara a concretar el sueño de expropiar 30 mil hectáreas
de tierras en diciembre de 1987 a favor del pueblo maskoy.

Esta primera expropiación a favor de los indígenas tuvo un impacto
muy fuerte sobre la sociedad nacional y un impacto alentador y esperanza-
dor sobre las etnias del Paraguay. Lo que parecía imposible se hizo posible.
A partir de esa expropiación el pueblo maskoy fue ocupando su territorio y
estableciendo cinco comunidades de acuerdo a sus criterios étnicos inter-
nos. Ese territorio captó la venida no solo de los maskoy que estaban en
Puerto Casado sino también de otros grupos que estaban esparcidos en
algunas estancias de la zona. El líder que encabezó el proceso de expro-
piación René Ramírez fue el designado a leer el discurso ante el Papa, en
una reunión que tuvo con los indígenas del Paraguay en el Chaco (Misión
Santa Teresita) en mayo de 1988.

En el nuevo territorio las diferentes comunidades maskoy organizaron
su nueva vida basándose sobre una economía mixta: pequeñas chacras fami-
liares con cría de animales domésticos, combinadas con cacería y pesca;
además siguieron las changas ocasionales en la fábrica o en los obrajes o

333

LOS INDÍGENAS Y EL ESTADO PARAGUAYO DESPUÉS DE LA GUERRA DEL CHACO

———————
1. El ENM es un organismo dependiente de la Conferencia Episcopal Paraguaya y se fundó en el

año 1972 a raíz de los cuestionamientos del documento de Barbados. El ENM luchó con mucha valen-
tía a favor de los derechos de los pueblos indígenas, y su equipo jurídico y antropólogos tuvo un rol rele-
vante en la elaboración de la Ley 904/81 y del Capitulo V de la Constitución Nacional, titulado «De los
pueblos indígenas». Hace unos años el ENM se transformó en CONAPI (Coordinación Nacional de
Pastoral Indígena).



en las estancias. Ese territorio, quedó como un enclave dentro de una pro-
piedad de Carlos Casado que contaba en ese año con más de 500 mil hec-
táreas. En el año 2000 Carlos Casado S.A. vendió a la empresa coreana
Victoria S.A. unas 400 mil hectáreas y los indígenas fueron lus únicos en
quedar como propietarios de sus tierras, mientras que los pobladores mesti-
zos de Puerto Casado, tras el cierre de la fábrica, quedaron sin trabajo, sin
dinero y sin tierra.

Otros maskoy después de la Guerra del Chaco se acercaron a las colo-
nias menonitas del Chaco Central estableciendo numerosas comunidades,
económica, educativa y culturalmente dependientes de las colonias meno-
nitas de Loma Plata, Filadelfia y Neuland. La diferencia entre los pueblos
maskoy que ocupan la tierra expropiada (conocida como Riacho Mosquito)
y los otros, está en el hecho de que los primeros intentan un camino de
autodeterminación y autogestión en un territorio tradicional propio, mien-
tras que los otros se encuentran en un ambiente extraño culturalmente y por
lo tanto deben creativamente elaborar otras estrategias de sobrevivencia. En
todos estos procesos complejos y muy diferentes entre una etnia y otra y
dentro de la misma etnia, entre un grupo y otro, el Estado central está
ausente y los Gobiernos locales, implementados después del golpe de
Estado de 1989 buscan presencia y protagonismos en algunos pueblos indí-
genas, especialmente allá donde puedan tener un rédito político. A mi
manera de ver, la presencia de los partidos políticos especialmente el parti-
do de mayoría, ha inducido varios efectos dentro de las comunidades: a) ha
generado un clientelismo político partidario con una dependencia econó-
mica ante de las elecciones locales y nacionales, b) se han comprado cédu-
las de identidad, o sea se han comprado votos, c) han dividido las comuni-
dades, d) ha favorecido el pasivismo y la espera de la soluciones desde afue-
ra de la comunidad, e) ha debilitado el tejido social de las comunidades. A
raíz de todo esto han surgido en algunas comunidades y en algunas etnias
reacciones a la disgregación provocadas por los partidos políticos.

En lo político se vislumbran dos líneas de pensamientos y de acción:
aquellos que piensan llegar al poder local o nacional a través de los parti-
dos políticos (que es el único canal legal existente) y otros que piensan
crear o fortalecer movimientos políticos indígenas que capten consensos
generales y que busquen la manera de acceder al poder mediante nuevos
caminos todavía para explorarse y a establecerse. En la última década han
florecido iniciativas tendientes a fortalecer el liderazgo indígena. Se han
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celebrado congresos de las comunidades de cada etnia, se han hecho
encuentro de lideres de diferentes etnias de una región o de una zona; se
han establecidos asociaciones de indígenas sobre la base étnica o interétni-
ca. Hasta se han hecho reuniones de líderes de los tres países del Gran
Chaco Sudamericano, Paraguay, Bolivia, Argentina.

SOCIEDADES INDÍGENAS EN EL CONTEXTO NACIONAL MAYOR

En los últimos 70 años, muchos indígenas del Paraguay y no sólo los
chaqueños, se han desplazado de su territorio hacia ciudades o centro de
trabajo constituyendo comunidades de trabajadores marginales. De este
modo la comunidad indígena entra en un proceso de interrelación con un
sistema más grande; y fácilmente los intereses del sistema más grande inva-
den los intereses de los sistemas más pequeños que quedan así subordina-
dos a ellos. Aparentemente, como ya hemos visto, los maká a pesar de su
inserción activa en la sociedad nacional, se han adaptado a la nueva situa-
ción, pero recreando continuamente su autonomía. En muchos otros casos
chaqueños hemos comprobado que la comunidades desplazadas o los gru-
pos provisorios en las estancias, a pesar de acceder a un sistema extraño
como es el sistema de «changa» han evitado por una parte la disgregación
étnica y por la otra no han perdido su libertad de autodeterminarse; por
ejemplo conservan los sistemas de distribución de los bienes, los sistemas
de curación chamánica, los sistemas educativos propios, los sistemas de
liderazgo, etc. No existen o por lo menos no conocemos investigaciones
sobre las comunidades que se mueven y que dependen de las actividades
económicas menonitas que ha generado una fuerte influencia, mediante la
ASCIM en el sector laboral, educativo formal, social, religioso y en la capa-
citación profesional de miles de indígenas.

Nuestra percepción es que en la nueva situación también estos grupos
indígenas, a pesar de haber accedido a una economía individual, familiar,
con una independencia económica de sus miembros debido a su diversidad
y a su flexibilidad, mantienen una organización y una identidad propia, por
supuesto diferente de lo que era ante de la venida de los menonitas en el
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Paraguay o de lo que era hace 20 años. Pero el hecho de que esas comuni-
dades estén asentadas en una tierra propia le otorga una etnicidad capaz de
generar su autonomía pese a que su sistema económico esté insertado en
un sistema económico mayor.

Se puede utilizar probablemente el modelo de «formación social» pro-
puesto por Godelier; él concibe esta formación social como un todo inte-
gral, compuesto de las relaciones sociales y económicas dentro y entre los
distintos sectores. Este concepto podría ayudar a esclarecer las relaciones
dentro de las sociedades indígenas (por ejemplo los lengua norte, los niva-
clé, los guarayos y todos los que están en el área menonita) y esclarecer la
posición de los indígenas dentro del sistema regional.

Habría que analizar, en este sentido, el impacto de los grandes pro-
yectos que el Estado Paraguayo tiene sobre el Chaco. A ser: la ruta bioceá-
nica, la hidrovía del río Paraguay, la explotación de gas y petróleo, las obras
del río Pilcomayo, el acueducto Puerto Casado o Chaco Central, el avance
de la frontera brasilera en el Alto Paraguay, el puente sobre el río Paraguay
entre Colonia Carmelo Peralta y Porto Murtinho (Mato Grosso, Brasil). Todos
estos proyectos que el Estado está ejecutando o ejecutará en el escenario cha-
queño darán al Chaco un nuevo rostro comercial, económico y vial, donde
los indígenas, que son una fracción poblacional muy importante, están como
espectadores, esperando que sucedan las cosas, para adaptarse sin ninguna
preparación previa a las nuevas situaciones que les tocará vivir. Una vez más
el Estado actúa unilateralmente sin dialogar con los pueblos autóctonos.

Nos parece que la experiencia maká de autodeterminación y autoges-
tión no significa configurar un separatismo de la comunidad política del
Estado; se podría incluso utilizar el termino de autonomía como sinónimo de
autodeterminación y autogobierno; donde autonomía significa autoregularse,
darse reglas, autodeterminarse, autogobernarse, etc. Sin embargo al hablar de
autonomías étnicas los Estados entran en una situación de incertidumbre y de
temor ya que piensan que están amenazados los principios de la soberanía
y de la intervención; pero los mismos Estados no aplican el mismo criterio
con respecto a la autonomía, por ejemplo, de las empresas transnacionales:
«un pueblo que carece de autodeterminación, carece precisamente de
derecho de existir como tal; se manifiesta solo como una colectividad lin-
güística o cultural desarticulada y sujeta a imposiciones de toda índole. El
derecho a la existencia de un pueblo como sujeto colectivo, como entidad
de derecho colectivo, es imposible sin algún nivel de autodeterminación
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política» 1. Sin embargo se debe recordar que las autonomías deben condu-
cir a nuevas formas de convivencia humana entre diferentes sistemas cultu-
rales y no deben desembocar en aislamientos o separatismo. La relación
Estado paraguayo e indígenas, después de la guerra del Chaco y hasta nues-
tros días ha dado la impresión de que a los pueblos nativos se les trató como
actores sin palabras, a pesar de que los indígenas se han hechos sentir y
escuchar y ver en repetidas manifestaciones públicas; desde la primera gran
marcha indígena de los chaqueños (especialmente del pueblo enxet) hacia
Asunción en el año 1999, hasta la ocupación de una plaza céntrica de
Asunción por más de 400 indígenas en octubre de 2005, los diferentes pue-
blos indígenas reclaman la aplicación del artículo 64 de la Constitución
Nacional que obliga al Estado a dar tierra gratuita a los pueblos indígenas
para su sobre vivencia étnica. Notamos entre el Estado y los pueblos indí-
genas una completa disonancia y asimetría en lo que se refiere a las rela-
ciones recíprocas, manifestando el Estado actitudes incongruentes, de supe-
rioridad etnocéntrica y de escasez de diálogo con los pueblo indígenas; y
demostrando atribuirse sólo a si mismo la decisión de lo que es convenien-
te para los pueblos indígenas. Hay una fractura en el discurso y una inca-
pacidad de diálogo.

El concepto de etnodesarrollo ha sido ampliado por R. Stavenhagen,
que lo ha entendido como derecho al control de la tierra, a los recursos, a
la organización social lingüística y cultural; esto supone emprender nuevos
procesos de construcción nacional aceptando la capacidad integradora de
los pueblos étnicos dentro de un mismo Estado. Sin embargo es justamente
la capacidad integradora de esos pueblos que genera desconfianzas en los
Estados ya que las lealtades étnicas pueden superar la fidelidad a las estruc-
turas del Estado. Allá donde la represión cultural y las políticas desarrollis-
tas han sido mas acentuadas, se notó paradójicamente un «endurecimiento
entre la minorías étnicas y los Estados que pretendían reprimirlas» 2.

Para la reconstrucción de los pueblos indígenas se proponen fortalecer
algunos puntos, como por ejemplo: a) tierra y territorio comunal, b) trabajos
comunitarios, c) poder comunitario, o sea poder de la asamblea, d) rituales
comunitarios o fiestas para fortalecer lazos sociales y rediseñar la identidad,
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e) derecho consuetudinario indígena, f) lengua indígena, h) educación indí-
gena entendida como recreación de la vida y de la naturaleza, i) religiosi-
dad indígena, o sea la manera de concebir, entenderse y relacionarse con el
creador y dador de la vida y de los bienes, j) cosmovisión indígena que
incluye aquellos conocimientos, experiencias y creencias que explican y
justifican los aspectos de la vida, k) identidad indígena que permite estable-
cer frontera de diversidad y a la vez alimentarse y ser alimentados por las
diversidades existentes.

CONCLUSIÓN

En todos los países de América Latina la relación entre los Estados y las
minorías étnicas es compleja y difícil. Estas aporías no son coyunturales o
dependientes de gestiones públicas más o menos eficientes; más bien son
un fenómeno estructural que se relaciona íntimamente con la naturaleza de
los aparatos estatales. De facto, la inserción de las minorías en el seno de
la formación estatal resulta conflictiva porque tradicionalmente los Estados
se han comportado como formas altamente coercitivas de organizaciones
socio-estructural que tienden a inhibir cualquier tipo de unidad diferencia-
da dentro de su ámbito de control.

Según D. Maybury-Lewis, las agrupaciones étnicas son percibidas
como intermediarias entre el individuo y el Estado, ya que generan adscrip-
ciones quizás más totalizadoras que la filiación estatal. Por esto los Estados
advierten en ellas un severo riesgo para su hegemonía, la que es tradicio-
nalmente asumida como parte integral de una definición política unitaria.
La pretensión hegemónica de que unidades sociales de distinta naturaleza
cultural, puedan articularse exclusivamente en función de las decisiones de
un grupo rector, mantiene e incrementa los niveles de tensión entre dichas
unidades, dando lugar a posibles serios conflictos sociales. Además de las
relaciones asimétricas entre indígenas y aparatos estatales se le ha preten-
dido negar históricamente, el derecho a la existencia cultural alterna.

Tradicionalmente los marxistas dogmáticos y los desarrollistas han
coincidido en confundir diferencia con desigualdad, suponiendo que borrar
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la diferencia, se suponía superar la desigualdad, dentro de la tradicional
lógica histórica de un mundo único en formación. Meta a la que se llegaría
por lo míticos caminos del progreso y del desarrollo conducentes a una
evolución universal, percibida y entendida como una consecuencia del cre-
cimiento económico ilimitado. La historia, y especialmente la reciente, nos
demuestra cómo las lealtades étnicas se resisten a ser subsumidas dentro de
estas supuestas dinámicas evolutivas homogeneizantes. Es que perder los
rostros étnicos significa no solo renunciar a nosotros mismos –a lo que la
cultura ha construido de nosotros mismos–, sino también renunciar a la
experiencia histórica de la humanidad que implicó la milenaria construc-
ción de cada una de las culturas.

Sabemos que existe un fuerte componente de la sociedad que minimi-
za estas diferencias para llegar paulatinamente a la destrucción cultural de
los pueblos indígenas mediante la enseñanza formal. Es una tendencia que
siempre acompañó la política de los Estados en América Latina y en otros
continentes. Los Estados quisieran impartir la misma educación a todos los
ciudadanos mediante un sistema rígido y uniforme. Sin embargo hoy sabe-
mos por la teoría y por la praxis histórica que esto no es posible.

Desde los comienzos del contacto histórico interétnico, el problema
de la escuela ocupó un lugar eminente en las intenciones y praxis de los
colonizadores. Estos sentían la necesidad de «civilizar» a los indios, de
enseñarles la «moral, las buenas costumbres, la religión, los códigos de
relacionamiento social y de relacionamiento con la naturaleza». Así que
desde siempre existieron estructuras simples para enseñar; podemos tran-
quilamente llamar a estos procesos como procesos de enseñanza unidi-
reccional: los indios por un lado tenían que aprender cosas que nunca
experimentaron ni escucharon y por la otra parte el cuerpo docente/edu-
cador que se sentía poseedor de la verdad. Dicho modelo de fricción
educativa indios-blancos ha funcionado por varios siglos hasta hace
pocas décadas.

Las primeras escuelas formales en nuestro país surgen por iniciativa de
las misiones religiosas. Omitimos aquí el experimento de las reducciones
jesuíticas, interrumpidas bruscamente en el siglo XVIII. Recién a fines del
siglo XIX surgen iniciativas educativas hacia los indígenas por parte de las
iglesias; debemos mencionar la misión anglicana establecidas con los
indios lengua a fines del Siglo XVIII en el Chaco, la misión salesiana con sus
primeras incursiones entre los chamacoco y los maskoy sobre el río Paraguay
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a comienzo del siglo XX, la misión de los oblatos de María Inmaculada pro-
cedentes de Bolivia en 1925 entre los nivaclé, los menonitas en 1927 (Lomas
Plata), en 1930 (Filadelfia) y 1947 (Neuland).

Las misiones han implementado en el siglo XX las primeras escuelas
entre los indígenas del Paraguay. «En general en los comienzos –como
apunta M. Fritz– los misioneros llegaron con la idea implícita de que los
indígenas carecían de cultura; y si tenían algo lo debían a otros. Por lo tanto,
había que levantar el nivel cultural, lo que fue visto como su labor princi-
pal» 1. La escuela era vista como un excelente instrumento para elevar el
nivel de vida de los niños/as y de toda la sociedad indígena.

Observamos en el Paraguay un amplio abanico de posturas con res-
pecto a las escuelas indígenas. Queremos focalizar la discusión sobre la
escuela «homogeneizante».

El concepto subyacente a esta expresión radica en varias consideracio-
nes: a) Todos los ciudadanos de un Estado, en nuestro caso el Paraguay, regi-
do por una Constitución y por las leyes, pertenecen a ese Estado. Es nece-
sario mantener la unidad del Estado mediante una educación formal igual
para todos. De esta manera se va forjando una identidad nacional, una base
de conocimientos, conductas, códigos éticos y sociales comunes que faci-
litan la convivencia mutua. Además los ciudadanos forjados en estas escue-
las permiten diferenciarse de los ciudadanos de otros Estados; b) Los indí-
genas son ciudadanos como los demás; han nacido en el Paraguay, deben
saber cómo comportarse, deben civilizarse, conocer nuestras leyes y cos-
tumbres, deben conocer la historia, la higiene, las comidas de los demás
ciudadanos. Los indígenas son ignorantes, atrasados, analfabetos. Necesitan
ser transformados en ciudadanos. Deben aprender a trabajar y deben aban-
donar su estilo de vida de cazadores y recolectores ya obsoleto e impro-
ductivo en el moderno mundo en que vivimos. Deben civilizarse y cristia-
nizarse; c) La escuela es un instrumento privilegiado de civilización y
homogeneización cultural. El producto final debe ser un indígena con ideas
y conductas parecidas a los demás niños y niñas paraguayos.

El modelo de la escuela homogeneizante ha sido implementado desde los
tiempos de la Conquista y se ha extendido en formas diferentes, con pequeñas
modificaciones y maquillaje hasta los tiempos modernos. El cuestionamiento
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a este tipo de escuela empezó en la segunda mitad del siglo XX especial-
mente por impulso de antropólogos y misioneros más iluminados. Podemos
marcar dos acontecimientos que cambiaron el rumbo de las actividades con
los indígenas:

El cambio teológico producido por el Concilio Vaticano II (1962-65)
especialmente con los documentos sobre la Libertad Religiosa y la Relación
de la Iglesia con el Mundo Contemporáneo y por lo tanto con sus culturas.
Y además con el Documento de Asunción (1973).

El cambio antropológico producido por la Declaración de Barbados
(1972) que marca el certificado de defunción de una antropología desvin-
culada de la marcha histórica de los pueblos indígenas para empezar la
etapa de la revaloración cultural y del empeño político por la defensa de los
derechos colectivos (educación propia, territorio, valores religiosos autóno-
mos, organización local, etc.). Se consagran en ese tiempo dos principios
fundamentales: la autodeterminación y la autogestión de los pueblos indí-
genas. Fueron principios muy fecundos que orientaron el destino de los
mismos pueblos y seguirán siendo inagotable de iniciativas, legislaciones,
teorías y praxis.

Nos preguntamos en qué medida los conceptos que están a la base de
la escuela homogeneizante están difundidos en el Paraguay. A pesar de que
no existen estadísticas al respecto, podemos razonablemente asumir en
base a contactos personales, datos periodísticos, congresos, simposios,
asambleas, etc. que la mayoría de la población paraguaya, especialmente
de los estratos menos educados, comulga con los presupuestos y los pre-
juicios contra los indígenas, presupuestos que conducen directamente a
desear una escuela homogeneizante para ellos. Entre la clase política el
panorama no es muy diferente, hecha unas pocas salvedades.

Los intelectuales, artistas y académicos son los más atentos a la pro-
blemática indígena especialmente a partir de la década del 80 cuando se
promulgó la Ley 904/81. Surgieron entonces varias iniciativas sostenidas
por los intelectuales más iluminados.

Entre los funcionarios públicos del Estado, en cambio, permanecen
serias dificultades para comprender en su cabalidad la diversidad de los
pueblos indígenas y la necesidad de aplicar las leyes correspondientes. En
el MEC se nota esfuerzo y preocupación para llegar al meollo del problema
educativo indígena; existen funcionarios bien preparados, con conocimien-
tos teóricos y prácticos, así como se percibe solapadamente en algunos
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funcionarios/as el deseo de no cambiar modelo de escuela y de soñar con
una escuela homogeneizante.

El Ministerio de Educación y Cultura (MEC), especialmente a partir de la
Ley 904/81-Estatuto de las Comunidades Indígenas (1981) y de la Constitución
Nacional (1992), sintió la necesidad de brindar más atención a las pro-
puestas indígenas en los campos pedagógicos, financieros y organizativos.
Antes de esta ley 904/81 las iniciativas educativas pasaban casi todas por
las misiones religiosas o las ONG, pero en los últimos años han crecido en
el MEC la inquietud y la preocupación por las escuelas indígenas, entendi-
das como escuelas específicas y aptas para las comunidades indígenas.
Antes se consideraba la escuela indígena como etapa en espera de trans-
formarla gradualmente en una escuela igual a las otras. Ahora por convic-
ción propia o convicción inducida por el creciente interés mundial hacia
las culturas indígenas, por los documentos nacionales e internacionales, el
MEC siente la preocupación de reflexionar, de analizar experiencias váli-
das, de procesarlas y de proponerlas. Estamos ahora en una etapa difícil,
bastante oscura y llena de obstáculos que pueden venir indistintamente de
los estamentos internos del MEC, de los políticos, de los indígenas o de las
diferentes ideologías de las organizaciones involucradas con los pueblos
indígenas. El camino esta diseminado de dificultades, incomprensiones,
celos, y ocultamientos de intenciones e interés reales.







n traçant une généalogie depuis l’Antiquité, et les duels
épiques de l’Iliade, jusqu’aux blogs où actuellement les
soldats américains basés en Irak publient leurs récits, on
peut considérer que l’écriture de guerre, quels que soient
ses supports et ses modalités, existe depuis toujours et
existera tant qu’il y aura des guerres. Perdues spatiale-
ment et temporellement au milieu de cette vaste généa-

logie guerrière et textuelle s’inscrivent les deux guerres paraguayennes,
celle de la Triple Alliance (1865-1870) et la guerre du Chaco (1932-1935).

Phénomène transnational par excellence, chacune d’entre elles a
engendré un regain de nationalisme. Et la revendication nationale ainsi que
la consolidation de la patrie sont au nombre des fonctions attribuées, au
moins théoriquement, à la littérature paraguayenne à la fin du XIXe et au
début du XXe siècles. C’est sans doute la raison pour laquelle, elles cor-
respondent à des étapes charnières dans le discours sur la construction
d’une littérature dite « nationale ». Écrire (ou ne pas écrire ces guerres),
selon des modalités qui relèvent des formes et des procédés littéraires attes-
tés, équivaut à tenter de fonder, suivant le processus d’une construction dis-
cursive, une littérature nationale paraguayenne.
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Pour essayer de démontrer cette hypothèse, j’analyserai certains des
discours critiques qui construisent et déconstruisent progressivement les dif-
férentes étapes de cette histoire littéraire tout en les confrontant aux repré-
sentations esthétiques qui émanent des textes fictionnels (quelques romans,
ou contes, un recueil de poèmes et des poèmes épars).

LA GUERRE DE LA TRIPLE ALLIANCE : DE L’ÉPOPÉE AU ROMAN

La guerre de la Triple Alliance a été écrite, au moment où elle se dérou-
lait, dans les journaux de guerre tels que Cabichuí, El Semanario, el Cacique
Lambaré, El Centinela, La Estrella 1; par un poète et chroniqueur tel que
Natalacio Talavera (mort le 11 octobre 1867 au campement de Paso Pucú),
qui a laissé des poèmes patriotiques et des chroniques de guerre, publiées
en 1958 sous le titre de La guerra del Paraguay 2; et également par des étran-
gers qui ont été témoins de cette guerre. De l’avis de Rubén Bareiro Saguier,
relayé par Hugo Rodríguez Alcalá, cette guerre de la Triple Alliance, trente
ans après, a été le principal moteur de l’activité intellectuelle et littéraire de
la génération de 1900 3. Il s’agit sans doute d’un des chapitres les plus com-
plexes de l’histoire littéraire paraguayenne. À signaler qu’à partir de cette
guerre de la Triple Alliance, qui a aussi été qualifiée d’Épopée ou de Grande
Épopée dans les discours nationalistes, le modèle de récit qui s’offre aux
écrivains est précisément celui de l’épopée.
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Raúl Amaral, qui est sans doute l’historien de la littérature qui a le plus
travaillé sur cette époque, réunit des textes, dans la dernière partie de son
anthologie sur El Romanticismo paraguayo 4, de 1867, 1887, 1890, 1901,
concomitants ou immédiatement postérieurs à la guerre de la Triple Alliance.
Tous témoignent d’un trait fondamental de la littérature paraguayenne : l’in-
terdépendance entre histoire et littérature, qui semble-t-il, naît à ce
moment-là et se poursuit jusqu’à nos jours, serais-je tentée d’ajouter.

Le premier texte est anonyme et porte un titre extrêmement révélateur :
« La epopeya paraguaya. La literatura nacional » (extrait de El Centinela,
Asunción, 12 octobre 1867). La forme épique constitue, une écriture parti-
culière de la guerre et des valeurs qui lui sont attachées depuis les œuvres
(et les conflits) de l’Antiquité. Je m’arrêterai sur l’extrait de « La literatura en
el Paraguay » de José Segundo Decoud (lu le 22 octobre 1887), et considé-
ré comme une « base théorique pour la littérature paraguayenne » et donc
comme un texte fondateur et programmatique :

Tengo demasiada fe en nuestros propios destinos para dudar del
porvenir floreciente de nuestra literatura. Ella al nacer participará no
sólo de la lozanía de la juventud, sino del brillo, de la elocuencia, de
la fecundidad y de la ardiente imaginación tan características en
regiones florecidas por un clima benigno y suave, donde nacen natu-
ralmente los poetas como las flores en sus fértiles y hermosas campi-
ñas. La epopeya de nuestra guerra pasada servirá de argumento
inagotable a los más arrogantes cantos épicos para glorificar los epi-
sodios y acciones heroicas de los valientes guerreros que vencieron o
sucumbieron en la lucha, del propio modo como Homero inmortali-
zó en la Ilíada las hazañas de los griegos en la guerra de Troya o a
semejanza de aquellos inspirados poemas de Virgilio, El Tasso,
Camõens, Ercilla y otros menos ilustres 2.

D’après l’auteur, les valeurs épiques attribuées au conflit constituent un
socle sur lequel peut se construire la littérature paraguayenne. On remarque
aussi la filiation établie entre la guerre de la Triple Alliance et d’autres luttes
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historiques et /ou mythiques, à force d’idéalisation, qui sont à la base de
l’histoire mythifiée d’un peuple, à l’exemple de l’héritage de la culture
gréco-latine. À la fin du fragment cité, José S. Decoud fait une rapide allu-
sion à ce qui peut être considéré a posteriori comme une explication essen-
tialiste de la prédominance de la poésie par rapport à la prose dans le
contexte paraguayen. Il semblerait donc qu’il y ait une origine (historique)
commune à deux idées reçues, toujours en vigueur, sur la littérature para-
guayenne : l’affirmation qui consiste à dire que la production poétique est
plus abondante que celle de la prose et l’interdépendance entre l’histoire et
la littérature. Toutes deux découleraient de l’exaltation du genre épique
considéré comme le plus apte à consigner les expériences du conflit, et
donc à écrire la guerre, et à donner naissance à la future littérature natio-
nale paraguayenne. L’épopée fonderait simultanément les bases de la litté-
rature et de l’histoire nationale, dès lors mythifiées.

Au Paraguay, la génération de 1900 reproduit ce schéma, qui a eu cours
ailleurs aussi, pendant longtemps et qui tendait à penser l’activité de mise
en récit en fonction des caractéristiques théoriques de l’épopée et de sa
« valeur morale, historique et nationale » 1. Au début du XXe siècle, cette
guerre de la Triple Alliance va être préférée à des thèmes plus ancrés dans
le présent et dans la réalité paraguayenne du moment. Hugo Rodríguez
Alcalá affirme : « a comienzos del siglo la narrativa paraguaya se inicia con
dos corrientes o tendencias dispares : la nacionalista, romántica e idealizado-
ra, con Goycoechea; y la crítica y de denuncia social con Rafael Barrett » 2.
La première tendance est suivie par Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá
(1887-1975), Juan Natalicio González, Concepción Leyes de Cháves, Ana
Iris Cháves de Ferreiro. Tous ont des récits dans lesquels il est question de la
guerre de la Triple Alliance et de ses protagonistes.

Dans les dernières décennies du XXe siècle, dans le sillage du nouveau
roman historique latino-américain, en plein essor, et surtout étudié en tant
que production de la post-modernité, à partir des années 1980, cette guer-
re est toujours présente dans la littérature paraguayenne actuelle. La pro-
blématique là n’est pas tant celle de l’écriture de la guerre que celle de la
dialectique histoire littérature. Même si ce sont les figures consacrées de
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cette guerre, ses icônes qui sont déconstruites et reconstruites, et les statues
de ses héros qui sont déboulonnées. L’écrivain, en empruntant parfois, les
méthodes de recherche de l’historien, en se fondant sur son matériel et la
façon dont il peut se construire, réécrit l’histoire que l’historien a, dans un
premier temps, mythifiée. C’est le cas des œuvres de Guido Rodríguez
Alcalá, Renée Ferrer, Maybell Lebrón ou encore du dernier roman (collec-
tif) de Roa Bastos. Les récits de Los conjurados del Quilombo del Gran
Chaco 1 écrits par Augusto Roa Bastos, Alejandro Maciel, Omar Prego et Eric
Nepomuceno sont présentés comme « un tétra livre de guerre en temps de
paix libérale ». L’ouvrage réunit des récits et des visions d’écrivains origi-
naires des différents pays qui ont participé à la guerre de la Triple Alliance
et qui font aujourd’hui partie du MERCOSUR. De son côté, Maybell Lebrón 2

restitue à la populaire héroïne, Pancha Garmendia, la place que lui ont refu-
sée les historiens occupés à faire l’apologie du maréchal López, et de ce fait
l’histoire officielle. À la façon d’une historienne, la romancière inclut les
sources documentaires sur lesquelles se fonde son récit fictionnel. À la fin du
livre on trouve une section intitulée « Jugements sur Pancha Garmendia » et
une bibliographie comprenant seize ouvrages, parmi lesquels des essais et
des romans historiques comme Caballero et Caballero Rey de Guido Rodríguez
Alcalá. Tout ce matériel renvoie aux étapes antérieures à l’élaboration litté-
raire et cherchent sans doute à établir sa légitimité. Dans Vagos sin tierra 3

de la romancière et historienne Renée Ferrer, les guerres de la Triple
Alliance, puis celle du Chaco apparaissent par le biais des hallucinations
dont souffre l’un des personnages féminins, autrement dit, elles sont média-
tisées par l’irrationnel et l’imaginaire tous deux omniprésents dans le roman
historique.

Ce passé, réécrit par la prose actuelle, contient lui aussi une mémoire
de cette guerre, bien souvent éclatée, contradictoire et polémique, car révé-
lant ainsi son autre réalité. Force est de constater que le traitement de la
guerre de la Triple Alliance est un des traits récurrents de la littérature para-
guayenne passée et actuelle. À travers elle, les écrivains expriment sans
doute et tout à la fois : leur méfiance à l’égard de l’historiographie officielle,
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une quête identitaire, un questionnement sur le présent et le futur à partir
du passé 1.

Augusto Roa Bastos, à travers qui le public international accède à la
représentation littéraire de l’histoire paraguayenne, par événements ou per-
sonnages historiques interposés (Gaspar Rodríguez de Francia, Francisco
Solano López, Pancha Garmendia, Elisa Lynch, la guerre du Chaco) trouve
le moyen d’établir des filiations entre les deux conflits (dans Hijo de homb-
re) mais aussi entre la guerre de la Triple Alliance et la dictature de Francia
(dans Yo el Supremo) et entre cette guerre et la dictature de Stroessner (dans
El fiscal). Ces assimilations réinventent aussi une généalogie guerrière dont
les réalités violentes et destructrices sont écrites par le biais du roman dit
engagé (dans les années 1960) ou historique, le roman de la dictature et le
roman politique. À l’exception de cette œuvre, on constate que les discours
et les textes sur la guerre de la Triple Alliance sont bien plus abondants que
ceux sur la guerre du Chaco.

LA GUERRE DU CHACO : LES ORIENTATIONS DE LA CRITIQUE
ET UN IMAGINAIRE FRAGMENTÉ

Les discours sur la guerre du Chaco renvoient, eux aussi, à l’idée de
fondation et de début d’une tradition littéraire. La critique canonique,majo-
ritairement composée d’écrivains tels que Josefina Plá, Francisco Pérez
Maricevich, Roa Bastos… insiste sur le fait que la production littéraire fon-
dée sur la guerre du Chaco est quantitativement peu significative, Pourquoi
ce « blanc », alors que l’on sait que l’inverse s’est produit en Bolivie ? Rubén
Bareiro Saguier ébauche une réponse en deux volets, dans le prologue du
recueil de poèmes de Renée Ferrer, Desde el cañadón de la memoria : le
Paraguay sort victorieux de cette guerre ; la tradition des récits imaginaires
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n’est pas suffisamment ancrée au Paraguay pour qu’elle devienne une
modalité d’écriture de cette guerre 1. Pour cet auteur, le début de la littéra-
ture moderne, contemporaine paraguayenne commence néanmoins à ce
moment-là 2.

Plus catégorique, Augusto Roa Bastos affirme : « La narrativa paraguaya,
digna de este nombre, comienza al final de la década del 30 con tres nove-
las surgidas de la guerra del Chaco, magra producción si se considera el
ciclo de la narrativa boliviana que el mismo acontecimiento produjo. A estas
tres novelas iniciales habría que sumar, en la década del 40 los primeros tex-
tos narrativos de Gabriel Casaccia a quien puede considerarse con justicia
el fundador de la incipiente novelística paraguaya » 3. Roa 4 ne cite pas les
trois romans, mais il s’agit sans doute des deux récits d’Arnaldo Valdovinos :
Bajo las botas de una bestia rubia (1934) et Cruces de quebracho (1935),
ainsi que du roman de José Santiago Villarejo 5, Ocho hombres (1934).

En réalité, que fait Roa Bastos ? Il efface d’un revers de main toutes les
œuvres en prose écrites jusqu’alors, mais suivant la tendance nationaliste et
romantique, traitant du passé et plus particulièrement, de la guerre de la
Triple Alliance. Déconstruire et nuancer son discours, revient à dire que : le
roman, à la fin des années 1930, se fait l’écho de la tendance critique et
dénonciatrice de la réalité présente, tendance éclipsée par le courant histo-
riciste, qui tendait à privilégier les thématiques du passé – et la guerre de la
Triple Alliance – par rapport à celles du présent.

351

ÉCRIRE – OU NE PAS ÉCRIRE – LA GUERRE

———————
1. « El tema de la guerra del Chaco ha sido escasa y débilmente tratado en la literatura paraguaya

de creación. Los estudiosos atribuyen esta carencia al factor compensatorio de la victoria del ejército-
pueblo paraguayo […]. La otra característica propia a nuestra cultura – con razón también evocada es la
falta de tradición en lo que concierne la dimensión imaginaria. Y por el contrario, la inflación textual en el
dominio de la historiografía, crónicas y memorias, fenómeno que también se constata a propósito de la
contienda chaqueña ». Rubén Bareiro Saguier (1984), in : Renée Ferrer, Desde el cañadón de la memo-
ria, Asunción : Amigos del Arte, 1984, ss. ind. de pages.

2. Rubén Bareiro Saguier (1967), « Situación de la literatura paraguaya contemporánea », in : Cahiers
des Amériques latines, Paris : Institut des hautes études de l’Amérique latine, n° 1, 1967, p. 32-45.

3. Augusto Roa Bastos (1983), « Una literatura sin pasado : La Narrativa paraguaya en el contexto
de la narrativa hispanoamericana actual », in : Quimera, Madrid, febrero de 1983, n° 28, p. 56.

4. Cette thématique apparaît de façon récurrente dans ses essais à partir de l’année 1944 (et de la
publication de son texte « Acotaciones sobre nuestra novelística », El País, Asunción, sábado 8 de enero
de 1944, p. 3-5) et elle s’amplifie en 1989 lorsque le journal Última hora publie à Asunción une polémi-
que entre Roa, exilé à Toulouse, et Carlos Villagra Marsal, à propos de « la tradición narrativa en el
Paraguay ».

5. En 1934, José Santiago Villarejo publie aussi un recueil de contes sur la guerre (Hooh lo Saiyoby)
réédité en 1999 sous le titre Cuentos de la Guerra y la Paz.



Les représentations littéraires de la guerre du Chaco font apparaître les
paradoxes de ces discours, qui construisent une nouvelle étape de l’histoi-
re littéraire. Ainsi, si l’on suit la logique de Roa, et si la guerre du Chaco
marque le moment de la naissance du roman paraguayen, cultivé selon la
logique de la critique sociale, il est curieux que la production romanesque
soit si faible à ce moment-là, alors que la guerre et l’après-guerre du Chaco
impliquent de nombreux problèmes sociopolitiques. Par ailleurs, les rares
productions contemporaines du conflit, énumérées à la suite de la citation
de Roa, sont écrites en prose comme en vers. Ainsi, dans une généalogie
des textes paraguayens sur la guerre du Chaco [incomplète ici], il faudrait
mentionner qu’Arnaldo Valdovinos est aussi l’auteur d’un très long poème,
écrit en 1935, et intitulé « El mutilado del agro ». Les vers du début et de la
fin sont révélateurs de la dimension sociale de l’ensemble : « ¡ Quien duda
que te hará falta esa pierna/cuyo pedazo trunco, hoy oscila como péndulo
roto/entre tus dos muletas ! » 1. La bonne volonté et la force simple du sol-
dat paysan offrent un contraste saisissant avec l’inhumanité d’un conflit, qui
lui est étranger et dont il reviendra physiquement mutilé.

Lorsque l’écriture de la guerre n’est pas immédiate, elle est médiatisée
par la mémoire individuelle ou la mémoire collective : le texte se fait alors
hommage et c’est par les mots que le territoire du Chaco, les vivants, les
blessés et les morts sont honorés. Cet aspect est aussi mis en valeur par
Augusto Roa Bastos, dans le poème « Canto al mutilado del Chaco », publié
dans El País d’Asunción le jeudi 28 septembre 1944, à la veille du Jour de
Boquerón et du Mutilé. C’est donc une composition de circonstance, lon-
gue de 118 vers et dont on retient davantage le ton ampoulé et patriotique
que les accents lyriques, présents mais plus diffus. La figure littéraire du
mutilé renvoie au survivant qui symbolise les valeurs d’un peuple.

Le récemment disparu Elvio Romero (1926-19 mai 2004) inclut un
poème intitulé « Chaco » dans son recueil El sol bajo las raíces 2 (1952-1955).
La nouveauté par rapport aux autres poèmes cités réside dans le fait qu’Elvio
Romero s’adresse en une longue apostrophe au désert lui-même. Ce désert
est humanisé par la grâce de la poésie. Le poète espère voir surgir de ses
entrailles l’énergie et la force vitale capables de mettre fin à la barbarie de
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Lector, 2ª ed., 1996, p. 294-296.
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la guerre et de laisser le champ libre à l’expression de la fertilité de la terre,
dont ce désert est une métonymie.

En 1960, paraît Hijo de hombre, roman de Roa Bastos dont les quatre
derniers chapitres sur un total de neuf (dix si l’on prend en considération la
version amplifiée de l’œuvre qui paraît en 1982) évoquent le début, le
déroulement puis les conséquences de la guerre du Chaco. À signaler que
dans ces chapitres on identifie des traits récurrents des récits de guerre tels
que : la forme du journal intime et d’une chronologie répétitive du quoti-
dien ; la focalisation interne qui permet de montrer la guerre vue par un
individu, en l’occurrence Miguel Vera. À signaler cependant que, la per-
spective dans le roman de Roa alterne entre l’individuel et le collectif,
comme s’il cherchait à représenter cette guerre dans sa globalité et à travers
un héros collectif, contrepoids du personnage narrateur intellectuel.

Il faut également souligner que la représentation esthétique de la guer-
re du Chaco qu’il fixe dans ces pages ressemble dans ses traits essentiels à
celle offerte par Renée Ferrer, dans le recueil de poèmes écrit cinquante ans
après le conflit du Chaco : Desde el cañadón de la memoria (1982). Il s’est
aussi agi d’une « guerre de la soif », qualifiée de « mort blanche » dans le
roman de Roa. Ce drame de la soif transforme les transporteurs d’eau en
authentiques héros qui risquent leur vie pour ravitailler les soldats. C’est sur
cet aspect, davantage que sur les faits d’armes quasi inexistants, que Roa
fonde la dimension épique de certaines de ses pages. Dans le recueil de
Renée Ferrer, on identifie parfaitement les caractéristiques historiques de
cette guerre que la mémoire individuelle et collective n’a cessé de perpétuer
depuis cinquante ans. Il s’agit d’un recueil de circonstance qui n’en consti-
tue pas moins la seule œuvre poétique organique témoignant de la mémoi-
re de ce conflit. Le recueil est construit de façon à montrer que toutes les
guerres se ressemblent avant de se focaliser sur les traits caractéristiques de
la guerre du Chaco, l’expression de la souffrance, la dialectique vie/mort et
le manque d’horizon de l’après guerre pour les anciens combattants, qui
deviennent le symbole de la victimisation de l’homme par l’homme.

En 1990, Renée Ferrer écrit le conte, « El vigía » et le publie en 1993
dans son recueil Por el ojo de la cerradura. C’est un récit de facture fantas-
tique sur la guerre du Chaco, qui est dédié à Elvio Romero. Orchestrés à
partir de représentations médiatisées par la mémoire, les textes sont autant
d’échos les uns des autres. Les éléments caractéristiques de l’écriture de
guerre passent d’un auteur à un autre, d’un texte à un autre en des processus
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trans-textuels à travers lesquels les représentations littéraires deviennent
elles-mêmes source de mémoire et fonds commun.

À l’heure des conclusions, et malgré les lacunes de mon corpus, force
est de constater que les deux guerres ont eu un impact sur l’évolution de
l’histoire littéraire nationale : la première, celle de la Triple Alliance, sera
révélatrice de la faillite du modèle littéraire de l’épopée. Du moins, pour ce
qui est de la littérature paraguayenne écrite en castillan. En effet, Carlos
Martínez Gamba a reçu récemment le Prix National de Littérature pour un
long poème épique, Crónicas rimadas de las batallas de la Guerra Grande,
écrit en guaraní 1, et portant précisément sur la perception collective de la
guerre de la Triple Alliance. La seconde, celle du Chaco, sera prise en
compte comme événement historique à la suite duquel apparaîtra, d’après
la critique canonique, le roman paraguayen qui se confond avec la généra-
tion de 1940, celle de Gabriel Casaccia et de Roa Bastos, fervent partisan
de cette généalogie littéraire fondatrice. Rappelons que dans la tradition
occidentale, la poétique du roman est issue de celle de l’épopée. Aucune
des deux guerres, et encore moins la seconde n’a engendré ce « livre fon-
dateur d’un peuple » 2 que certains appelaient de leurs vœux. Et c’est autour
de cette absence, plus criante au moment des guerres qui disent leur nom,
que se construisent bien des discours sur, ce qu’est ou devrait être, l’histoi-
re de la littérature paraguayenne. De la réception critique de ces discours
dépend, en grande partie, l’analyse des représentations que l’écriture de ces
deux guerres continuer d’engendrer.

———————
1. Cf. Le travail de Delicia Villagra Batoux sur cette œuvre, dans ce même volume.
2. FernandoAinsa attribue cette expression à Ezequiel Martínez Estrada. Cf.Ainsa, op. cit., 1997, p. 112.



e 29 décembre 2003, le Palais de López, à Asunción del
Paraguay, rassemble, le temps d’une émouvante cérémonie,
les plus hautes autorités de l’État et de la Culture afin de
célébrer un événement majeur : la remise du prix national
de littérature – la distinction la plus haute, décernée tous
les deux ans par le Sénat, pour une œuvre littéraire para-
guayenne – à Carlos Martínez Gamba, auteur de Ñorairõ

ñemombe’u Gérra Guasúrõ guare, guarani ñe’e pu joapype. Pour la premiè-
re fois, une œuvre écrite entièrement en guaraní est reconnue pour sa dimen-
sion éthico-esthétique et est officiellement répertoriée comme une pièce
maîtresse des Belles lettres paraguayennes. En nous référant à elle en cette
occasion nous souhaitons aborder deux points : la pertinence de la littératu-
re comme support complémentaire des sciences historiques et la transcen-
dance de l’usage de la langue maternelle des Paraguayens dans la narration.
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guarani ñe’e pu joapype

(Chroniques rimées des batailles de la Grande Guerre
en guaraní)

DELICIA VILLAGRA-BATOUX

———————
1. Traduction de Guy Batoux.



UNE HISTOIRE, DEUX VERSANTS

Il n’est pas habituel de considérer la littérature, quand bien même fût-
elle historique, comme une source véridique des faits advenus dans le
passé. Elle requiert, pour être admise comme telle, une base qui respecte
des règles déterminées comme, entre autres, de reposer sur des éléments
documentés et ordonnés chronologiquement. Néanmoins, rien ne peut être
plus enrichissant que la mobilisation de tous les domaines du savoir lorsqu’il
s’agit de s’aventurer dans les trames du vécu d’un peuple, comme le veut le
sujet qui nous réunit aujourd’hui. De ce point de vue, l’œuvre que nous
nous proposons d’analyser est des plus opportunes, tant pour son fond que
pour sa forme. En effet, signifié et signifiant nous rapprochent du savoir col-
lectif des Paraguayens qui, par leur ancestrale pratique de la narration orale,
nous font revivre par la parole leurs histoires, sauvegardées dans le récepta-
cle de la mémoire, génération après génération. Les événements survenus,
tels qu’ils furent vécus collectivement par les individus, relatés en guaraní,
langue du quotidien et de l’intimité des protagonistes, acquièrent de la sorte
des dimensions inattendues. Symbolisme, énergie et sentiments s’entremê-
lent dans le récit, façonnant les profils des personnages connus et inconnus,
individuels et collectifs, révélant les facettes insoupçonnées des faits ou
déjouant les contradictions. C’est la perception des Paraguayens ordinaires,
marqués au plus profond de leur être par la Grande Guerre, qu’il nous est
donné d’écouter au long des 878 pages de cette œuvre monumentale.

UN POÈME ÉPIQUE

La guerre de 70, qui renferme, plus que toute autre période de notre
passé, les années héroïques décisives de notre histoire en tant que nation,
constitue l’armature de l’ouvrage. Dès son titre : Ñorairõ ñemombe’u Gérra
Guasurõ guare, guarani ñe’e pu joapype (Chroniques rimées des batailles de
la Grande Guerre en guaraní), l’épopée qu’il contient et le souffle de sa nar-
ration se font déjà sentir. La traduction de Ñorairõ ñemombe’u par Chroniques
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nous situe en face de la transition de l’oraliture, ce qui est destiné à la nar-
ration – des mythes à caractère historique, en ce cas –, à la littérature, c’est-
à-dire à l’histoire écrite. Et la chronique s’avère imprégnée, au cours de
cette transition, de toute la palette qui ressuscite la somptuosité du discours
dans la tradition narrative guaraní. L’auteur de cette œuvre est, avant tout,
un narrateur-compilateur, le porte-parole d’une création collective. Il syn-
thétise dans les paroles qu’il recueille les plus profonds idéaux éthiques et
esthétiques d’un peuple, par l’évocation des faits les plus importants de sa
réalité historique et sociale. Le narrateur se fond dans ses protagonistes. Son
discours individuel, ñe’e, se mue en discours collectif, ayvu, dans un jeu
dialectique qui nous drape dans l’épopée et met en vibration nos fibres les
plus intimes : « Ñaima pytu pahápe/Ñamano, ñamanomba » (En l’ultime nuit
nous sommes/Nous mourons, nous mourons tous !), (p. 650, 4, v. 3 y 4) 1.
« Toñekytina ko’ape/Avay ñorairõngue/Arombyasymi peeme/Ñamanombarõ
guare » (Ici même je veux terminer/La bataille d’Avay/Mon crève-cœur ainsi
je vous dévoile/À l’approche de cette mort qui sera la nôtre), (p. 604, 4, v.
1, 2, 3, 4).

Dans le dessein d’affermir les piles du pont par lequel ce que la mémoi-
re a conservé transite à la rencontre de l’histoire, Carlos Martínez Gamba uti-
lise divers procédés, parmi lesquels l’insertion. Il en use de deux sortes : la pre-
mière consiste à se référer à des données documentées comme dans l’exem-
ple suivant : « Kuatrosiéntoh kuarentaséih/Oipapa dõ Efraín/I “Crónicas…”,
tomodóhpe/Ha upépe pehechami ». (Quatre cent quarante-six/Nous rap-
porte don Efraim/Dans ses “Chroniques”, deuxième tome/À elles recourez
donc), (p. 126, 4, v. 1, 2, 3, 4). D’autres données sont également utilisées,
fournies par Crisóstomo Centurión et Juan E. O’Leary, historiens reconnus,
l’un comme l’autre, des XIXe et XXe siècles respectivement. Ces insertions
placent la relation dans une perspective historique, puisqu’elle peut ainsi
être vérifiée et démontrée. Par contre, la seconde sorte d’inversion remplit
un rôle totalement opposé : « Ferrocarril, che guataha/Paraguari, che vy’a
ha/Paraguari, che perdisiõ/galopapu, che diversiõ » (Chemin de fer, par là-
bas je vais/Paraguarí, par là-bas je me repais/ Paraguarí, ma perdition/Son de
la Galopa, ma diversion), (p. 96, 6, v. 1, 2, 3, 4). « Kirikiri, che róga ári/
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Karakara, takuru ári » (Kirikiri – un oiseau –, sur ma maison/Karakara – un
oiseau –, sur la butte), (p. 97, 3, v. 1, 2). Ce type de passage n’a d’autre but
que d’aérer une narration chargée d’une grande tension lors des descrip-
tions des batailles sanglantes et il permet de nous re-localiser dans un temps
intemporel, pour tenter d’alléger le choc des images perçues.

Les répétitions – autre spécificité des épopées – abondantes dans l’ou-
vrage, prétendent elles aussi à un effet comparable à celui des insertions de
cette seconde sorte, avec toutefois des touches additionnelles, celle de met-
tre fin au récit et celle de nous ramener au côté du narrateur. Nous les trou-
vons presque toujours à la fin de chaque description de bataille. Elles s’ex-
priment de diverses façons, le contenu reste pourtant le même : « Estero
Bellaco guarégui/Ko’a peve aroguahe/Ha amoimba’yrõkena/Pemoimbami
pee » (Ce qui advint à Estero Bellaco/Jusque là je le dis/Et tout ce que je ne
conte/Je vous en prie complétez-le), (p. 271, 3, v. 1, 2, 3, 4) ; « Kóichaite
peve mante/Che amombe’ukuaa/Veintikuatro jasyro’yrõ/Ñorairõ Tujutigua »
(Seulement ainsi alors/Suis-je à même de vous conter/Du vingt-quatre mai/
La bataille de Tuyutí) et « Oiméro ombojoapyséva/Chupe che renda aheja »
(Quiconque souhaite compléter/Ici même ma place est à lui), (p. 314, 4, v.
1, 2, 3, 4 y 5, v. 1, 2).

Il en appelle, plus avant, aux poètes populaires d’hier et d’aujourd’hui :
« Toñemoi che ykére/Campamento apohare/Ha ñe’emoheñoihára/Ko’ãgagua
ha kuehe » (Qu’ils soient présents à mon côté /Les auteurs du Campamento/
Et les pères du discours/Ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier), (p. 753, 2, v. 1,
2, 3, 4). Il remémore dans le même chant les poètes Natalicio Talavera,
Narciso R. Colman, Emiliano R. Fernández et Darío Gómez Serrato, poètes
des XIXe et XXe siècles qui ont évoqué cette guerre, dont les voix retentissent
elles aussi dans cette œuvre.

Pour construire son poème épique, Carlos Martínez Gamba recourt à
bon escient à un autre moyen, le choix de certaines structures linguistiques
propres à la langue comme l’usage du nous inclusif qui s’oppose, en gua-
raní, au nous exclusif et possède une marque grammaticale. Ce n’est pas un
hasard. Pas plus que ne l’est la rareté des morphèmes rétrospectifs, bien
qu’il s’agisse d’un récit historique. Même dans ses références à des faits du
passé, le narrateur fait appel à des actualisateurs temporels et parvient de la
sorte à transmettre l’instantanéité. Sa stratégie discursive l’inscrit dans le
devenir des événements et instaure une relation dialogale entre ses lecteurs-
auditeurs et lui-même : « Peguahe kakua, mitã/Pehendu, pekiriri/Riachuélo
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yñorairõ/Peína amombe’usemi » (Accourez tous, adultes, enfants/Écoutez,
gardez le silence/La bataille de Riachuelo/Ici je veux vous conter), (p. 13, 1,
v. 1, 2, 3, 4) ; « Pehendúke mitã nguéra/Tuja ha kuñatai » (Écoutez, enfants,
écoutez/Anciens, demoiselles, écoutez), (p. 14, 2, v. 1, 2) ; « Mitãrusu pegua-
heke/Che reindy, che sy guaigui » (Approchez jeunes gens/Mes sœurs, ma
vieille mère), (p. 15, 1, v. 1, 2).

UN NARRATEUR HABITÉ PAR LA CULTURE GUARANÍ

Originaire de Villarrica (Guaira), terroir fécond de l’oraliture guaraní,
Carlos Martínez Gamba naquit en 1939. Il a toujours écrit dans sa langue
maternelle et il ne se réfère exclusivement qu’à des faits et des personnages
de sa terre profonde dans sa thématique. Ses poésies et ses récits remémo-
rent les fortunes, aventures et mésaventures des êtres qui peuplent l’image-
rie populaire, des héros légendaires, des créatures mythologiques. Ils font
aussi référence à la vie quotidienne des gens du commun, des femmes, des
hommes, des enfants comme il le fait dans Pychãichi, nom de son person-
nage qui pérennise magistralement la figure de l’enfant paysan paraguayen
qui, armé de son arandu ka’aty (savoir empirique, connaissance de la natu-
re), ne se laisse intimider par aucun des maux qui envahissent son existen-
ce et menacent son identité.

Il a consacré douze ans à la composition des Chroniques rimées des
batailles de la Grande Guerre en guaraní dans lesquelles les pas de notre
histoire résonnent au rythme du Campamento Cerro León, composition
musicale épique que, curieusement, l’on interprétait encore il y a peu au
Paraguay pour ouvrir et clore les actes officiels, les réunions festives et les
bals populaires. Carlos Martínez Gamba réside actuellement à Puerto Rico
(province de Misiones, Argentine) et cumule à son labeur d’écrivain sa par-
ticipation au Programme d’Éducation Bilingue récemment mis en place
dans les provinces argentines guaranophones.
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UNE CHRONIQUE RIMÉE

16 000 vers, répartis en quatrains numérotés, regroupés par thèmes
décrivent minutieusement les batailles de la Guerre de 70, depuis Riachuelo
jusqu’à Cerro Corá.

La prédominance des octosyllabes, occasionnellement décasyllabes,
hendécasyllabes ou autres, métrique du romancero ibérique traditionnel,
qui s’est concrétisée au Paraguay dans les Compuestos 1, impartit à la litanie
la sonorité majestueuse des chansons de geste. Comme le souligne perti-
nemment l’auteur, cette Ñorairõ purahéi (guerre chantée en vers), (p. 854,
2, v. 4) relate chronologiquement et harmonieusement la tragédie qu’il a
bien fallu au peuple paraguayen supporter au long de cette guerre atroce.

La prééminence du style narratif épique dans l’œuvre n’exclut pas pour
autant la présence de tableaux d’un grand lyrisme dans lesquels règnent la
fraîcheur des descriptions et les couleurs vives de l’entour. Des scènes
contrastées de douleur ou de liesse, de désolation ou d’espoir inscrites dans
une nature qui parle ou se tait, qui s’éveille ou repose, dynamisent ou
endorment, selon les cas, les états d’âme ou les événements. Le soleil et le
vent, la terre et l’eau, les plantes et les animaux s’entremêlent à l’action
pour présager victoires ou défaites. Nous pénétrons de la sorte dans un
espace-temps unique qui accueille et fait vibrer le devenir dans sa plénitu-
de comme si, dans sa fulgurance il recueillait quelques bribes de nous-
mêmes : « Tembe’y asu kotyvo/Ka’aguy ojejopy/Ne’ira hesakãmba/Tatatinante
otyky » (Du côté de la rive gauche/Un bois touffu se voit/L’aube à peine
débute/Des perles de brume tombent déjà), (p. 26, 4, v. 1, 2, 3, 4) ; « Akatúvavo
katu/Oiva guive hory/Hoko’i ogueroayvu/Kuarahy apyse rendy » (Sur la
droite entre-temps/ Tout tourne à la joie/En hennissant Hoko’i célèbre/Le
soleil dont le feu pointe), (p. 26, 5, v. 1, 2, 3, 4) ; « Karaguataty agui’yme/
Ynambu oikyty irave/Ñupa’u syi ñandy’ãme/Pykasumimi ipyahe » (Entre les
lointains caraguata/S’agitent les perdrix/Et dans l’ombre des champs/Les
ramiers lancent leurs pleurs), (p. 90, 6, v. 1, 2, 3, 4).
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1. Composition musicale en forme de récit chanté, basée sur des histoires, véridiques le plus sou-

vent, qui bouleversèrent la communauté, fréquemment d’auteurs anonymes. In Luis Szarán (1997),
Diccionario de la música en el Paraguay, Asunción : SGS, 1997, p. 149.



PERSONNAGES ET PROFILS

Suivant une caractéristique des œuvres de ce genre, les personnages
individuels et collectifs s’entrecroisent sans cesse, acquérant de l’importan-
ce en fonction des événements. Relevons, cependant, la place de person-
nage esthétique central que le peuple paraguayen occupe dans cette œuvre.
C’est le collectif, peuplé d’êtres anonymes, femmes et hommes, enfants et
vieillards, qui met en branle la roue des événements et assume avec stoï-
cisme et dignité la tragédie dévolue à son peuple : « Guarini apykuéri oúva/
Kuña ipy’aguasuvéva/Tembi’úpe oñakãity/Siénto sinkuénta mba’éva » (Derrière
les guerriers arrivent déjà/Les plus courageuses des femmes/De vivres elles
pourvoient/Quelque cent cinquante d’entre elles) (p. 248, 4, v. 1, 2, 3, 4).
« Ramona Martínez héra/Mitãkuña pyahuete/Kinse ro’y ombotymava/Kyse
puku ojerure » (Ramona Martínez, c’est son nom,/Une fille à la fleur de
l’âge/Quinze ans tout juste accomplis/Et c’est une épée qu’elle réclame
déjà), (p. 677, 5, v. 1, 2, 3, 4). Le sacrifice des enfants lors des batailles de
Piribebuy et Acosta Ñu est relaté en vers bouleversants. La mobilisation des
écoliers sous l’autorité du maître Fermín López au nom de la résistance
suprême est contée dans la première : « Maéhtro Fermin Lópe ykére/Mokõi
mitã vatallõ » (Au côté du maître Fermin López/Deux bataillons d’enfants),
(p. 698, 1, v. 1, 2). Après l’incendie de l’hôpital du peuple, couronnement
de l’action du comte d’Orléans lors de la bataille de Piribebuy, le pilonnage
des enfants se poursuit : « Heko tujápe, Orléans, konde/Tuguy ohpital
mba’emyendy/Hembiaporéva Pirivevúipe/Akosta Ñúrema ojatapy » (D’Orléans,
le comte, à son habitude/À l’hôpital de campagne met le feu/Et tel qu’il le
fît à Piribebuy/Son tir fauche à Acosta Ñu) ; « Heta ikuavóva ha ndaikatuíva/
Oñemomyi kóicha omano…/Ha Jukyrynte hase, haseva/Mitã ruguyre ojahe’o »
(Blessés et mutilés en nombre/Immobilisés périrent ainsi/Et le Yukyry pleure/
Sang d’enfants sont ses larmes) (p. 738, 1 y 2, v. 1, 2, 3, 4). Pour exalter la
bravoure collective, Carlos Martínez Gamba utilise cet autre recours : un
prélude accompagne le plus souvent l’imminent, ce qui devra être magnifié
par le chant. Il est présenté, en cas de liesse, en scènes brillantes : « Ha
mbarakapu rory/Ko árape toñeatõi/Arpa toñesãpoi/Tove ipúva tokorói »
(Que le son de la guitare/Aujourd’hui soit allègre/Qu’étincellent les cordes
de la harpe/Et que chantent tous les instruments) (p. 421, 5, v. 1, 2, 3, 4). Il
en est d’autres, à l’image de celui qui se réfère à Vicente Alcaraz, première
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victime répertoriée à Riachuelo, chant qui invite, au contraire, à un respec-
tueux hommage : « Ha ! Purahéijara kuéra/Mba’éicha tamora’e/Ko kuimba’e
mboyvatévo/Pemuendypa che ñe’e » (Ah ! Maîtres des chants/Il est de mon
ambition suprême/Que pour glorifier cet homme/Vous m’accordiez un dis-
cours étincelant) (p. 22, 1, v. 1, 2, 3, 4).

Nombre d’autres allusions ou situations donnent une description du
peuple et des personnages du commun. Mais ce n’est pas tant leur présen-
ce qui accorde au personnage collectif le rôle de protagoniste. C’est la
façon dont le peuple paraguayen constitue l’épine dorsale de l’ouvrage qui
nous permet de discerner son profil éthico-esthétique. Gravé tel qu’il est,
avec ses habitudes, ses croyances et ses imaginations, il pleure et il jouit, il
tombe et il se relève, il vit et il rêve jusque dans les moments les plus tragiques.
Un exemple : Nous trouvons ce chant en pleine bataille de Piribebuy : « Dóse
agohto koe’e ára/oguahembáma avei/Kyre’yme ñane vánda/Ko’e ju omo-
maitei » (Le 12 août point/Déjà le jour nous atteint/Et par un allegro notre
fanfare/honore le jour) ; « … Ñane vánda Palomita/Ha che lucero Aguai’y »
(… Et notre fanfare, la Palomita/Et mon étoile Aguai’y) (p. 696, 3, v. 1, 2, 3,
4 y 4, v. 2, 3). Il s’agit de l’exécution de deux œuvres musicales très célèb-
res à l’époque, La Palomita et Mon étoile Aguai’y. C’est encore lui, ce peu-
ple à la volonté de fer, à l’héroïsme sans limites, qui maintient sa fidélité à
la défense de la cause nationale. À juste titre Gerónimo Barreto Facheta dit
à propos de Carlos Martínez Gamba, dans l’épilogue de son livre : « C’est
l’effort collectif que nous rencontrons ici, les chants de ses batailles » (p. 867).

Parmi les personnages individuels, les héros prévalent et le maréchal
López et le général José Eduvigis Díaz se distinguent parmi eux. Il est inté-
ressant de constater que le maréchal apparaît dans l’ouvrage avec ses lumiè-
res et ses ombres. Mentionnant une erreur de stratégie qu’il commit, l’au-
teur dit : « Tuichaitépa ojejavy/Upéramo Marihkal » (Quels errements consi-
dérables/Commit là le maréchal) (p. 239, 3, v. 1, 2). La mention de sa diver-
gence avec le général Díaz est tout aussi éloquente. Avant Curupa’yty il est
dit : « Heta oñoñe’ejoapi/Kurupa’yty mo’ãre/Ha José Díaz he’íva/Ojejapo’ta
ipahápe » (De nombreuses discussions il y eut/Sur la défense de Curupa’yty/
Et l’opinion de José Díaz/Finalement fut approuvée) (p. 384, 4, v. 1, 2, 3, 4).
Mais ces quelques ombres ne défraîchissent nullement les nuances de la
figure du héros de la patrie qui assume, au côté de son peuple jusqu’à la
mort, la fidélité à la défense de sa souveraineté : « Tetã ñamboaje haguére/
Ha hesehápe ñamano » (Pour l’amour de notre patrie/En son honneur nous
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mourons) (p. 822, 4, v. 5, 6) ; « Ha Sérro Kora syváre/Jehai mba’e ruguy/Che
kysepuku namé’eiri/Che retã aroñembo’y » (Et la cime de Cerro Corá/De mon
sang reste empreinte/Mon épée, ne la remets/Car ma patrie je défends) (p. 857,
5, v. 1, 2, 3, 4).

UNE LANGUE VALORISÉE

On pense fréquemment que les langues de tradition orale plutôt qu’é-
crite, comme c’est le cas du guaraní, ne sont aptes qu’à rendre les genres
«mineurs» du répertoire populaire. Carlos Martínez Gamba démontre le
contraire. La langue orale peut être valorisée, particulièrement si l’on fait
appel à elle pour exprimer les événements majeurs. La langue qui palpite
par la recréation constante de l’oralité est la plus appropriée pour narrer les
épisodes qui bouleversèrent une communauté entière. Étant langue mater-
nelle, c’est elle qui enfante les émotions, les souvenirs et les espoirs de ses
locuteurs et qui exprime, plus profondément, sans filtres, les échos de ce
qu’ils ont intériorisé. L’auteur lui-même explique avec la plus grande clarté
pourquoi il écrit en guaraní. En premier lieu parce qu’il s’agit de sa langue
maternelle : « Guaraníme amombe’úta/Aipokuaaháicha che » (En guaraní je
m’en vais conter/Comme je sais le faire) (p. 233, 5, v. 3, 4) ; « Ha upe ñe’e
aiporúta/Jaipokuaavéva ñande » (Et de cette langue j’userai/Celle-ci que
nous usons le plus) (p. 754, 3, v. 1, 2). En deuxième lieu, l’auteur poursuit
cette mission, non moins importante : Ressusciter et perpétuer notre
Campamento chanté en guaraní, notre Iliade inachevée, pour que nous
n’oublions pas qui nous sommes. Gerónimo Barreto Facheta, déjà cité (p. 6),
commente à ce sujet : « Campamento mbojoapyha … tetãgua yvype, tetã-
gua rembiasakue » (C’est la prolongation du Campamento … sur la terre des
Paraguayens, c’est tout ce que les nôtres ont enduré) (p. 869). Nous ajoute-
rions pour notre part : « Tetãgua ñe’eme » (Dans la langue des nôtres).

Le peuple paraguayen se remémore la guerre de la Triple Alliance
comme une sanglante guerre d’agression. Il salue l’héroïsme de ses aïeux et
continue de chanter – à la manière de ses ancêtres amérindiens – la tragé-
die, pour empêcher de la sorte de nous transformer en un peuple sans
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mémoire. De nombreux faits relatés coïncident avec les événements histo-
riques et contribuent à les doter de nouveaux éclairages par la révélation,
surtout, de leurs impacts sur la mémoire. Cette œuvre testimoniale, qui
vient enrichir notre patrimoine, nous parvient en un moment on ne peut
plus opportun. Réfléchir sur notre passé est une nécessité. Cela doit clarifier
nos esprits et aviver nos efforts pour affronter les défis actuels et être capa-
bles d’occuper le futur, aux côtés de nos voisins. La langue guaraní, magis-
tralement travaillée par Carlos Martínez Gamba, surgit des fourneaux de nos
grands-parents pour donner du souffle à une narration écrite. Elle nous invi-
te également à cheminer avec elle sur les traces de notre histoire.



esde el final de la guerra de la Triple Alianza hasta hoy
en día, periodistas, cuentistas y novelistas paraguayos y
extranjeros 1 se han esmerado en llenar sus páginas con
las variopintas historias «verídicas» 2 de la vida de Elisa
Lynch, escudriñando, a su vez, los acontecimientos
más insignificantes hasta convertir a esta mujer en uno

de los enigmas/mitos de la historia patria. A veces, eje de las narraciones y
motor de acciones abominables o nobles, otras simple figurante del caóti-
co fresco de una sociedad en camino hacia su destrucción, difuminada a
la sombra poderosa de su compañero Francisco Solano López, su expe-
riencia vital se ha revelado reiteratamente funcional respecto a la demos-
tración o cuestionamiento de una previa tesis ideológica o política de los
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1. Ver al final del artículo Anexo bibliográfico.
2. La mayoría de los autores se ha preocupado de subrayan a principio o finales de sus obras la

supuesta veracidad de las narraciones. En el caso del libro de Alyn Brodsky de 1975 y de Nigel
Cawthorne de 2003, dicha posición está expresada en los mismos subtítulos donde se afirma que el libro
es a true account, o the true story.

Lecturas y re-lecturas
de la « Madama del Paraguay »

Un recorrido bibliográfico

MARIA GABRIELLA DIONISI



autores 1. De ahí que, al leer estos textos surja la evidente dificultad de dis-
cernir la verdad de la mentira, lo imaginado de lo relatado 2.

No cabe duda de que Elisa se ha mostrado desde el primer momento
como el perfecto prototipo del personaje que, alejándose de la realidad his-
tórica concreta, podía tener cabida en cualquier novela para satisfacer la
curiosidad o el (mal)gusto 3 de un público de masa ávido de héroes al borde
del abismo, contradictorios para lo bueno y para lo malo. Ella se nos pre-
senta hermosa, joven, pero con un triste pasado de caídas y amores perdi-
dos, sola en una nación extranjera y hostil, en equilibrio constante entre lo
lícito y lo ilícito pero capaz de marcar una época de cambios políticos,
sociales y culturales en un país, hasta aquel momento, impermeable a todo
lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

Es evidente que, acuciado por estos datos, cada autor ha profundizado
uno u otro aspecto según la propia fantasía creativa, dando vida a una ima-
gen multifacética, difícil de determinar, de la Evita paraguaya. Basta hojear
los títulos de algunas de estas biografías/historias más o menos noveladas
para darse cuenta de que, en sus manos, Elisa Lynch, vivió en una Land of
women, fue una Woman on horseback, después una Amazona, para luego
convertirse en Dama, Regent, Irish Adventuress, Mujer de mundo y de gue-
rra, y finalmente en una Courtesan que became the most powerful woman
en Paraguay o más bien en una Empress que, tras haber destruido el Latin
America’s wealthiest country, ha llegado a ser su national heroine.

Por lo tanto, al analizar la producción narrativa basada en la figura de
Elisa, se descubre que los temas de debate son múltiples y todos de gran
interés. Pero se necesitaría mucha tinta para llevar a cabo un examen minu-
cioso, por ejemplo, de las diferencias o analogías existentes en la descrip-
ción o en la misma cronología de hechos similares relatados en dichos
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1. El libro de Henri Pitaud Madama Lynch, publicado en 1958 y que se propone con un prólogo de

Juan O’Leary, es el ejemplo más evidente del uso de todos los medios para sustentar una ideología polí-
tica. Obra declarada, «útil para las Fuerzas Armadas del Paraguay; por orden general N° 50, del 20 de
abril de 1960, suscrita por el Comandante en Jefe, General del Ejército Don Alfredo Stroessner», se colo-
có en su momento como soporte «literario» a los trámites que se estaban realizando para la revaluación
de Elisa y el translado de su cuerpo mortal a Asunción.

2. Y lo sabían muy bien los mismos escritores, como demuestran los varios prólogos y apéndices
donde ellos definen de antemano sus obras que a veces se presentan como novelas, otras como bio-
grafías noveladas, o bien novelas históricas de viejo y nuevo cuño, pero en todo caso fruto de largas y
meticulosas investigaciones.

3. Nos referimos sobre todo a las novelas presentadas en los últimos años que se detienen en des-
cribir escenas pseudo-eróticas.



libros, poner en tela de juicio las ideas expresadas por los autores o com-
parar las diferentes imágenes que de Madama Lavincha se han creado.

Sin embargo, dejando para otra ocasión tales análisis, en las páginas
siguientes trataremos de hacer un rápido comentario sobre algunos indicios
paratextuales, nimios en aparencia pero indispensables puntos de partida
para emprender cualquier tipo de estudio sistemático sobre el argumento.
De hecho, tales elementos son indicativos, en algunos casos, del propósito
del autor de adaptar la obra a la situación política existente al momento de
su publicación; en otros, de problemas de puro marketing, como puede
notarse en la presencia, por ejemplo, de títulos impactantes, eligidos evi-
dentemente por su intrínseco poder evocador, a fin de despertar el interés
inmediato del potencial lector.

Los ejemplos más llamativos los encontramos al examinar las novelas
de William Edmund Barrett (1900-1986) y de María Concepción Leyes de
Cháves (1891-1985).

La obra que ha sufrido más cambios en el título es la de William
Edmund Barrett, conocida como Una Amazona.

Cuando salió a la luz, contemporáneamente en Nueva York y en
Londres en 1938 1, el autor pensó titularla Woman on horseback, The bio-
grafy of Francisco López and Eliza Lynch. De tal manera, se introducían
inmediatamente a los dos actores principales de la acción y, al mismo tiem-
po, con la expresión Woman on horseback, rica de un intrínseco y poliva-
lente valor metafórico, se anticipaba el papel que Elisa iba a desempeñar en
la narración. De hecho, es consabido que la figura de la «mujer a caballo»
en el imaginario colectivo está estrechamente vinculada a la idea casi ico-
nográfica 2 de mando, de alguien que ejercita poder sobre los demás, y que
tal connotación se aplica incluso a la esfera sexual. En efecto, Barrett atri-
buye a Elisa cualidades físicas y amatorias excepcionales junto con una
capacidad decisional muy grande, al considerarla no sólo quien, después
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1. En estos dos países anglosajones el argumento no era nuevo puesto que tres años antes, en

1935 había salido a la luz por la editorial Putnam de Londres y por la Little Brown and Company de
Boston la novela de Katharina von Dombrowski, Land of women: The Tale of a lost nation, traducido del
alemán por la misma autora, cuyo título era seguramente más enigmático. De hecho, éste hacía refe-
rencia en la parte inicial más que a los decires callejeros que habían transformado al Paraguay en el
paraíso de Mahoma, donde a cada hombre le correspondían siete mujeres, a la situación del país des-
pués de la guerra, durante la cual la parte masculina de la sociedad se había reducido drásticamente
dejando a la mujer el deber de reconstruir materialmente la nación.

2. Casi todos los jefes militares están representados en cuadros y estatuas a caballo.



de la primera noche de amor, ya «había domado» 1 a López, sino también
«el genio detrás de su propia fuerza» 2, la impulsora de la guerra, la organi-
zadora de una policía secreta, hasta llegar a ser «comandante en jefe de las
mujeres» 3 para luego, en el momento más dramático de la contienda, tomar
el estandarte para salir al galope «sola […] con los colores del Paraguay» 4.
La Doubleday & Company Inc. de Nueva York vuelve a editar el texto en
1952 pero con un título un poco diferente:Woman on horseback, The story
of Francisco López and Elisa Lynch.

El libro, hasta aquel momento definido una biografy ahora se presenta
como una story. Es evidente que no podemos considerar este cambio una
mera casualidad, sino más bien el reconocimiento que lo relatado no es la
fiel narración de la vida de personajes históricos (biografía), sino la libre
interpretación de hechos con cierta base real (relato-cuento) y, por lo tanto,
más propio de una mitografía.

Al ser traducida al castellano, la novela sigue otro camino. Salida a la
luz en Buenos Aires 5 en 1940 y reeditada otra vez en 1949, presenta una
pequeña traición en el título que se trasforma en Una amazona. Biografía de
Francisco Solano López y Elisa Lynch.

Está claro que amazona, aunque resulte más agradable fonéticamente,
no es la traducción literal dewoman on horseback 6 y que sólo desde el punto
de vista de una parcial equivalencia connotativa encuentra justificación.

Excluyendo la posibilidad de que el término tenga alguna relación con
la manera de montar a caballo (a la amazona), puesto que sería una eviden-
te contradicción con la afirmación hecha por Barrett al decir que: «en una
época en que las mujeres “bien” usaban trajes de montar discretos y monta-
ban con silla de amazona, Elisa Lynch estaba a la vanguardia de aquellas que
montaban a horcajadas» 7, nos atrevemos a hipotizar una voluntad de suavi-
zar la idea básica del autor e influir en su significado global. Con este tipo
de traducción, se pasaba sin mucho escándalo de una imagen de fuerza y
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1. William Edmund Barrett, La Amazona, Barcelona: Grijalbo, 1982, p. 57.
2. Ibídem, p. 191.
3. Ídem, p. 256-257.
4. Ídem, p. 302.
5. La mayoría de los libros en español sobre Elisa se han publicado en Buenos Aires. Las razones

están relacionadas con la escasa actividad editorial en Paraguay. En el caso del libro de Henri Pitaud, el
apoyo a la causa revisionista explica las varias ediciones paraguayas.

6. Amazona es la traducción de Amazon (mitológico) o del más literal Horsewoman.
7. William Edmund Barrett, op. cit., p. 41. El subrayado es nuestro.



superioridad (incluso en la relación hombre-mujer) a una imagen casi míti-
ca que satisfacería a los partidarios de uno y otro bando. Operación edito-
rial bastante comprensible en un país que ya había visto tomar partido cate-
górico con respecto a la rubia irlandesa en dos publicaciones anteriores, la
de Héctor Florencio Varela en 1870 1 y la casi contemporánea Elisa Lynch
de Quatrefages de Héctor Francisco Decoud, de 1939 2. Lo que se proponía
ahora era proporcionar una visión más equilibrada de los dos amantes 3.

De todas formas, el título debió haberle gustado al autor puesto que
quedó prácticamente invariado en las ediciones de 1963 y 1967 realizadas
por Ed. Selectas SRL, en las que ni siquiera está presente la transformación
de biografy en story, por ser considerado el primero un género más apre-
ciado en el mercado latinoamericano.

A pesar de que se sigue utilizando la traducción de Alejandro A. Rosa,
algo diferente pasa en la edición barcelonesa de Grijalbo de 1982, que
quita partes al título y al texto y da falsas informaciones. De hecho, el pri-
mero se reduce drásticamente en La amazona, para crear, mediante la sus-
titución del artículo una con el más específico la, cierto impacto inmediato
en el lector, eliminando al mismo tiempo cualquier posible contextualiza-
ción histórica.

Dicha reducción del ámbito temático, junto a la total eliminación de
todo valor historiográfico al texto, hasta convertirlo casi en pura fabulación,
probablemente esté a la raíz incluso de la decisión de borrar las cientose-
senta y nueve notas explicativas presentes en las ediciones anteriores, que
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1. Elisa Lynch, del argentino Héctor Varela (1832-1896) es la primera supuesta biografía de la con-

cubina de López y se publicó en 1870 obteniendo, según testimonio de los críticos del tiempo, una buena
acogida en Buenos Aires, Rosario y Montevideo. En la intención del autor, esta obra habría debido estar
formada por tres partes, y debía contestar a una pregunta fundamental: «¿cuál es el rol de Elisa Lynch,
en la sangrienta y penosa guerra, en que su airada figura aparece envuelta sin cesar en esa noche de
muerte que fatídica cruzó por espacio de cinco años, sobre la abatida frente de un pueblo mártir?» (Buenos
Aires: Talleres gráficos argentinos, 1934, p. 20). En realidad ni se publicó la segunda y la tercera parte,
ni tampoco logra ser el texto histórico-analítico que él se proponía realizar.

2. El libro del escritor paraguayo Héctor Francisco Decoud (1855-1934) Elisa Lynch de Quatrefages
está basado en la narración de testigos y resulta permeado por un odio profundo hacia Elisa. De hecho,
nació, como él mismo afirma en la Dos palabras introductorias, como protesta contra «un intento de ele-
varla por encima de los millares de muertos que dejó a su paso» temiendo que «tras la reivindicación de
la libertina» pudiera suceder «el reclamo de las tres mil leguas de tierra, despojadas al Pueblo Paraguayo
y el pedido de erección de un monumento».

3. Alejándose de la conflictiva interpretación rioplatense de las gestas más o menos heroicas de los
participantes en la guerra, Barrett trató de no alistarse «entre los defensores ni entre los atacantes de
Francisco S. López y Elisa Lynch» (William Edmund Barrett, op. cit., p. 9).



justifican y aclaran las tesis expresadas en la novela, enriqueciéndola gra-
cias a largas citas tomadas de la prensa del tiempo, testimonios históricos,
y de la misma Lynch.

La operación de manipulación (o de falta de conocimientos del mate-
rial propuesto) se revela también en la errónea explicación de la imagen de
la portada, indicada como reproducción de un monumento «erigido a la
memoria de Elisa Alicia Lynch, La residenta, en Asunción».

El error es palpable ya que la escultura, realizada por Francisco Javier
Báez Rolón en 1980 1, no representa a Elisa, sino «a la heroica mujer del
Paraguay que acompañó, pacientemente, al hombre en todos los infortunios
de la guerra» 2, condenada «a vivir de las sobras de los soldados, comprar
alimentos en el mercado negro […] o ir al rebusque (a rebuscarse comida
en el bosque)» 3.

Nos resulta patente que, por obvias razones de estatus, dicha condición
nunca afectó a Elisa y nadie hubiera podido, incluso bajo el más fuerte ímpe-
tu revisionista, considerarla cabecilla de aquel ejército de almas doloridas.

El libro languidece durante muchos años hasta encontrar una nueva
edición, por primera vez paraguaya, en 2003 a cargo de Servilibro.
Reimpresión de la de 1949, en su llameante portada roja se leeUna Amazona:
La apasionante biografía de Madame Lynch y Solano López.

Aceptada como definitiva la primera parte, por haberse convertido des-
pués de tantos años en sinónimo de Elisa, los cambios se realizan todos en
el subtítulo. Al adjetivo apasionante, que satisface perfectamente las nuevas
técnicas de venta para enfatizar la calidad del producto, se acompaña la
inversión del orden de los protagonistas, poniendo en primer plano a Elisa,
denominada según la más conocida versión paraguaya Madame Lynch. De
tal manera, el texto queda englobado en un contexto propio y al mismo
tiempo anticipa su verdadero contenido: «una visión histórico-novelada de
la biografía de Mme. Alicia Elisa Lynch y, en menor medida, de Francisco
Solano López» 4.
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La segunda novela que ha sufrido cambios y cortes bastantes arbitrarios
es la de María Concepción Leyes de Cháves, Madame Lynch. Evocación,
publicada en Buenos Aires en 1957. Al elegir el título, la escritora prefirió acla-
rar inmediatamente el tema de la narración, explicando de quién iba a hablar
y desde qué enfoque. De tal manera, ella informa al lector y le transmite una
primera emoción, le involucra en una sugestión, en un sueño. De hecho, con
el término evocación, tan íntimamente ligado con el recuerdo, con la memo-
ria, los fantasmas y los espíritus de un pasado lejano, la autora atribuye un sen-
tido casi onírico al relato. Para reforzar la idea, en las páginas dirigidas «Al
Lector», añade: «esta obra no es un tratado de historia ni un intento de rei-
vindicación política; es la evocación de una época y de una personalidad» 1.

Pero algo ocurre en las dos siguientes ediciones, realizadas en Buenos
Aires en 1976 y en Asunción en 1996: el título se transforma para dejar espa-
cio a Francisco Solano López, a pesar de que la autora hubiera declarado
anteriormente que la obra no se iba a detener «demasiado sobre el hombre
extraordinario que pasó por su vida» 2. ¿Decisión de la autora para dar mar-
cha atrás respecto a su neta defensa de Elisa o deseo de velar un poco cier-
to historicismo idealizante y nacionalista propio de la novela y obtener
mayor impacto sobre un público ahora más concreto y desengañado?

A lo mejor sí, puesto que la misma palabra, evocación, desaparece
también de las primeras páginas introductoras, sustituida por un directo y
explícito «Un encuentro en París».

Si en el título principal la sustitución da un nombre al «evocado» (pero
no a la época, así como auspicaba en la nota «Al Lector»), en el breve exor-
dio, con la nueva versión, se llama la atención sobre el encuentro casual en
París entre Elisa, vieja y enferma y el conde D’Eu, conocido en su juventud
en Paraguay, y se relega en segundo plano un aspecto a tener en cuenta en
estas líneas: la idea que a relatar los hechos será la misma Elisa que vive para
«evocar el pasado» 3, acompañada por «una sola imagen […] la de Francisco
Solano López, que le serviría de guía en la prodigiosa aventura de reconstruir
el pasado» 4. Aventura que va a empezar justamente al iniciar la novela.
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De alguna manera, la autora insinuaba la idea de una total identifica-
ción con el personaje (del que se distancia sólo por el uso de la tercera per-
sona y de una amplia presencia de fuentes testimoniales), merecedor, a su
parecer, de admiración por «lo que hubo en ella de verdadero, femenino y
esencial: el resplandor de su vida espiritual y afectiva, lo único que puede
iluminar u oscurecer su memoria» 1.

Por supuesto estamos en el campo de las hipótesis, pero lo cierto es
que no podemos prescindir de lo declarado tan apasionadamente por la
autora en las dos páginas autografiadas y destinadas Al Lector.

De aquí nuestro gran estupor al descubrir un último ejemplo de falta
de respeto hacia el autor y el lector por parte de quien comercia con la obra
de arte: la inaceptable eliminación de estas páginas en la edición realizada
por la editorial El Lector de Asunción en 1996.

Para concluir, recordando que los ejemplos hasta ahora cotejados son
sólo una pequeña muestra de lo mucho que se podría decir sobre el tema,
es manifiesto que no es secundario, a la hora de evaluar los textos, consi-
derar los progresivos cambios en los títulos (no sólo en el caso de traduc-
ciones en español), los eventuales cortes de introducciones, notas explica-
tivas etc., en las ediciones que de las novelas se han realizado desde su pri-
mera publicación, puesto que forman parte de una fase fundamental de la
vida de un libro: el paso de la creación a la fruición.
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otre travail consiste à dégager les raisons pour lesquel-
les la langue guaraní devint langue des opérations mili-
taires et du discours politique, langue d’expression
esthétique et d’identité nationale dans les circonstances
historiques que furent les guerres du Paraguay, par une
analyse du discours en guaraní et du discours sur le
guaraní. Notre hypothèse est la suivante : la langue gua-
raní passe de l’oralité à l’écriture grâce aux guerres.

Dans une première partie nous replacerons notre analyse dans un
cadre théorique, celui des rapports entre langue, discours et idéologie.
Ensuite nous analyserons le discours en guaraní et sur le guaraní, par les
étrangers et par les Paraguayens. Puis nous conclurons en évoquant le des-
tin de la langue guaraní dans les régimes autoritaires qui se mirent en place
à partir de 1940.
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LANGUE, DISCOURS ET IDÉOLOGIE : CADRE THÉORIQUE

Selon l’hypothèse Sapir-Whorf 1 le langage ne désigne pas une réalité
qui lui serait préexistante mais chaque langue représente une analyse du
monde extérieur qui impose au locuteur une manière particulière de voir et
d’interpréter son environnement : « Les êtres humains ne vivent pas dans le
seul monde objectif, ni seulement dans le monde de l’activité sociale. C’est
tout à fait une illusion que d’imaginer qu’on s’ajuste sur la réalité […] et que
la langue donne simplement des moyens fortuits pour résoudre des problè-
mes spécifiques de communication et de réflexion. Le fait est que le “vrai
monde” est largement construit inconsciemment sur les habitudes de langue
du groupe » 2.

La langue est donc un mécanisme qui construit la réalité, qui l’organi-
se de manière singulière. Selon Whorf le langage est en relation causale
avec la manière dont les usagers se représentent le monde : chaque langue
opère dans la réalité concrète un découpage particulier qui affecte non seu-
lement le lexique mais aussi la grammaire. Cristián Juan Noemi Padilla, de
l’Université de La Serena au Chili, dans son article « El impacto del autori-
tarismo en las Humanidades » 3 donne l’exemple suivant : la Mer Morte
entre dans la catégorisation des mers alors que le Grand Lac Salé entre dans
celle des lacs, bien que la superficie de la Mer Morte soit inférieure à celle
du Grand Lac Salé et malgré leur similitude géologique, la Mer morte étant,
de fait, un lac salé. On admet, en effet, aujourd´hui, que les catégorisations
linguistiques ne sont pas des classifications qui émanent naturellement de la
réalité, mais plutôt des catégorisations imposées au continuum de la réalité,
au moyen des facultés qu’offre le langage. C’est pourquoi la langue n’est pas
un procédé neutre d’un point de vue idéologique. Tout ce qui est dans notre
langage est dans notre monde. Le discours est une construction sociale de
la réalité qui se fixe collectivement pour assurer sa continuité historique
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3. Disponible sur l’Internet.



dans la structure argumentative, qui agit à son tour comme un filtre pour ce
que l’individu peut dire et faire. La conséquence est que, dans une société
où il existe une hiérarchie entre des langues en contact, les langues verna-
culaires ne sont pas l’expression du discours dominant. Les classes margi-
nales, socialement et/ou linguistiquement, n’occupent pas d’espace dans le
discours public. Ainsi, les formes du discours qui circulent ne renvoient pas
nécessairement à une vérité unique mais plutôt à un ensemble de vérités
culturelles, dans un rapport d’opposition et de confrontation. La cohésion
culturelle est assurée par la transmission des valeurs de la société par le dis-
cours éducatif, c’est pourquoi l’enseignement de la langue vernaculaire et
l’enseignement en langue vernaculaire répondent à une idéologie précise.
De même, dans un pays plurilingue, le choix de la langue dans les discours
militaires et politiques, c’est-à-dire les discours qui s’adressent au peuple,
n’est jamais neutre. Langue et idéologie entretiennent des relations étroites.

Le guaraní, langue majoritaire au Paraguay, changea de statut avec les
deux grandes guerres de la Triple Alliance et du Chaco, en passant de l’ora-
lité à l’écrit. Comment le guaraní retrouva-t-il un espace dans le discours
public – politique et esthétique – aussi bien dans le discours en guaraní que
dans le discours sur le guaraní ?

LE GUARANÍ : DISCOURS DE LA LANGUE ET DISCOURS SUR LA LANGUE

Discours en guaraní

L’avènement de la République bouleversa le destin du guaraní. Dans le
Paraguay colonial, le guaraní était utilisé dans sa forme orale et dans sa
forme écrite, et même si des problèmes subsistaient, la normalisation avait
permis qu’elle fût langue de l’enseignement et de l’administration dans les
pueblos españoles, langue de communication orale et écrite dans les pue-
blos de indios et langue littéraire dans la république jésuite. Le statut de lan-
gue écrite était alors indéniable comme l’attestent les lettres et proclama-
tions écrites en guaraní par le général Manuel Belgrano en tant que repré-
sentant de la Junte des Provinces de La Plata, envoyées aux habitants de
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Misiones en 1810, avant de commencer sa campagne paraguayenne 1. En
écrivant en guaraní Belgrano montrait qu’il s’adressait aux Paraguayens en
respectant leur culture spécifique, c’était une manière de leur dire que
même s’ils s’intégraient dans l’ensemble proposé par la Junta, ce serait sans
renoncer à leur identité. Par ce choix Belgrano faisait montre de beaucoup
d’intelligence diplomatique. Ces lettres officielles s’adressaient bien sûr à la
population mais les destinataires directs étaient aussi le gouverneur du
Paraguay don Bernardo de Velazco, l’évêque, les commandants des
Cabildos, c’est-à-dire toutes les autorités, civiles, ecclésiastiques et militai-
res, de langue espagnole au Paraguay. Il est à souligner d’autre part que, let-
tré argentin, Belgrano avait des compétences linguistiques suffisantes pour
s’adresser par écrit en guaraní aux Paraguayens, ce qui n’était pas un fait
rare dans cette région du Río de La Plata au début du XIXe siècle.

Dans la première période du Paraguay indépendant le traitement du
guaraní fut ambigu : langue identitaire dans un pays massivement unilingue
guaranophone, le guaraní fut exclu de l’enseignement. Pourtant une anec-
dote montre bien que l’attachement au guaraní était symbolique de l’iden-
tité paraguayenne. Le Président José Gaspar Rodríguez de Francia, Karai
Guasú, de langue maternelle guaraní, refusa que le premier hymne national
fut écrit en castillan, langue qu’il qualifiait de lengua de chapetones, c’est-
à-dire d’abrutis. L’hymne fut donc écrit en guaraní, et ne fut traduit en cas-
tillan qu’en 1840, après la mort de Francia 2. Il y avait donc contradiction
entre la politique linguistique de Francia et son attitude psycholinguistique ;
fracture qui s’exprimait dans la situation de diglossie faisant du guaraní
majoritaire une langue nationale dominée, confinée dans l’oralité, alors que
le castillan minoritaire était langue officielle dominante. La situation diglos-
sique induite par les idées indépendantistes, fut renforcée par la politique
linguistique du successeur de Francia, Carlos Antonio López. Alors que
Francia, bien que de façon contradictoire, nous l’avons souligné, promou-
vait une identité forte et spécifique, López mit en place une politique libé-
rale d’ouverture dans laquelle le castillan devenait langue de progrès. La
pratique du guaraní à l’école fut interdite, et obligation fut instaurée de
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publier exclusivement en castillan. En 1848 une loi établit même l’obliga-
tion de substituer aux anciens noms guaraní des noms espagnols à l’occa-
sion de la suppression du régime de communautés des pueblos de indios 1.

À partir de ce moment-là, le destin des deux langues se sépara, per-
mettant une distinction plus nette, tant du point de vue linguistique que cul-
turel, de ces langues jusqu’alors en contact étroit. Cependant le guaraní,
bien que dominé, ne cessera de se battre pour se maintenir et pouvoir tenir
le rôle qui lui était dû si l’occasion se présentait : les conflits qui menacè-
rent l’intégrité territoriale en furent une.

La guerre de la Triple Alliance permit à la langue guaraní de revenir de
manière officielle sur le devant de la scène politique, en tant que symbole
de l’identité paraguayenne. Dès 1865 le guaraní fut utilisé dans les com-
muniqués militaires internes, dans les discours politiques et dans la presse.
Le maréchal López, fils de Carlos Antonio López, auquel il succéda à la pré-
sidence de 1862 à 1870, dirigea la résistance paraguayenne. Il utilisa le gua-
raní, non seulement dans ses discours pour s’adresser aux soldats et au peu-
ple 2, mais il en fit aussi la langue des opérations militaires sur le terrain.
López eut conscience que la langue guaraní pouvait être un catalyseur du
sentiment patriotique, que la puissance du verbe guaraní pouvait galvaniser
les énergies contre l’ennemi : l’autre, c’est-à-dire celui qui ne parle pas gua-
raní. Ce qui était une marque d’infériorité – guaraní langue de l’analphabè-
te – se convertit en marque d’identité nationale.

Dans le même temps il impulsait la naissance de journaux satiriques
bilingues à partir de 1867. Le premier, Cabichuí, naquit le 13 mai 1867 à
Paso Pucú. Furent publiés quatre-vingt-quinze numéros dont le dernier fut
imprimé à San Fernando le 20 octobre 1868. Les rédacteurs s’appelaient
Fidel Maíz, Natalicio Talavera, Juan Crisóstomo Centurión et Víctor Silvero.
Le deuxième Cacique Lambaré sortit le 24 juillet 1867 à Asunción et ne
devait compter que seize numéros. Centinela, dont le directeur était le poète
Tristán Roca publia soixante-trois numéros entre le 25 avril 1867 et le 10
février 1868. Enfin La Estrella était un journal de Piribebuy dont les quarante-
trois numéros parurent au rythme de trois fois par semaine entre le 24 février
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et le 14 juillet 1869, date de la fin du journalisme de guerre 1. Dans la presse
satirique bilingue le guaraní trouva un moyen de s’épanouir pleinement.
L’humour est une forme d’expression particulièrement bien adaptée à la lan-
gue guaraní. On peut cependant s’étonner de l’utilisation du guaraní dans
la presse écrite, à une époque où la langue de l’enseignement est l’espagnol
et où l’immense majorité des combattants étaient guaranophones unilingues
et analphabètes. Nous pouvons penser que le journal circulait et surtout
qu’il était lu à haute voix.

Lorsque nous regardons les thèmes abordés dans Cacique Lambaré –
pour cela nous utilisons le travail de compilation et de traduction, réalisé
par Wolf Lustig 2 – nous constatons que domine le thème patriotique : éloge
et amour de la patrie, remerciements aux patriotes, en particulier aux fem-
mes, éloge des chefs, en particulier du maréchal López, dénigrement des
ennemis, surtout des negros brasileños, commémorations.

Le thème de la patrie est développé dans le thème de la guerre, notam-
ment dans les récits de bataille ou se mêlent l’éloge des chefs et le dénigre-
ment des ennemis, mais aussi dans les récits des nouvelles du front et dans
les analyses de politique étrangère (appel aux nations étrangères, analyse de
la famille impériale, le blocus, appel aux Argentins, remerciement à un
diplomate français). Ce thème du patriotisme est fortement soutenu par des
références religieuses : le Paraguay est sous la protection de Dieu et les com-
battants paraguayens aussi. Par exemple dans le numéro 3 en date du 24
juillet 1867 il y a un remerciement à ceux qui luttent pour la patrie : le
maréchal les récompensera sur terre et Dieu au Ciel.

Le ton général est celui de l’humour, c’est-à-dire satirique, ironique,
moqueur, distancié, mais aussi parfois grandiloquent, moralisateur et didac-
tique. Nous remarquons que les thèmes traités – sauf les thèmes linguisti-
ques que nous traiterons dans une autre partie – pouvaient l’être dans n’im-
porte quelle langue autre que le guaraní, mais que le choix de l’expression
en langue guaraní renforce l’identification entre la politique menée par le
maréchal López et le peuple paraguayen. C’est ce qui est exprimé dans l’ar-
ticle « San Francisco rembiapo » du 24 juillet 1867 : « En este día de San
Francisco Solano esta revista saldrá en nuestra lengua, porque él también
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amaba mucho a los pobres y también nos enseñó la existencia de Dios,
nuestro creador […] Así también reluce la obra del que lleva el nombre del
Santo. Y por él también nuestra lengua guaraní […] En el seno de la lengua
nuestra gran Patria se engrandecerá más ».

La guerre de la Triple Alliance favorisa aussi la naissance d’une littéra-
ture en guaraní. Devons-nous nous interroger, avec Rubén Barreiro Saguier,
Bartomeu Meliá et d’autres, sur la question de savoir s’il faut distinguer
entre littérature guaraní et littérature en guaraní ? En réalité la littérature, de
langue espagnole ou de langue guaraní, était de fait une littérature de cul-
ture guaraní. Cependant il est à souligner que le maréchal López impulsa
l’impression d’une littérature en langue nationale, véritable littérature
épique de la résistance, qui ne pouvait être qu’en guaraní.

DISCOURS SUR LE GUARANÍ

Le discours sur le guaraní fut d’abord un discours non paraguayen,
c’est-à-dire une perception étrangère du guaraní et des locuteurs guarano-
phones, dès l’époque coloniale.

Si, comme nous l’avons souligné, le général Belgrano écrivait en gua-
raní aux autorités paraguayennes, cependant son discours sur le guaraní
était sans ambiguïté. Dans son décret sur l’organisation administrative de
Misiones, il ordonnait : « Como es preciso que sea fácil nuestra comunica-
ción, para el mejor orden prevengo que la mayor parte de los cabildos se ha
de componer de individuos que hablen castellano » 1.

Ainsi, tout en déclarant en préambule « no es mi ánimo desterrar el
idioma nativo de estos pueblos », Belgrano participait, de fait, au processus
d’imposition du castillan. Les étrangers faisaient d’une part l’amalgame
entre Paraguay et Guaraní, et d’autre part entre Guaraní et Barbares. Dans
une lettre Domingo Faustino Sarmiento déclarait, à propos de la guerre du
Paraguay – c’est-à-dire la guerre de laTriple Alliance –, « la guerra del Paraguay
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que es guaraní ». Et plus loin : « la ocasión es bellísima para deshacernos de
los bárbaros del Paraguay» 1. La politique de récupération du guaraní menée
par López à partir de 1867, était en quelque sorte une réponse aux conseils
de Charles Washburn, représentant des intérêts des États-Unis au Río de La
Plata. En effet celui-ci préconisait le déracinement de la « démoniaque lan-
gue guaraní ».

Par leur attitude linguistique face à la langue guaraní, les étrangers
contribuèrent à faire du guaraní un enjeu national, à en renforcer la portée
symbolique identitaire, du moins lors des guerres. Car la fin de la guerre et
l’anéantissement économique du Paraguay signifièrent aussi la fin de la
période de développement du guaraní écrit. En effet les Anglais, déjà bien
implantés au Brésil et en Argentine, imposèrent à la nouvelle classe diri-
geante paraguayenne à leur solde l’idée que l’usage du guaraní était un frein
au progrès. Les Paraguayens étaient qualifiés de guarangos, c’est-à-dire d’ar-
riérés, à cause de leur langue dite de sauvages. L’école fut chargée d’éradi-
quer la langue indigène, en mettant en place de nouveaux programmes et
en formant les maîtres en Argentine, dans les nouvelles idées progressistes
de dénigrement de la langue nationale et de valorisation de la langue cas-
tillane. La langue guaraní retourna alors, globalement, à l’oralité.

Les Paraguayens eurent un discours réflexif sur l’utilisation et sur l’utili-
té de leur langue nationale. Les revues paraguayennes Cabichuí et Cacique
Lambaré utilisèrent autant la prose que la poésie. C’était une presse des
tranchées faite par des poètes lettrés comme par de simples soldats. En effet,
il faut souligner qu’alors il y avait continuité entre l’oralité et l’écrit au sens
où l’écrit puisait son inspiration dans le fonds poétique et narratif oral. La
langue guaraní n’étant pas soumise à l’obligation d’une normalisation pour
être enseignée, puisque qu’elle n’était ni langue enseignée ni langue d’en-
seignement, elle n’était pas coupée de ses racines populaires. Les thèmes
inspirés par la guerre – faits épiques et patriotiques, expériences vécues,
sentiments des soldats – étaient très proches de ceux de la poésie populai-
re orale. Par ailleurs, par le chant, cette poésie retrouvait l’esthétisme du
passé. Cependant la diffusion d’une presse en guaraní posait le problème de
l’adoption d’un alphabet unifié. Le Congreso de Grafía, réuni à Paso Pucú
le 18 mai 1867, établit une nouvelle norme d’écriture.
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Lorsque nous examinons les articles de Revista Paraguaya Cacique
Lambaré, nous constatons que la normalisation du guaraní faisait l’objet
d’un nombre significatif d’articles. Dans le numéro 2 du 8 juillet 1867 l’ar-
ticle intituléMokõi mba’e ha’e peteî hi’ári rend compte de la discussion avec
les revues Cabichuí et Centinela au sujet d’un problème de graphie (utilisa-
tion du y-j-i). Ce problème est de nouveau évoqué quelques mois plus tard
dans le numéro 4 du 5 septembre 1867 qui rendait compte du décret de lin-
guistique politique donnant le nouvel usage normalisé du i qui allait rem-
placer le j. Dans le numéro 3 du 22 juillet de la même année, pendant les
discussions des linguistes réunis en congrès, Cacique Lambaré écrivait :
« Todavía hay escueleros de antaño que no quieren que se escriba en guara-
ní. Que sepan que en la escuela moderna ya no serán castigados por hablar
en guaraní. Ya no hay listas de “los que hablaron en guaraní”. Ya se acabó,
no hay porqué despreciar nuestra lengua, sin dejar por eso el castellano ».

Remarquons la prise de position quant à l’interdiction d’utiliser le gua-
raní à l’école depuis la réforme de Francia, confirmée avec la politique lin-
guistique éducative de Carlos Antonio López, par l’utilisation du mot péjo-
ratif escueleros, et l’opposition suggérée entre l’école moderne, qui n’inter-
dit pas l’usage du guaraní, et l’école réactionnaire répressive. C’était une
façon de renverser la notion de modernité développée par Carlos Antonio
López, qui faisait du castillan un symbole de la modernité. Notons en outre
la volonté de consensus. La réhabilitation du guaraní ne signifiait nullement
le rejet du castillan : sin dejar por eso el castellano.

Dans l’article déjà cité sur le décret de politique linguistique, la revue
prend position sur la possibilité de faire des emprunts aux autres langues,
lorsque l’usage existe. Elle prend soin cependant de préciser que les
emprunts doivent être limités et surtout maîtrisés. Il ne s’agit pas de mélan-
ger de n’importe quelle façon mais de faire ce qu’ont fait les langues
comme l’espagnol : emprunter et créer tout en en préservant la pureté. En
septembre, après la réunion du congrès de normalisation linguistique, la
revue publia une note orthographique pour expliquer les nouvelles normes
qui devaient en faciliter la lecture.

Nous voyons bien l’influence de la presse de guerre sur la normalisa-
tion du guaraní. Mais la planification ne fut jamais à l’ordre du jour. Carlos
R. Centurión, journaliste et critique littéraire paraguayen (1902-1969), nous
donne la perception suivante de la relation étroite entretenue entre langue
guaraní et guerre du Paraguay : « La lucha para conservar la libertad ganada
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en 1811, y que se prolongó hasta el derrumbe glorioso de Cerro Corá, se la
sostuvo al conjuro del guaraní […] La guerra de 1864 a 1870 se nutrió con
la sonora armonía del idioma autóctono. Estaba en el lenguaje del héroe y
en la canción de los campamentos; se hallaba en la orden del jefe y en la
comprensión del soldado, en el recuerdo y en el penar de las madres, en la
angustia de las esposas, en la tristeza de los niños. Irrumpía marcial y vibran-
te, en el clarín triunfal de las trincheras y resonaba, alegre o melancólico, en
las melodías de los campanarios. El drama hondo y terrible, la tragedia sin-
gular de aquella época lo sufrió, así, el pueblo paraguayo, en guaraní. Era la
lengua en la que lloraban las mujeres de la “residenta” y en la que odiaban
y peleaban los varones de nuestra tierra » 1.

Remarquons que la langue guaraní est décrite, de manière lyrique,
comme la langue des sentiments, étroitement liée au patriotisme. Centurión
n’évoque ni la littérature ni la presse en guaraní. Sa description laisse à pen-
ser que la langue guaraní est une langue orale. Ce jugement fut émis au
milieu du XXe siècle, c’est-à-dire à une époque de valorisation du guaraní
oral. En effet, après la fin de la guerre de la Triple Alliance, deux courants
de pensée se succédèrent au Paraguay, issus de la même idéologie évolu-
tionniste: celui de la generación novecentista qui affirmait l’infériorité de la
composante indienne de l’identité paraguayenne et celui de la génération
nationaliste-indigéniste, qui revendiquait la supériorité de la culture guara-
ní. Dans le contexte de la castellanisation mise en place à partir de 1870,
la production théâtrale et poétique était plus de l’ordre de « l’orature » que
de la littérature, même si la revue Ocara Poty cue mi, fondée en 1922 par
Félix Trujillo, était un important vecteur écrit de cette poésie populaire
vivante. En réaction à la castellanisation, le mouvement nationaliste se
développa sur les frustrations identitaires d’une grande majorité de
Paraguayens. Il exploita la valorisation de la langue guaraní qui s’était for-
gée dans la lutte armée. Mais, en dehors des dérives nationalistes, la langue
guaraní continuait à être étroitement liée au sentiment patriotique, souvent
sans rejet de la langue espagnole, simple expression du droit naturel à la
langue maternelle.

La guerre du Chaco (1932-1935) permettrait de faire resurgir l’expres-
sion écrite en guaraní, non plus par la presse de guerre comme au siècle
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précédent, mais par le théâtre et la poésie, c’est-à-dire des genres plus pro-
ches de « l’orature » que de la littérature. Toutefois si les poètes s’inspirèrent
de la poésie traditionnelle, ils furent extrêmement attentifs à l’écriture en
guaraní, utilisant les possibilités offertes par les formes combinatoires prop-
res au guaraní, sans rejeter les possibilités de la métrique espagnole, abou-
tissant ainsi à une création esthétique nouvelle, d’une grande richesse lin-
guistique et sémantique. Remarquons que même les formes populaires
d’expression comme les compuestos ou les casos 1 prirent la voie de l’écri-
ture. Par ailleurs, la guerre du Chaco et ses conséquences furent le thème
de bon nombre de pièces de théâtre, notamment celles du dramaturge Julio
Correa 2 que Rubén Bareiro Saguier n’hésita pas à comparer à Brecht 3.

LE DESTIN DU GUARANÍ

La langue guaraní eut recours à l’écriture dans les périodes de mise en
danger de l’identité paraguayenne, comme si lorsque la nation se sentait
menacée elle éprouvait le besoin de se fortifier par l’écrit. La peur pour la
patrie en danger, le mépris des ennemis, l’éloge des chefs, les célébrations
diverses, ne pouvaient s’exprimer que dans la langue du peuple, mais dans
une langue normalisée, et donc valorisée par une métalangue. Ce n’est donc
pas un hasard si un congrès de linguistes se réunit, en pleine guerre de la
Triple Alliance, pour établir une norme de graphie du guaraní. Cependant
les guerres ne permirent pas la planification linguistique du guaraní, ce qui
expliquerait son retour aisé vers l’oralité lorsque la paix fut rétablie entre la
guerre de la Triple Alliance et la guerre du Chaco. Le guaraní renoua avec
l’espace public, dans le discours oral mais surtout écrit, par la recherche
identitaire, lors des confrontations avec les puissants voisins.
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Le destin du guaraní langue de l’oralité, fut scellé par le général Stroessner,
« le vainqueur du Chaco ». Ce dernier, à la recherche du soutien des pay-
sans, utilisait fréquemment le guaraní, pour exalter et faire passer ses valeurs
nationalistes populistes. Mais, dans le même temps, il lançait des campa-
gnes de castellanisation, par le biais de l’enseignement, et bien que le gua-
raní fût l’objet d’une récupération politique nationaliste, la langue de pouvoir
et de culture restait la langue castillane, qui ne pouvait être mise sur le même
plan que la langue du peuple. Toutefois, dans ce contexte de dictature popu-
liste, peu favorable à l’émergence d’une littérature en guaraní – et même seu-
lement d’une littérature – des grammairiens paraguayens continuèrent le tra-
vail des linguistes du XIXe siècle, préparant ainsi un possible retour du gua-
raní chez les éditeurs et à l’école, non plus dans un contexte de défense
nationale mais dans un contexte de paix, comme reconnaissance des capa-
cités du guaraní à exprimer autre chose que le quotidien ou la tradition.



UN MUNDO AL REVÉS

n el décimo capítulo de su famosa obra Una excursión a
los indios ranqueles, el coronel argentino Lucio V.
Mansilla se desvía de la narración de su viaje hacia Tierra
Adentro para reflexionar sobre sus experiencias en la

Guerra del Paraguay, recién terminada en aquél año de 1870. Escribe el
coronel que, «Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cam-
biar de perspectiva física y moral» 1. Es un modo de vivir que según él llegó
a ser sumamente difícil durante los largos periodos de estancamiento que el
ejército argentino experimentó durante los primeros años de la guerra. Tan
fatigado estaba de mirar siempre el mismo panorama de bosques, esteros,
centinelas y trincheras, y tan grande era la necesidad de alguna alteración,
que el coronel recurrió a una estrategia extrema. «¿Sabes lo que hacía?»
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pregunta; «Me subía al merlón de la batería, daba la espalda al enemigo, me
abría de piernas, formaba una cuerda con el cuerpo y mirando al frente por
entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés»
(ibid). Es una imagen que sólo Lucio V. Mansilla ofrecería: excéntrica, joco-
sa, auto-reflexiva. Aunque parezca un gesto espontáneo, la postura asumi-
da por Mansilla proporciona, de forma muy explícita, el marco interpretati-
vo que él mismo utilizará a lo largo de la obra: con la contorsión del cuer-
po se señala el relativismo cultural y político que será su respuesta al pen-
samiento maniqueísta de la época, expresado más nítidamente en el famoso
«civilización y barbarie» de Domingo Faustino Sarmiento 1. Contemplando
los objetos al revés, aún sólo por instantes, se logra romper la seguridad sar-
mientina sobre la identidad de los seres civilizados y sus contrarios, los
supuestos «bárbaros», sean estos los indígenas de la pampa, el pueblo para-
guayo al norte, o los gauchos «vagos y malentretenidos» que las autorida-
des rurales mandaron a llenar los batallones del Ejército de Línea.

Cabe decir que dentro de la literatura argentina del siglo XIX, Mansilla
presenta una anomalía, producto a su vez, de la serie de contradicciones y
reveses que es su biografía. Sobrino del dictador Juan Manuel de Rosas,
pasa a los partidarios de Mitre después de la batalla de Caseros, y luego
apoya la candidatura presidencial de Sarmiento, némesis declarado del tío,
en las elecciones del 68. Durante la Guerra del Paraguay Mansilla sirve
como comandante del Batallón 12 de Línea, encabezando un grupo de sol-
dados que él mismo había reclutado de las provincias andinas. Durante la
guerra escribe crónicas seudónimas que sus amigos Héctor y MarianoVarela
publicarán en el periódico La Tribuna, en las cuales critica ciertas decisio-
nes tomadas por el liderazgo argentino y brasileño. Por su falta de respeto el
general Gelly y Obes lo despide del frente paraguayo, mandándolo a la pro-
vincia de Catamarca para juntarse a las tropas nacionales que están luchan-
do contra la rebelión federalista encabezada por Felipe Varela 2. Mansilla
vuelve al Paraguay sólo para ver la caída de Humaitá en julio de 1868 3;

390

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Domingo F. Sarmiento (1845), Facundo: Civilización y barbarie, prólogo y notas de Susana

Zanetti, Madrid: Alianza, 1988.
2. Varela declaró que «Nuestro programa es la estricta aplicación de la Constitución jurada, del

orden común, de la paz y amistad con el Paraguay». Citado por Francisco Doratioto (2002), Maldita gue-
rra : Nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires : Emecé, 2004, p. 569.

3. Eva Gillies (1993), introducción a Lucio V. Mansilla, A Visit to the Ranquel Indians, trans. Eva
Gillies, Lincoln: University of Nebraska Press, 1993, p. xxxi.



poco después recibe órdenes de trasladarse a Tierra Adentro, donde se ins-
tala como comandante del cuartel militar de Río Cuarto. Desde allí empren-
derá la visita al pueblo ranquel que forma la base de su obra más celebrada.

Hoy Mansilla es reconocido como uno de los pocos miembros de la
ciudad letrada que protestó el exterminio de los pueblos indígenas a finales
del siglo XIX: junto con una plenitud de detalle etnográfico, la narrativa de
su viaje da voz a las frustraciones de los ranqueles ante las duplicidades del
Estado y las constantes incursiones de sus tropas. Dicho eso, hay un nexo
complejo entre su intervención en las guerras de frontera y la experiencia
de Mansilla en la Guerra del Paraguay. Emprende el viaje de dieciocho días
el 30 de marzo de 1870, o sea, el mismo mes que termina la guerra, y
empieza a publicar sus cartas inmediatamente después. En la carta que cité
al comenzar, la décima de Una excursión a los indios ranqueles, Mansilla
plantea por primera vez la pregunta que repetirá obsesivamente a lo largo
de la obra: ¿en qué consiste la civilización? Su primera respuesta es una
burla – la civilización es un hotel infestado de pulgas – que luego cambia-
rá por un ejemplo más serio – la civilización es la Guerra del Paraguay. Se
señala así la hipocresía del proyecto liberal argentino de la época, porque
el genocidio paraguayo pone en evidencia las horrorosas contradicciones
de un Estado que pretende civilizar por medio de la violencia. Con carac-
terística ironía Mansilla escribe: «Decididamente la civilización es, de todas
la invenciones modernas, una de las más útiles al bienestar y a los progre-
sos del hombre» (46). Sigo citando:

… nosotros vamos resolviendo los problemas sociales más difí-
ciles degollándonos – y las teorías y las cifras de Malthus sobre el cre-
cimiento de la población no nos alarman un minuto.

…Te asombrarías, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que
hemos adelantado… La civilización y la libertad han arrasado todo.

El Paraguay no existe. La última estadística después de la guerra
arroja la cifra de ciento cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.
Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo
hemos mandado a López a la difuntería.

¿No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo? (47-48)

Mansilla vuelve a ponderar la realidad paraguaya de vez en cuando
durante su larga carrera como escritor. Le dedica un par de «causeries» de
la serie Entre Nos en 1890, y en uno anima a sus lectores a visitar el país
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vecino, el cual según él está «preñado de misterios» 1. Vuelve al Paraguay
durante los años de la pos-guerra, formando con el coronel Wisner y otros
una pequeña sociedad para explotar las minas de oro de Amambay. Hasta
solicita del presidente Avellaneda que lo nombre gobernador del Chaco
para allá establecer la base de operaciones de la empresa, pero su búsque-
da del «Vellocino de oro» se frustra cuando la riqueza mineral de la zona
resulta ser menos de lo que los socios imaginaban 2.

Pero lo que más cautiva el interés de Mansilla es lo que la Guerra del
Paraguay significaba para lo que sería, al final de la contienda, la nación
argentina. Como el historiador Thomas L. Whigham ha mostrado, fue durante
la Guerra del Paraguay que el sector liberal finalmente consolidó su poder
sobre las facciones federalistas, poniendo fin a las décadas de guerra civil
que comenzaron en la época de Rosas. En términos prácticos, esto signifi-
caba la regimentación de la autoridad del gobierno porteño sobre los cau-
dillos y poblaciones de la periferia 3. Mansilla contribuyó a este proceso en
varias capacidades – como reclutor de tropas, como oficial del Ejército de
Línea, como defensor de Mitre contra los rebeldes del interior, y finalmen-
te como comandante en las guerras contra los indios argentinos. Y sin
embargo, Mansilla, como sobrino del dictador federalista derrotado, ocu-
paba un lugar periférico y cada vez más precario dentro de la elite porteña,
un lugar desde el cual lograba contemplar las arbitrariedades del nuevo
Estado. Su obsesión particular será el monopolio que el Estado pretendía
establecer sobre el uso legítimo de la violencia, lo cual el sociólogo Max
Weber más adelante identificaría como la única característica esencial de
un Estado 4.
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LAS QUEJAS DE UN GENTLEMAN-MILITAR

No era siempre así. Las crónicas que Mansilla escribió para La Tribuna
en 1865 y 1866 son consistentemente leales a la causa aliada y, por lo gene-
ral, elogiosas de sus oficiales principales. Mantiene la retórica oficial del día,
hablando de la necesidad de «castigar al tirano» por los «crímenes» que los
«bárbaros» han cometido en Corrientes, y sólo hacia el final enfatiza el alto
nivel de disciplina y preparación del ejército paraguayo. El estilo de Mansilla
es parecido a lo que se verá más adelante en Una excursión a los indios ran-
queles y en Entre Nos: una mezcla de observaciones, digresiones y frecuen-
tísimas preguntas retóricas. No vacila en vanagloriarse bajo la máscara del
seudónimo: de su propio batallón informa que «parece está desesperado
por pelear duro», citando al «intrépido comandante Manilla». A veces res-
ponde jocosamente a las cartas que recibe de sus lectores en Buenos Aires.
«¡Ustedes son unos insoportables!» escribe a los que se quejan de la falta
de noticias, y amenaza inventar falsas cuando carece de verdaderas.

Una tendencia en particular vincula estas crónicas con los escritos pos-
teriores, y es el deseo de defender a sus tropas no del enemigo paraguayo –
para eso el «heroísmo incontrastable» de los soldados argentinos es sufi-
ciente – sino de la mala fe de los aliados, profesionales civiles tanto como
militares, que ni comparten el riesgo de los soldados ni aceptan la respon-
sabilidad de apoyarlos. Tema continuo es su queja contra la falta de médi-
cos en los campamentos. En el invierno del 66, escribe que en los hospita-
les de Corrientes hay un médico para atender a cada 86 heridos, y exige que
el gobierno haga algo para rectificar la deficiencia 1; luego, unos días antes
del asalto a Curupaytí, escribe:

¡Y qué! Esos médicos de Buenos Aires que ganan cuanto quie-
ren en tiempo de paz, ¿no tendrán, una vez al menos, el noble cora-
je de ofrecer sus servicios en tiempos de guerra?
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¡Infame sería que los que hoy o mañana pueden caer postrados
por el plomo enemigo, tengan que sucumbir por falta de asistencia! 1

Si Mansilla contribuye repetidamente al Culto al Valor de aquella
época, sabe utilizar este mismo léxico para contrastar las antiguas virtudes
de los guerreros – la abnegación, el coraje, la lealtad – con la nueva menta-
lidad capitalista e individualista que ve instalándose en Buenos Aires. Es aún
más duro con los proveedores que fingen lamentar los muertos de Curupaytí
cuando benefician económicamente de la continuación de la guerra:

Entre los que representan esta farsa indigna, hay muchos que,
cegados por la avaricia, se alegran indirectamente del contraste de
Curupaytí, pues su resultado inmediato será la prolongación de la
guerra, y la prolongación de la guerra trae como consecuencia for-
zosa la continuación de los negocios de proveeduría, y este negocio
ya saben ustedes lo que para algunos produce…2

Aquí Mansilla muestra los rasgos más positivos del personaje que
David Viñas identifica como el «gentleman-militar»: el comandante aristo-
crático que ejerce una relación paternalista con sus tropas y desprecia el
mercantilismo de los demás 3.

Es consistente con la figura generosa y caballeresca que aparece en las
cartas de Dominguito Sarmiento, ofreciendo pagar sus gastos de una «bolsa
común» y ayudándole a elegir las prendas que mejor señalarán la distinción
del joven oficial 4. Curiosamente, este «árbitro de la moda» militar que tam-
bién patrocina tertulias literarias en su carpa de campamento, se refiere
durante el mismo periodo a «la parte estética» de la naturaleza de un
comandante, la cual según él es tan esencial a la victoria como su conoci-
miento de estrategia 5. Sabido es que este espíritu romántico era difundido
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entre los oficiales de ejército argentino, y que fue más allá de la moda y la
retórica: incluso contribuyó a la gran proporción de oficiales heridos y
muertos en Curupaytí porque insistieron en pelear en sus uniformes de gala.
Según Mansilla, fueron a caballo a la primera línea de ataque, donde, «servían
de verdadero blanco a los paraguayos que les apuntaban como para cazar-
los» 1. Para Mansilla, hijo privilegiado de una familia en desgracia, su papel
como portavoz de la galantería y el sentido de noblesse oblige de los milita-
res de rango representaba una forma de insertarse en el nuevo orden estatal.

Este Mansilla no es el dandy rebelde que aparece, con o sin causa, en
Una excursión a los indios ranqueles, ni mucho menos el flaneur elegante
que pasea sin rumbo por las calles de Buenos Aires y París. Después de la
batalla de Curupaytí, Mansilla participa públicamente en el vilipendio y las
querellas para determinar quién entre los jefes aliados llevará la culpa por
la enorme mortandad del día, escribiendo en La Tribuna bajo el nombre de
«Orión». El blanco más notorio de su crítica es el marqués de Tamandaré,
irónicamente un verdadero aristócrata, que se negó a comprometer la
escuadra brasileña a un bombardeo adecuado de las posiciones paragua-
yas, y así sacrificó inútilmente a miles de soldados. Pero Mansilla también
critica a Mitre por su falta de reproche al almirante brasileño. Luego, como
si teme las retribuciones de castigar públicamente al presidente argentino,
escribe una serie de artículos en defensa de Mitre. El Mansilla que surge de
estos artículos es sobrio, sagaz: cambia el estilo epigramático característico
por otro mucho más sostenido, integrando referencias a la historia de las
guerras de la antigüedad tanto como de las napoleónicas, demostrando su
seriedad y su amplio conocimiento de teoría bélica. Es un performance
impresionante, especialmente si se considera que muy pocos de los oficia-
les argentinos tenían formación académica en asuntos militares, ni siquiera
su superior el General Gelly y Obes 2. Algunos lectores especulaban que el
autor de las cartas tenía que ser el propio Mitre.

Pero Mansilla no puede redimirse ante los jefes militares, y por su indis-
creción es relegado a batir contra un levantamiento federalista en Catamarca.
Esta desilusión es sólo el primero de una serie de reveses que durante el
espacio de un lustro tendrán el efecto cumulativo de convertir el militar
ambicioso en un escritor profesional. Antes de regresar de Catamarca al

395

UN MUNDO AL REVÉS

———————
1. Mansilla, «El rechazo de Curupaytí», in: Corresponsales en acción, p. 313.
2. De Marco, op. cit., 1995, p. 64.



Paraguay, Mansilla pausa brevemente para escribir una carta al padre de su
amigo Dominguito Sarmiento, uno de los muertos de Curupaytí, animándo-
le a presentarse para las próximas elecciones presidenciales. Sarmiento, que
se encuentra en los Estados Unidos, acepta, y Mansilla empieza a hacer cam-
paña entre sus compañeros y conocidos del ejército. Cuando Sarmiento
asume la presidencia algunos meses después, Mansilla espera su recompen-
sa en la forma del título de Ministro de Guerra y Marina. En realidad,
Sarmiento lo manda a ocupar un oscuro puesto en la frontera indígena de
Tierra Adentro: en vez de Ministro, Mansilla será comandante del pequeño
cuartel de Río Cuarto. Y desde allí, de mal en peor. Durante los primeros
meses de 1870, el coronel recibe la noticia de que será sujeto a un tribunal
militar, respondiendo a la acusación de haber fusilado a un desertor «sin ago-
tar las instancias de procedimiento de rigor» 1. Relevado de su mando oficial,
Mansilla se decide a emprender el viaje al lejano pueblo de los ranqueles
cuando empieza la investigación preliminar al juicio, y cuando regresa a
Buenos Aires dieciocho días después, aprende que ha sido oficialmente des-
tituido, sin goce de sueldo, por orden de su ex amigo Sarmiento.

«EL CRIMEN QUEDA CASTIGADO»

Como han señalado Cristina Iglesia y Carlos Alonso, debemos entender
Una excursión a los indios ranqueles – la obra literaria tanto como la expe-
dición que la inspiró – como una reacción directa al juicio y a la destitución
de Mansilla. Si antes se consideraba un militar de carrera, ahora Mansilla ten-
drá que reinventarse como escritor profesional, y aprovecha del viaje recién
completado para conquistar a su público. Aquí comienza también su larga
querella con Sarmiento: si el famoso Facundo se presenta explícitamente
como una polémica contra «el bárbaro» de Rosas, el sobrino de éste es sólo
un poco más sutil al insertar en su descripción de los «bárbaros» ranqueles
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una polémica contra Sarmiento. Alonso es especialmente astuto en vincu-
lar la destitución de Mansilla con el relato que pronto enfocaré, la historia
del cabo Gómez. Para Alonso, el relato gira alrededor del complejo Edipo
de Mansilla (o sea, su irresuelta rivalidad con Sarmiento), lo cual revela a su
vez la tendencia de Mansilla a subordinar temas políticos o históricos a
narrativas más bien familiares 1. No pretendo divorciar lo político o social
del material autobiográfico en la obra de Mansilla; sería imposible, no sólo
porque Mansilla experimentó los conflictos de la historia argentina en carne
propia, sino porque sabía además que lo que más fascinaba a su público
era su genealogía – justo el talón de Aquiles de su carrera oficial. Dicho
esto, al comparar la famosa Excursión con los artículos posteriores de Entre
Nos, se puede ver que la destitución de Mansilla desencadena una serie de
anécdotas sobre sus experiencias durante la Guerra del Paraguay que son
algo más de un largo esfuerzo para exculparse a sí mismo. Son también una
fragmentaria meditación sobre la naturaleza de la justicia militar y de la
ética del Estado en cuanto a su apropiación y control de la violencia.

Según explica Miguel Ángel De Marco, la justicia militar fue uno de los
principales problemas que Mitre enfrentó durante los primeros años de la
guerra. «Las deserciones, los homicidios, las riñas, actos de insubordinación,
robos, […] violaciones» y otros crímenes eran todos frecuentes en el ejérci-
to argentino, especialmente entre los batallones de Línea 2. El Ejército de
Línea incluía un puñado de jóvenes de familias distinguidas – como
Dominguito Sarmiento – y una mayor proporción de reclutas pobres de ori-
gen provinciano, mandados al frente por orden de comandantes militares y
jueces de paz. Algunos eran verdaderos criminales, cuyo castigo incluyó un
periodo de servicio militar; más a menudo eran gauchos «vagos y malen-
tretenidos», pescados de las pulperías o incluso de su propio hogar.
También había una gran proporción de enganchados extranjeros, algunos
veteranos y verdaderos soldados de la fortuna, otros sin la menor experien-
cia de servicio militar 3. Entre los gauchos tanto como los extranjeros el
número de deserciones era alarmante, y la política de los jefes vacilaba
entre el deseo de imponer la disciplina y la necesidad de conservar vidas.
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Para más complicar la situación, los códigos de justicia se basaban en las
Ordenanzas Militares de Carlos III, aprobadas en el año 1768, con algunas
modificaciones agregadas durante las guerras de independencia. Oficialmente,
las condenas de muerte tenían que ser aprobadas por el Presidente de la
República, o cuando el acusado se encontraba en campaña al exterior, por el
general al mando. En la práctica, sin embargo, muchos oficiales confiaban de
su propio juicio para determinar la culpa y el castigo apropiado. Mitre, para
rectificar la situación, empezó un proceso de centralización, nombrando un
Auditor de Guerra para asegurar cierto nivel de eficiencia y regularidad en
los procesos 1. Luego, enfrentando un número alarmante de crímenes con-
tra civiles en el otoño de 1865, toma la medida drástica de declarar que:

todo individuo de los ejércitos aliados que en marcha o campa-
mento ejerciere violencia sobre los vecinos del país por donde tran-
sitan, se apropie de las cosas contra la voluntad de sus dueños o
cometiesen cualquier desorden de este género contra las personas o
las cosas, será inmediatamente pasado por las armas, justificado que
sea el delito, procediendo verbal y sumariamente para el efecto, pre-
via para el efecto la orden de los generales en jefe o de los generales
que operando a distancia del Cuartel General sean autorizados para
ejercer tal facultad 2.

Cuenta De Marco que como resultado de este proceso el «santo y
seña» entre los oficiales cambió de «La deserción se castiga con severidad»
y «El crimen queda castigado» a «El Ejército va disciplinándose» 3.

Mansilla, acusado del indebido fusilamiento de Avelino Acosta el 30 de
mayo de 1869, dijo en autodefensa que ordenó la condena para poner fin
a una oleada de deserciones que comenzó cuando sus tropas lograron
extender la frontera de Río Cuarto a Río Quinto. Según Mansilla, escogió a
Acosta por no ser esa la primera vez que intentó abandonar su deber.
Extraoficialmente, volvió al tema del fusilamiento de un soldado varias
veces, comenzando con una de las primeras anécdotas de Una excursión a
los indios ranqueles. El contraste entre las crónicas que Mansilla escribió
como corresponsal en acción y estos relatos es notorio: si antes Mansilla
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cantaba las glorias de los oficiales argentinos, muertos y sobrevivientes,
ahora reserva sus elogios para los subalternos, especialmente los más
humildes y marginados. Tal es el caso del cabo Gómez, sujeto del primer
«cuento de fogón» que comienza en la quinta carta. Llega al Batallón 12
desde la Guardia Nacional, donde ha sido considerado susceptible al trago
y a la insubordinación. Sin embargo, Mansilla lo describe como un «tipo
varonil simpático», un rústico correntino de aspecto y acento marcados por
influencia guaranítica 1.

El cabo Gómez se asimilaba al batallón de Mansilla poco antes del fra-
caso de Curupaytí, en el cual el 12 sufrió bajas enormes:

Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto, caía
herido y el que sobrevivía a sus compañeros contaba por minutos su
vida. De todas partes llovían balas. Y lo que completaba aquel cua-
dro de sangre, era que estábamos como envueltos en un trueno pro-
longado, porque las detonaciones del cañón no cesaban. (24)

Gómez, en medio de la escena horrorosa, «era bravo y sereno como
un león» (ibid). Mansilla lo encuentra malherido, dos veces ordena su reti-
rada y dos veces Gómez se resiste. Al no aparecer al fin del día, sus com-
pañeros presumen que está muerto. Dice Mansilla:

Yo sentía la muerte de todos mis soldados como se siente la sepa-
ración eterna de objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en
esa jornada de recuerdo imperecedero, el que más echaba de menos
era el cabo Gómez.

La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en
las dos piernas y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero,
estaba impresa en mí con indelebles caracteres. (25)

El comentario de Mansilla es significante, incluso porque contrasta con
sus primeros comentarios sobre la batalla, en las cuales lamenta más pro-
fusamente la muerte de su amigo Dominguito Sarmiento, «esa bella espe-
ranza de la juventud argentina» 2.
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Semanas después, Gómez vuelve milagrosamente al batallón. A las
preguntas de Mansilla, cuenta que se arrasó del campo de batalla la noche
de la derrota, siguiendo el humo de un vapor hasta llegar a un hospital en
el campamento brasileño. Allí se curó, hasta volver al lado argentino por-
que «ya no podía aguantar las ganas de ver el batallón» (27). Poco después
de su regreso, Gómez es detenido por el asesinato de un vivandero.
Mantiene su inocencia ante las repetidas preguntas de Mansilla, pero todas
las pruebas indican que Gómez es el asesino, y el tribunal lo condena a ser
pasado por las armas. Mansilla hace todo lo que puede para salvarlo, pero
es inútil, y la noche antes del fusilamiento Gómez le confiesa el crimen.
Mansilla por su parte confiesa que estaba demasiado «enfermo» para presi-
dir la ejecución como debiera; se queda en su carreta, tapados los oídos
para no escuchar «la fatídica detonación» (35). Luego sus subalternos le
cuentan las últimas palabras de Gómez: «Así paga la patria a los que saben
morir por ella» (ibid). Es una frase que Mansilla repetirá varias veces, a lo
largo de la Excursión y luego en las «Causeries» de 1890. La intención auto-
reflexiva es evidente, como bien señala Alonso.

Lo que además cabe destacar es la información queMansilla ofrece sobre
la historia personal del Cabo Gómez: además de «un tipo común en nuestro
país… crudo, enérgico y fuerte», Gómez es también un «Otelo correntino»,
convicto del asesinato de su querida durante una noche de alucinada borra-
chera. Luego cuando Mansilla le pregunta porqué asesinó al vivandero,
Gómez le explica que lo confundió con el amigo de aquel, un tal alférez
Guevara. Debió apuñalar a Guevara, dice, para vengar el insulto que le había
hecho durante los primeros momentos de la batalla de Curupaytí, cuando le
dio una bofetada y le dije que hiciera fuego en vez de quedarse mirando el
fusil. Según Gómez, estaba limpiando el fusil, y el único momento que tenía
miedo durante ese día fue después de la batalla, «cuando los paraguayos salie-
ron de sus posiciones desnudando y matando, porque no tenía fuerzas para
defenderse, y le dio miedo que lo ultimaran sin poder hacerles cara» (28).

Al contar la historia del cabo Gómez, Mansilla hace hincapié en las
ironías de la disciplina y la justicia militar – muy necesarias desde la pers-
pectiva del Estado, tal vez, pero confusas y contradictorias según muestra el
escritor. Gómez es para él un recluta típico, tal vez arquetípico, en que
viene de una cultura rural y gauchesca, «cuchillera» según la calificaría
Jorge Luis Borges, anárquica y bárbara según la pinta Sarmiento en su famo-
so Facundo. Es este gaucho arquetípico el que el Ejército pretende civilizar
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para cumplir las necesidades del Estado, o sea, para «resolver los problemas
sociales más difíciles degollándonos» y para «arrasar todo» en la «grande
obra» de la Guerra del Paraguay. En otras palabras, Mansilla protesta contra
la apropiación y manipulación del gaucho argentino por parte del Estado,
criticando implícitamente la voluntad del Estado de determinar quién tiene
el derecho de utilizar la violencia, contra quiénes, cuándo y bajo cuáles
condiciones. En el caso del Cabo Gómez la ironía es aun más chocante, por
ser nativo de la provincia argentina más próxima al Paraguay, por ser «de
tez entre blanca y amarilla», y por hablar «con la tonada guaranítica». En
cierto sentido, el heroísmo del cabo Gómez durante la batalla de Curupaití
es más fratricida que su asesinato del alférez Guevara.

No hemos de idealizar a Mansilla. Como muchos han notado con más
elocuencia que yo, nunca llegó a sintetizar sus bosquejos e impresiones en
una aclaración sostenida ni de los derechos de los indígenas, ni de los pro-
blemas de la población de «cristianos» campestres. Lo que es más, en el
caso del cabo Gómez, se puede decir que si Mansilla acusa al Estado de
apropiarse del gaucho para lograr sus proyectos de conquista, Mansilla tam-
bién se aprovecha de él para conquistar la opinión de sus lectores en
Buenos Aires. Y sin embargo, se anuncia en este cuento de fogón el surgi-
miento de una identificación entre Mansilla y el soldado raso, el cual apa-
rece una y otra vez en sus escritos posteriores. A menudo toma la forma de
un vínculo afectivo; tal es el caso con el cabo Gómez y con Juan Patiño,
negro y dipsómano, que se acostumbra a la vida del campamento y vuelve
a alistarse cuando se cumple su término. Más extremo aún es la historia de
Amespil, un «gigante» bávaro que llega al campamento de Ensenaditas con
un pelotón de enganchados europeos. Amespil no puede comunicarse con
nadie, pero entretiene a sus camaradas bailando tirolesas vestido de mujer.
Cuando Mansilla lo encuentra después del desastre de Curupaytí, cargado
de galletas que desvalijó de sus compañeros caídos, dice Mansilla que «lo
hizo llorar» de alegría.

Los protagonistas de estos relatos son seres como el gaucho Camargo,
que dice en anticipación de Martín Fierro, «Mi vida es corta y no tiene nada
de particular. No soy mal hombre pero he sido muy desgraciado» 1. Son seres
cuyas desgracias a menudo resultan – como las de Mansilla – del conflicto
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entre su antigua lealtad a los caudillos regionales y los políticos liberales
que van consolidando su poder en Buenos Aires. Escribe Mansilla en el año
1890: «Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: ¡Viva Rozas! ¡Viva
Urquiza! ¡Viva Arredondo! ¡Viva el diablo! Y no andaba bien con el coman-
dante de la partida, lo enderezaban, a cintarazos, a la policía, [y] lo desti-
naban a un cuerpo de línea…» 1. Si el protagonista principal de la obra de
Mansilla nunca deja de ser el propio Mansilla, cuyo cada gesto es un gesto
auto-reflexivo, sus recuerdos de la Guerra del Paraguay también muestran
un deseo de conmiserar con otras víctimas de las arbitrariedades del poder.
Muestran los logros tanto como los fracasos del Ejército como instrumento
de integración, y sobre todo atestiguan la naturaleza violenta y azarosa del
proceso de consolidación nacional.

———————
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rotagonistes de la société paraguayenne, les Aborigènes
et les Afro-américains ne pouvaient, quelle que soit leur
condition, éviter d’être mêlés par la force des choses à
la guerre de la Triple Alliance. On ne connaît toutefois
que bien peu de cette participation. Ou alors, elle n’a
pas été mise en relief comme il se doit. Pas plus qu’on

n’en sait sur le rôle, passé sous silence, des Africains et de leurs descendants
(esclaves, sous tutelle, ou affranchis) au long de l’histoire coloniale du
Paraguay et après l’indépendance.

On en sait un peu plus des Aborigènes, quoique leurs guerres de résis-
tance et leurs rébellions ponctuelles durant le processus d’installation de la
colonie aient été escamotées dans des chroniques qui soulignaient toujours
leur mansuétude et leurs dispositions amicales. Notons cependant qu’ils ne
furent pas déracinés hors de leur sol natal comme le furent les Africains.
Tout en arrivant à partager leurs us et coutumes avec ceux des étrangers, une
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fois leur terre usurpée, ils perpétuèrent néanmoins les leurs, dans certains
cas, et les firent même adopter par les Européens ; leur langue, particuliè-
rement. Ils leur furent même apparentés, par suite de l’« effréné et vigoureux
métissage hispano-guaraní » peint par Moreno 1.

Les Noirs, quant à eux, ajout allogène au paysage humain de la Province,
portaient le fardeau du déracinement et de la souffrance des incalculables
privations par la violence, en sus du stigmate de leur condition d’esclave qui
leur garantissait le mépris du reste de la population et bien qu’ils eussent, à
l’occasion, la solidarité de leurs compagnons de disgrâce : Indiens, Métis et
pauvres Blancs. La présence des Aborigènes et des Afro-américains, libres ou
esclaves, comme celle des enfants et des femmes, dans la guerre de la Triple
Alliance met aussi en évidence que le conflit, comme bien d’autres épiso-
des de l’histoire du Paraguay, ne comportait pas que des actes de guerre ou
exécutés par des militaires ou des hommes d’armes. Il enveloppa et empor-
ta bien plutôt les composantes sociales les moins favorisées. Si peu favori-
sées que « l’histoire officielle » les a complètement passées sous silence.

ABORIGÈNES ET AFRO-AMÉRICAINS DANS LES ARMÉES PATRIOTIQUES

Noirs et mulâtres, esclaves ou libres, firent partie des armées libératri-
ces de l’Amérique. Ils n’avaient pas le choix. Beaucoup constituaient une
contribution de leurs maîtres à la « cause américaine » et d’autres furent
achetés par l’État (ou par les révolutionnaires) afin de gonfler les contin-
gents. Quelques uns, enrôlés avec la promesse de la liberté, n’y trouvèrent
que la mort. Dans le bassin du Río de la Plata, particulièrement, le pour-
centage de la population noire décrût considérablement à la suite de ces
affrontements. Aucun de ces patriotes n’accorda pourtant a priori la moin-
dre revendication aux Aborigènes ou aux Afro-américains. En fait et dans
tous les pays émergeants des anciennes colonies, le ressentiment contre
l’Espagnol n’émanait ni de l’aspiration à l’indépendance ni du désir de se
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libérer de la tutelle administrative de la couronne, mais plutôt de la volon-
té d’être considérés aussi blancs que les « purs blancs » européens.

« Ceci explique – écrit John Lynch – l’obsession pour une définition
rigoureuse de l’échelle raciale […] et l’anxiété des familles soupçonnées,
pour prouver leur blancheur. » L’auteur fait allusion aux fameux « certificats
de blancheur » exigés pour obtenir des licences de mariages ou pour exer-
cer n’importe quel commerce ou profession 1. De fait, « … la révolution
contre l’Espagne fut l’œuvre de quatre hommes qui, aiguillonnés par l’hon-
neur et le patriotisme, se mirent à la tête d’énormes masses de timides,
inquiets de leurs racines, ou, plus encore, d’esclaves » 2.

Quant à la participation de mulâtres, d’esclaves et d’affranchis dans les
armées « de la liberté », leurs chefs la jugèrent de façons contrastées. Manuel
Belgrano, disait que « … les noirs et les mulâtres appartiennent à la canaille
qui relève autant du couard que du sanguinaire […] ma seule consolation
est de savoir qu’ils ont des officiers blancs » 3. José de San Martín avait néan-
moins une opinion très différente : « … les meilleurs soldats d’infanterie que
nous ayons sont noirs et mulâtres… ». Pour sa part, Simón Bolívar libéra ses
propres esclaves avant d’entamer sa campagne auVenezuela ; il eut un noir,
Manuel Piar, comme officier de son état-major. Et il bénéficia, au départ
d’Haïti, lors de sa troisième campagne révolutionnaire au Venezuela, de la
collaboration du président haïtien, Alexandre Pétion, en échange de la
liberté des esclaves après l’obtention de l’indépendance 4.

Pour le moins, ces chefs – Bolívar particulièrement et à l’exception de
Belgrano – reconnaissaient et encensaient leur héroïsme. Cette participation
à la lutte pour l’indépendance propulsa aussi les Noirs dans l’histoire de
l’Amérique. Ce ne fut pas le cas au Paraguay 5. Benigno Riquelme García est
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un des rares historiens paraguayens à citer, dans son livre El ejército de la
independencia, sous le titre El desfile del silencio, une compagnie de mulâ-
tres parmi les mobilisations qui culminèrent avec l’indépendance nationale 1.
Il relate également que trois soldats portant des noms aborigènes, Juan
Leandro Cuayari, Andres Cacha et Nasario Payari 2, figuraient dans les trou-
pes de Pedro Juan Caballero, l’une des figures majeures de l’indépendance.

Il dut y en avoir plus, mais beaucoup avaient probablement changé leurs
noms originels pour des noms « chrétiens ». Aucun nom aborigène n’appa-
raît non plus entre les nombreux témoins signataires de l’Acte d’indépen-
dance. Quoique partiellement reconnue, cette souche métisse ou autochto-
ne était liée exclusivement aux corporations d’ouvriers, d’artisans, de marins
ou de journaliers ce qui les écartait d’un statut social justifiant leur présence
lors d’un acte aussi important. Les descendants d’Aborigènes se rencon-
traient encore plus souvent dans les contingents militaires. On leur recon-
naissait « …des qualités physiques consistant spécifiquement dans la corpu-
lence, l’agilité et un sens auditif excellent ». Ils étaient enrôlés particulière-
ment dans les unités d’artillerie, les unités d’assaut et les fanfares militaires 3.

Une preuve de cette dernière affirmation est fournie par la composition
de la fanfare du bataillon d’infanterie n° 2, sous la dictature de José Gaspar
Rodríguez de Francia, plus précisément en 1820, dont la totalité des mem-
bres arboraient leurs noms aborigènes. On trouvait, par exemple, parmi ces
musiciens : Juan Puichi, Jacinto Tupabera, Crisanto Arabebe, Lucas Araca,
Manuel Aguai, Pedro José Cuarata, Joaquín Antonio Cuma 4.

Quant à l’incorporation des Aborigènes et des Afro-américains dans les
armées de la République, le même dictateur Francia créa, dès 1814, un
escadron de lanciers mulâtres. En 1836, ce corps « … comptait 160 hom-
mes, répartis en trois compagnies, tous armés de lances et commandés par
des blancs ». L’importance de ce corps d’élite était telle dans l’organisation
militaire de ce gouvernement qu’il avait en charge la sécurité du dictateur 5.
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Ce gouvernement fut aussi à l’origine de l’une des rares mesures desti-
nées à soulager les infortunes des Noirs. Francia décréta la liberté de cer-
tains esclaves, en 1825, métamorphosa les métis de l’État en « patriciens »,
car, avec l’attribution complémentaire de terres, la condition de propriétai-
re leur était octroyée. Le dictateur justifia le décret en expliquant que : « les
métis étant des serviteurs de l’État, nous devons les considérer avec respect
et ne pas les confondre avec les Noirs et les vagabonds » 1.

GUERRE DE LA TRIPLE ALLIANCE : « INDIENS » ET « NOIRS » POUR LA PATRIE

Il existe pour le moins cinq visions différentes des motifs de la guerre 2,
plus diverses variantes ou combinaisons (sur les mêmes motifs) pour tenter
de déceler les absurdités qui conduisirent à ce néfaste événement. Aucune
de ces visions ou variantes ne met en avant un quelconque souffle supé-
rieur, une consigne morale, une revendication ou la restitution d’un quel-
conque droit. En dehors de la proclamation générale et ambiguë, de la part
des Alliés, de « civilisation et liberté pour le Paraguay », il n’y eut pas la
moindre déclaration, pas la plus minime déclamation, sur la base de
quelque autre valeur.

S’il y eut des opinions opposées à la guerre, manifestes particulière-
ment en Argentine et en Uruguay en plein conflit, les controverses s’enve-
nimèrent une fois connu le texte du traité secret, plus d’un an après le début
des hostilités. Il y avait déjà eu, avant la guerre, des signes qui révélaient des
différences d’approche et de conception entre les Républiques du bassin de
La Plata et l’Empire. Elles furent exprimées depuis Asunción par Anacarsis
Lanus, négociant de Buenos Aires et ami personnel du général Bartolomé
Mitre comme du président Francisco Solano López. Face aux éditions suc-
cessives de La Nación argentina, « organe officieux du mandataire argentin,

409

ABORIGÈNES ET AFRO-AMÉRICAINS – LIBRES OU ESCLAVES – DANS LA GUERRE DE LA TRIPLE ALLIANCE

———————
1. Ana María Argüello (1999), El Rol de los esclavos negros en el Paraguay, Asunción: Centro

Editorial Paraguayo, 1999, p. 49.
2. Barbara Potthast (1996), «Paraíso de Mahoma» o «País de las Mujeres» ? El Rol de la mujer y

la familia en la sociedad paraguaya durante el siglo XIX, Asunción : Instituto Cultural Paraguayo-Alemán,
1996, p. 238.



le général Bartolomé Mitre », qui encourageaient l’alliance avec l’Empire du
Brésil « pour libérer le peuple paraguayen du tyran », Lanus écrivait
d’Asunción : « … Cessez donc d’aiguillonner les Paraguayens, qui doivent
être nos alliés naturels plutôt que nos ennemis. Rédemption pour le
Paraguay ! Qui la réclame ? pourquoi n’irions-nous pas plutôt avec eux [les
Paraguayens] rédimer plusieurs millions d’esclaves au Brésil ? » 1

Mais on pousse les peuples à la guerre – comme ce fut toujours le cas
– sans leur permettre d’en comprendre beaucoup les motifs. Ceux-ci ne sont
visibles – et lisibles – que dans la pénombre des cabinets officiels, ou dans
la trame complexe des « opportunités de négoce » élaborées par les ban-
quiers. Alors, parmi le bas peuple emporté par la guerre de la Triple Alliance
(dans chacune des armées en lice), semblables par leur innocence et leur
ignorance, les Noirs (enfin libres pour marcher à la mort) concoururent aussi,
tout comme les indigènes évidemment, passés déjà au crible du métissage.

En plus de ces descendants d’esclaves et d’autochtones, la présence des
Aborigènes fut fréquente elle aussi. Il allait presque de soi qu’ils fussent pré-
sents, vivant depuis toujours sur les terres où se livreraient les combats, et
même ceux qui auraient voulu rester en dehors, pensant avec raison que ce
n’était pas « leur » guerre, seraient enrôlés dans les mobilisations successives.

Celles du gouvernement argentin se fournirent parmi les indigènes de
plusieurs groupes ; on constitua par exemple à Santa Fe un contingent d’in-
diens Mocovi sous le nom de régiment de Blandengues de Belgrano. « Les
grands et fiers Mocovi (de la famille guaycurú) qui constituaient la troupe
furent harangués par le gouverneur Oroño de la manière pittoresque sui-
vante : “de tout temps et à chaque fois que vous avez été éloignés de vos
foyers pour servir une cause, ce fut avec la promesse du pillage […].
Aujourd’hui vous ne combattrez que pour une cause sainte et juste. Même
si vous voyez de l’or par terre et des animaux en liberté dans la campagne,
il ne faut rien prendre […] Attention, surtout, de ne pas voler !” » 2

La longue lutte coloniale, contre les indigènes du Chaco précisément, moti-
vait également des « règlements de comptes » anciens avec les Paraguayens.
Les Guaycurú, ennemis acharnés de toute forme de soumission ou de réduc-
tion, les considéraient comme leurs ennemis naturels depuis la colonisation.
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L’antécédent des sempiternelles alliances des Portugais avec les Mbayá et
les Guaycurú était aussi réactivé pour l’occasion. Sitôt la guerre entamée et
le front transféré sur le territoire paraguayen, le premier projet d’alliance
entre les Guaycurú du Chaco et les forces argentines vit le jour. Mitre aurait
assumé l’initiative de cette alliance « … afin qu’ils attaquent par l’arrière les
positions militaires, en traversant le fleuve comme à l’époque coloniale. Le
droit de pillage leur aurait été accordé » 1.

Le même procédé devait être reproduit un an plus tard par le maréchal
Luís Alves de Lima e Silva, duc de Caxias, qui « promit des armes et des che-
vaux » pour que les mêmes Guaycurú « …effectuent des coups de main sur
les réserves de bétail que l’armée paraguayenne possédait sur la rive occi-
dentale du Paraguay ». Négocié en septembre 1867, cet accord se basait sur
« l’information obtenue par le chef brésilien que López avait en réserve des
chevaux et du bétail sur la rive gauche du Bermejo ». Sitôt connu ce fait, l’état-
major paraguayen glissa ce commentaire sarcastique dans El Semanario :
« l’amour des Brésiliens pour l’humanité est tel que, non contents d’appor-
ter la civilisation au Paraguay à la pointe des baïonnettes, ils veulent nous
civiliser avec les índiens du Chaco » 2.

Pas moins de 400 Aborigènes participèrent à l’opération, armés et payés
à l’avance. Les troupes de l’Alliance contèrent aussi avec un autre « … groupe
de trente Indiens du Chaco pour rester en communication avec l’escadre
cuirassée et servir de guide à ses estafettes » autant que pour garder le
contact avec ceux qui « … avaient été envoyés un mois plus tôt pour faire
irruption sur les arrières paraguayens, au dessus d’Humaitá. » 3

ATTACHÉS SUR LEURS CHEVAUX

Le front ouvert au Mato Grosso en décembre 1864 continuait d’exister.
Deux ans plus tard, en décembre 1866, les Guaycurú attaquèrent le fort de San
Carlos, sous les ordres de l’un de leurs « capitaines », Lapagates, et parvinrent
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presque à exterminer la garnison. « Quatre, seulement, des vingt soldats de
la garnison s’en sortirent » 1. Quoique l’on ne sache pas si cette attaque
répondait à des actions coordonnées avec les forces brésiliennes, une autre
alliance entra en vigueur en avril 1867 lorsque les forces du colonel Carlos
de Morais Camissao effectuèrent une incursion en territoire paraguayen jus-
qu’à l’estancia de La Laguna, au sud-est de Concepción. Les Guaycurú du
nord servaient de « forces auxiliaires » à ce contingent, « bien qu’ils soient
déjà devenus une force militaire d’appoint » 2.

La haine éprouvée par les Indigènes à l’égard des Paraguayens était telle
qu’ils écartelaient, après les combats, tous les blessés et les morts. Ils « les
mutilaient de terrible façon », au cours d’une cérémonie quasi rituelle. Pour
y échapper, les soldats paraguayens « … attachaient leurs compagnons
morts et blessés pour les transporter hors de la zone de combat ». Le chef
brésilien lui-même réagit à cette acte brutal et répété en les menaçant même
de la « peine capitale […] s’ils retombaient dans de tels excès ».

Ils se répétèrent pourtant et les menaces du colonel ne furent pas sui-
vies d’effets car, pour éviter de tomber morts ou blessés au combat, les
Paraguayens combattirent depuis lors « attachés sur leurs chevaux ». « Cette
féroce précaution ne manque pas de grandeur » écrivit Alfredo d’Escragnole,
vicomte de Taunay, après vérification de ce procédé singulier 3.

Cependant, « a retirada da Laguna » fut un désastre pour les Brésiliens.
Le long chemin parcouru, l’important contingent de civils qui les accompa-
gnait et les attaques de choléra les obligea à se retirer, harcelés de très près
par les troupes du lieutenant-colonel Blas Montiel et du sergent-major Martin
Urbieta, qui avaient été envoyés du front sud pour les combattre. Voyant la
tournure des événements, les Guaycurú furent les premiers à craindre les
représailles paraguayennes et abandonnèrent les forces du colonel Morais
Camissao. Le vicomte de Taunay écrivit son sentiment : « Nos Indiens guay-
curú nous abandonnèrent, sans que la crainte de ce qui les attendait si les
Paraguayens les capturaient ne les arrête » 4.
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LE BATAILLON « NAMBI’I » 1

L’une des rares références explicites de la présence des Noirs dans l’ar-
mée paraguayenne traite du 6e bataillon, plus connu comme « Bataillon
Nambi’i », composé de noirs et de mulâtres, descendants tous, semble-t-il,
de ceux qui accompagnèrent Artigas en exil au Paraguay, et dont on signa-
lait « … la bravoure, l’impétuosité, l’adresse et l’agilité lors des assauts et des
combats au corps à corps ». Ils combattirent au Mato Grosso, lors de l’as-
saut à Corrientes et plus spécialement à la bataille de Riachuelo, le 11 juin
1865. Ils prirent d’assaut le bateau brésilien Paranahyba, en délogèrent l’é-
quipage, amenèrent l’emblème impérial et hissèrent les couleurs para-
guayennes avant d’être balayés du pont par la mitraille des autres navires
brésiliens venus au secours de celui qui avait été pris. Le bulletin de l’armée
paraguayenne mit en valeur quelques jours plus tard le comportement du
Nambi’i et du sergent Machuca, mort au combat, et annonça les décora-
tions de plusieurs sergents, caporaux et soldats de ce bataillon 2.

TOUT PARAGUAYEN « CAPABLE DE PORTER LES ARMES » EST APTE À LA GUERRE

Quoique eux-mêmes fortement métissés d’indigène, les Paraguayens ne
comptèrent avec aucune participation des Aborigènes. Plusieurs offres,
recensées, furent rejetées par le maréchal López. Quelques rares allusions à
des noms indigènes sont visibles dans différents rapports, d’origines diver-
ses, souvent médicaux. Efraím Cardozo cite par exemple Rudecinto Guyray
parmi les morts de la bataille d’Estero Blanco, le 2 mai 1866 3.

Une offre des Payaguá sera pourtant acceptée en juillet 1866. Le grou-
pe se présenta aux autorités d’Asunción sous les ordres du sergent Cuati,
dont le nom fut « christianisé » en José María Ortigoza. López ordonna de
choisir les soixante « plus robustes pour servir à Humaitá » 4.
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Le 23 février 1866, un décret du gouvernement convoquait « tous les
Paraguayens aptes au service militaire actif ». Pour ôter les doutes soulevés
par cette première mobilisation depuis le début de la guerre, l’explication
catégorique suivante fut publiée le lendemain : personne ne bénéficiait
d’exemption à cet « appel de la nation » et « aucun individu qui ne soit
notoirement inutile n’échappera à la conscription » 1.

Le besoin d’hommes sur le front restait tout de même supérieur aux
levées des convocations et appelait des solutions plus radicales car chaque
défaite entraînait « … un manque crucial d’hommes ». Malgré cette exi-
gence, le vice-président Francisco Sánchez, qui avait en charge l’adminis-
tration de l’arrière-garde, limitait, en mai de la même année, la politique de
« … recrutement d’esclaves appartenant à des particuliers » et semble-t-il,
« des affranchis maintenus sous la tutelle de maîtres privés ».

Au juge de paix d’Ybycu’i qui offrait « un esclave pour le service des
armes » en juin 1866, Sánchez répondit que, ayant déjà reçu des offres simi-
laires « dans lesquels leurs maîtres leur octroyaient le document approprié
de manumission », le gouvernement n’avait pour l’heure « pas cru bon de
les accepter et avait mandé de remercier leurs maîtres »2.

Les classes furent suspendues le même mois dans toutes les écoles de
la République car la convocation antérieure n’excluait pas les maîtres d’é-
coles 3. Devaient être annulées aussi au printemps 1866 « les exemptions au
service militaire de divers fonctionnaires de l’État et ordre fut donné aux offi-
ciers locaux d’accélérer le recrutement » 4.

Toutes les grandes batailles de la guerre appartenaient déjà au passé en
septembre 1866. Impliquant d’énormes quantités d’hommes, elles furent
sanglantes et provoquèrent la mort de milliers d’entre eux, depuis Estero
Bellaco jusqu’à Curupaytí en passant par celle de Tuyutí (le 24 mai). La trêve
imposée par la bataille de Curupaytí, le 22 septembre, fut l’occasion d’une
nouvelle convocation dans l’arrière-garde paraguayenne. Face aux doutes
soulevés à propos de la participation possible des esclaves et des affranchis,
le vice-président publia l’arrêté suivant : « il est porté à la connaissance des
autorités de la campagne, chargées de la mise en application de cet ordre,
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qu’il concerne tous les affranchis et que les esclaves seront affranchis aux
frais du trésor national; les fonctionnaires publics dresseront les listes nomi-
natives de ces serfs, avec le nom de leur maîtres, et les remettront au secré-
tariat du gouvernement aux fins d’abonner leurs montants … » 1.

Quelques jours plus tard l’accent était porté sur l’ordre précédent en
précisant aux autorités de l’intérieur que le nouveau recrutement devait
inclure les esclaves et les affranchis : « les affranchis devront se présenter
comme des citoyens qu’ils étaient déjà mais les esclaves devront d’abord
être libérés par le trésor national » 2. La libération des ventres en 1842 avait
de toutes façons déjà produit des milliers de « citoyens pour la Patrie ». Les
descendants d’esclaves avaient déjà 22 ans au début de la conscription et
beaucoup d’entre eux s’étaient engagés dès le début. Pour lever les derniers
doutes sur la participation des Noirs à la campagne, « … après la bataille de
Curuzu, López ordonna l’émancipation en masse des esclaves de l’État » (3
septembre 1866) 3.

Les résultats de la levée de septembre 1866 définissent clairement la
participation des Afro-américains de toutes conditions dans les files de l’ar-
mée paraguayenne. À peine connues ces instructions, 71 esclaves avaient
été remis par leurs maîtres, à Villarrica, sans aucune demande de paiement.
Le total des esclaves atteignit le nombre de 700 pour tout le pays, « tous
robustes et sains, beaucoup sans la moindre ascendance africaine. Il s’agis-
sait des derniers esclaves du Paraguay que la liberté des ventres, décrétée en
1842, n’avait pas atteints parce qu’ils étaient nés antérieurement » précise
E. Cardozo 4. Il y en eu d’autres, donnés simplement par leurs maîtres pour
« la défense de la Patrie » sans réclamer aucun paiement.

La guerre se poursuivait néanmoins et exigeait de nouvelles recrues. Il
n’en restait guère au Paraguay après les levées d’avril 1867 qui avaient appe-
lé les enfants de 12 à 15 ans 5 et les nouvelles convocations n’indiquaient
plus la moindre différence ou condition. Nul doute que des Noirs figuraient
aussi parmi eux.
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LE MÉPRIS DU « NOIR »

Un phénomène notable dans la mémoire collective paraguayenne est
la dualité face à certaines composantes de la nation ou à ceux qui lui sont
attachés. Cela se constate dans l’appréciation de l’indien, du chien, de l’ar-
bre, de l’étranger … et du noir. Nous les valorisons pour autant qu’« ils
n’aient rien à voir avec nous ». Ou bien nous parlons d’eux admirativement,
ou bien ils sont l’objet de mauvais traitements (pour le chien), d’insultes et
d’offenses (pour les étrangers, les indigènes et les noirs).

Il y eut beaucoup de cela durant la guerre de la Triple Alliance à pro-
pos de la participation des esclaves et de leurs descendants. L’effort pour les
incorporer allait totalement à l’encontre du mépris généralisé envers les
« nègres de l’ennemi ». Comme s’ils étaient différents ! Les allusions et aut-
res termes méprisants, « macaques », « singes », étaient aussi habituels dans
la littérature de guerre que dans la vie quotidienne des campements. Un tel
traitement n’aurait guère été encourageant pour tout homme, de la même
condition, qui se serait trouvé dans les troupes paraguayennes.

Ayant occupé le dernier échelon de l’échelle sociale dans la vie quoti-
dienne d’avant guerre, il est aisé d’imaginer que les Noirs combattaient dans
les premiers rangs, les plus exposés au feu ennemi, et que tout acte de bra-
voure de leur part était moins encensé. Dans un des rares cas d’accession
d’un Noir au rang d’officier, il s’agissait d’un sergent, dont le nom n’est
même pas resté, qui « … pendant les combats indécis près du Paraná et le
siège d’Humaitá », rapporta au camp « neuf têtes de soldats alliés, dans un
sac, et les porta à la résidence de López, où il les empila et où elles restèrent
empilées pour que le public les voit, presque tous furent les voir ». Le sergent
avait alors été promu Porte-drapeau « … mais ensuite López l’envoya à tous
les combats, jusqu’à sa mort et, ainsi, il se débarrassa de l’officier noir » 1.

Une autre référence à un Afro-américain dévoile comment ils étaient
perçus par la société : toujours dans l’ombre, comme s’il s’agissait de leur
environnement naturel, et utilisés pour des œuvres sordides. C’est justement
ainsi qu’il en est question dans la torture infligée à Dame Juliana Insfrán,
épouse du colonel Francisco Martínez, après la capitulation d’Humaitá 2.

416

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Cooney, op. cit., 1995, p. 512.
2. Cardozo, op. cit., 1967, t. X, p. 207.



Comme preuve de la subsistance de ces discriminations et que les Noirs
sont encore un mauvais souvenir pour certains, une certaine dame
d’Asunción, qui s’enorgueillissait, jusqu’à peu, de descendre du sergent
Candido Silva, le glorieux trompette qui annonça la victoire de Curupaytí,
se montra extrêmement embarrassée par le « détail » qu’il était noir, lors-
qu’elle vit sa photo publiée par un journal local.

À L’ARRIÈRE-GARDE

Le couvert de l’arrière-garde ne signifiait pour personne l’absence de
danger. Encore moins si les soldats, tout éloignés qu’ils fussent de la ligne
de front, étaient capturés par l’ennemi. Précisons, à cette occasion que les
Paraguayens prisonniers à Yatay et à Uruguayana, les premières batailles de
la guerre, furent enlevés par la cavalerie brésilienne pour être vendus
comme esclaves. La preuve se trouve dans une lettre du général Mitre à son
ministre des Affaires extérieures, Rufino de Elizalde 1. Un détail, à lui seul,
aggrave cet épisode : les fils d’esclaves, nés après la libération des ventres
et recrutés comme citoyens libres, souffrirent le « retournement absurde »
d’être rendus à l’esclavage par les rédempteurs du Paraguay. « … Les offi-
ciers du Rio Grande, qui avaient vaincu les troupes paraguayennes à
Uruguayana, envoyèrent au Brésil pour les vendre (comme esclaves) les sol-
dats noirs ou mulâtres prisonniers »2.

Tous ceux, Afro-américains esclaves ou affranchis, hommes, femmes et
petits enfants, qui, en fin de compte, ne furent pas emportés par les mobili-
sations, les recrutements et autres convocations, accompagnèrent leurs maî-
tres (ou anciens maîtres) par tous les chemins où la guerre les poussa. Ils
pâtirent de toutes les pénuries et toutes les vicissitudes, locales, importées
ou traîtresses, que la guerre légua à ce triste reliquat de la population para-
guayenne. Ces « Noirs » (esclaves tenus à l’écart et honnis, naguère) furent
souvent le seul soutien ou le dernier réconfort de beaucoup, avant de tomber
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eux-mêmes en n’importe quel point de la longue « diagonale de sang » que
traça la retraite de l’armée paraguayenne.

Les derniers moments de la guerre virent la réapparition des indigènes
Ca’ingua sur leurs anciens territoires de l’Amambay. Quelques heures avant
l’attaque brésilienne du campement paraguayen, un de leurs caciques se
présenta pour « offrir sa protection ». Que López « licencie ses troupes, en
ne conservant qu’une escorte de neuf ou dix hommes de confiance », et il
le guiderait « par des lieux tellement impénétrables (selon le cacique indi-
gène) que jamais ne l’atteindrait l’acharnement de l’Alliance ».

Le chef paraguayen demanda seulement à son interlocuteur improvisé
l’heure à laquelle l’ennemi arriverait. Le cacique Ca’inga répondit en signa-
lant un point du ciel avec l’index : « lorsque le soleil sera là … ». López le
remercia pour son offre, fit ses adieux aux Indigènes et convoqua ses offi-
ciers pour le dernier combat 1. Il devait se retrouver, moins de deux heures
plus tard, au milieu du rio Aquidaban (un nom mbayá, pour comble d’iro-
nie), seul et encerclé par les troupes du général José Antonio Correia de
Camara. Sommé de se rendre, il s’écria : « je meurs avec ma Patrie ! » À ce
sujet, Cooney fait remarquer, à juste titre, « que tout Noir paraguayen aurait
pu en dire autant » 2. S’il ne subsistait que quelques hommes de l’armée, des
Noirs, il n’en restait pratiquement plus.

Une fois la capitale du Paraguay occupée, un gouvernement provisoi-
re, sous la tutelle de l’Alliance, décréta la « liberté pour les esclaves ». Ce
fut le 2 octobre 1869. « L’émancipation n’eut d’autre effet que populiste car
la mesure ne concerna qu’à peine 450 survivants », femmes, vieux et
enfants en bas âge pour la plupart 3.

———————
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as denuncias de que el ejército brasileño al luchar en la gue-
rra (1864-1870) estaba formado por esclavos no son nuevas.
Al contrario, tiene por lo menos ciento veinte años. Sus pri-
meros autores fueron los redactores de los periódicos para-
guayos de la época. Trataban de menospreciar al ejército
brasileño basándose en el dudoso argumento de que, por
estar formado por negros, debería ser de calidad inferior.
Más recientemente, distintos autores intentaron resucitar el

argumento de que el ejército brasileño estaba formado por negros esclavos
enrolados compulsoriamente.

Soldados negros, ex-esclavos o no, combatieron en por lo menos tres
de los cuatro ejércitos de los países involucrados. Los ejércitos paraguayo,
brasileño y uruguayo tenían batallones formados exclusivamente por
negros. Como ejemplos tenemos el Cuerpo de los Zuavos da Bahía y el bata-
llón uruguayo Florida. Está comprobado que esclavos propiamente dichos,
enrolados como soldados, lucharon en los ejércitos paraguayo y brasileño.

Para evaluar correctamente la participación de los negros esclavos en
la guerra es necesario, en primer lugar, olvidar/dejar de lado o suspender la
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cuestión de las nacionalidades implicadas. En efecto, si los negros lucharon
bajo por lo menos tres de las cuatro banderas presentes en el conflicto, el
foco del análisis debe ser la situación de los esclavos y de sus descendien-
tes en esos ejércitos y no sobre sus nacionalidades.

No repito aquí el error de los ideólogos lopiztas, que consideraban al
ejército brasileño –soldados y oficiales– formado indistintamente por maca-
cos; ni el de los detractores del Paraguay, que consideraban a su ejército for-
mado por caboclos, término despreciativo que en Brasil designa a los indios
y sus descendientes más o menos aculturados, y su pueblo formado por des-
cendientes de los guaraníes, una vaga referencia etnográfica. Negros e
índios habrían sido –según estos análisis basados en simplificaciones racia-
les– las mayores víctimas de la guerra.

Más allá de estas versiones ideologizantes, trataré de esclarecer la con-
vocación del negro, ex-esclavo, a los ejércitos paraguayo y brasileño, así
como su participación en la guerra.

CÓMO MATAR A LOS NEGROS

La frase pronunciada por el presidente paraguayo Francisco Solano
López después de recibir en la barriga el golpe de lanza del cabo de órde-
nes del coronel Joca Tavares, su tocayo Francisco Lacerda –¡maten a esos
diablos de macacos!–, es reveladora de la idea de lo que su gobierno que-
ría hacer de los brasileños en el país.

En la época de la guerra (1864-1870), en Paraguay, el negro era antes
que nada el enemigo. El ejército brasileño era el ejército macacuno, y sus
líderes, según la propaganda lopizta, macacos que pretendían esclavizar al
pueblo paraguayo y llevarlos de la libertad a la esclavitud.

Se define al emperador como un gran macaco representado siempre
con una larga cola, y a Caxias como un descomunal sapo negro que se des-
plazaba montado en una tortuga. El Cabichuí, periódico del ejército para-
guayo, define al soldado brasileño: «La palabra guaraní camba se aplica a
los negros, y más genérica y propiamente al esclavo. Hablar de un brasile-
ño es, pues, hablar de un camba bajo el punto de vista de su color y de su
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condición de esclavo, y aún más propiamente de un camba para represen-
tar la ruindad, la pequeñez, la miseria, el amilanamiento de esa raza des-
preciable que hasta es una afrenta para la especie humana» 1.

En la prensa oficial, a través del Cabichuí y de El Centinela 2 solían
encontrarse titulares como: «Así se cazan los negros»; «Fuego a los negros».
«Cómomatar a los negros»; «Ejército macacuno jugando al Carnaval»; «Látigo
con los negros», etc.

En base a la propaganda se podría pensar que en el Paraguay de la
época no existirían negros ni esclavos. Por consiguiente no existirían tam-
poco negros esclavos o ex-esclavos en el ejército paraguayo.

La realidad es muy diferente. La esclavitud no había sido abolida en el
Paraguay. Lo que había era una ley del vientre libre promulgada en 1842
por Carlos López, padre de Francisco Solano López. Los libertos de la
República, los que nacían de enero de 1843 en adelante, deberían, sin
embargo, trabajar para sus señores, patronos, los hombres hasta los 25 años
y las mujeres hasta los 24. Era, por lo tanto, una libertad bastante relativa.

El reclutamiento sistemático de esclavos en Paraguay se inicia en
setiembre de 1865, apenas un año después de iniciada la guerra, para
cubrir las bajas de heridos y de epidemias que asolaron al ejército. En
Asunción, a mediados de 1866 se vieron destacamentos formados por ex-
esclavos venidos del interior 3. Este sería, sin embargo, el segundo contin-
gente importante de hombres de color –negros o mulatos– incorporados al
ejército. El primero fue integrado a la División que llevó a cabo la invasión
de Mato Grosso y de Argentina, en 1864 y 1865.

En una foto de ocho prisioneros paraguayos capturados en 1866 por
Flores aparece un negro, con el gorro de cuero de los soldados de infante-
ría pintado con los colores de la República paraguaya.

En setiembre de 1866 se enrola a otro grupo de esclavos para cubrir las
graves bajas sufridas por el ejército paraguayo en las batallas de Estero
Bellaco y Tuyutí (2 y 24 de mayo de 1866). Estos serían los últimos en el
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territorio paraguayo 1. Se puede decir, de manera trágica, que la guerra ter-
minó de hecho con la esclavitud en el país. Desde el punto de vista legal,
la esclavitud en Paraguay fue abolida por el entonces comandante de las
fuerzas brasileñas –Conde D’Eu– en septiembre de 1869, «basado en su
propia autoridad» 2, después de la invasión de Asunción y de la virtual aun-
que incompleta victoria militar de los aliados.

Las autoridades paraguayas, que convocaron a los propietarios de escla-
vos para donaciones voluntarias, ofrecían una indemnización, pero nadie se
permitía reclamarla 3. En el Archivo General de Asunción aún se conservan
aproximadamente una decena de estas cartas de donación de esclavos para
la guerra. Los textos parecen seguir un modelo, habiendo sido labrados en
la misma ocasión y por la misma mano. Sin duda alguna, los propietarios
fueron presionados a hacer la donación. Veamos una de esas cartas:

«Sello Tercero [del gobierno de López] año de 1866
¡Viva la República del Paraguay!
Digo yo la infrascrita Gregoria Larrrosa natural de la República y

vicina de Villa Rica que otorgo entera libertad al liberto de la
República Celestino de quince años de edad que lo hube por compra
a Da. Iginia Leyta y lo presento ante el señor Comandante Militar de
esta Vila para que sea enrolado como hombre libre y destinado al
Servicio de las Armas en la presente Guerra con los enemigos de la
libertad e Independencia Nacional de la República sin exigir precio
ninguno por el valor de dicho liberto no obstante que el Señor
Comandante me ha prevenido que me avonaria el valor de dicho liber-
to en el Tesoro Nacional, lo que renuncio espontaneamente por mi y
por mi herederos para siempre y para perpetua constancia de esta
manumisión firmo la presente emVilla Rica a 4 de noviembre de 1866.

A ruego de Na. Gregoria Lamosa por decir no saber firmar.
Gregorio Vasquez» 4.

El examen de este documento muestra que el comercio de esclavos
continuó incluso después de la ley de vientre libre. Muestra también que los
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libertos de la República no debían únicamente trabajo a sus señores. Estos,
y el Estado paraguayo, disponían de sus personas. Era un régimen de escla-
vitud plena, en el cual el Estado practicaba una confiscación. Llama la aten-
ción, en este caso concreto, la corta edad del esclavo Celestino, apenas
quince años, destinado a la guerra.

No sólo se convoca a la población esclava en su totalidad. Hasta sep-
tiembre de 1866 ya se había reclutado a toda la población masculina entre
diez y sesenta años 1. A partir de ahí, la participación de toda la población
masculina para la guerra es total y, a mediados de 1867, prácticamente ya
no existen excepciones para el reclutamiento. Se convoca a ancianos, invá-
lidos y enfermos. Se convocan niños de siete años, todavía en ese año, para
el servicio militar 2. El exterminio de la población masculina paraguaya se
comprende cuando se piensa que la guerra y las convocaciones sólo termi-
narían tres años después, en 1870.

El alistamiento de esclavos debe ser entendido, por lo tanto, en la pers-
pectiva de un país con una población de 400 mil personas 3 que enfrentaba
una invasión de países con poblaciones mucho más numerosas que la suya.

El paraguayo, ante el reclutamiento forzado, encuentra en la deserción
la única salida. Las primeras se producen ya en 1865, en la columna que
invadió Brasil. Su continuidad y el aumento de la criminalidad en el inte-
rior del país hará que el gobierno López adopte duras medidas contra los
desertores, sus compañeros y familias. Estas medidas se hicieron tristemen-
te famosas. El caso del mulato desertor Bernardo Pelaes, gradualmente
molido en una prensa de tabaco es sólo uno entre muchos 4.
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LUCHAR ES PARA LOS POBRES: EL ESCLAVO EN EL EJÉRCITO BRASILEÑO

La población brasileña en 1850, 14 años antes de la guerra, era de
aproximadamente diez millones de personas, de las cuales una cuarta parte
se constituía por esclavos 1. Los insuficientes efectivos del ejército brasileño
fueron reforzados, para la guerra, con los contingentes de la policía y de la
Guardia Nacional de las provincias del imperio. Se creó en enero de 1865,
además de esto, los Cuerpos de Voluntarios de la Patria para canalizar el
movimiento patriótico que, en un primer momento, llevó a que muchos se
alistaran para luchar contra la invasión paraguaya de Río Grande del Sur y
de Mato Grosso 2.

Como la campaña se anunciara larga y el entusiasmo popular se enfria-
se, los presidentes de las provincias recibían cuotas de voluntarios que
deberían reconducir al escenario de la guerra. Ya en 1865 comenzó el enro-
lamiento forzado para la formación de los Cuerpos de Voluntarios de la
Patria; y el término voluntarios se convirtió en un chiste 3.

Los jefes políticos locales y la oficialidad de la Guardia Nacional, que
era una milicia al mando de las oligarquías rurales, intentaban forzar el alis-
tamiento de sus oponentes causando serios conflictos en las provincias.

Los ciudadanos del imperio disponían de variadas formas de esquivar-
se de la convocación. Los más acaudalados donaban recursos, equipa-
mientos, esclavos y empleados a la Guardia Nacional y a los Cuerpos de
Voluntarios para luchar en su lugar. Los que podían menos ofrecían fami-
liares, o sea, enrolaban a sus parientes, hijos, sobrinos, agregados, etc.

A los desposeídos no les restaba otro recurso para escapar al enrola-
miento que la fuga hacia el monte. La población do corte y de las provin-
cias se rebelaban contra las autoridades reclutadoras, los comisarios de
policía y sus prepostos, que «iban a cazar/capturar caboclos en el Amazonas
y en Para, el tabareu nordestino en la caatinga, el matuto en su tapera, el cai-
çara en el litoral, en fin blancos, mulatos y negros que, después de reunidos
y contados, eran despachados en magotes» 4. La cuestión del reclutamiento
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militar compulsorio, aliada a la disputa del ministerio liberal de Zacarias
con el conservador Caxias por la disputa de la conducción de la guerra,
forzó la caída del primero en 1868 y abrió una grave crisis política y la vuel-
ta de los conservadores.

La compra de sustitutos, o sea, la compra de esclavos para luchar en nom-
bre de sus propietarios se instaló como práctica corriente. Sociedades patrióti-
cas, conventos y el gobierno se encargaban, además de esto, de la compra de
esclavos para luchar en la guerra. El imperio prometía la ahorría a los que se
presentaran para la guerra, y hacía la vista gorda con relación a los que huían.

El propio emperador dio el ejemplo liberando a todos los esclavos de
las estancias nacionales 1 para luchar en la guerra. En diciembre de 1866 el
Emperador escribía a su ministro de guerra: «Fuerzas y más fuerzas a Caxias,
apure la medida de compra de esclavos y todos los que puedan aumentar
nuestro Ejército» 2.

No existen números exactos sobre el porcentaje de esclavos alistados
en el ejército imperial. Salles 3, que dedicó un libro al tema, cita algunas
estimativas. Según el general Queiroz Duarte, que trabajó los números den-
tro de una óptica que procuraba valorizar los enrolamientos voluntarios, los
ex-esclavos, libertos, serían sólo 8.489 personas de entre el contingente
movilizado para la guerra, que completaba un total de 123.150 soldados.
O sea, el 6,9% de esclavos del total de soldados del ejército.

Robert Conrad, a su vez, estima en 20 mil el total de esclavos, inclu-
yendo a las mujeres de los soldados, que consiguieron la libertad con la
guerra. Un «Mapa de los Libertos que têm assentado praça desde el
comienzo de la guerra», elaborado por el Ministerio de la Guerra señala,
hasta abril de 1868, un total de 3.897 esclavos cedidos por conventos, sus-
titutos de la Casa Imperial, por cuenta de la nación, por cuenta del gobier-
no, etc., lo que representaba el 5,5% del total del ejército 4.

Tales datos, a pesar de precarios e insuficientes, demuestran que el
ejército brasileño difícilmente podría ser considerado como un ejército de
esclavos, como afirma Chiavenatto 5.
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Machado de Assis, en su novela Iaiá Garcia escrita a fines de la déca-
da de 1870, muestra las condiciones en que un joven biemposto social-
mente se presenta al conflicto en 1866. La madre de un recalcitrante volun-
tario dice, en cierto momento: «podemos conseguirle un puesto de tenien-
te o alférez» en el Cuerpo de Voluntarios de la Patria 1. Lo que esconden sus
palabras es medio/un tanto obvio: una familia acaudalada compra divisas y
puestos en el ejército.

El general Dionisio Cerqueira, que se enroló voluntariamente, dio otro
ejemplo en el mismo sentido: «un primo carnal, el mayor de la Guardia
Nacional João Evangelista de Castro Tanajura, joven rico, organizó un her-
moso cuerpo de gente escogida en el sertão, lo vistió, lo alimentó y trans-
portó hasta la capital donde fue acuartelado para seguir para el sur». Este
mismo cuerpo fue sustraído al comando del referido oficial, en función de
la política partidaria, lo que lo llevó a la muerte por fiebre cerebral causa-
da por disgusto 2.

Queda claro que los límites de la ciudadanía efectiva del imperio iguala
los esclavos y desposeídos como material humano disponible para la guerra.
La Guardia Nacional, a pesar de la inspiración liberal del modelo francés, ter-
minó al servicio de las oligarquías, enrolando compulsoriamente a cualquie-
ra, siempre que pobre o adversario político. Los Voluntarios de la Patria, por
su lado, dada la ausencia de entusiasmo popular tras la etapa inicial de la
guerra, también recibieron en sus filas a esclavos y sustitutos de toda suerte.

La cuestión aquí parece ser menos racial y más de exclusión social.
Además de los límites estrechos de la ciudadanía todos son compreendidos
como voluntarios, buenos para la guerra. Los más pudientes tienen más
condiciones de escapar; los más pobres recurren al exilio de los montes. El
que menos dispone de medios de resistencia es exactamente el esclavo, que
cambia el azadón por el mosquetón, deja de obedecer al capataz y entrega
su vida al señor oficial.

La situación era tal que el escritor Joaquim Manoel de Macedo, dirigente
de la facción avanzada del Partido Liberal, afirmó en la época: «los brasileños
no se alistaban voluntariamente por creer que sólo los pobres luchaban» 3.
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Además de convocados de forma compulsoria, los esclavos o sus des-
cendientes libertos, sufrían con la discriminación racial dentro del propio
ejército. El contingente surista (Río Grande del Sur y Bahía fueron las pro-
vincias que más contribuyeron con hombres para la guerra) recibía mal a
los hombres de color del Norte y del Nordeste. Un dicho popular entre los
suristas en el ejército en operaciones era: «Mandai, Madre de Dios, algunos
días más de Minuano para acabar con todo lo que es bahiano» 1.

Dentro del propio ejército en campaña se reproducían aspectos de la
sociedad que lo engendró. Soldados pobres trabajaban para los oficiales
como criados. El Orden del Día para 24 de mayo de 1866, día de la bata-
lla de Tuiuti, dejaba bien claro que todos los integrantes de los batallones
deberían estar en sus puestos, «incluso los bagayeros y camaradas de los
señores oficiales» 2.

Muchos años después de la guerra, un antiguo oficial –Dionísio Cerqueira–
hijo de familia rica del interior de Bahía, se encontró con su ex-camarada
(criado). Este se perfiló, se sacó el sombrero y abrazando su pierna, pues el
oficial estaba montado en su caballo, le dijo, conmovido: «Su ayudante…
mi señor…» 3.

LUCHANDO LA GUERRA DE LOS OTROS

El Imperio del Brasil que fue a la guerra era, como lo es hasta hoy, el
mayor y más populoso Estado de América del Sur. Sus exportaciones de
café, azúcar y algodón eran mucho mayores que las de todos los otros paí-
ses involucrados sumados. Su población esclava excedía en mucho a toda
la población paraguaya. En 1862, asumió un ministerio liberal después de
la hegemonía conservadora que venía desde 1848. Brasil, en el escenario
internacional y ante la opinión pública nacional, había sido humillado en
la Cuestión Christie. Sumando una espinosa discusión sobre la renovación
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del Tratado Comercial y la represión al tráfico negrero, el Imperio rompió
relaciones con Inglaterra en 1862. Internamente, las cosas tampoco iban
bien: en 1864 se produjo una grave crisis financiera que acarreó la falta de
crédito y de dinero en la praça/en circulación.

La invasión brasileña del Uruguay en defensa de los estancieros de Río
Grande del Sur y la posterior agresión paraguaya en solidaridad con los
blancos uruguayos invadiendo aquel estado y Mato Grosso, fueron oportu-
nidades para que el ministerio Zacarias se mostrase como competente
defensor de la manchada honra nacional y de los intereses de las elites bra-
sileñas en el exterior 1.

López, por su parte, planeaba la redistribución del poder en la cuenca
del Plata. A través de una esperada unión de intereses con las separatistas
provincias argentinas de entre Ríos y Corrientes y con los blancos depues-
tos por los brasileños en el Uruguay, soñaba con romper el aislamiento de
su país a través del puerto de Montevideo y contraponerse así a las políti-
cas de Buenos Aires y de Rio de Janeiro.

La Argentina había sido recientemente unificada bajo los unitarios de
BuenosAires tras derrotar estos a los federales agrupados bajo la Confederación
Argentina. Con el término del largo proceso conocido como lucha de los
Estados argentinos (1850-1862), el gobierno Mitre veía con mucha preocupa-
ción que López formara un ejército poderoso y se aliara a las provincias sece-
sionisas. Para la Argentina porteña era interesante la destrucción de López
y de su ejército, condición imprescindible para sellar la unidad nacional 2.

La prolongación de la guerra trajo consecuencias conocidas. Al resta-
blecimiento de relaciones de Inglaterra con Brasil en 1865, le siguió el
financiamiento de la guerra por créditos conseguidos en la plaza/banca de
aquel país, el enriquecimiento de proveedores argentinos y la destrucción
de Paraguay y de una significativa parte de su población. Todas las cuestio-
nes fronterizas pendientes quedaron resueltas con la derrota de las reivin-
dicaciones paraguayas por derecho de conquista; y ell país quedó destrui-
do, lo que también servía a los intereses porteños.

En Brasil, un imperio que basaba su economía en la explotación de
mano de obra esclava, la ciudadanía excluía a buena parte de su población.
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La situación en el Paraguay también era, en este sentido, excludente. Su
sociedad se basaba en comunidades de self-sustaining members y latifun-
dios, muchos de ellos estatales, encimados por un gobierno fuertemente
autoritario, en el cual el Estado retenía la propiedad de la tierra y participa-
ba del proceso de producción, garantizando las condiciones de aislamien-
to del país 1. La República paraguaya estaba lejos de ser una República. El
Congreso, convocado para aprobar a Francisco Solano López como presi-
dente, no se reunía hacía muchos años; y durante la guerra no se reunió una
sola vez. La voluntad del presidente y la de su familia se imponían por sobre
la Justicia y el Poder Legislativo. Un sistema de delación, espionaje y repre-
sión policial implacable desencorajava críticas y veleidades de participa-
ción en las decisiones gubernamentales, incluso de la elites criollas.

La suerte de los esclavos que lucharon en la Guerra del Paraguay se liga
más a la cuestionable ciudadanía en Brasil y en el Paraguay que a la cues-
tión de discriminación racial. El enrolamiento compulsorio alcanzaba igual-
mente al esclavo, a la población paraguaya y a los pobres brasileños. Los
derechos individuales no existieron ni en la monarquía constitucional escla-
vócrata brasileña, ni en la pretendida República paraguaya. Buscar algo de
específico a la condición negra como característica principal en la forma-
ción de ejércitos y, por lo tanto, de las víctimas de la guerra corresponde a
una demanda contemporánea sobre un contexto histórico que no responde
a esas indagaciones.

LA PARTICIPACIÓN DE LOS NEGROS ESCLAVOS EN LA GUERRA DEL PARAGUAY

———————
1. Moniz Bandeira (1985), O Expansionismo brasileiro: O Papel do Brasil na bacia do Prata da colo-

nização ao Império, Rio de Janerio: Philobiblion, 1985, p. 159-160.





on motivo de la conmemoración del final de la guerra de la
Triple Alianza en 1970, el gobierno paraguayo decidió cons-
truir un monumento a las mujeres paraguayas que protagoni-
zaron lo que se había llegado a llamar «la epopeya nacional».
Después de un corto debate, se erigió un monumento a «la
residenta» en un gran cruce en el camino del aeropuerto a la
ciudad capital, es decir en un lugar bastante llamativo.

Representa a una mujer con un niño en una mano y una bandera en la otra.
A sus pies yace un soldado muerto. En esta imagen se manifiesta la lectura
oficial de esta guerra que, junto con la conquista, se ha transformado en el
elemento más importante de la historia y de la identidad nacional. «Las resi-
dentas» que aquí se privilegian sobre otros grupos femeninos, fueron aque-
llas mujeres que habían seguido el ejército paraguayo en su retirada hacia
el norte y que, cuando ya no quedaba mucho de éste, asumieron ellas mis-
mas la defensa frente al enemigo. El soldado muerto y el niño, a su vez,
expresan la idea de que prácticamente todos los hombres cayeron en la
guerra. El monumento simboliza por tanto el espíritu guerrero del pueblo
paraguayo, y en particular el de sus mujeres. Si por un lado sorprende que
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un gobierno dictatorial y patriarcal hubiese dedicado un monumento a las
mujeres del pueblo, un grupo subalterno que normalmente había quedado
fuera de la consideración oficial, este hecho muestra por otro lado hasta qué
punto esta lectura parcial de la historia del país se había difundido y con-
solidado en la memoria colectiva –a costa de otras perspectivas más con-
flictivas. En este artículo, me voy a limitar a esbozar el problema de las
mujeres en la contienda, sus experiencias en la guerra, así como el recuer-
do posterior de las mismas 1.

LAS MUJERES PROVEEDORAS

El hecho que el Paraguay fuese capaz de resistir la presión militar con-
junta de sus países vecinos por mas de cinco años y de que no hubiese gran-
des problemas para alimentar a la población hasta la última fase de la gue-
rra ya llamó la atención de los contemporáneos 2, tanto más teniendo en
cuenta el aislamiento geográfico del país después de la batalla naval de
Riachuelo, que imposibilitaba la importación de bienes, y el enrolamiento
de casi toda la población masculina en el ejército, que trastornó por com-
pleto la actividad económica. Ello fue posible porque desde siglos habían
sido las mujeres las que se encargaban de gran parte de la economía de sub-
sistencia y del pequeño comercio. La mayoría de los hombres trabajaba en
el sector exportador, sobre todo en el de la yerba mate, la madera y la gana-
dería, mientras que la producción de los atrículos de subsistencia, desde la
mandioca hasta el tabaco y la caña, estaba en gran parte en manos de muje-
res. También el abastecimiento de las tropas dependía tanto de las estancias
de la patria, que procuraban la carne, como de las frutas que vendían las
mujeres. (En otro lugar llegué a la conclusión de que por lo menos la mitad
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de la producción de subsistencia estaba en manos de las mujeres.) 1 Este
papel de abastecedoras que las mujeres desempeñaban en la economía
civil, aumentó en el transcurso de la guerra. Al principio, ésta fue un buen
negocio para ellas, ya que ahora podían vender más al Estado. Pero cuan-
do la suerte de la guerra cambió y las acciones militares llegaron hasta sus
pueblos, la situación se volvió bastante difícil. A partir de 1866, práctica-
mente toda la producción agrícola estaba en manos de las mujeres, que
además empezaron a asumir tareas pesadas, como por ejemplo el trabajo
en las salinas. A pesar de lo que dijo la propaganda durante la guerra, no
pudieron, sin embargo, reemplazar totalmente a los hombres. La carga era
excesiva, de manera que a partir de 1867 se empezó a notar la falta de sal,
madera, yerba, pero cada vez más incluso de maíz, mandioca y algodón 2.

Aparte de estas nuevas cargas, se necesitaban cada vez mas mujeres
en los campamentos. Trabajaban como enfermeras, lavanderas, cocineras y
más tarde también ayudaron en el transporte de material pesado. Cuando
los productos importados como medicina o tela para uniformes empezaron
a escasear, los conocimientos sobre las plantas y hierbas locales, que las
mujeres del campo poseían, adquirieron una gran importancia. Los grupos
de mujeres eran dirigidos por las llamadas sargentas, quienes cuidaban del
orden, organizaban y coordinaban el trabajo, y ayudaban en el cumpli-
miento de las órdenes del gobierno o de los generales. Además, las muje-
res eran imprescindibles en los bailes y las fiestas que se organizaban en
cualquier ocasión, primero, para celebrar las victorias, y después también
para conmemorar las derrotas en las que los soldados paraguayos se habí-
an destacado por su valor y heroísmo, es decir después de prácticamente
todas las acciones bélicas, incluso de las derrotas más terribles 3.

433

ALGO MÁS QUE HEROÍNAS

———————
1. Barbara Potthast (2003), «Entre lo visible y lo pintoresco: Las Mujeres paraguayas en la econo-

mía campesina (siglo XIX)», in: Jahrbuch Lateinamerika, Münster, 2003, nº 40, p. 203-220; y Potthast,
op. cit., 1996, p. 105-136.

2. Jerry W. Cooney (2004), «Economy and Manpower: Paraguay at War, 1864-69», in: Hendrik Kraay
& Thomas L. Whigham (eds.), I Die with my Country: Perspectives on the Paraguayan War, 1864–1870,
Lincoln: University of Nebraska Press, 2004, p. 35-39; y Potthast, op. cit., 1996, p. 247-253.

3. George Frederick Masterman (1869), Seven eventful years in Paraguay: Une narrative of perso-
nal experience among the Paraguayans, London: Low, son, and Marston, 1869, trad. cast.: Siete años de
aventuras en el Paraguay, Buenos Aires: Imprenta Americana, 1870, p. 110, 120-121, 154; Maximilian
von Versen (1872), Reisen in Südamerika und der Südamerikanische Krieg, Breslau: Mälzer, 1872, p.
173, 183, 205; Arthur H. Davis (1985), Martin T. McMahon: Diplomático en el estridor de las armas,
Asunción: Litocolor, 1985, p. 392.

Cf. también Dionisio M. González Torres (1968), Aspectos sanitarios de la guerra contra la TripleAlianza,
Asunción: s.e., 1968, p. 9-10 y 54-55; Ulrich Lopacher & Alfred Tobler (1868/71), Un suizo en la Guerra



En los pueblos, la producción agrícola también fue organizada cada vez
más al estilo militar. A partir de 1868, las mujeres tenían que trabajar día y
noche, por lo menos las noches de luna, y las autoridades locales o centra-
les decidían qué iban a sembrar. Y, como si esto no fuera poco, en la última
fase de la guerra, cuando ya se había evacuado toda la parte meridional del
país, las mujeres desplazadas, es decir las «residentas» y las «destinadas» 1,
que seguían labrando la tierra en sus nuevas paradas en circunstancias muy
difíciles y sin herramientas adecuadas, fueron forzadas de abandonar los
campos por razones militares antes de que pudieran cosechar. Aunque el
gobierno sostenía lo contrario, los paraguayos, tanto civiles como militares,
pasaban cada vez más hambre, y echaban de menos la yerba mate y el taba-
co. Bajo estas condiciones, las enfermedades se propagaban rápidamente. Al
final de la guerra, no fueron tanto los enfrentamientos militares los que diez-
maron a la población paraguaya, sino la malnutrición y las enfermedades 2.

LAS HEROÍNAS POLÍTICO-MILITARES

En la memoria nacional del siglo XX, la guerra contra la Triple Alianza es
presentada como una prueba unánime de la cohesión nacional paraguaya.
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A pesar de cierta polémica sobre la figura de Francisco Solano López, la
mayoría de los paraguayos sostiene la idea de que su país no sólo luchó lite-
ralmente «hasta el último hombre»; también las mujeres se destacaron por
sus acciones guerreras. Mujeres y niños combatientes como los del monu-
mento mencionado son un símbolo de esta imagen.

En el inicio de la guerra, F.S. López había convencido a muchos para-
guayos de que la contienda era una cuestión de autodefensa y de honor
nacional, y las mujeres acudieron en gran número a despedir a las tropas
con fiestas y regalos. La gente donaba víveres y pertrechos para el ejército,
los más acomodados ofrecían sus esclavos y las señoras de clase alta, sus
alhajas. En agosto de 1866, la publicación de los puntos secretos del Tratado
de la Triple Alianza volvió a desatar una ola de fervor nacional y de apoyo
a López. Ahora se apresuraban todos –hombres, mujeres y hasta niños en
edad escolar– a demostrar su aprobación a la política del Presidente.
Incluso muchas mujeres de la élite paraguaya, que en su mayoría había sido
escéptica, cuando no hostil, respecto al presidente y a su compañera la
irlandesa Alicia Elisa Lynch, se sumaron a esta corriente 1. Al principio, estas
reuniones y las ofrendas eran relativamente espontáneas, pero al poco tiem-
po las autoridades locales empezaron a coordinar, provocar y controlar
tales eventos. Sobre todo en Asunción, donde vivían la elite y la incipiente
clase media paraguaya, las mujeres empezaron a organizar asambleas
donde se pronunciaban apasionados discursos en apoyo del presidente y de
la guerra. En el campo y entre las mujeres analfabetas, estas asambleas se
desarrollaban generalmente después de la lectura pública de las noticias de
la guerra, y a veces el entusiasmo era tal que algunas llegaban a declararse
dispuestas a tomar las armas para ayudar a la defensa de la patria. Francisco
Solano López y Elisa Lynch aprovecharon este apoyo espontáneo para sus
fines propagandísticos y lo transformaron en un movimiento dirigido por
ellos. Para las mujeres de la élite, de quienes siempre se sospechaba, las ofer-
tas y los discursos de apoyo se convirtieron en actos necesarios para evitar
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represalias, y las donaciones se convirtieron cada vez más en gestos vacíos,
como el de regalar al presidente una espada con brillantes o un gorro triunfal.

La prensa, que también estaba dirigida por el gobierno, cubría amplia-
mente estos sucesos. El tradicional Semanario de Avisos y Conocimientos
Útiles los describía en el mismo estilo que los eventos sociales de la pre-
guerra, solamente que ahora reproducía además los discursos pronunciados
por lo que se llamaba «el bello sexo nacional» – algo que no había existi-
do antes. Se llegaba incluso a tratar a las damas como «con-ciudadanas».
Con esto, un presidente cada vez más despótico intentaba de darse una
apariencia moderna y «democrática». En el transcurso de la guerra, el
gobierno empezaba a publicar nuevos diarios, dirigidos a las clases popu-
lares, redactados en forma bilingüe o sólo en guaraní. Éstas publicaban los
informes de guerra y las noticias sobre las reuniones patrióticas o las accio-
nes heroicas de hombres y mujeres en un lenguaje más sencillo y polémi-
co, y difundían insultos y amenazas contra los «negros» brasileños, que
querían esclavizar al pueblo paraguayo y deshonrar a sus mujeres 1.

En estos textos dirigidos a las clases populares, aparece por primera vez
la imagen de la mujer paraguaya como combatiente, tan importante en la
memoria posterior 2. Además, se divulgaban varias ofertas de mujeres de
tomar las armas, que al final fueron rechazadas en un gesto patético por el
presidente. No todas estas ofertas fueron mera propaganda 3, pero una lectu-
ra crítica de los documentos que hablan sobre estas proposiciones, muestran
que muchas surgieron en el calor de las discusiones sobre los problemas de
la guerra y que eran más bien un deseo de ayudar a la defensa del pueblo
que un verdadero deseo de participar en los combates. Mme. Lynch se apro-
vechó de estos gestos para usos propagandísticos. El caso más famoso en
este contexto, el supuesto Batallón de Mujeres de Areguá, según mis inves-
tigaciones resulta ser una invención de la primera dama del país. No existía
mucho más que el himno de este batallón que ella había encargado a un
músico boliviano, un uniforme inventatado también por ella y un evento
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Madrid: Iberoamericana & Frankfurt am Main: Vervuert, 2001, p. 83-86.

2. Ibídem.
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te a pedir que sean enroladas para empuñar las armas en defensa de la sagrada causa de la Patria.



simbólico que tuvo lugar en Asunción. Pero como los diarios dieron publi-
cidad a este evento y reprodujeron el himno, en el extranjero se difundie-
ron noticias sobre mujeres combatientes que fueron un elemento más en la
polémica sobre esta guerra 1. Salvo algunos casos excepcionales y de auto-
defensa desesperada como después de la toma de Pirebebuy, la contribu-
ción de las mujeres a la guerra no se produjo «en el campo de la batalla»
sino en el campo propiamente dicho, en la agricultura. Esta contribución
real, sin embargo, no se valoró debidamente, ni en la propaganda contem-
poránea ni en la memoria posterior.

LAS VÍCTIMAS

Otra experiencia femenina que tampoco se comentó en los periódicos
controlados por López, y poco en la memoria del pueblo, es la de las muje-
res «destinadas» a lugares alejados del interior y finalmente a campos de
concentración en las sierras en el noreste del país. Son mujeres condenadas
por algún delito político o por pertenecer a una familia sospechosa. Muchas
de ellas eran miembros de la élite y fueron detenidas solamente porque algu-
no de sus parientes masculinos estaba implicado en la conspiración real o
supuesta contra el presidente o había pasado al lado aliado. Incluso muchas
de aquellas señoras que se habían destacado en las reuniones patrióticas, no
podían evitar esta condena. Como las «residentas», tenían que abandonar
sus casas y desplazarse a pueblos del interior, donde tenían que labrar las
tierras, pero fueron mucho más vigiladas por las autoridades que aquéllas.
Además, las mujeres de las clases superiores no estaban acostumbradas a
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las largas marchas y el pesado trabajo físico que se les impuso en estos luga-
res. Trataron de mantener su posición social distanciada, la mayoría de las
veces sin mucho éxito, ya que sus hermanas de las clases populares tenían
la ventaja de estar más habituadas a y tener más conocimientos útiles en
situaciones como éstas 1. Con la retirada de lo que quedaba del ejército
paraguayo, estas mujeres sospechosas fueron destinadas a lugares cada vez
más remotas e inhóspitas. No tenemos números concretos pero sabemos
que unas 3.000 mujeres fueron mandadas a las inaccesibles selvas de la
zona de Yhú, y después a Espadín, donde ni siquiera era posible mantener-
se de frutas silvestres. Después de haber comido los últimos caballos y
mulas, las mujeres tuvieron que sobrevivir comiendo hierbas y reptiles, y
muchas murieron de agotamiento y hambre. A finales de diciembre de
1869, un grupo de soldados brasileños liberó a unas 800 sobrevivientes.

Pero la suerte de las «residentas», es decir las mujeres que habían
abandonado más o menos voluntariamente a sus pueblos para vivir en las
zonas que todavía eran controladas por los paraguayos o que seguían direc-
tamente a las tropas para sostener a algún miembro masculino de su fami-
lia, no era nada mejor. Con la retirada hacia el norte y el continuo abando-
no de las tierras sembradas, la suerte de ambos grupos de mujeres se ase-
mejaba cada vez más. Fatiga, hambre, enfermedades y un clima inhóspito
mataron la mayoría de ellas 2. Las que sobrevivieron intentaban regresar a la
capital, ya que el campo estaba abandonado. No había ni herramientas ni
semillas para sembrar, y animales peligrosos habían vuelto a amenazar las
poblaciones. La situación en la capital también era malísima. Muchas de las
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2. Potthast, op. cit., 1996, p. 294-295.



mujeres de la élite, si habían sobrevivido, encontraban sus casas ocupadas
por forasteros, y las desplazadas por muchos meses tenían que dormir en
los pasillos o la calle, pedir limosnas o prostituirse con las tropas aliadas. El
gobierno provisional, que consistía en gran parte de paraguayos exiliados,
no podía hacer mucho, además no todas sus medidas eran adecuadas a las
circunstancias del país 1.

No todos los hombres paraguayos habían muerto en la contienda, pero
la relación demográfica entre los sexos era muy desequilibrada. Había de
promedio cuatro mujeres por hombre; en algunos lugares, no obstante, la
relación era de una a diez o veinte. Estas circunstancias, lo mismo que su
rol tradicional de campesina, las obligaban a asumir la tarea de reconstruir
la economía y la sociedad paraguaya. En los años de la postguerra, las
mujeres dominaron completamente la economía de subsistencia y el
pequeño comercio, mientras los hombres, paraguayos como extranjeros,
volvían a dominar el sector exportador y la vida política. Es cierto que las
mujeres en Asunción protestaban de vez en cuando contra medidas que
consideraban inaceptables, pero nadie consideraba volver a llamarlas «con-
ciudadanas» como durante la guerra o darles derechos políticos. Al contrario,
el hecho de que López hubiese abusado de la idea de los derechos políticos
de las mujeres servía ahora para desacreditar esta idea completamente 2.
Paraguay ganaba fama en el mundo por ser «el país de las mujeres», pero
no se convirtió en un país para las mujeres.

LA MEMORIA

Después de la guerra, los paraguayos hubiesen podido recordar varias
formas de contribución femenina a la guerra. Por un lado estaban los tra-
bajos para el mantenimiento de la población y del ejército o los esfuerzos
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invertidos en la reconstrucción socioeconómica del país. Pero no los con-
memoraron, como suele ocurrir también en otras sociedades androcéntricas
y en un clima político-historiográfico que privilegia las hazañas heroicas de
«grandes» hombres sobre las pequeñas hazañas heroicas diarias de las cla-
ses populares.

Por otro lado, los paraguayos tampoco recordaron a las mujeres vícti-
mas del despotismo de López y las que trataron de resistir a su gobierno.
Inmediatamente después de la guerra, los periódicos asuncenos reproducí-
an testimonios de varias «destinadas» sobrevivientes 1, pero el fin de estas
publicaciones era más bien demostrar la tiranía de Francisco Solano López
que el de recordar la oposición política a ésta. Recordarla en todas sus
dimensiones hubiese dañado la imagen de la cohesión nacional que cons-
tituye una componente central de la identidad paraguaya.

Durante casi todo el siglo XX la memoria colectiva de los paraguayos
resaltaba «la residenta» y «el bello sexo nacional», en vez de las «destina-
das» y las reconstructoras, pero también en lugar de los veteranos y gene-
rales de la guerra. Esto se debe al hecho de que la imagen de «la residen-
ta» era la menos conflictiva y la más coherente tanto con el nacionalismo
como con los roles tradicionales de género.

El clima intelectual y político que formaba esta imagen se desarrolló a
partir de la la época de Bernardino Caballero 2. Después de la derrota que
llevaba consigo la destrucción de la economía y del modelo social tradi-
cional paraguayo, los paraguayos tenían que reconstruir su identidad. Desde
la perspectiva extranjera, el desequilibrio numérico entre los sexos era la
característica más llamativa de este extraño país – y la más fascinante para
los analistas predominantemente masculinos. Hasta en los años veinte en
casi todos los relatos de viaje o análisis sobre el país en Europa, se lo titu-
laba «país de las mujeres». Se describía su superioridad numérica y su pre-
sencia pintoresca en los espacios públicos. Como en su mayoría estas des-
cripciones eran positivas respecto a las mujeres, siempre descritas como
hermosas, limpias, y laboriosas aunque algo relajadas en su moral sexual 3,
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los paraguayos mismos aceptaron poco a poco estas imágenes como un
rasgo nacional 1. En estos reportajes se insistía también en el hecho de que
prácticamente todos los hombres habían caído durante la guerra, con lo
cual se explicaban varios rasgos singulares del Paraguay. En las posteriores
análisis nacionalistas, sin embargo, la alta tasa de mortalidad de los hom-
bres paraguayos servía como una prueba contundente del heroísmo de los
hombres durante la guerra, algo que incluso los enemigos aliados habían
reconocido. Estos dos rasgos, es decir el predominio femenino en ciertas
épocas nacionales así como el heroísmo de sus hombres pasaron entonces
a ser los símbolos más fuertes de la nación, y la imagen de «la residenta»
era un símbolo ideal para ambos aspectos.

Los veteranos, que normalmente son el objeto y sujeto de memoria de
las guerras, presentaban un problema para la memoria colectiva, como ha
señalado Luc Capdevila 2. Por un lado contradecían la idea de la muerte
heroica del pueblo, por otro lado tenían que asumir parte de la responsabili-
dad por la derrota por haber ayudo a un presidente que llevó el país a las rui-
nas. Las mujeres sobrevientes, por no tener ningún rol político o militar, no
planteaban estos problemas, por lo menos no la imagen de «la residenta».
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Ella fue descrita no tanto en su capacidad de trabajadora sino reducida a su
rol de madre abnegada que defendía ferozmente y con todos los medios a su
familia y su pueblo, y que sacrificaba los más queridos, es decir sus hijos y
maridos, por la causa nacional. Además, si ya las mujeres eran tan valientes,
cuanto más lo habrán sido los hombres – un juego con los estereotipos de los
géneros que ya la propaganda había usado hábilmente durante la guerra 1. La
imagen de la residenta, entonces, servía muy bien a los fines nacionalistas,
ayudaba a devolver a los paraguayos algún orgullo respecto a su historia y
no ponía en peligro los roles de género o el honor del soldado paraguayo.

Si se hubiese recordado a la mujer destinada, ello hubiese creado otro
tipo de problemas. Si las mujeres se habían opuesto a un régimen despóti-
co y sufrido por ello, resultaba difícil negarles derechos políticos y civiles
que los hombres no estaban dispuestos a concederles 2. Incluso si se hubie-
se tratado de presentarlas como mujeres de familia que padecían por culpa
de la posición política de su marido o padre, esto hubiese recordado a los
paraguayos que la guerra de la Triple Alianza no era solamente una guerra
contra enemigos extranjeros sino en su última fase también una guerra civil
del presidente y su entorno contra cualquier disidencia política.

Recordar a las mujeres durante la guerra, y reducir sus actividades a las
compatibles con sus papeles tradicionales, era entonces más fácil y menos
peligroso políticamente que recordar a las actividades masculinas. La ima-
gen de la madre y esposa abnegada y sufrida pero valiente era aceptable
para los liberales como para los colorados, para los militares como para la
iglesia, y también por mucho tiempo para las mujeres paraguayas mismas,
que sacaron de esta imagen orgullo, aunque ningún derecho político. Pero
los derechos políticos fueron de poca utilidad en el Paraguay durante
muchas décadas del siglo XIX y XX.

Incluso las historiadoras en el Paraguay siguieron celebrando la entrega
de alhajas para la causa nacional, basándose casi exclusivamente en los perió-
dicos de la guerra. Aunque se sabía que éstas eran instrumentos de propa-
ganda, se les daba una lectura totalmente acrítica, y no se hacia el esfuerzo
de buscar documentos que pudieran presentar una visión más diferenciada 3.
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Pero incluso si se hubiese buscado otra documentación, hubiese sido
difícil ya que los brasileños se habían llevado gran parte de la documentación
oficial, presumiblemente también para probar la tiranía de López. Estos docu-
mentos que fueron devueltos al Archivo Nacional Paraguayo con el motivo
del centenario de final de la guerra y que son conocidos como Colección Rio
Branco, contienen en realidad varios procesos sobre «traición» o «hablar mal
del gobierno» 1. Estos procesos y otros documentos sobre la sociedad civil
durante la guerra esperan todavía a un análisis serio y exhaustivo. Pero la ima-
gen pública ha empezado a cambiar después de la caída de la larga dicta-
dura de Alfredo Stroessner. En 1991, el historiador y escritor paraguayo Guido
Rodríguez Alcalá publicó un libro con varios testimonios femeninos sobre la
guerra, para recordar a los paraguayos que había más formas de resistencia
de parte de las mujeres que las evocadas en el monumento público 2. Aún 15
años después, la imagen nacionalista-autoritaria sigue teniendo un lugar pri-
vilegiado en la memoria colectiva paraguaya y los paraguayos todavía no se
han replanteado la visión de la historia nacional impuesta. En las escuelas,
ahora ya no se aprende la epopeya de «La mujer paraguaya» de Ignacio Pane,
sino se lee la novela «Pancha», una figura que ya la oposición liberal de la
postguerra había declarado como la «Juana de Arco del Paraguay» 3. Este
epíteto, sin embargo, no corresponde a la manera de presentar esta nueva
heroína ya que en los antiguos así como en los nuevos libros, ella es des-
crita como la víctima innocente y pura de la tiranía y egomanía de
Francisco Solano López. De esta forma, el péndulo se va de un tipo de hero-
ína a otro, pero siempre dentro de los estereotipos tradicionales de género.
Lo que hace falta es una visión más distanciada y diferenciada del pasado
bélico, del rol de las mujeres y del nacionalismo paraguayo. Paraguay dista
todavía de tener una cultura de memoria que incluya tanto a las residentas
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descripciones de estos procesos en Potthast, op. cit., 1996, p. 275-278.

2. Rodríguez Alcalá, op. cit., 1991.
3. J.P. Canet (1957), Pancha Garmendia: El Libro que no debe faltar en ningún hogar paraguayo y

cristiano, Asunción: s.e., 1957, p. 12; Marybell Lebron (2000), Pancha, Asunción: Arandurã, 2000, 175+23 p.;
Cecilio Báez (1903), La Tiranía en el Paraguay: Sus causas, caracteres y resultados, Asunción, Tip. de
"El Pais", 1903, col. de artículos publicados en El Cívico, p.130-135, 186-188, la llama «heroina de su
honor, la personificación de la virtud más pura, del sublime heroismo».



como a las destinadas, a los hombres caídos en la guerra como a los que
sobrevivieron, y que se basa en un análisis desinteresado tanto de la cola-
boración como de la resistencia de ambos géneros y de sus motivos duran-
te la «epopeya nacional».



a explicación del porqué la población se sumó al desespe-
rado esfuerzo de la guerra contra tres naciones, incluso
después de diluida cualquier esperanza de victoria, fue
objeto de propaganda (propia y aliada) durante el conflic-
to, y persistió como núcleo del debate entre liberales y
nacionalistas a lo largo del siglo XX paraguayo.
Pero la dicotomía que recorre la literatura –de «temerosa

sumisión» o «patriótico entusiasmo»– se basa en supuestos cuestionables:
la sociedad paraguaya de mediados del siglo XIX no era económica ni polí-
ticamente homogénea, y sus percepciones y actitudes sufrieron efectiva-
mente el impacto de los avatares de la guerra.

Debido a la persistencia de un nacionalismo centrado en la figura del
Mcal. López y del heroísmo paraguayo 1, la oposición a la guerra de la Triple
Alianza no fue objeto de estudios específicos. La historiografía liberal prefirió
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motiv dos décadas más tarde. La transición democrática (a partir de 1989) disminuyó su peso en textos
escolares y su omnipresencia en el discurso oficial.

La resistencia a la Guerra Grande

MILDA RIVAROLA



compadecerse de las innumerables «víctimas de la tiranía», sin ver en sus
actos expresiones de rechazo a la contienda, o de resistencia al modo en
que ésta era conducida.

Aunque excepcionales respecto al corpus de textos sobre el fervor uná-
nime de los paraguayos, algunas fuentes hablan de sordas resistencias a esta
contienda. Ellas aún conservan rasgos de su difícil expresión en el pasado:
se escuchan en sordina, en ámbitos protegidos (familiares, camaradas, ami-
gos). Buscan respaldarse en valores tradicionales, se escudan en la religión
o apelan a los lazos familiares.

En su mayoría se trata de dichos o actos individuales, que no pueden –ni
pretenden– alterar la realidad que rechazan. Sólo en casos extremos, cuando
estalla la ira o el dolor, existe unamasa humana protectora o los actores se creen
inmunes al castigo, estos rechazos alzan la voz, osan expresarse abiertamente.

Pueden leerse estas raras fuentes desde tres interrogantes. ¿Quienes se
expresan, en el Paraguay, contra la guerra? ¿De qué manera lo hacen? Y
sobre todo, ¿en qué momentos estas voces de protesta se multiplican y repi-
ten con tal intensidad que atraviesan más de un siglo de silencio, para
hacerse audibles en el presente?

CALZADOS CONTRA PYNANDÍ

Desde sus comienzos, se describía al gobierno de F.S. López como
apoyado por las clases populares, pero mal tolerado por las propietarias. La
actitud de éstas era –cuando menos– ambigua. A inicios de los ‘60, miem-
bros de «familias principales» entendían que sólo una eventual guerra
podía librarlas de un sistema agobiante para sus vidas y haciendas 1, y ésta
fue efectivamente la lógica que sustentó a la Asociación Paraguaya, y pos-
teriormente, a la Legión, en Buenos Aires.
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1. Francisco Doratioto (2002), Maldita guerra: Nova história da Guerra do Paraguai, São Paulo:

Companhia das Letras, 2002, p. 62, trad. cast. por Juan Ferguson: Maldita guerra: Nueva historia de la
Guerra del Paraguay, Buenos Aires: Emecé, 2004.



Ante la inminencia del conflicto, otro espectro atemorizó las clases
altas: la reacción de una plebe liberada del control despótico. En caso de
derrotas, la ausencia de poder daría lugar a «una sublevación general de
indios y otras gentes de color […] cuyas fogosas pasiones […] sólo son
domadas por el maltrato y la fuerza». Esta sería «la guerra de los descalzos
contra las personas calzadas, en las que estas últimas, en razón de su
pequeño número, serían exterminadas» 1.

Pero los «calzados» eran incapaces de sostener abiertamente su oposi-
ción, y optaban por la duplicidad. Iniciado el conflicto, un diplomático
nota, asombrado: «aquellos que se asocian más ostentosamente a las mani-
festaciones a favor del Paraguay y en contra del Brasil, son quizá los que
mayor odio y antipatía sienten por el régimen actual, y quienes hacen en
secreto los votos más fervientes para su derrocamiento» 2.

De modo distinto al esperado, paralela a la guerra que enfrentó el
Paraguay contra sus poderosos vecinos, hubo otra igualmente cruenta, pero
interna. No es difícil vislumbrar –tras el rol de soldados, sirvientes y escla-
vos proporcionando indicios a Jueces de Paz y a los Tribunales de Sangre 3,
o del trato que soldados «descalzos» daban a los miembros de la elite con-
vertidos en reos traidores– un trasfondo de odio de clases. Un observador
europeo es más explícito: López permanecía en el poder, entre otras cau-
sas, porque los «guaraníes gozaban una secreta alegría india en la matanza
de las clases elevadas» 4.

Otros cronistas vuelven a hablar del «exterminio de la raza blanca» en
la batalla de Tuyutí, y sobre todo, en las represiones de 1868-1869 donde la
elite paraguaya –excepto el jefe de gobierno y su entorno– fue ajusticiada o
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1. Laurent Cochelet a Drouyn de L’Huys, Asunción, 21-09-1864, en Milda Rivarola (1988), La

Polémica francesa sobre la guerra grande: Eliseo Reclus, La Guerra del Paraguay/Laurent-Cochelet,
Correspondencia consular, Asunción: Editorial Histórica, 1988, p. 109.

2. Laurent Cochelet a Drouyn de L’Huys, Asunción, 16-03-1865.
3. El temor a delaciones de la servidumbre constreñía las conversaciones domésticas desde la dic-

tadura de Francia. Sobre denuncias de servidumbre, ver nota de Thornton del 06-09-1864, citado por
Arturo Bray (1945), Solano López, soldado de la gloria y el infortunio, Asunción: Niza, 1958, p. 163;
Hector F. Decoud (1926), Guerra del Paraguay: La Masacre de Concepción ordenada por el mariscal
López, Buenos Aires: Serantes, 1926, p. 76. Desde San Fernando, las delaciones y acusaciones –extra-
ídas casi todas bajo tortura– fueron indiscriminadas, incluso entre miembros de la elite.

4. Maximilian von Versen (1872), Reisen in Südamerika und der Südamerikanische Krieg, Breslau:
Mälzer, 1872, iv+220 p., citado en Barbara Potthast (1996), «Paraíso de Mahoma» o «País de las
Mujeres»?: El Rol de la mujer y la familia en la sociedad paraguaya durante el siglo XIX, Asunción:
Instituto Cultural Paraguayo-Alemán, 1996, 1996, p. 282.



resultó muerta de hambre y penurias 1. El Mcal. López conocía la oposición
de las clases ilustradas a la guerra y a su gobierno, y el virtual aniquila-
miento al que la sometió pudo ser reactivo a dicha resistencia.

El primer y más empleado mecanismo de resistencia –primitivo, pre
político– fue la fuga. Hubo insumisos desde los primeros reclutamientos, y
deserciones en Cerro León y Humaitá desde fines del ‘64, pese al rigor con
que se castigaba este delito militar 2. El aumento de criminalidad registrado
entonces en el interior del país (robos y asalto a mano armada) obedecía al
número de «insumisos y desertores que ya no pueden volver a sus hogares
y se ven obligados a vivir a expensas de los habitantes de la campaña» 3.

Aunque no existan fuentes precisas, los soldados y oficiales de clases
altas parecen haber integrado en proporción importante la población deser-
tora 4. Es sintomático que las memorias de combatientes Aliados no men-
cionen dificultades idiomáticas para recibir informes entregados por «pasa-
dos» sobre el frente paraguayo 5.

La campaña en Argentina facilitó la fuga «por goteo»: los regimientos
enviados a Corrientes perdieron muchos hombres no sólo de tropa sino
también de la oficialidad 6. De retorno al territorio paraguayo, las batallas de
Tuyutí y Estero Bellaco vieron repetirse la deserción y aquí los testimonios
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1. Un publicista al servicio del Paraguay la denominó la «conspiración burguesa», ver Claude de La

Poëpe (1869), La Politique du Paraguay: Identité de cette politique avec celle de la France et de la
Grande-Bretagne dans le Rio de la Plata, Paris: Dentu, 1869, p. 282.

2. Laurent-Cochelet a Drouyn de L 'Huys, 02-11-1864. Las Ordenanzas militares coloniales (vigen-
tes durante la guerra) en su Tratado 8, Título 10, estipulaban: «Deserción (N° 91). Los que desertaren en
campaña, saliendo de los limites que para consumar la deserción <que> prescriben los vandos del
Ejército, sufrirán la pena en muerte, en el modo que esas señalen y en cualquiera número que sean; no
debiéndose entender esta pena sólo para los que se hallen en Ejército en campaña, sino también para
todos los que deserten de plaza o puesto dependiente de él. (N° 99) El que indujere a la deserción, y se
justificare llegando a efecto, sufrirá la pena de ser pasado por las armas…».

3. Laurent-Cochelet a Drouyn de L 'Huys, 08-06-1865.
4. Un autor inglés ilustra esta disyuntiva: «La mayoría de los paraguayos educados han sido extermi-

nados, o se salvaron gracias a la huida», ver Robert B. Cunninghame Graham (1933), Portrait of a dicta-
dor, Francisco Solano López (Paraguay, 1865-1870), London, Heinemann, 1933, p. 257; trad. cast.: Retrato
de un dictador, Francisco Solano López (Paraguay, 1865-1870), Buenos Aires: Inter-americana, 1943.

5. El uso exclusivo del guaraní sigue siendo hasta hoy propio de las clases populares.
6. Laurent-Cochelet a Drouyn de L 'Huys, Asunción, 03-04-1865 y 23-10-1865; también León de

Palleja (Cnel.) (1865/66), Diario de la Campaña de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay, Montevideo:
Imprenta de El Pueblo, 1865/66, t. I, p. 134 y sgtes. y t. II, p. 50, 83 y 332; Dionisio Cerqueira (Gral.)
(1910), Reminiscencias da Campanha do Paraguay, 1865-1870, Tours: E. Arrault, 1910, p. 47; Efraím
Cardozo (1967), Hace 100 años, Asunción : Emasa, 1967, Crónicas de la Guerra de 1864-1870 publica-
das en « La Tribuna » de Asunción en el centenario de la epopeya nacional, t. II, p. 14 y 207; y Doratioto,
op. cit, 2002, p. 198.



designan ya claramente a hombres de «buenas familias», «paraguayos que
no estaban en la gracia de López», e incluso familiares de ministros 1.

Los castigos impuestos a los familiares de desertores 2 y las rigurosas
medidas impuestas para evitar este flujo en el frente –«cuando desertaba un
soldado, respondían por él los compañeros que quedaban a derecha e
izquierda, y que respondían con la vida de estos compañeros, como tam-
bién sus familias y parientes» 3– apenas pudo frenar el proceso de huida.

Al interior de la elite, un grupo era –o se creía– por relaciones de
parentesco e importancia de sus bienes, más libre de exhibir oposición: la
familia presidencial. A mediados del ’66, Juana Pabla Carrillo se habría tras-
ladado a Humaitá a pedirle a su hijo que diera fin a la guerra 4, y ante la
inutilidad de este ruego filial, los López Carrillo se plantearon otras salidas.
A fines del año siguiente, cuando Humaitá aún resistía a la escuadra ene-
miga, la madre y los hermanos de F.S. López convocaron reuniones de nota-
bles para discutir alternativas de futuro a una guerra que ya sabían perdida.

El suplente consular francés constata indignado esta segunda forma de
resistencia: el plantearse gestiones de paz y eventuales alternancias en el
poder: «Incluso se hacen a la idea de un cambio de gobierno, y yo he sido
sondeado –como el embajador de los EE.UU.– sobre este punto, por el Sr.
Benigno López, sobre las intenciones del emperador en el caso que los
Aliados entraran a Asunción. […] Aquí, si el Pte. López fuera obligado a
dejar el poder, se cree en la posibilidad de tres candidaturas…» 5.
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1. Sobre deserciones, ver Laurent-Cochelet a Drouyn de L 'Huys, 05-07-1866; Palleja, op. cit.,

1865/66, t. II, p. 209, 332 y 418-419; George Thompson (1869), La Guerra del Paraguay: Acompañada
de un bosquejo histórico del país y con notas sobre la ingeniería militar de la guerra, Buenos Aires:
Imprenta Americana, 1869, p. 151, 180 y 224; y Francisco I. Resquín (1875), Datos históricos de la
Guerra del Paraguay contra la Triple Alianza, Buenos Aires: Compañía Sud-Americana de Billetes de
Banco, 1895, p. 51.

2. George Frederick Masterman (1869), Seven eventful years in Paraguay : Une narrative of perso-
nal experience among the Paraguayans, London : Low, son, and Marston, 1869, p. 111; trad. esp.: Siete
años de aventuras en el Paraguay, Buenos Aires: Imprenta Americana, 1870. Desde la rendición de
Uruguayana «Centenares de personas completamente inocentes, especialmente mujeres, en sustitución
fueron castigadas por las culpas o mala suerte de sus hijos, maridos o hermanos».

3. Declaración de Isidro Ayala, 08-09-1869, citado en Junta Patriótica, El Mcal. López, Asunción, s.l.,
1926, p. 237. «Las ordenanzas arriba citadas establecían: Encubrir ó auxiliar la deserción (N° 115). El
Sargento, Cabo, Tambor ó Soldado por cuyo auxilio, inteligencia, ó disimulo, hubiere desertado alguno
de su cuerpo, ú otro en mi tropa, sufrirá la pena de muerte pasado por las armas…».

4. Relato a los Aliados de desertores paraguayos, en junio-julio del ’66, ver Palleja, op. cit., 1865/66,
t. II, p. 349.

5. Cuverville a Moustier, 12-12-1867. Los eventuales suplentes eran J. Berges, S. Bedoya y B.
López. Dada la fecha de esta nota, y la amistad de su autor con el Mariscal, cabe conjeturar que esta
información llegó al gobierno paraguayo a través de este agente.



La libertad con que Benigno López justificó luego esas reuniones, tra-
sunta la posición privilegiada de la familia. Cuestionado por el Mcal. López
«¿Qué es lo que Uds. intentaban hacer en Asunción?» Benigno, «con la mayor
sangre fría y naturalidad del mundo, le contestó: “Señor, como no hemos
tenido más noticias de Ud. ni del ejército desde que Humaitá quedó sitiado
por el enemigo, habíamos creído llegado el momento de pensar en tomar
alguna medida tendente a la salvación de nuestras personas e intereses”» 1.

La literatura sobre la «revolución palaciega» describe esta curiosa
forma de contestar el derecho del Mariscal a proseguir la guerra. Fue preci-
sa toda la autoridad de la madre (quien seguía siendo conocida como La
presidenta) para pensar en gestiones de paz. Perteneciendo ella a una anti-
gua familia paraguaya, se comprende que apelara al argumento más apto
para conmover las bases del orden patriarcal: el de negar la filiación dinás-
tica del Mariscal-Presidente 2.

Dos textos, uno contemporáneo y otro bastante posterior, resumen la
contradictoria actitud de «pynandí» y «calzados» al final de la guerra. Según
un prisionero de guerra interrogado al respecto, «ni el ejército ni la pobla-
ción distinguida del Paraguay podían ser adictos a un tirano como López,
[…] sólo los ignorantes de baja condición podrían acompañar su causa…» 3.

Respecto a la actitud de la población en la inmediata postguerra, el
Cnel. Bray prosa: «las familias grandes, las de circunstancia y posición, cla-
man por la devolución de sus bienes y propiedades, exigen reparaciones,
imploran justicia […]. Las otras, las de sangre plebeya, nada piden porque
nada tienen que reclamar; siguiendo a Solano López de Paso Pucú a Cerro
Corá […] han dado todo lo que podían dar: la sangre de sus venas y la vida
de sus seres más queridos» 4.
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1. Fidel Maíz (1919), Etapas de mi vida: Contestación a las imposturas de Juan Silvano Godoy,

Asunción: Imprenta La Mundial, 1919, p. 166, 180 y sgtes.
2. La fuente original es Charles A. Washburn (1871), The History of Paraguay: With notes of perso-

nal observations and reminiscences of diplomacy under difficulties, Boston: Lee and Shepard, 1871, 2
vols.; trad. esp.: Historia del Paraguay: Con notas y observaciones personales y reminiscencias de algu-
nas dificultades diplomáticas, Buenos Aires: Impresores con tipos de propiedad de la Revista del
Paraguay, 1892/98, 3 vols.; ver la interpretación del Cnel. Arturo Bray, op. cit., 1958, p. 245.

3. Declaración de Juan José Alonso, 11 09 1869, en Junta Patriótica, El Mcal. López, Asunción, s.l.,
1926, p. 242-243.

4. Bray, op. cit., 1958, p. 253. Dejando de lado el populismo del texto, este define claramente las
actitudes de ambas clases frente a la guerra.



OPONERSE A LA GUERRA: «UNE AFFAIRE DE FEMMES»

Las clases propietarias no estaban solas en el rechazo a la continuidad
de la guerra 1. Luego del fracaso de la campaña de Corrientes, la pérdida de
la flota paraguaya en Riachuelo y la derrota de Tuyutí, las mujeres –de todas
las condiciones sociales– mostraron similar resistencia, a juzgar por el arse-
nal de rumores y los estallidos de protestas que las tenían como grandes
protagonistas.

Desde Uruguayana, la popularidad del Mcal. López en las clases bajas
empezó a decaer: las mujeres «comienzan a hablar con bastante libertad
[…] y responsabilizar al Presidente de que la Mano de la Providencia haya
caído tan pesadamente sobre el país». Estas primeras críticas se cobijaban
bajo manto religioso: según el rumor, un cura habría sido apresado y engri-
llado por reprochar al Presidente la hambruna y la ruina que se cernían
sobre el país 2.

Las señoras de categoría se sirvieron de las formalidades sociales:
desde la batalla naval de Riachuelo, abundan testimonios sobre la negativa
de las familias principales a asistir a las fiestas que celebraban, en Asunción,
el éxito real o imaginario de las batallas 3. Tras tantos rumores y reticencias,
estalla a veces la indignación popular. En la única manifestación de protes-
ta pública que se registra, las mercaderas hicieron sentir su airada voz al
año de la guerra.

Se acaban de embarcar hacia Humaitá los reclutas preceden-
temente eximidos (tuertos, cojos, etc.). Cuando fueron a la plaza del
mercado a hacer sus últimas compras […] hubo una exclamación gene-
ral de lástima en todas las mujeres, quienes decían abiertamente que se
enviaba esos desgraciados al matadero. Lo que indica cómo la opinión
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1. Los juicios que condujeron a la muerte de centenares de notables desde San Fernando eran de

«pronunciamiento sedicioso contra la administración del gobierno del Mcal. López y contra sus disposi-
ciones en el desarrollo de la guerra».

2. Laurent Cochelet a Drouyn de L’Huys, 07-10-1865, en Milda Rivarola, op. cit., 1988, p. 144.
3. Laurent Cochelet a Drouyn de L’Huys, 12-07-1865, en Milda Rivarola, op. cit., 1988, p. 142-143.

Este cónsul agrega en su nota del 05 08 1866: «una dama paraguaya decía, con mucha verdad y amar-
gura: ¡Se nos obliga a bailar sobre nuestros muertos!».



pública está sobrepasada por la desgracia y la desesperación, es que
la policía no pudo castigar ya que todo el mundo era culpable 1.

Las quejas acentuaron su contenido crítico en los años siguientes.
Desde fines del ‘67 el cónsul americano sabía de «numerosos casos de
mujeres de clase baja enviadas a prisión […] por expresar el natural deseo
que la guerra concluyera. Luego de la evacuación [de Asunción] supe de
centenares de viudas presas […] y engrilladas por haber dado libre cauce a
expresiones de compasión» 2.

En archivos judiciales de 1868, B. Poothast encontró que «el número
de mujeres triplicaba el de los hombres en el total de personas acusadas de
crímenes políticos. […] ellas difundían noticias derrotistas sobre las malas
condiciones de vida en los campamentos, el abuso del alcohol para mante-
ner el espíritu bélico de los soldados, y el rumor que López y Mme. Lynch
habrían abandonado en secreto del país. Otras […] decían que preferirían
tener a su hombre en la casa, incluso herido o inválido, antes que verlo
muerto por la patria» 3.

Por su parte, las mujeres de «buena familia» se resistieron por medios
diversos a la campaña de donación de joyas, que ellas entendían –por razo-
nes obvias, ya que el país estaba bloqueado a cualquier comercio de armas
y mercancías– como simple e injusta expropiación. El depósito de bienes
en consulados, la venta apresurada o el ocultamiento (entierro) de la joye-
ría valiosa se repitieron en esos meses 4.
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1. En esos años expresiones similares implicaban castigos físicos o confinamiento.
2. Washburn, op. cit., 1871, t. II, p. 240.
3. Potthast, op. cit., 1996, p. 275-276; y de la misma autora (2004), «Protagonists, Victims, and

Heroes: Paraguayan Women during the Great War», in: Hendrik Kraay & Thomas L. Whigham (eds.), I die
with my country: Perspectives on the Paraguayan War, 1854-1870, Lincoln & London: University of
Nebraska Press, 2004, p. 54.

4. El gobierno apeló al clero (de gran influencia sobre las mujeres) para revertir esta actitud, ver carta
al cura párroco de Oliva del 01-02-1867, citada por John Le Long (1868), «Le Paraguay: La Dynastie des
Lopez avant et pendant la guerre actuelle», in: La Revue contemporaine, Paris, 31 janvier 1868, p. 22.
Sobre la reticencia a entregar joyas y el depósito de alhajas en consulados ver Decoud, op. cit., 1926,
p. 179 y 190; Dorotea Duprat de Laserre (1893), Memorias, Rio Grande: Lib. Americana, 1893, p. 18; y
Potthast, op. cit., 1996, p. 260.



TIEMPOS DE DESENCANTO

Al entusiasmo popular suscitado con la Campaña de Mato Grosso 1

sucedió rápidamente el desencanto, de modo que en octubre del ‘65 el ago-
bio de la contienda ya era perceptible. «La única esperanza que aún se con-
serva es la de una paz próxima, incluso al precio de nuevas derrotas, ya que
los sueños de conquista y de expansión fueron poco a poco disipados en
presencia de las tristes realidades de los eventos de la guerra» 2.

Hubo una segunda ola de entusiasmo bélico en marzo del ’66, tras la
publicación del Tratado de la Alianza, cuyos términos suscitaron indigna-
ción en Paraguay y en el exterior 3. Pero cien días después, el desastre de
Tuyutí volcó de nuevo la balanza hacia el desaliento: «los hombres recién
se desmoralizaron después de la batalla del 24 de mayo, principalmente
aquellos que ocupaban altas posiciones por sus empleos y sus fortunas…» 4.

Ese hastío de la guerra alcanzó a la máxima autoridad eclesiástica, tras
las frustradas gestiones de paz de Mr. Gould De acuerdo a la acusación de
sus fiscales, en privado éste culpó a López de «la duración de la guerra por
la tenacidad de sostenerse, haciendo, dice, matar a toda la gente antes de
ceder nada y también por lo mucho que se halla en el mando, el cual, agre-
ga, debía dejar para evitar la ruina completa de la Patria» 5.

La ocupación de la capital, a inicios del ’69, provocó una situación
ambigua: el país contaba ahora con «regiones liberadas», mientras López
seguía con el resto del gobierno y del ejército en su marcha hacia el noreste.
En mayo, pobladores de Concepción y Horqueta entendieron terminada la
guerra, y contactaron con los Aliados (un cura integró el grupo mediador)
buscando librar sus villas de los obligados saqueos y violencias. Pero al
carecer de protección Aliada, estos pobladores sufrieron el duro castigo de
López, que aún mantenía control represivo sobre amplias zonas 6.

453

LA RESISTENCIA A LA GUERRA GRANDE

———————
1. Los testimonios contemporáneos coinciden en subrayar ese inicial entusiasmo guerrero.
2. Laurent Cochelet a Drouyn de L’Huys, 7 octubre 1865, en Rivarola, op. cit., 1988, p. 144.
3. Juan C. Centurión (Cnel.) (1895), Memorias o sean Reminiscencias históricas sobre la Guerra del

Paraguay, Buenos Aires: Imprenta de Obras, 1895, t. II, p. 214.
4. Maíz, op. cit., 1919, p. 200.
5. Juan Silvano Godoy (1916), El Fusilamiento del Obispo Palacios y los Tribunales de Sangre de

San Fernando, Asunción: El Liberal, 1916, p. 90.
6. Decoud, op. cit., 1926, p. 70.



Estas gestiones tuvieron más éxito desde agosto, cuando ya establecido
en Asunción el gobierno provisorio, los pueblos de San José, Ajos (hoy Cnel.
Oviedo), Villa Rica, Hyaty y otros adhirieron al nuevo orden, bajo cierta
protección del ejército brasileño. También el poblado de San Joaquín tuvo
a su cura párroco conduciendo gestiones similares 1.

Todo era confusión entre pobladores, autoridades y ejército a fines del
’69, en las zonas aún no «liberadas» pero ya alejadas del poder represivo
de López: «Los soldados pedían cintas con los colores del Imperio; los ofi-
ciales no eran reconocidos por los soldados […] las partidas volantes que
hacían la descubierta se aprisionaban entre sí, y hasta se mataban, conside-
rándose mutuamente espías» 2. Otros bandos de oficiales paraguayos, des-
gajados del cuerpo principal en el camino a Cerro Corá, se unieron a deser-
tores brasileños para robar «a las pobres familias en migración» en el nor-
este del país 3.

En Cerro Corá los desertores ya osaban retirarse con joyas y bienes del
cortejo oficial, dispuestos a delatar la ubicación de lo que restaba del ejér-
cito paraguayo 4. Los términos de la nota de tres jefes y oficiales al Mariscal,
comunicando su deserción, podrían ser compartidos por muchos de sus
compatriotas cuando la guerra ya se había tornado genocida: «la continua-
ción del estado actual de cosas servirá más bien para el duro aniquilamien-
to de nuestra nación, bajo el yugo de una voluntad arbitraria y caprichosa,
sin esperanza de otro resultado que un prolongado padecimiento de aque-
llos que aún se encuentran bajo los pies de Vuestra Excelencia» 5.
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LA RESISTENCIA REALMENTE EXISTENTE

Excepcional y pre-política, instintiva y amedrentada. Resistencia hecha
de fugas silenciosas, rumores clandestinos, estallidos de piedad colectiva,
conciliábulos palaciegos. Más propia de clases ilustradas que plebeyas,
expresada con mayor espontaneidad en lenguaje femenino, en una nación
que estaba convirtiéndose cada vez más en el «país de las mujeres».

El carácter primitivo de estas expresiones, incluso en la clase dueña del
poder económico y las influencias sociales, tornaba impensable la resisten-
cia popular. Un prisionero resumió la actitud respecto a López y a la exten-
sión de la guerra de exterminio: «en el principio de la guerra había dedica-
ción entre algunos, y que otros repelían, más no tenían coraje para declarar
su opinión contra López, porque hasta en el Congreso no se podía hablar
contra él sin peligro de muerte, y por eso es difícil decir si alguna dedica-
ción había a favor de él» 1.

La que realmente existió, fue inútil. Como incapaces de dar otra salida
a la guerra resultaron también las formas políticas de oposición en los paí-
ses aliados, desde las críticas parlamentarias y la polémica periodística,
hasta las deserciones en masa y las sublevaciones provinciales. Y más que
inútil, contraproducente, considerando la desmesurada represión que pro-
vocaban en el Paraguay sus manifestaciones. Una resistencia pre política
fue respondida con arbitrario despotismo: en sus memorias, un jefe militar
recordaba que, a fines de la guerra, los paraguayos temían más a su presi-
dente que a los propios enemigos.

Una bella frase del cadete Cerqueira describe la actitud de los sobrevi-
vientes: «Cuando la noticia de ese gran acontecimiento [la muerte del Mariscal]
fue conocida en el campamento de Rosario, ví rodar, en medio de himnos de
alegría, algunas lágrimas silenciosas en las adustas mejillas de los prisioneros
de guerra. En mi opinión ellas eran verdaderas, porque almas de valientes no
pueden mentir» 2. La Guerra Grande y la figura del Mcal. López siguen siendo
objeto de polémica, como ya lo eran durante y después de la debacle. Y en
ese corte de aguas navega hasta hoy la memoria colectiva del Paraguay.
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es causes qui ont entraîné le Paraguay et la Bolivie à s’af-
fronter entre 1932 et 1935, furent avant tout d’ordre géo-
politique et économique. Ces deux nations, toutes deux
isolées au cœur de l’Amérique du Sud, nourrissaient depuis
déjà fort longtemps une rancœur héritée de défaites issues
de conflits sanglants. D’abord, la guerre de la Triple Alliance
(1864-1870) fut néfaste au Paraguay puisqu’il y perdit une

grande partie de son territoire au profit du Brésil et surtout de l’Argentine.
Ensuite, la guerre du Pacifique (1879-1883) fit perdre à la Bolivie les régions
de Tarapaca et d’Atacama, autrement dit son accès à l’océan Pacifique. Dès
lors, le désert du Chaco, vaste pleine d’environ 600 000 km2 dont les fron-
tières étaient mal dessinées deviendra une obsession pour ce pays. En effet,
la Bolivie tentera de mettre un terme à son isolement par une liaison fluvia-
le avec l’Atlantique, ce qui signifiera s’établir sur le territoire paraguayen.

Toutefois, au début des années 1910, un partage du Chaco entre la
Bolivie et le Paraguay paraît encore possible. Mais tout va chanceler dans les
années 1920, alors que les différents traités bilatéraux et internationaux sem-
blent pouvoir trouver une solution aux problèmes de frontières. Parallèlement,
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la Standard Oil Company et la Royal Dutch Shell commencent à pressentir
l’existence de gisements pétroliers dans la région, attisant bien sûr les
convoitises. De surcroît, la situation politique fort complexe des deux pays
(surtout celle du Paraguay qui va connaître une guerre civile en 1922) ne
contribue pas à éviter les dispositions belliqueuses.

Dans ce contexte confus et incertain – présageant un conflit inévitable –,
nombre de militaires paraguayens travaillent dès 1924 sur plusieurs hypo-
thèses de défense du territoire paraguayen du Chaco boréal. Les plans de
renforts militaires les plus significatifs sont d’abord mis en place en août
1924 par le général de division Patricio Escobar et par le colonel Manuel
Rojas, puis en 1925 par le général Schenoni et enfin, à compter de 1931,
par le lieutenant-colonel Juan B. Ayala. Ce dernier élaborera trois plans de
défense qui ont le mérite d’organiser concrètement la résistance plausible
de l’armée paraguayenne dans la région chaqueña face à l’incursion émi-
nente de la Bolivie dans cette zone (surtout après l’arrivée au pouvoir du
président bolivien Daniel Salamanca en 1931 qui va préconiser la politique
du « pisar fuerte en el Chaco »).

ENTRE PRÉTENTIONS JURIDIQUES, GÉOPOLITIQUES ET ÉCONOMIQUES

Quand les colonies américaines sont devenues indépendantes au
début du XIXe siècle, la plupart de ces jeunes nations ont décidé de main-
tenir les frontières jadis imposées par Las Leyes de Indias et Las Cédulas y
Ordenanzas de la Corona. Cette décision avait pour objectif d’éviter non
seulement un conflit de frontières, mais aussi d’octroyer à chaque nouvel
État un principe juridique qui lui garantissait le contrôle de son territoire.
C’est ainsi qu’en 1810, on a établi le principe juridique du « uti possidetis
juris » qui assurait normalement à chaque nation la souveraineté sur son ter-
ritoire tout en précisant ses frontières avec les pays voisins. Ce principe juri-
dique a concédé à la Bolivie les territoires qui appartenaient naguère à
l’Audiencia de Charcas (ce qui justifiera en partie la prétention bolivienne
au territoire du Chaco). Cependant, cette thèse a rapidement été confrontée
à un autre principe juridique : le « uti possidetis de facto » qui attestait
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qu’on ne pouvait pas accorder le contrôle d’un territoire à un pays en fonc-
tion d’un titre juridique autrefois imposé par les Espagnols, mais bien en
fonction de sa présence physique, culturelle et économique sur ledit terri-
toire avant et après le processus d’indépendance. Les Paraguayens feront
donc valoir que le territoire du Chaco boréal a toujours été occupé par les
habitants de l’ancienne province paraguayenne qui, elle, dépendait du vice-
royaume du Río de la Plata (ce qui rendait caduque l’autorité de l’Audiencia
de Charcas dans la région puisque la zone avait toujours été occupée par
des Paraguayens). Ainsi, le principe du « uti possidetis » ne relevait pas seu-
lement des événements antérieurs à 1810, mais aussi des faits futurs à cette
date (précisons par ailleurs que le Paraguay est devenu indépendant en
1811, alors que la Bolivie ne l’est devenue qu’en 1825).

Néanmoins, il est manifeste que les causes de la guerre du Chaco ont
avant tout été d’ordre géopolitique et économique. Comme nous l’avons
dit auparavant, la perte pour la Bolivie de son littoral maritime après la
guerre du Pacifique à la fin du XIXe siècle l’a l’isolée du monde extérieur
(ce qui est aussi le cas du Paraguay, qui n’a pas non plus d’accès à la mer,
mais qui peut toutefois atteindre l’océan Atlantique après une journée de
navigation fluviale). Après les tentatives avortées pour avoir une sortie sur
l’océan Pacifique, la Bolivie tente donc de conquérir peu à peu le Chaco
boréal avec l’intention de parvenir jusqu’au Río de la Plata (autrement dit
jusqu’au port de Buenos Aires) en passant par les fleuves Pilcomayo,
Paraguay et Paraná.

Si pour la Bolivie le Chaco a un intérêt géopolitique, cette région repré-
sente pour le Paraguay un intérêt économique certain. En effet, cette zone
(particulièrement la partie qui se situe entre le fortin Boquerón et le fleuve
Paraguay) est très importante car on y exploite le bois, on y pratique un cer-
tain type d’agriculture et surtout l’élevage bovin. Qui plus est, le Paraguay
travaille dans cette région avec l’Argentine puisque le gouvernement argen-
tin y a énormément investi (nous faisons ici allusion aux compagnies agrico-
les appartenant aux richissimes familles Casado et Mihanovich). L’Argentine
a donc tout intérêt non seulement à ce qu’il n’y ait aucune incursion étran-
gère, mais aussi à ce que le Paraguay contrôle militairement la zone. Par
conséquent, la sauvegarde du Chaco est essentielle au Paraguay dans la
mesure où il compte sur l’investissement de compagnies étrangères (argen-
tines, brésiliennes et anglaises) dans cette zone pour faire redémarrer l’éco-
nomie du pays mise à mal par la guerre de la Triple Alliance.
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ENTRE NÉGOCIATIONS BILATÉRALES, INFLUENCES ÉTRANGÈRES ET PÉTROLE

Avant le début du conflit proprement dit, on cherche pendant long-
temps à trouver une solution pacifique grâce à de nombreuses négociations
bilatérales (1879-1928). Le 15 septembre 1879 une mission bolivienne se
déplace à Asunción, conduisant à la signature du traité de « Quijarro-
Decoud » qui spécifie qu’il faut délimiter concrètement les frontières entre
les deux pays. Mais ce traité ne satisfait le gouvernement paraguayen qui
arrive en place quelques années plus tard car il stipule que le pays perdra
ainsi le contrôle de la région de Bahía Negra. C’est pourquoi, le 16 février
1887, on signe le traité de « Tamayo-Aceval » qui préconise que le Chaco
est désormais divisé en trois zones : la première se situe entre le fleuve
Pilcomayo et le parallèle 25 21’ et reste au Paraguay ; la deuxième entre le
fort militaire d’Olimpo et Bahía Negra passe à la Bolivie et la troisième entre
le fleuve Apa et le parallèle 63’ est soumise à l’arbitrage du roi Léopold de
Belgique. Mais ce traité ne peut être appliqué à cause d’une série de diver-
gences juridiques entre les deux nations.

Le 23 novembre 1894, on signe alors le traité d’« Ichazo-Benítez » pré-
sidé par le gouvernement uruguayen et qui marquera le succès des préten-
tions paraguayennes, produisant ainsi un fort mécontentement au sein du
peuple bolivien. La crise bolivienne va alors provoquer la révision de ce
traité : il faut en effet en réviser certains points cruciaux pour signer d’abord
le protocole de « Pinilla-Soler » le 12 janvier 1907 (qui ne fait qu’accentuer
les désaccords entre les deux pays), puis celui de « Mujía-Ayala » le 5 avril
1913 selon lequel les deux pays doivent signer un traité ultime et définitif
fixant leurs frontières avant deux ans. Cependant, ni le Paraguay ni la Bolivie
ne prennent l’initiative de proposer un dénouement à l’affaire et il faut
attendre le 22 avril 1927 pour que le protocole de « Gutiérrez-Díaz León »
ne tente vainement de réconcilier les deux nations. Dès lors, les démarches
pacifiques conjointes cessent et chaque pays tentera, entre 1929 et 1932, de
convaincre les États voisins du bien fondé de leurs réclamations.

Après la prise du fortin bolivien Vanguardia par l’armée paraguayenne
et les représailles de l’armée bolivienne qui consistent à occuper les fortins
paraguayens de Boquerón et Mariscal López, le président chilien Carlos
Ibáñez del Campo propose, au début de l’année 1929, de mettre sur pied
une « Conférence Interaméricaine de Conciliation et Arbitrage » qui tenterait
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de trouver une solution à Washington. Cette conférence est dirigée par le pré-
sident américain Frank Kellog et par la Société des Nations (précisons que c’est
bien cette dernière, sous l’impulsion du français Aristide Briand, qui va orga-
niser le processus de conciliation entre les deux pays belligérants). Ainsi, le
bolivien Eduardo Díaz et le paraguayen Juan Vicente Ramírez vont signer un
protocole qui prévoit la création au mois de mars 1929 d’une commission qui
s’efforcera de trouver une solution pacifique et définitive au conflit. Cependant,
malgré les efforts de ladite commission, aucun accord n’est possible (une
dernière tentative aura lieu à Genève le 1er février 1932 sans aucun succès).

Parlons enfin du rôle joué par les compagnies pétrolières américaines
et anglaises dans la région du Chaco tout au long des années 1920 et au
début des années 1930. Il faut dire que la question de l’exploitation de l’or
noir a une longue histoire dans la zone. En Bolivie déjà, en 1867, le prési-
dent Melgarejo avait accordé une licence d’exploitation à une petite entre-
prise allemande qui, faute de moyens, n’avait pas pu entreprendre l’exploi-
tation. Plus tard, en 1898, le « Syndicat de Pétrole de l’Orient Bolivien »
avait lui aussi tenté de tirer parti des gisements, mais sans succès pour les
mêmes raisons. C’est pourquoi le gouvernement bolivien décide, en sep-
tembre 1916, d’accorder une licence d’exploitation à des compagnies étran-
gères en échange d’une royalty de 10 % sur l’ensemble des revenus réalisés.

En 1922, la compagnie américaine Standart Oil Company, qui appar-
tient à la famille Rockefeller saisit l’occasion. Ses propres intérêts, tout
comme ceux du gouvernement américain en Bolivie, vont avoir une
influence sur la suite des événements. En effet, Washington accepte d’oc-
troyer un crédit au gouvernement bolivien à hauteur de 60 millions de dol-
lars pour que ce dernier puisse moderniser son armée, ce qui met en évi-
dence l’ambiguïté de la politique nord-américaine qui n’hésitait pas à l’é-
poque à défendre ses intérêts économiques en aidant l’un des pays belligé-
rants, quand bien même elle organisait en parallèle une commission pour
tenter de trouver un accord pacifique à la question du Chaco (toutefois, la
Standart Oil Company perd sa licence d’exploitation avec l’arrivée en 1937
du président José David Toro).

La position du Paraguay à l’égard du pétrole est plus claire, en ce sens
qu’on n’en a pas trouvé jusque-là dans les territoires chaqueños paraguayens
(précisons que le Paraguay n’a pas à cette époque les moyens d’exploiter un
quelconque gisement de pétrole). Néanmoins, pour contrer l’éventuelle
emprise nord-américaine dans la région, la compagnie anglo-hollandaise
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Royal Dutch Shell décide de s’établir dans la région contrôlée par le gou-
vernement paraguayen. Cette mesure, outre son projet économique, a une
finalité géostratégique. En effet, le gouvernement paraguayen est très inté-
ressé par la venue de la compagnie européenne, seule capable d’empêcher
l’expansion et l’épanouissement du capitalisme nord-américain qui a pour
projet de relier le sud de la Bolivie à l’Uruguay, grâce à la construction d’un
gigantesque oléoduc (ce qui aurait certainement causé avec le temps la
perte du territoire du Chaco paraguayen au profit du « pacte » économique
bolivien-nord-américain).

LA PRISE DE CONSCIENCE PARAGUAYENNE FACE À L’IMMINENCE DE LA GUERRE

Jusqu’au milieu des années 1920, le Paraguay ne se résigne pas à la pos-
sibilité d’entrer en guerre avec la Bolivie. Mais la crise de 1928 – prise du
fortin bolivien Vanguardia par l’armée paraguayenne et contre-attaque de
l’armée bolivienne à Boquerón et à Mariscal López – met en lumière un
point que le gouvernement paraguayen dirigé par José Guggiari jusqu’alors
omis d’exposer : le manque de préparation militaire en cas de conflit avec la
Bolivie. Face au tournant que prennent peu à peu les événements, les auto-
rités paraguayennes décrètent, le 16 décembre 1928, la mobilisation de tous
les réservistes âgés de 18 à 24 ans, la création d’un poste de commandant
en chef des armées – qui sera occupé par le général Patricio Escobar – et un
autre d’inspecteur général de l’armée, représenté en la personne du colonel
Manuel Rojas. Le constat est très préoccupant dans la mesure où seuls 8 000
réservistes peuvent être recrutés, alors qu’on attend plus de 30 000 hom-
mes. Malgré les demandes réitérées de Patricio Escobar pour créer six nou-
veaux régiments au sein de l’armée de terre, le gouvernement annonce, le
13 septembre 1929, la création d’un seul régiment dans la zone de Puerto
Casado. Néanmoins, sous la pression du colonel Manuel Rojas, on décide
de fonder, grâce à un décret du 30 juin 1930, deux nouveaux régiments
d’infanterie (le R.I. «24 de Mayo» et le R.I. «Piribebuy»), une première divi-
sion d’infanterie ainsi qu’un premier bataillon de sapeurs qui sera dirigé
plus tard par José Félix Estigarribia, futur commandant en chef des armées.
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Ajoutons qu’un effort de réorganisation de l’armée est également réali-
sé entre 1929 et 1931 grâce aux missions militaires française et argentine
qui sont venues prêter main forte à la mise en marche de la logistique mili-
taire paraguayenne. Par ailleurs, de nouveaux fortins sont érigés et d’impor-
tants travaux d’entretiens dans les points militaires plus anciens sont entre-
pris. Soulignons à ce propos la tâche accomplie en 1930 par le 1er régiment
« general Genes » dans la zone de Isla Poí, qui avec seulement 10 officiers
et 77 soldats, construit des campements pour les officiers et pour les trou-
pes, installe des réservoirs d’eau et bâtit des écuries ainsi que des murs de
protection (le même régiment sera plus tard chargé d’accomplir des travaux
identiques dans la région de Boquerón).

Le rôle joué par Eusebio Ayala, président de la République entre 1932
et 1936, est sans aucun doute déterminant dans cette prise de conscience
en ce sens qu’il met en place, dès son arrivée au gouvernement une poli-
tique économique grâce à la création de la Direction générale d’économie
et d’approvisionnement. Il veille aussi à ce que le pays maintienne un cer-
tain niveau d’exportation de viande bovine et un rendement agricole consé-
quent (ce qui est crucial car une grande partie des bénéfices est investie
dans l’achat d’armements militaires). Il fonde par ailleurs l’Assemblée natio-
nale d’assistance dont le but est d’aider les foyers qui, privés de soutien de
famille (père, fils etc.) à cause de la mobilisation, sont en l’espace de peu
de temps tombés dans la misère (le 31 décembre 1933, on compte dans la
capitale 6 579 familles sans aucune ressource économique).

Eusebio Ayala insuffle par ailleurs une action militaire et demande à
l’armée de prendre tout l’aspect logistique lié à la guerre. C’est ainsi que les
militaires effectuèrent une grande partie des aménagements et des travaux
routiers dans la zone comprise entre Puerto Casado, Isla Poí et la capitale
(les troupes devant être rapidement transportées au-delà de la ligne Bahía
Negra-Fuerte Olimpo-Puerto Casado). À cet effet sont créés quatre régiments
d’ingénierie dont les tâches sont très diverses : débroussaillement de terrains
pour la construction de sentiers et de routes, installation d’ouvrages de
défense, de postes de commande, de dépôts de munitions, construction de
refuges antiaériens et de forages pour aménager des puits tout au long des
principaux accès routiers menant vers le front (ce qui se révélera très insuf-
fisant puisqu’il y aura, pendant le conflit, pratiquement autant de victimes
tombées sous les balles que d’hommes morts de soif). Ces régiments d’ingé-
nierie font également partie de la Direction des communications et en plus
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de l’installation de fortifications et de la construction de tranchées, ils cons-
truisent des pistes d’atterrissage dans la région deVilla Militar et de Nanawa,
ainsi que des ponts sur les fleuves pour faciliter le transit des véhicules qui
transporteront des troupes d’Asunción, de Concepción ou de Puerto Casado.

Le Paraguay, après une longue période d’attente ou d’hésitation (notam-
ment sous le président José Guggiari qui refusait de voir que la Bolivie com-
mençait dès 1924 à s’installer peu à peu dans le Chaco), se résout donc enfin
à mettre en place un dispositif de défense. L’effort considérable de la part du
gouvernement paraguayen pour augmenter l’effectif de son armée, l’achat
constant de nouveaux armements, la création de nouveaux postes de com-
mandement et l’envoi des meilleurs éléments de son armée à l’étranger pour
qu’ils puissent être mieux formés sont des exemples qui montrent clairement
– malgré ce qu’affirment certains historiens comme Antonio E. González –
que le Paraguay prend peu à peu conscience que la guerre est inévitable.

LES PREMIÈRES PROPOSITIONS DE DÉFENSE MILITAIRE DU TERRITOIRE
CHAQUEÑO (1924-1930)

Le premier plan de défense est conçu en août 1924 par le général
Patricio Escobar et par le colonel Manuel Rojas (qui auront, comme nous
l’avons précisé, un rôle encore plus important dès 1928). Toutefois, on ne
peut pas considérer cette approche comme un plan au sens strict du terme
car il est élaboré en tenant compte seulement de l’organisation de l’armée,
sans songer pour autant à la stratégie et à la tactique qui doivent être adop-
tées. Néanmoins, ce plan a le mérite de mentionner pour la première fois
les conditions dans lesquelles l’armée paraguayenne se retrouvera en cas de
conflit avec la Bolivie. Le général Patricio Escobar et le colonel Manuel
Rojas proposent en outre la création d’un état-major général qui s’occupe-
ra de gérer les sous-officiers, l’ensemble de l’administration militaire ainsi
que l’accueil des officiers étrangers spécialisés dans différents domaines (ils
pensent notamment aux spécialistes français et argentins).

En 1925, le général Schenoni, ministre de la Guerre, réalise l’étude
d’un plan de défense de même nature. Si ce plan reste, comme le précédant,
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lettre-morte pour des raisons budgétaires, il prévoit néanmoins en cas d’hos-
tilité l’action conjointe de quatre brigades de combat, chacune composée
de quatre régiments occupant les secteurs opérationnels de Bahía Negra,
Puerto Guaraní, Fuerte Olimpo, Puerto Casado etVilla Hayes. Il prévoit éga-
lement le déploiement de 50 100 soldats-réservistes dans la région boli-
vienne du fortin Ballivián pour encercler le gros des effectifs de l’armée
bolivienne se situant autour de cette fortification militaire, au nord du fleu-
ve Pilcomayo (ce qui était, il faut le reconnaître, particulièrement utopique
vu la médiocrité logistique du rassemblement des réservistes en 1928).
Cependant, le point positif de ce plan réside dans le fait qu’il sera approu-
vé par le conseil de ministres, ce qui constitue d’une certaine façon la pre-
mière prise de conscience d’un éventuel conflit (et qui poussera d’ailleurs
le gouvernement à effectuer l’achat d’armements pour moderniser son
armée). Aussi, malgré son coût financier insurmontable, ce plan prévoit la
construction de plusieurs lignes de défense en bâtissant les fortifications de
Pitiantuta et de Coronel Bogado au nord, celles de General Caballero, de
Mariscal López, de Nanawa, de Falcón, Boquerón et de Corrales au sud,
sans oublier l’aménagement de 700 kilomètres de nouvelles voies de com-
munication, l’extension des réseaux téléphoniques et télégraphiques et la
construction de casernes à Paraguarí, Asunción, Concepción et Bahía Negra
pour mieux loger et répartir les troupes en cas de guerre.

Toutes ces mesures se veulent purement préventives et n’ont nullement
pour objectif une éventuelle attaque des positions boliviennes dans le
Chaco car on sait qu’une offensive militaire serait trop risquée dans la mesu-
re où l’armée bolivienne est bien supérieure en nombre et en préparation,
surtout depuis l’arrivée du général allemand Hans Kundt (qui l’a réorgani-
sée en fonction des anciens principes de l’armée prussienne) et depuis l’ai-
de financière accordée par les États-Unis. De surcroît, l’arrivée de la mission
militaire française au Paraguay provoque un découragement puisque cette
dernière estime le plan de Schenoni déraisonnable. En effet, les spécialistes
français pensent (au vu du fiasco de l’affaire Vanguardia en 1928) qu’il faut
établir une ligne de défense du territoire national moins ambitieuse, partant
de Bahía Negra et allant jusqu’à Villa Hayes (ligne située à seulement 15
kilomètres à l’ouest du fleuve Paraguay). Cette stratégie, particulièrement
pessimiste, préconise même l’abandon des colonies mennonites qui appro-
visionnent en grande partie les contingents du Chaco. En fait, comme les
Paraguayens, les Français surestiment les capacités de l’armée bolivienne
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qui rencontre en réalité elle aussi de graves problèmes d’organisation et de
logistique (d’autant plus que les Boliviens connaissent beaucoup moins bien
le territoire à partir de la ligne Galpón-Pitiantuta-Nanawa que leurs homo-
logues Paraguayens).

Cette optique défaitiste, fondée sur une sorte de « complexe bolivien »,
ne satisfait pas certains officiers paraguayens qui tentent de revoir les plans
de défense. Il s’agit entre autres du lieutenant-colonel José Félix Estigarribia,
chef de l’état-major général à partir de 1929, qui donne un nouveau souffle
en proposant un plan qui non seulement s’oppose à celui suggéré par la
mission française, mais qui envisage aussi l’imposition d’une ligne de défen-
se partant de Bahía Negra, passant par les fortins Carlos Antonio López et
Nanawa et atteignant le fleuve Pilcomayo. Son plan se fonde sur le fait qu’il
faut entreprendre, à partir de cette ligne, des incursions vers le nord pour
occuper graduellement le territoire chaqueño et repousser ainsi les
Boliviens jusqu’à Ballivián. Toutefois, cette proposition reste une fois de plus
sans suite et il faudra attendre l’arrivée le 31 décembre 1930 du lieutenant-
colonel Juan B. Ayala au poste de chef de l’état-major général pour que soit
appliquée une stratégie de défense effective.

LES TROIS PLANS DE DÉFENSE MILITAIRE DU LIEUTENANT-COLONEL
JUAN B. AYALA (1931-1932)

Le lieutenant-colonel Juan B. Ayala – qui a suivi une formation en
France sous les ordres du général Giraud et qui a obtenu le diplôme de la
prestigieuse École de Guerre française –, reçoit du général Schenoni, alors
ministre de la Guerre, l’ordre d’explorer le Chaco pour mettre en place un
plan de défense définitif. Cela signifie qu’il lui faut non seulement réunir
toutes les données politiques nationales et étrangères, mais aussi les élé-
ments industriels et économiques pouvant l’aider à établir un plan de cam-
pagne militaire efficace. Il doit pourtant faire face à une partie de l’opinion
publique qui s’oppose à tout préparatif militaire – espérant encore trouver
une solution diplomatique – et aux doutes émis par le colonel Manuel Rojas
(qui n’avait pourtant jamais mis un pied dans le Chaco). Il se consacre
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cependant à sa tâche avec enthousiasme et met très rapidement au point un
vaste programme qui viens s’ajouter aux mesures déjà appliquées par le
général Schenoni à partir de 1925 : connexions terrestres et radiotélégra-
phiques entre les différentes fortifications et leur base, constructions de
dépôts de vivres et de munitions et réservoirs d’eau potable. Il lui faut éga-
lement se pencher sur le problème des transports car le nombre de véhicu-
les pouvant acheminer des troupes est trop peu important (on passe cepen-
dant de 62 à 2 308 véhicules en l’espace d’un an).

Il présente par ailleurs un plan d’achat d’armement beaucoup plus
ciblé et réaliste que ses prédécesseurs. Il organise aussi la formation de qua-
tre divisions d’infanterie et d’une autre de cavalerie qui aurait dû réunir en
tout 45 000 officiers, sous-officiers et soldats. Néanmoins, pour des raisons
de budget, le nombre est d’abord réduit à 20 000, puis à 15 000 et enfin à
10 000. Dans le même ordre d’idée, la construction d’une voie ferrée pré-
vue entre Nanawa et Villa Hayes ne verra pas le jour non plus. Il fait effec-
tuer une étude du potentiel humain sur lequel on pourra compter en cas de
conflit avec la Bolivie. Cette étude, d’après Ange François Casabianca : « va
révéler que le Paraguay disposait en réalité de 148 000 soldats répartis de la
manière suivante : 300 officiers actifs (150 appartenant à l’Armée de Terre,
80 à la Marine et 70 aux différents services de l’armée) ; 300 officiers de
réserve ; 200 sous-officiers (dont 60 % étaient issus de la Police) ; 4 000
conscrit ; 25 000 réservistes et 120 000 individus en âge de faire le service
militaire et donc d’être appelés et formés en cas de guerre » 1.

Après avoir mis en marche la logistique militaire et fait le point sur le
potentiel de son armée, le lieutenant-colonel Juan B. Ayala conceptualise
donc trois plans de défense. Le premier plan, datant du début de l’année
1931, se fonde sur un certain nombre de principes et de déductions d’un
grand intérêt. Il étudie les diverses stratégies militaires possibles de l’enne-
mi et les décisions que doit prendre l’armée paraguayenne en retour. Il part
du principe que l’on ne peut pas établir un plan de défense si l’on ne tient
pas compte des possibilités d’agressions de l’ennemi (même s’il est difficile
de prévoir les actions de l’adversaire et si l’on sait que certains problèmes
devront être résolus au fur et à mesure qu’ils se présenteront).
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Ce premier plan estime que la Bolivie, par ses prétentions territoriales,
attaquera en premier, son but évident étant d’atteindre soit le fleuve Paraguay,
soit le fleuve Pilcomayo. Se basant sur cette éventualité, il apparaît mani-
feste que l’important est de repérer les passages susceptibles d’être emprun-
tés par l’ennemi pour pouvoir se préparer de façon adéquate. Dans la mesu-
re où le matériel militaire – transports blindés, tanks, artillerie lourde,
canons, armements divers, troupes etc. – nécessite forcément un passage
routier praticable (n’oublions pas que nous sommes au début du XXe siècle
et que les moyens militaires étaient encore fort archaïques), il apparaît d’em-
blée incontestable que l’armée bolivienne ne pourra tenter une incursion
qu’à certains endroits précis, à savoir les régions situées au nord d’Asunción
et à l’ouest de Concepción, de Puerto Casado et de Bahía Negra (il faut
encore prévoir les saisons de pluie qui mettent ces trois dernières régions
pratiquement hors d’atteinte). Toutes les autres zones proches du fleuve
Paraguay sont quasiment infranchissables à cause de la végétation particu-
lièrement hostile : forêts de lapachos, lagunes, marécages, sables mouvants,
rivières très profondes sans oublier les animaux sauvages et les indiens
anthropophages habitant le nord-est du Chaco (à ce propos, précisons qu’en
plus des hommes tuées par balle et des soldats mort de soif, 10 % des per-
sonnes portées disparues pendant la guerre ont été abattues soit par des
groupes ethniques, soit par des animaux sauvages – pumas et yacarés –).
N’oublions pas non plus que les zones chaqueñas susceptibles d’être atta-
quées par les Boliviens n’avaient rien à voir avec les zones situées beaucoup
plus au nord qui, elles, étaient particulièrement désertiques (nous faisons
allusion ici à la moitié nord du Chaco situé entre Isla Poí et Carandayty où
la végétation est quasiment inexistante, où la pluie ne tombe pour ainsi dire
jamais et où la température avoisine 40° à l’ombre toute l’année).

En outre, il est bien connu que l’objectif principal du président bolivien
Daniel Salamanca (pour l’avoir clairement annoncé lors de plusieurs dis-
cours) est de s’emparer de la capitale paraguayenne située au fond de l’en-
tonnoir formé par les fleuves Paraguay et Pilcomayo. Selon le lieutenant-
colonel Juan B. Ayala, l’armée bolivienne semble dès lors avoir qu’une solu-
tion : attaquer frontalement avec des moyens légers et mobiles et réserver le
gros des effectifs pour entreprendre une attaque latérale lourde et tenter
d’encercler Asunción par l’est. Toutefois, cette optique paraît fort peu pro-
bable car pour mener à bien cette offensive, il faudrait d’abord que l’armée
bolivienne s’empare de la zone sud-est du Chaco, en commençant par la
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prise soit de Puerto Pinasco, soit de Concepción, ce qui est selon les spé-
cialistes (y compris les Français) quasiment impossible car le gros de ses
effectifs se trouve littéralement à l’opposé, à savoir dans la région de
Ballivián (à l’ouest du Chaco). Précisons que la tentative de prendre la capi-
tale paraguayenne en passant par l’ouest est exclue d’avance dans la mesu-
re où il faudrait traverser le fleuve Pilcomayo et violer l’espace territorial
argentin (pays qui s’était déclaré neutre mais qui a ouvertement aidé le
Paraguay dans le conflit pour les raisons évoquées précédemment).

En tenant compte de tous ces facteurs, le lieutenant-colonel Juan B. Ayala
consolide la ligne Bahía Negra-Fuerte Olimpo-Puerto Casado en renforçant
les effectifs au niveau de Puerto Pinasco pour éviter une tentative de prise
en tenaille de la capitale paraguayenne par l’est. Par ailleurs, il préconise
dans son plan la construction d’une voie ferrée partant de Puerto Pinasco et
atteignant les fortins Nanawa et Campo Esperanza, sans oublier l’achève-
ment de celle qui est en construction et qui doit joindre Puerto Casado au
fortin Toledo. Cela permettra de convoyer très rapidement les troupes para-
guayennes au cœur du Chaco et de couper, en cas de tentative ennemie, la
route vers l’est aux Boliviens. Dans le même objectif, la construction de la
route de Concepción jusqu’à Nanawa autorisera de la même façon le ravi-
taillement rapide des différentes fortifications stratégiques, comme par
exemple celle d’Isla Poí, de Mariscal López ou encore de Gondra. Le lieu-
tenant-colonel Juan B. Ayala affirme également que ces mesures protégeront
Puerto Casado, un point particulièrement sensible en ce sens que ce port est
le centre névralgique de l’économie du Chaco puisque toute la production
agricole et bovine y transite. Après Asunción, Puerto Casado est sans aucun
doute la cible militaire des Boliviens et toutes les propositions établies par
le chef de l’état-major visent à protéger ces deux villes.

L’autre point essentiel de ce premier plan se fonde donc sur le renfor-
cement militaire de la zone de Bahía Negra. En effet, selon lui, il est certain
que les Boliviens vont tenter de prendre ce fortin pour pouvoir descendre le
fleuve Paraguay (évitant de la sorte toutes les péripéties sur le sol chaqueño)
et chercher à attaquer Puerto Casado par le fleuve. Les Boliviens ont
d’ailleurs fondé un fortin au bord du fleuve (Puerto Pacheco) avec le but
manifeste de poster un régiment et préparer l’assaut du port paraguayen au
moment venu. Pour y faire face, il recommande l’installation dans cette
région d’un bataillon d’infanterie. Dans sa conclusion, le lieutenant-colonel
Juan B. Ayala affirme que l’attaque bolivienne, si elle doit se mettre en marche,
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passera simultanément par Bahía Negra et par Puerto Casado. Celle-ci s’ap-
puiera sur des troupes importantes et sur des blindés. En même temps, les
Boliviens tenteront de perturber, par des manœuvres rapides, les principaux
points de défense paraguayens situés beaucoup plus au sud, dans la région
de Nanawa. Le but de ces manœuvres étant, selon lui, de disloquer l’armée
paraguayenne, bien moins nombreuse et surtout moins bien équipée.

Comme nous l’avons vu, le lieutenant-colonel Juan B. Ayala se fonde
sur les possibilités réelles de l’ennemi pour conceptualiser un plan de
défense concret et réaliste. D’ailleurs, le temps lui donnera raison puisqu’on
constatera en effet que le début de la guerre du Chaco s’est déroulé de la
façon dont il l’avait prévue, à l’exception près que les Boliviens n’ont pas
essayé d’attaquer Bahía Negra car ils ont estimé que les conditions clima-
tiques et géographiques étaient trop dangereuses et aléatoires pour entre-
prendre une action de grande envergure. Le mérite de ce plan est de faire
prendre conscience aux autorités paraguayennes qu’il faut impérativement
protéger Puerto Casado (ce qui va changer la physionomie de la guerre). Les
trois régiments d’infanterie : Dos de Mayo, Corrales et Curupaytí sont dépla-
cés et postés près des ports Casado et Pinasco. De là, ils peuvent également
avoir un œil sur Asunción, Fuerte Olimpo et Nanawa.

Environ six mois plus tard (vers juin-juillet 1931), le lieutenant-colonel
Juan B. Ayala présente au ministre de la Guerre, Raúl Casal Ribeiro, un
deuxiéme plan de défense plus recherché encore que le premier, en ce sens
qu’il fournit nombre d’informations extraites du terrain même. S’il garde
l’essentiel, il redéfinit de manière plus approfondie le rôle que doivent jouer
certains régiments dans les zones centrales du Chaco (aux alentours d’Isla
Poí) et dans le nord. Il estime notamment que près de Fuerte Olimpo et de
Bahía Negra, la marine paraguayenne doit avoir un rôle actif. Ce deuxième
plan se veut résolument plus offensif, ce qui ne manque pas d’agacer cer-
taines autorités paraguayennes qui estiment que le Paraguay ne peut pas se
permettre de prendre des initiatives face à un ennemi beaucoup mieux
armé. Il désire également augmenter le nombre de régiments autour de
Puerto Casado car il conclut une fois de plus que le Paraguay ne doit pas
perdre ce port, ce qui signifierait la défaite (en effet, la perte de ce port
ouvrirait les portes sur Asunción). Il préconise aussi la mise en place de plu-
sieurs régiments de cavalerie qui auront la particularité d’être mobiles et qui
dépendront du 1er R.C. Valois Rivarola, installé au kilomètre 160 de la voie
ferrée venant de Puerto Casado, ce qui permettra un ravitaillement facile
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des troupes. Ils devront se déplacer régulièrement suivant la ligne qui relie
les fortins d’Isla Poí, de Boquerón, de Corrales et de Toledo (en plein cœur
du Chaco). Leur rôle sera de surveiller les déplacements de l’ennemi et de
prêter main forte à d’autres unités en cas de besoin. Ces régiments auront
enfin pour mission de protéger les colonies des mennonites situés plus au
nord (ce qui correspond aujourd’hui à la région de Mariscal Estigarribia).

L’autre but de ce deuxième plan est de contrecarrer les manœuvres de
l’armée bolivienne – perceptibles depuis quelques mois déjà –, autour du
fortin Arce et du fleuve Pilcomayo. Les différents régiments postés dans la
zone centrale du Chaco doivent impérativement pouvoir se déplacer, en cas
de besoin, plus au sud, pour former une sorte de mur visant à empêcher que
l’essentiel de l’armée bolivienne ne réussisse à passer la zone où se trouvent
les fortins d’Arce, de Saavedra, d’Esteros et de Sorpresa. L’aubaine pour le
Paraguay réside dans le fait que cette région présente l’inconvénient, pour
les Boliviens, d’être particulièrement marécageuse et où l’Estero Patiño et
les fleuves Confuso et Aguaray-guasú sont de formidables obstacles très dif-
ficiles à franchir par une armée lourdement équipée en armements, blindés
et moyens de transports. Le lieutenant-colonel Juan B. Ayala propose égale-
ment dans ce deuxième plan la création de plusieurs unités autonomes et
mobiles qui, en collaboration avec la marine (transportant leurs membres en
montant ou descendant le fleuve Paraguay), agiront derrière les lignes enne-
mies. Elles auront pour but de prendre les points stratégiques boliviens de
Vitriones, de Vanguardia et de Puerto Suárez.

Soulignons que le chef de l’état-major paraguayen a compris un point
que jusque-là peu de ses collègues militaires ont saisi : si la Bolivie est
mieux armée et si ses troupes sont beaucoup plus nombreuses, elle manque
sérieusement de cohésion entre ses différents éléments constitutifs et surtout
ses moyens de communication sont fort médiocres. En effet, le sort de cette
guerre dépendra très souvent de l’efficacité des moyens de communication
et en ce sens, le Paraguay est – grâce aux plans de défense du lieutenant-
colonel Juan B. Ayala – beaucoup plus performant. La conclusion de ce
deuxième plan s’est fondée sur une conceptualisation militaire beaucoup
plus agressive que la première, sur la mise en place d’une défense stratégi-
quement au point et sur une tactique résolument offensive.

Enfin, le troisième plan, conçu au début de 1932, reprend tous les
points développés dans le précédent et se contente de donner des indica-
tions et des recommandations au niveau de la préparation logistique.
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Toutefois, le lieutenant-colonel Juan B. Ayala, avide de perfectionnisme,
donne encore plus de détails concernant les différentes zones chaqueñas
où, à priori, doivent se dérouler les combats. D’après lui, le Paraguay doit
se préparer en fonction de trois régions clairement définies par la position
des différents fortins paraguayens et boliviens, à savoir le secteur nord formé
par la ligne Fuerte Olimpo – Bahía Negra, le centre où les routes et les voies
ferrées entre Puerto Casado et Nanawa sont d’une importance capitale, et
la région du sud entre les fleuves Confuso et Pilcomayo. Il est en effet évi-
dent pour le chef de l’état-major paraguayen que son pays doit mettre en
place une force très mobile au nord-est, établir la masse essentielle de son
armée au centre, tenter des incursions vers le nord et faire valoir une poli-
tique de défense à l’ouest. En outre, il préconise dans ce dernier plan que
l’armée paraguayenne compte sur l’effet de surprise ; cette guerre sera d’a-
près lui une guerre de déplacements constants, de combats mobiles, non
seulement pour anéantir l’ennemi, mais aussi pour s’approprier vivres, eau
potable et armements.

En ce sens, il souligne que le soldat paraguayen sera plus résistant car
il connaît mieux le terrain, et est habitué aux grosses chaleurs, ce qui n’est
pas le cas de la plupart des soldats boliviens qui, descendant des hautes
plaines, n’ont pas l’habitude d’un climat particulièrement chaud et sec. Le
lieutenant-colonel Juan B. Ayala indique également que l’armée bolivienne,
en cas de conflit, aura toujours le handicap d’être loin de ses centres de
ravitaillements principaux et aura ainsi la faiblesse de ne pas pouvoir tou-
jours communiquer efficacement. Selon lui, l’armée paraguayenne doit tirer
profit de cette faiblesse en accumulant, après les premières manœuvres, des
forces militaires pour pouvoir tomber, au moment opportun, sur les forces
ennemies mal organisées puisque mal renseignées. Il insiste également sur
le fait que l’armée paraguayenne doit sans conteste réunir autour des points
stratégiques que sont Negra, Fuerte Olimpo, fortin Boquerón et Nanawa au
moins 5 000 soldats pour avoir une chance réelle de résistance face à l’ar-
mée bolivienne. Enfin, le point essentiel de ce troisième plan se base sur le
fait que l’armée paraguayenne doit adopter au départ une stratégie pruden-
te, voire même de défense, pour pouvoir contre-attaquer après un déplace-
ment tactique grâce aux régiments mobiles et aux unités autonomes qui
vont mettre en place une politique d’encerclement.

Après une période de fortes offensives boliviennes, l’armée para-
guayenne a systématiquement contre-attaqué aux endroits où elle avait été
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agressée pour prendre peu à peu le dessus grâce à une meilleure mobilité
sur le terrain. Bien que disposant d’une armée plus importante, mieux for-
mée et mieux équipée, les Boliviens sont victimes de la distance qui les
sépare de leurs arrières, ainsi que de la chaleur. Les soldats paraguayens,
beaucoup plus proches de leurs soutiens logistiques, supportent sans aucun
doute mieux que les Boliviens les températures très élevées, mais endurent
tout autant qu’eux les effroyables tourments de la soif. Bien des luttes se liv-
rent autour d’infimes points d’eau. La guerra de la sed a déjà coûté 65 000
morts à la Bolivie et 35 000 au Paraguay lorsque les États voisins (Brésil,
Argentine, Uruguay, Chili et Pérou) mettent en marche un processus diplo-
matique pour stimuler le retour à la paix.

Le 12 juillet 1935, un traité de cessation des combats est signé par les
deux États belligérants, suivi en 1938, d’un traité de paix et de bonne enten-
te. Le Paraguay qui, à l’inverse de la Bolivie, a financé la guerre sur ses pro-
pres deniers va accroître son territoire de 120 000 Km2 et va voir ses limites
territoriales avec la Bolivie enfin établies. Indiquons par ailleurs qu’une
autre démarcation de frontière, avec l’Argentine cette fois, est approuvée
plus tard à Buenos Aires, le 1er juin 1945. Ce pays a tiré parti du désastre
bolivien de Campo Vía pour s’emparer de quelques fortifications dans une
zone de 3 440 Km2 jadis contestée par l’Argentine dont 2 541 Km2 finissent
par revenir au Paraguay.

Le Paraguay a gagné la guerre du Chaco en grande partie grâce à la
clairvoyance stratégique, logistique et militaire du lieutenant-colonel Juan
B. Ayala. À travers son engagement, nous avons pu vérifier une fois de plus
que la paix est le rêve des hommes, mais que la guerre fait partie de leur
histoire.

LE PARAGUAY À LA VEILLE DE LA GUERRE DU CHACO









uerte sacudida popular y alterada inquietud causaron
en el Río de la Plata la rebelión de Túpac Amaru –Alto
Perú– en los años 1780-1781, así como el estallido de
la Revolución Francesa, en 1789.
Las autoridades extremaron medidas para evitar que el
viejo principio comunero de la soberanía popular vol-

viera a renacer con aquellos estallidos libertarios. Pedro Melo de Portugal,
gobernador y capitán general de la provincia del Paraguay, prohibió que se
hablara del «traidor fungido Rey Tupamaro»:

Cualquiera persona de la calidad, estado, condición y sexo que
sea que tuviere en su poder o supiese quien tenga la dicha estampa
(de Túpac Amaru) o conversaciones, haga manifestación de ellos en
esta gobernación, dentro de seis días de la publicación de este auto,
so pena de multa de 500 pesos de plata aplicados en la forma ordi-
naria hablando con personas decentes, y 100 azotes en el Rollo sien-
do de calidad baja 1.
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Catecismo de San Alberto

Adaptado para las Escuelas del Paraguay
Gobierno de Francisco Solano López

MARGARITA DURÁN ESTRAGÓ



Tres años después de la prisión y descuartizamiento del «rebelde, infa-
me, traidor y apóstataTupac-maro»1. El prelado de Córdoba delTucumán, fray
José Antonio de San Alberto Campos y Julián, más conocido como «Obispo
de San Alberto», publicó un Catecismo Real para contrarrestar en el campo
doctrinario los efectos subversivos de aquel levantamiento. Su «instrucción»
estaba destinada a las escuelas y en ella se leían afirmaciones como éstas:

Un rey dentro de su reino no reconoce en lo civil y temporal otro
superior que a Dios, ni otra dependencia o sujeción que la que tiene
a la primera Majestad. El rey no está sujeto, ni su autoridad depende
del pueblo mismo sobre quien reina y manda y decir lo contrario sería
afirmar que la cabeza está sujeta a los pies y el sol a las estrellas 2.

Según el obispo, los catecismos de uso corriente entonces, como los de
Ripalda, Astete y Fleuri, no satisfacían las necesidades de su diócesis. Fue
por eso que le ha «parecido conveniente formar esta instrucción para que
sea completa la que logren los niños y niñas, esto es, para que sean hom-
bres y mujeres útiles, no solo a la Religión, sino también al Estado» 3.

El Catecismo Real de San Alberto fue editado en Madrid, en 1786 4; en
el mismo año y lugar se publicó en la Imprenta de Joseph Doblado. Su
autor, entonces arzobispo de Charcas, expuso el objetivo del mismo ante el
ministro de Carlos III, el conde de Floridablanca: Es «una confutación evan-
gélica de cuantos errores y excesos está cometiendo la Asamblea Nacional
de París contra su legítimo soberano y cuyo mal ejemplo puede cundir y
contagiar a otros». San Alberto se proponía con ese catecismo inculcar a la
niñez que un rey dentro de su reino no reconoce otro superior que Dios y
no está sujeto al pueblo.

En el Paraguay, la Revolución Francesa halló eco en el Real Colegio
Seminario de San Carlos. A raíz de ciertas conclusiones libertarias sostenidas
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1. Cartas que escribió, con ocasión de la derrota del rebelde Tupac-maro, el Iluistrísimo, T.

Reverendísimo Señor D. Fr. Joseph Antonio de S. Alberto, Obispo del Tucumán al Cabildo Secular de
Córdoba, al Venerable Deán y Cabildo y al Gobernador de Armas de dicha Ciudad: y respuesta de éstos
a dicho Illmo. Señor. Buenos Aires MDCCLXXXI. Real Imprenta de los Niños Expósitos (ver anexos).

2. Instrucción donde por Lecciones, Preguntas y Respuestas se enseñan a los Niños y Niñas las
Obligaciones Más Principales que Un Vasallo debe a su Rey y Señor. Primera edición, 1784. Lección VI
– De la potestad coercitiva del Primer Magistrado, p. 30.

3. Instrucción donde por Lecciones, Preguntas y Respuestas…, p. 38 y ss.
4. Abel Chaneton (1925), «Un pedagogo colonial», in: Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas,

Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 1925, vol. IV, p. 113-141.



por algunos alumnos en los actos públicos de 1797, la Corona ordenó la
censura previa de dichas conclusiones en los seminarios americanos. Tal
medida fue inspirada por el gobernador Lázaro de Ribera, discípulo del des-
potismo ilustrado y uno de los gobernantes más impopulares y absolutistas
del Paraguay post comunero; aunque hay que reconocer que pocos como
él se esforzaron por mejorar la situación económica de la Provincia. Su
Breve Cartilla Real, inspirada en el Catecismo de San Alberto no fue apro-
bada, ni tampoco sus planes de enseñanza centrados en «los preceptos de
la Santa Religión, el amor al orden y la sumisión a las Leyes».

Durante los primeros años de independencia, el Paraguay tuvo algunas pro-
yecciones ideológicas revolucionarias. La soberanía radicaba en el pueblo, aun-
que no la ejercía directamente sino por intermedio de sus representantes. El poder
del Estado residía en el Congreso. El Bando del 12 de octubre de 1812 proclamó
entre otros derechos, la «libre expresión y crítica» como uno de los fundamentos
del nuevo orden nacional. Al decir «todo pende en el hombre de la educación»,
el Bando declaraba que los hombres eran básicamente iguales, y que las dife-
rencias las daba la educación y no la pertenencia a los estamentos sociales.

Durante la dictadura francista (1814-1840) quedaron suprimidas las
actividades políticas, incluso las religiosas, salvo algunas excepciones. La
simple emisión de una opinión desfavorable al gobierno o a la persona del
dictador conllevaba un castigo mayor a cualquier crimen ordinario.

La alta apreciación que Francia tenía de sí mismo y de la cual partici-
paban sus seguidores, quedómanifiesta en la calificación de «ser sin ejemplar»
que se insertó en el acta de su proclamación comoDictador Perpetuo, en 1816.

La presidencia de Carlos Antonio López (1844-1862) continuó con la
misma política autocrática de Francia, restringiendo poco a poco la partici-
pación popular en los congresos, reabiertos a partir de 1841.

Durante su gobierno, la Imprenta Nacional publicó el Catecismo
Político y Social en 1855, para uso de los alumnos de la Escuela Normal. En
sus páginas se leía que «después de la idea de Dios y de la Humanidad, la
de la Patria es la más sublime y fecunda en inspiraciones heroicas» 1.

A la muerte de don Carlos (1862) su hijo Francisco Solano López le
sucedió en el poder. Meses después se reimprimió el Catecismo de San
Alberto dejando al descubierto sus pretensiones monárquicas.
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Nuestra Señora de la Asunción, Col. Biblioteca de Estudios Paraguayos, 1985, vol. XI, p. 178.



El Catecismo se utilizó como texto de enseñanza en las escuelas de la
capital y pueblos del interior desde su publicación en 1863 hasta el final de
la guerra. Se estima que a la muerte del viejo López había en todo el país
435 escuelas de primeras letras con un total de 24.524 alumnos 1.

En el Archivo Nacional de Asunción hemos hallado numerosos infor-
mes trimestrales expedidos por los jueces de paz de los partidos y distritos
del país dando cuenta al mismo López, y durante la guerra al vicepresiden-
te Francisco Sánchez, del rendimiento escolar de los alumnos 2. La venta del
Catecismo a precios económicos, junto con la de otros materiales educati-
vos, se publicitaba en El Semanario 3.

La difusión del texto avivó el fanatismo político-religioso surgido en
torno a la persona de López, de cuyo efecto no pudo escapar la jerarquía
eclesiástica. Basta leer la nota de felicitaciones que el clero de Asunción le
envió en 1865 con motivo de sus cumpleaños para descubrir en tal saluta-
ción, la influencia ideológica y semántica del Catecismo de San Alberto 4.

El dictamen elevado a López por los presbíteros Fidel Maíz y Justo
Román sobre el juicio y condena de muerte del obispo diocesano del
Paraguay, Manuel Antonio Palacios, responde indudablemente a la doctrina
político-religiosa imperante entonces 5.

Una vez concluida la guerra, los ejemplares del Catecismo de San
Alberto desaparecieron de las escuelas y bibliotecas. Dos décadas después,
Manuel Gondra (1871-1927) escribió un artículo sobre su contenido y alcan-
ce en 1897; señaló entonces que sólo lo tenía él y José Segundo Decoud y
presumía que lo tuviera Enrique Solano López por haber sido, decía, «el
más diligente de los bibliófilos paraguayos» 6. Aquel trabajo de Gondra
llamó la atención de Blas Garay, quien lo comentó muy someramente en
una carta a Manuel Franco, fechada en Sevilla, en aquel mismo año 7. A
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ra la existencia de 16.755 alumnos.
2. ANA, SH, vol. 2795, f. 31 y s.
3. El Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles, Sábado 6 de febrero de 1864, p. 4. Año XII, nº 511

y ss.
4. Archivo del Arzobispado de Asunción, s/c. Cf. Silvio Gaona (1961), El Clero en la Guerra del 70,

Asunción, 2ª ed., 1961, p. 148.
5. ANA, CRB, vol. 355, nº 13, fojas 14, Año 1868 (ver anexos).
6. Manuel Gondra (1942), Hombres y letrados de América, Asunción: Guarania, 1942, p. 80, prólo-

go de J. Natalicio González.
7. Blas Garay (1897), «Gondra y el Catecismo de San Alberto», in: Guarania, Asunción, Año II, nº 24,

20 de octubre de 1935, p. 27.



mediados del siglo XX, Efraím Cardozo publicó Apuntes de Historia Cultural
del Paraguay, donde dedica algunos párrafos al citado catecismo 1.

La inexistencia y olvido de dicha fuente documental hizo que por más
de un siglo el Catecismo de San Alberto no figurara en ningún programa de
estudio ni haya sido objeto de análisis de parte de los estudiosos.

El ejemplar del texto que hoy presentamos en una edición facsimilar,
lo hemos hallado después de una afanosa búsqueda, en el Museo Mitre de
Buenos Aires. El nombre de Catecismo de San Alberto, con que usualmen-
te se menciona la obra, no figura en ningún inventario de bibliotecas, de ahí
la infructuosa búsqueda de muchos de los que quisieron encontrarlo.

Volviendo a la reimpresión de la cartilla escolar debemos consignar
que la portada lleva como título Instrucción sobre las Obligaciones más
Principales de un Verdadero Ciudadano. Reimpresa en la Asunción del
Paraguay. Imprenta Nacional 1863.

Luego viene el «Prefacio» en el que se exponen los motivos que acon-
sejan la reimpresión del Catecismo 2.

Formando parte del mismo cuerpo aparece la «Instrucción» que San
Alberto escribió en 1784 con motivo de la publicación de su manual. A
continuación se entrega una «Advertencia» que la trascribimos in extenso
dada su importancia. Dice así:

Como Este catecismo se ha reimpreso para el uso de las escuelas
de esta República, se han hecho algunas variaciones de ciertas voces,
sustituyéndolas con otras más propias y conformes al sistema actual
de nuestro gobierno y a nuestras leyes nacionales, para que los niños
comprendan con más facilidad sus doctrinas; y así en los lugares en
que bajo el nombre de Rey se entienda toda autoridad suprema, se
pone esta misma expresión o la de Supremo Gobierno u otra equiva-
lente, para que los niños se acostumbren desde luego a pronunciar en
esta materia los nombres correspondientes al sistema actual guberna-
tivo establecido por la República.

Los Maestros tendrán el cuidado de explicar a los niños que bajo
el nombre de Rey se comprende todo magistrado supremo, sea cual
fuere el sistema de gobierno, siendo constituido legítimamente 3.
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A modo de prólogo, el obispo diocesano del Paraguay, Juan Gregorio
Urbieta inserta una «Recomendación» dirigida a los párrocos, maestros de
escuela, padres de familia y demás ciudadanos de su obispado. Entre otros
puntos señala cuanto sigue:

Dios que dirige sin cesar su vigilante mirada sobre el orden y
tranquilidad de los pueblos… ha inspirado al Superior Gobierno el
pensamiento de la reimpresión y publicación de este precioso
Catecismo, para proporcionar a la República los medios más sólidos
y esenciales para llegar a una prosperidad moral y política.

Persuadido de que en ello se hace un importante servicio a la
Instrucción pública, lo recomiendo a los padres de familia, a los
Párrocos, y Maestros, y muy particularmente a la juventud paragua-
ya, que está llamada á formar el porvenir dichoso de la Patria. Juan
Gregorio, Obispo del Paraguay 1.

Aparece luego el texto dividido en veinte lecciones cuya exposición se
inicia explicando en forma enunciativa el contenido de cada materia, sin-
tetizándolo luego en breves proposiciones que, por medio de preguntas y
respuestas lo presenta al alumno como verdades indiscutibles. La repetición
memorística de las mismas facilita la difusión de su doctrina.

En cuanto a la «Instrucción» contenida en el Catecismo, el obispo San
Alberto dice en su prólogo: «Es cosa muy distinta el instruir del disertar; por-
que en una disertación caben muy bien las opiniones; pero en una instruc-
ción no deben tener lugar sino las verdades» 2.

A continuación reproducimos algunos lecciones del Catecismo con el
objetivo de conocer la doctrina y las aspiraciones del gobernante que lo
mandara reeditar y difundir en todas las escuelas públicas.

LECCIÓN I – Del principio y origen de los Reyes. Sea pues, la conclusión
que el origen de los reyes es la misma Divinidad, que su potestad procede
de Dios y que sus tronos son tronos del mismo Dios.

P. ¿Quién, pues es el origen de los Reyes?
R. Dios mismo, de quien se deriva toda potestad.
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LECCIÓN II – Qué cosa sea Rey, y los modos con que se puede llegar a
serlo. El hombre puede llegar a ser rey por adopción, por compra, por per-
muta, por sucesión hereditaria y por elección. Este último modo es el que
admite y usa la República del Paraguay para colocar legalmente a un ciu-
dadano en el Magisterio Supremo.

Pero sea esto lo que fuese, lo que no admite duda es que de cualquier
modo que el hombre llegue a ser Rey, su potestad es dada por Dios, y deri-
vada de la suya.

LECCIÓN III – De varios nombres que tienen los Reyes en la Escritura.
P. ¿Qué nombres da la Escritura a los Reyes?
R. Muchos, y todos magníficos y misteriosos.
P. Decid: ¿cuántos y cuáles?
R. Llámalos Dioses, Cristos, Potestades, Príncipes y Padres.
P. ¿Por qué se llaman Dioses?
R. Porque en su Reino son imágenes visibles de Dios.
P. ¿Por qué se llaman Cristos?
R. Porque son ungidos, o pueden serlo al tiempo de su coronación.
P. ¿Por qué se llaman Potestades?
R. Porque lo son, y la tienen en su Reino sobre todo lo temporal.
P. ¿Por qué se llaman Príncipes?
R. Porque tienen el principal y el primer lugar en un Reino.
P. ¿Por qué se llaman Padres?
R. Porque miran por el bien se sus vasallos, como los padres por el de

sus hijos.

LECCIÓN IV – De la superioridad del Rey y de sus oficios. Un rey dentro
de su reino no reconoce en lo civil y temporal otro Supremo que a Dios…
El Rey no está sujeto, ni su autoridad depende del pueblo mismo sobre
quien reina y manda.

P. ¿Quién es superior al Rey?
R. Sólo Dios en lo civil y temporal de su reino.
P. El Rey está sujeto al pueblo?
R. No; que eso sería estar sujeta la cabeza a los pies.

LECCIÓN V – De la potestad legislativa del Rey. Quien no obedece al
gobernante no obedece a Dios, porque la ley eterna de Dios manda que se
obedezcan las leyes del Rey o del Gobernante.
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P. ¿Puede el Rey poner leyes que obliguen en conciencia?
R. Sí, según aquello del Apóstol: Estad sujetos, no sólo por temor de la

ira, sino también por obligaciones de la conciencia.
P. Para que obliguen las leyes reales, es menester que el pueblo las

acepte?
R. No; porque esto más sería gobernarse por su voluntad que por la del

Soberano.

LECCIÓN VI – De la potestad coercitiva del Primer Magistrado. Así como
puede establecer leyes que obliguen a culpa, puede establecer otras que
obliguen a la pena, como igualmente puede hacer otras que juntamente
obliguen a la pena y culpa. La cárcel pues, el destierro, el presidio, los azo-
tes o la confiscación, el fuego, el cadalso, el cuchillo y la muerte son penas
justamente establecidas contra el vasallo inobediente, díscolo, tumultuario,
sedicioso, infiel y traidor a su Soberano, quien no en vano, como dice el
Apóstol, lleva espada.

P. ¿Está obligado el vasallo a aceptar y sufrir las penas?
R. Sí; porque son justas y establecidas por ley.
P. ¿Y debe por sí mismo ejecutarlas?
R. Sí; como no sean de las más graves y capitales.
P. ¿Y aún a éstas debe concurrir indirectamente?
R. Sí; para manifestar que las acepta y sufre con paciencia.
P. ¿Qué es concurrir indirectamente?
R. Subir la escalera si lo ahorcan o aplicar la garganta si lo degüellan

por sus delitos.

LECCIÓN X –Del honor que los súbditos deben a su Gobierno. Su dignidad,
su preeminencia, su poder, su soberanía y majestad nos están exigiendo de jus-
ticia el honor, la veneración y el respeto. El súbdito que sintiese bajamente de
su Gobierno, aun en los más secreto de su corazón, por solo esto queda ya reo
y culpable en los ojos de Dios, quien penetra en lo más secreto de los corazo-
nes y tiene dicho: «No murmuréis del Rey en tu pensamiento, ni lo maldigas
en el secreto de tu aposento, porque tu voz la llevarán las aves del cielo».

P. ¿Qué pecado es juzgar y sentir bajamente del Soberano?
R. Grave o leve, según fuere el juicio o la materia.
P. ¿Y si el Soberano fuese malo?
R. También, porque su dignidad siempre es buena y digna de honor.
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LECCIÓN XI – Del respeto que los súbditos deben a su Soberano. Hay
pues obligación, no sólo de honrar al Soberano sintiendo bien de su perso-
na, de su dignidad y de su gobierno, sino también de venerarlo y respetar-
lo exteriormente con palabras y con obras, hablando siempre bien y nunca
murmurando de su persona, ni de sus providencias… Dios ha puesto en
ellos un destello de su divinidad.

P. ¿Y qué pecado es juzgar y sentir bajamente del soberano?
R. Grave o leve, según fuere el juicio o la materia.
P. ¿Y si el Soberano fuese malo?
R. También, porque su dignidad es siempre buena y digna de honor.

LECCIÓN XIV – Del temor que los súbditos deben tener a su Soberano.
Tema maquinar contra su persona o contra su vida, aunque sea en lo más
escondido de su casa y en lo más secreto de su corazón; porque escrito
está: Que las aves del cielo llevarán su voz y delito hasta los oídos del
Soberano; y que nada hay oculto que al fin no se revele.

LECCIÓN XV – De la obediencia que los súbditos deben a su Soberano.
Para el buen vasallo esta proposición: El Rey lo manda, ha de ser un equi-
valente de esta otra: Dios te lo manda; siendo de fe. que si los Reyes man-
dan, es por la potestad que Dios les ha concedido par que manden.

Hemos dicho, si fuera ciertamente malo lo que mandan; porque en
caso de duda, siempre está la justicia de parte del superior; y se ha de juz-
gar que lo que manda es bueno, sin que este juicio quede al arbitrio del
inferior, a quien no pertenece el juzgar, sino callar y obedecer, según aque-
llas palabras de Moisés: Oid Israelitas; aprended y obrad.

P. ¿Hay obligación de obedecer a los Magistrados?
R. Sí; porque Dios les ha dado potestad para mandar.
P. ¿Y si lo que mandan es duro o dificultoso?
R. También; porque en lo difícil tiene mayor mérito la obediencia.

LECCIÓN XIX – De la obligación que tienen los súbditos de asistir al
Magistrado con sus personas cuando hay guerra. Las causas que hacen justa
una guerra son la defensa propia, vindicar los agravios hechos a su Majestad
o a la Patria y recuperar los dominios o derechos usurpados.

P. ¿Qué cosa en guerra?
R. Disensión entre Príncipes, ordenada a la pelea con multitud armada.
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P. ¿Toca al soldado averigua si la guerra es justa o no?
R. No le toca sino suponer que lo es y obedecer.

Luego de este breve recorrido por las diversas «Lecciones» que contie-
ne el Catecismo de San Alberto, nos resta señalar que con esta edición fac-
similar reproducida en la Imprenta Nacional en 1863 –después de más de
un siglo de ausencia en las Universidades y Bibliotecas del país– estamos
recuperando un documento de trascendental importancia para la mejor
comprensión de la historia política, cultural y educativa del Paraguay de la
segunda mitad del siglo XIX.



os periódicos editados durante la Guerra de 1865 hasta
1870 por el gobierno paraguayo fueron elementos rele-
vantes no sólo para canalizar las informaciones que el
gobierno precisaba que se difundieran entre las tropas y la
población, sino que también crearon la imagen esterotipa-
da del enemigo y utilizó como idioma el guaraní, si bien
no con preferencia ni con exclusividad, pero por primera
vez en el periodismo paraguayo en forma sistemática.

El tema ha sido estudiado por Centurión 1, quien describe las principa-
les características de dichos periódicos, Josefina Plá 2 analizó el uso del cas-
tellano y el guaraní en los periódicos, Vázquez 3 demostró la importancia de
El Centinela para la defensa Nacional. Simón ha realizado la descripción
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más completa sobre dichos órganos de prensa 1. Plá, Escobar y Seiferheld 2

estudiaron el valor de los grabados publicados en el Cabichuí, siendo este
trabajo el más innovador y relevante realizado hasta el momento. En el estu-
dio de la evolución del uso del Guaraní desde su condición de oralidad a
lengua escrita Villagra ha estudiado a estos periódicos 3.

Dichos periódicos se enfrentaron a una serie de dificultades, no se ha
podido precisar la cantidad de ejemplares impresos, pero evidentemente no
habrán sido muchos, pues tenemos constancias de que desde el inicio del
conflicto el principal problema fue el abastecimiento de papel 4.

Debido a ese factor limitante, tanto en el frente como en las poblacio-
nes de la retaguardia, la difusión de las noticias y comentarios se realizaban
mediante el sistema de publicación de bando. Por ejemplo el Comandante
de Villa Franca comunicaba cuanto sigue: «… acusar con el mas profundo
respeto a V.E. recibo de los numeros setenta y setenta y cinco del “Semanario”
de Avisos cuyos contenidos ha echo saber y entender á la tropa y á los veci-
nos de esta Villa…» 5.

LA IMAGEN DEL ENEMIGO

La imagen del enemigo que se creó en los periódicos de trinchera será ana-
lizada a partir de las categorizaciones realizadas por Perceval, quien sostiene
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que «Las imágenes negativas van unidas normalmente a la explotación, la
necesidad de exclusión o la eliminación del contrario, el miedo que produce
su presencia inquietante o el sueño posible de una revancha de su parte» 1.

La sociedad «hace funcionar estas imágenes como algo interno a la
sociedad viril que las crea, formando un monstruo de pesadilla que es lo
contrario del ideal…». Por lo tanto para demostrar su superioridad la socie-
dad en cuestión construye el otro frente al varón adulto y libre como un
niño, una mujer o un animal «… arquetipos adyacentes y perfectamente
identificables…» 2.

Debido a que hemos constatado que de las tres imágenes negativas cla-
sificadas por el autor, la utilizada por la prensa de trinchera fue la animali-
zación preferentemente. Otras imágenes producidas son las siguientes: la
primera se entronca con la tradición cristiana española con la imagen del
Santiago Matamoros que venció a los invasores infieles (moros); otra ima-
gen utilizada es la que alude a la condición de esclavitud de los soldados
brasileños frente a la condición de ciudadanos de la mayoría de los solda-
dos paraguayos. En pocas ocasiones se utilizó la feminización del enemigo.
Con respecto a la animalización Perceval sostiene que se trata del «grado
inferior de la escala que analizamos ya que, aunque pueda ser protegido,
querido o mitificado por sus características físicas, dependerá absolutamen-
te de su amo al que debe obedecer y al que rendirá sus servicios e incluso
su propia vida». Además la imagen del enemigo conlleva la carga de la peli-
grosidad del animal, incluso del domesticado, por lo cual «el varón podrá
matarlo cuando no responda a sus fines o se convierta en lastre» 3.

Es así que en los cuatro periódicos se produce una constante alusión a
los enemigos como animales, ya sea identificando a los jefes y constante-
mente al grueso del ejército aliado compuesto por las tropas brasileñas.

En El Centinela se hace alusión a la Triple Alianza a través de un epi-
grama el cual dice « Ven acá bruto animal, definido por tres puntos: ¿Cómo
pueden estar juntos mono, perro y gato en un morral?» 4.

Con respecto a los brasileños, son constantes las alusiones al color de
su piel «negros» en varios números, así como a su condición de esclavos.
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Esta contraposición de libre/esclavo se da por ejemplo cuando se afirmaba
que «Porque el Brasil y sus negros han venido cargados de cadenas y coyun-
das para uncir a nuestras esposas y a nuestras hijas» 1, «Los negros tendrán
que agradecernos porque al fin los haremos vivir sin cadenas» 2 o «… turba
de siervos y esclavos que han osado profanar el sagrado suelo de la Patria» 3.

Con respecto a la animalización de los brasileños, se alude a ellos
como «gusanos», «macacos», «gallos chinos que sólo son valientes en el
gallinero». Además se produce una demonización de las tropas cuando afir-
maban que «los negros y los no negros que mueren en el ejército invasor se
van casaca y todo al infierno» 4, así como al comandante brasileño marqués
de Caxías lo llamaban «Cachidiablo» 5 o cuando exhortaban a los soldados
paraguayos a luchar «… aunque sea con todos los demonios en figura de
negros» 6. En este sentido la personificación del «Matamoros» la lleva el lla-
mado don Mateo Matamoros que vendría ser la representación del periódi-
co mismo.

Con respecto a los ejércitos argentino y uruguayo prácticamente no hay
alusiones, salvo como «pobres argentinos que como los orientales van
cayendo en el garlito de Don Pedro» 7.

El Cabichuí continúa el empleo de la animalización como recurso de
representación del enemigo, es así que en su primer número describe a los
aliados como «La triple alianza es un género de animal concebido en el
Brasil y dado a luz en Buenos Aires la noche el 1º de Mayo de 1865. Sus
padres son la ambición, la iniquidad y el crimen… Se divide en tres indivi-
dualidades Pedro II, Mitre y Flores» 8.

En este periódico fueron diversas las alusiones hacia los «macacos» o
los «rabilargos», por lo que explicaban a sus lectores que : «Los macacos
proceden en línea recta de la famosa y distinguida familia orangután oriun-
da de Angola en África y que por uno de esos sucesos que la historia narra,
se vio en la necesidad de trasladarse los mares a estas pintorescas comarcas

490

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. El Centinela, nº 1, 25-04-1867, p. 1.
2. Ibídem, p. 3.
3. El Centinela, nº 15, 01-08-1867, p. 1.
4. El Centinela, nº 2, 02-05-1867, p. 3.
5. El Centinela, nº 26, 17-10-1867, p. 2.
6. El Centinela, nº 22. 19-09-1867, p. 4.
7. El Centinela, nº 6, 30-05-1867.
8. Cabichuí, nº 1, 13-05-1867, p. 3.



estableciéndose en las vastas florestas de América del Sud llamado Brasil,
hizo alianza con la de los monos de cuya unión salieron los macacos» 1.

Se nota una fuerte tendencia a esa animalización del enemigo. Al refe-
rirse al comandante uruguayo Gral. Venancio Flores lo representan como
«un perrito de Pedro II», asimismo se producen varios calificativos despec-
tivos para los demás generales de la Alianza. Con respecto a la feminiza-
ción se encuentran alusiones a «La Señora Triple Alianza» y la calificación
de «afeminado» al ejército brasileño.

Encontramos alusiones a los Generales Mitre y Flores, los cuales son
presentados como «vampiros, que se levantaban cubiertos, en las sombras
de la noche á chupar la sangre de sus hermanos y sus amigos…» 2.

En La Estrella se continúa con la imagen animalizada del adversario, y por
sobre todo se destaca la valentía del soldado paraguayo, apela a la remembran-
za de los valientes que lucharon en las diversas batallas de los años anteriores.

La utilización de la imagen animalizada del adversario es una respuesta
–como sostiene Seiferheld– a la condición de «salvaje» en la que conside-
raban los aliados a los paraguayos. Creemos que con esta apretada síntesis
podemos sostener que el enfrentamiento no sólo se dio en los campos de
batalla, sino también en el campo de las imágenes, pues ambos bandos
enfrentados utilizaron imágenes esterotipadas del otro.

EL IDIOMA GUARANÍ EN LOS PERIÓDICOS DE TRINCHERA

En la búsqueda de un abordaje certero sobre las circunstancias que
envolvieron al uso del idioma guaraní durante la contienda bélica en cues-
tión, nos planteamos las siguientes interrogantes: ¿por qué razón en Paraguay
se creó e implementó el periodismo de guerra en las trincheras?, ¿hasta qué
punto pudo haber contribuido para el robustecimiento de la moral, en el
ánimo de la tropa y del pueblo en general, la implementación del guaraní
en dichos periódicos?
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El idioma o la lengua constituye, precisamente, uno de los componen-
tes necesarios en la formación de identidades socioculturales dentro de una
nacionalidad 1. Desde esa óptica, el guaraní ha guardado un estrecho vín-
culo entre los orígenes de este país y la paraguayidad, como sentido de
nación. Recordemos que en el seno familiar, desde inicios de la conquista
y durante todo el período colonial, se produjo una situación de monolin-
güismo, extendiéndose dicha condición probablemente hasta la conclusión
de la Guerra contra la Triple Alianza, por lo que es lógico suponer que la
mayoría de los paraguayos sentían, pensaban y obraban conforme a la
estructura mental del guaraní 2. Lamentablemente, este aparente estado ven-
tajoso que tuvo la lengua vernácula en el Paraguay no fue suficiente para
arraigarla como un idioma de prestigio y poder en el dominio público ya
que el mismo quedó reducido al ámbito doméstico 3. En lo referente a la
escritura y los protocolos gubernamentales se optó oficialmente por el cas-
tellano relegando a la lengua guaraní al coloquio íntimo 4 atribuyéndole un
papel subordinado en el mundo de la cultura paraguaya. Aun así, debe
reconocerse la tesonera labor de órdenes religiosas como franciscanos y
jesuitas, quienes posibilitaron la codificación del idioma intentando conci-
liar la fonética con la grafía, objetivo aparentemente complejo y no exento
de ambigüedades ya que nunca pudo establecerse un grado de uniformidad
sobre su escritura. La experiencia del guaraní como «lengua clásica» escrita
en las reducciones terminó en un rotundo fracaso por resultar utópica en su
propuesta 5. Ese guaraní escrito y hablado quedará vigente sólo en aquellos
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religiosos que compartieron la experiencia de participar en el proceso de
aprendizaje y enseñanza en el entorno de dichas reducciones. A partir de
allí y durante casi todo el siglo XIX se inicia el proceso de instalación de un
guaraní más paraguayo y fundado exclusivamente en la oralidad.

EL USO DEL GUARANÍ

El guaraní se transformará no sólo en el conductor natural del fervor
patriótico de los paraguayos sino en el principal intérprete del drama, de la
tragedia y de las penurias de un pueblo que procuraba afanosamente salvar
su integridad y honra. «Era la lengua en que lloraban las mujeres de la resi-
denta [sic] y en la que odiaban y peleaban los varones de nuestra tierra» 1.

En vistas de que el guaraní tendría un uso masivo e importante en la
redacción del Cacique Lambaré, Solano López toma la precaución de lla-
mar a una Convención en Paso Pucú el 18 de Mayo de 1867 donde una
Comisión 2 debía dictaminar sobre la conveniencia de establecer una orto-
grafía popular que intentaría resolver las irregularidades y defectos que se
presentaban en los periódicos con respecto a la redacción de vocablos en
guaraní 3. De todos modos, el propósito de uniformar la ortografía guaraní
para dotarla de un abecedario que refleje fielmente la correspondencia entre
fonemas y letras se dio de manera muy reciente, tras los congresos científi-
cos de la década del 50 del siglo pasado 4. En su análisis sobre la grafía
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implementada en los periódicos de trinchera, González Torres, encuentra
en realidad muy pocos cambios con la grafía anterior a ese congreso. Así,
en tanto en El Centinela 1, el Cabichuí, el Cacique Lambaré 2 y La Estrella
siguió la confusión, aunque de manera discontínua, sobre el uso de la y,
para representar el sonido gutural; h, para la aspiración; j, para la ye; k, para
la c dura y los acentos para la nasalización 3.

Al analizar el uso del idioma guaraní en la disyuntiva histórica de
sobrevivir como país independiente se puede decir que ella sirvió para la
afirmación constante de sus rasgos identitarios, en especial oficiará como
signo distintivo de cohesión y fortaleza ante lo foráneo, sospechoso y des-
conocido. Por consiguiente, Francisco Solano López, al aprobar la creación
de los periódicos de trinchera, no hizo otra cosa que seguir la tradición ins-
talada por su padre de hacer funcionar un órgano propagandístico e infor-
mativo al servicio de los intereses de la República capaz de establecer en la
opinión pública nacionalel sentido heroico y justo de la causa de la defen-
sa. Asimismo hay que destacar que estos periódicos de trinchera sirvieron
para dejar fluir la veta literaria y propagandística de un período en que el
romanticismo fue acuñado como expresión del paradigma de un país
sumergido en las aguas del nacionalismo combativo, idealista y profunda-
mente liberal.

Recordemos además que en su momento uno de los factores portado-
res del nacionalismo europeo fue el nacimiento de la literatura vernácula
cuya propagación, gracias a la prensa escrita, reforzará los vínculos de iden-
tidad local entre los miembros de una comunidad con características histó-
ricas y culturales comunes. Asimismo, en Paraguay el guaraní recibirá su
mayor promoción como literatura profana y con propósitos ideologizantes
a través de la prensa escrita en las trincheras donde bajo los sones de coplas,
canciones y poesías hará las veces de amalgama entre la supuesta condi-
ción étnica 4 de los paraguayos y el bilingüismo considerados como expre-
sión sociocultural emblemática de la cual nace cierta virtud y fortaleza
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moral frente a los vecinos y enemigos de turno. «Ñapensa hae ñaconsidera
ramo upe Brasil oiapo baecue, hae oiapo se ba rehe ndiiaicuaái etei iae
baèrà hese, porque yma oique güibe co mundo pe la religión cristiana nico,
oique abei co civilización oieé ha; hae upe güibe oñemomichi ohóbo yma
guare barbárie […] Brasil mante ndorespetái mbaèbeba laia derecho ni lei;
hae mante àgà pebe ogüereco léi ramo la esclavitud, opa itaby be bae iepe
ohecha cuába léi natural contra pe gua, hae upéba…» 1.

LENGUAJE Y RECURSOS LITERARIOS

Con respecto al lenguaje utilizado como recurso literario en estos
medios cabe destacar que los contenidos satíricos de las poesías, coplas y
descripciones sobre los aliados poseían un carácter mordaz, virulento, bur-
lón, incisivo y sarcástico como parte de una estrategia obligada para con-
trarrestar las campañas publicitarias y antiparaguayas que pretendían deste-
ñir la gestión del gobierno del presidente Solano López a través de epítetos
que lo vinculaban a la tiranía, la brutalidad, la barbarie y la infamia, como
una antítesis de la civilidad experimentada en el contexto del Río de la
Plata. Por eso, los redactores, no tenían empacho en exagerar los defectos
y errores de los enemigos y sobreexaltar las virtudes de los paraguayos.

En cuanto al por qué estos medios se valieron de la sátira y la jocosidad
para caricaturizar a los enemigos circunstanciales podría deberse al hecho
principal de que era importante mantener un orden psicológico y moral muy
vinculado al optimismo y fervor patriótico a pesar de las calamidades y des-
gracias ocasionadas por la guerra donde los sobrevivientes debían reponer-
se de inmediato a las adversidades de las derrotas y ante la lúgubre visión
de la muerte. Además, aunque los paraguayos se comporten habitualmente
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de manera equilibrada y moderada, con una templanza que le impide exte-
riorizar sus verdaderos sentimientos 1 sin embargo lo único que lo conmue-
ve con cierta facilidad es su propensión a la risa sincera que partirá desde
una simple crítica o la caricaturización absoluta de personajes o situaciones
adversas harto conocidas. En ese aspecto, SaroVera menciona que: «El para-
guayo domina lo trágico con la risa. De lo contrario lo trágico lo dominaría
a él y lo anularía. Es de un sentimiento tan profundo que sin el humor, lo ago-
biaría lo doloroso. La risa es el producto de su mecanismo de defensa». Es
más, para algunos estudiosos de la afección del paraguayo hacia la hilaridad
sostienen que incluso: «Tenemos una habilidad especial para poner mar-
cantes, (aquello que señala o caricaturiza a una persona), sobrenombres o
apodos para nuestro prójimo, salen ingeniosamente de nuestros labios» 2.
Entonces, el propio Solano López y los redactores de dichos periódicos,
conocedores de la idiosincrasia del paraguayo no debieron dudar un ins-
tante para jugarse por la carta de la inyección anímica que provee la risa en
base a la sátira y la ridiculización del enemigo. Idea para nada descabella-
da ya que la propia psicología freudiana «… concebía al humor como un
mecanismo para afrontar la vida que permite a las personas reducir tensión
y ansiedad al expresar impulsos obscenos u hostiles de una manera social-
mente aceptable» 3. Se reconoce, además, que el humor ejerce una función
social integradora y de aproximación entre las personas, vale decir que for-
talece las relaciones de camaradería disminuyendo las distancias jerárquicas
entre individuos. Al mismo tiempo se crea una atmósfera más amigable y de
familiaridad entre los iguales. Para Sandra Ritz lo más importante es la fun-
ción psicológica ejercida por el humor ya que «El humor del superviviente
es un mecanismo de defensa activo que ayuda a la persona a enfrentarse a
las amenazas y miedos en vez de hundirse en ellas. Pone de relieve el ele-
mento absurdo que nos hace reír para no llorar. Ofrece una sensación de
dominación sobre algo que esta fuera del control de la persona» 4.
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DESCRIPCIÓN Y REFERENCIAS AL ENEMIGO

En El Centinela, las comunicaciones y noticias estaban preferentemen-
te en Castellano sin embargo en ciertos números arriesga columnas escritas
en Guaraní o jopará bajo el título de cartas o contestación a las cartas del
centinela Mateo Matamoros a su esposa Miguela, donde se comentan sus
cuitas y periplos propios de los avatares de dicha guerra. A más de eso, se
publican algunas coplas, canciones guerreras, poesías donde los redactores
hacen mano mayormente de la sátira como recurso literario de este tipo de
periodismo para ridiculizar al enemigo y estimular a las tropas paraguayas.
En otro orden, aparecen de manera suelta a lo largo de las publicaciones los
siguientes vocabularios guaraníes, toponimias 1, materias vegetales 2, armas 3,
vapores 4 y nombre propio de persona 5.

En el Cabichuí, todo el cuerpo de la información se desarrolla en un
alto porcentaje en idioma español salvo algunos vocablos sueltos, coplas,
poesías y breves diálogos en Guaraní inspirados para denostar y ridiculizar
al enemigo ocasional. Ya en su primer número anuncia que «sin ser filósofo,
pertenece a la escuela de Demócrito. Empleará la hilaridad de su genio, aco-
modándose a los chistes que con tanta profusión prodiga los célebres actos
de la triple alianza» 6 dando a entender que su principal recurso literario será
la sátira valiéndose de los chistes para combatir al enemigo y en procura del
robustecimiento moral de los soldados paraguayos. En una edición posterior
mencionará que «es guaraní neto, siéndole por consiguiente muy delicioso
el idioma de sus padres del que jamás podrá divorciarse […] y por que tien-
de á hacer revivir, y abre un camino para explorar la literatura guaraní…» 7.
De esta forma se produce una declaración explícita de su compromiso con
la causa nacional y el idioma guaraní en su afán de actuar como un solda-
do más para combatir a los invasores con el arma de la pluma. A partir de
allí cuando hace referencia al enemigo en guaraní los reconoce como aña
ray, así en una estrofa descriptiva se refiere: a Pedro II como aña tuya, iagua
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1. Como: Paraguay, Curupaytí, Paraná, Ybicuí, etc.
2. Como el caraguatá, pindó, ybyra-iu-mi (La coca).
3. Como el cañón: Acáberá.
4. Como el Tacuarí, Yguréi, Paraguari, etc.
5. Como Pai Perú.
6. Cabichuí, nº 1, 13-05-1867, p. 1.
7. Cabichuí, nº 27, 08-08-1867, p. 1-2.



a su mujer como aña guaimi 1, a Mitre y Flores aña rymba, a los engancha-
dos aña remimoingo. También encontramos insertas en las poesías califica-
tivos muy duros como camba carayá kyá, camba kya taiasu, aña rymba,
cambá pitubaitá, tembiguái, byros, caraia, camba eta resabera, se podía lla-
mar camba o cambai a brasileros, argentinos y uruguayos, Cachimbo al
Marques de Caxias, mymba pituba, burro tuia, ejército acarumbeado, ene-
migo tuiu, camba tuiu. Abundan los toponímicos 2; algunas frases sueltas 3;
especies de la fauna y flora 4; Armamentos 5 y Onomatopeyas 6.

Por su parte; en el Cacique Lambaré se produce lo inverso de los demás
periódicos, allí el informativo se hace predominantemente en Guaraní y
sólo ocasionalmente aparecen palabras en Castellano o giros en jopará. En
ese sentido, en la primera página del primer número ya menciona el obje-
tivo principal del periódico a manera de exhortación «… Lambaré cu coága
heibo ñande ndibe: Toújepe mundo ñande ári ñande honor, ñande libertad,
ñande róga, ñande yby, ñande reco, ñadefendéne ¿Maerápa ja ikoseve ne
icatuiramo ni ña nepytuhé ñande jaipotaháicha? […] ¡Toicobe ñande Retá!
¡Toicobe ñande Rubichaguazu, imbojojapyra îba!» 7. Por otro lado, resaltan
particularmente frases despectivas hacia el enemigo que con frecuencia se
hacían peyorativamente sobre los defectos y debilidades de los mismos. Así,
encontramos sentencias y calificativos como: «¡To mano Peru Brasil!, ¡Tomano
los cambai hae hembiguáicuéra!, ¡Tomano Brasil hae icambacuéra!»8, cuan-
do se hace mención al camba se los trata de pyamirí eta, byro, pituba, cara-
ja, kyhyje reko, caraja cati, aña memby, entre otros.
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1. Este periódico de caricaturas a imitación del «punch», Charivari (revista picaresca editada en

Francia en el siglo pasado) tenía como objeto ridiculizar al emperador y emperatriz del Brasil, al Mariscal
Caxias y su ejército, almirante Inhauma, con sus acorazados y a la Triple Alianza. Bovier, op. cit., 1966,
p. 79.

2. En varios números aparecen lugares de batallas como: Paso pucú (Paso-Pucú), Tuyutí, Yataitycorá
(Yataity-Corá), etc.

3. Guampa apo osé chebe, sombrero pucu «Cabichuí» raity rá, iagua iucaha, tubicha che gusta, che
rembireco, reiurupete, ituiacue.

4. Como el kybu-kybu para compararlos con los negros que andan de culo por delante, cáráu, cabyta,
cabú, mangayvy, araracá, syi, marácáná, ñendái, mamangá, tetéu, Ybyrá Pytá, ybirá, iapeusa, carumbe.

5. Como el acaberá, (àcàberà), ñaépuá (ñaepua).
6. Como ¡chimplon!
7. Lambaré dice ahora con nosotros: aunque se nos venga el mundo encima nuestro honor, nuestra

libertad, nuestra casa, nuestra tierra, nuestra vida defenderemos ¿Para qué queremos vivir si no podre-
mos respirar como queremos? […] ¡Que viva nuestra Patria!, ¡que viva el Mariscal, que no tienen igual!

8. ¡Que muera don Pedro y el Brasil!, ¡Que mueran los negros y sus enviados serviles!, ¡Que muera
el Brasil y sus negros!



Por último en La Estrella abundan los vocabularios sueltos en guaraní
dentro de un cuerpo informativo desarrollado con predominancia del cas-
tellano, donde resaltan las toponimias 1 de áreas en las que se desarrollaron
las batallas más renombradas, terrenos de campañas, u otros aconteci-
mientos menores, además se citan algunos animales 2 que podrían servir
como complemento alimenticio de la población. También, figuran nombres
de unidades o regimientos militares 3 de combate, frutos 4, motes 5, nombres
propios de personas 6, plantas o vegetales 7 y la permanente referencial étnica-
cultural al guaraní.

CONSIDERACIONES FINALES

Interpretamos la utilización de la imagen de animalización por excelen-
cia en los medios de prensa paraguayos como una posición de aumentar la
degradación que hacían de ellos los aliados al considerarlos «incivilizados».

Otro aspecto conclusivo es que evidentemente para el gobierno para-
guayo, que utilizaba estos medios para distribuir su opinión entre los sol-
dados y la población civil, el enemigo era el ejército imperial brasileño
siendo el blanco predilecto de los epítetos más fuertes y denostativos, fren-
te a alusiones personales de los jefes de los ejércitos uruguayo y argentino.
Especial tratamiento le dieron a Mitre, a quien dedicaron varios poemas y
caricaturas aludiendo a su condición de «traidor».

Además, dadas las condiciones favorables y el ambiente psico-social e
histórico en que fueron creados estos periódicos de trinchera quedó allanado
el camino para que la lengua guaraní aportará su cuota de picardía, travesura
y bravura en los campos de batalla combatiendo afanosamente por el engran-
decimiento de la identidad nacional de los paraguayos. Estos periódicos
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1. Así se mencionan lugares como: Ytorôró, Abay, Yataitycorá (Iataity), etc.
2. Como el mycuré, aguaraí, tatú, etc.
3. Como el Acamorotí, Acacaraiá.
4. Como el pacoba.
5. Como el Cambaí, Sapucáimi.
6. Como el Pai Agüi, Pai Cepí, Pai Chiró, etc.
7. Como el mbaysybo, caraguatá.



más que un medio oficioso para la comunicación de guerra se transforma-
ron en verdaderos soldados al servicio de la causa nacional y con propósi-
tos bien definidos: en una primera instancia, elogiar permanentemente la
inteligencia y el tino del presidente Solano López y exaltar la bravura de los
paraguayos en campaña alimentando así la alicaída autoestima de los com-
batientes; y en una segunda instancia, la ridiculización del enemigo en la
búsqueda de la desmoralización de sus filas habida cuenta de la falta de
cohesión del contingente militar y la carencia de identidad nacional de los
ejércitos aliados, por supuesto esta última hipótesis de difícil concreción.



roducidas en un período en el que las imágenes se
popularizaban por medio de la litografía y de la foto-
grafía comercial, la iconografía de la Guerra del
Paraguay puso fin a la pretensiones que tenían los
gobiernos involucrados de promover una imagen ofi-
cial del conflicto.
Las imágenes de la guerra se dividen en dos grandes

conjuntos: el primero está representado por los encargos de gobiernos y el
segundo por un mercado de imágenes que se desarrolló de forma explosi-
va durante la guerra. El objetivo de este breve artículo es examinar este pro-
ceso e intentar entender las razones del fracaso de los proyectos oficiales,
principalmente del brasileño, y de la sensibilización de la opinión pública
por medio de imágenes que escaparon al control del Estado.

501

Las imágenes de la Guerra del Paraguay

ANDRÉ TORAL



LA CREACIÓN DE UNA ICONOGRAFÍA OFICIAL EN EL CONO SUR

La independencia del Paraguay, del Uruguay y de la Argentina en 1811
y la de Brasil en 1822 trajo consigo la necesidad concreta de crear repre-
sentaciones de aquello que sería lo «nacional» en cada uno de esos países,
construyendo una identidad visual de las nacientes nacionalidades y legiti-
mando sus gobernantes a los ojos de las elites nacionales y ante las demás
naciones. La excepción a este proceso común a los países del cono sur fue
la Argentina, cuyo proceso de unificación nacional terminó recién en 1860.

En Brasil, la Casa de Bragança, incluso antes de la independencia, apo-
yaba la formación de pintores por medio de la Academia de Bella Artes.
Posteriormente, el apoyo a la elaboración de una imagen de Brasil fue una
preocupación constante del Emperador y del grupo de intelectuales ligados al
Instituto Histórico y Geográfico Brasileño y a la Academia Real de Bellas Artes.

De esta forma se crearon colores y emblemas nacionales, banderas,
escudos de armas, imágenes y símbolos patrios para ser usados y reprodu-
cidos en uniformes militares, estampillas, dinero, papeles membretados,
etc. La parafernalia nacionalista no se limitaba a la iconografía: eran him-
nos, poemas, uniformes, frases y dísticos/distintivos patrióticos, el empleo
de animales, flores y plantas típicas, de héroes y de pasajes épicos en la
composición de versiones de «historias nacionales».

Este proceso de creación de una identidad nacional tuvo lugar median-
te el lenguaje neoclásico o romántico y se inspiró en los países europeos
empeñados en crear –por medio de las artes plásticas y de la literatura– his-
torias particulares que afirmaran características nacionales tras la derrota de
Napoleón en 1815.

Es por esta razón que una buena parte de los escritores y pintores del
período, principalmente en Brasil, y menos en el Uruguay y Paraguay, fueron
pensionistas del Estado o vivieron de encargos y empleos públicos. La pro-
ducción cultural era asunto de gobierno y sus productores eran, por exten-
sión, empleados públicos. Las artes plásticas, principalmente por medio de
la pintura, buscaban lo «pintoresco» en sus muchas variedades regionales.
Era la exaltación indigenista en Brasil, del gaucho y de la crónica regional en
la Argentina y en el Uruguay. Los gobiernos de estos países, finalmente, se
esforzaban en establecer una imagen con elementos típicamente nacionales.
En Brasil, el indio idealizado se transformó en el símbolo de la nación.
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En el caso paraguayo la creación de un gusto oficial se confundía con
la imitación de lo que se producía en las metrópolis en oposición a la tra-
dición popular artesanal 1. Era un proyecto de crear una pintura oficial culta
por medio de un programa que comprendió la visita de artistas invitados y
arquitectos y el envío de dos jóvenes, Aurelio García y Saturio Ríos, a estu-
diar a París, de ahí las influencias neoclásicas que procuraban retratar a
Francisco Solano López como representación de la patria. La muerte de
López y de García, en 1970 y 1869 respectivamente terminó con esta ten-
tativa de implantar maneras de pintar muy distantes de la tradición local.

Es en este contexto que se debe entender el apoyo de los gobiernos a
la elaboración de una pintura sobre la Guerra del Paraguay. Su misión his-
tórica sería la de unificar a la nación alrededor de sus gobiernos para la
defensa de la guerra y del esfuerzo nacional en pos de la victoria.

La representación de las características nacionales debería realizarse
también en un lenguaje específico, que proyectara modernidad y el conoci-
miento de lo que se hacía en las matrices de la pintura «culta» de la época.
Tan importante como el tema era el dominio del método de la pintura aca-
démica. Era este el conocimiento técnico que –se suponía– posibilitaría que
las imágenes de las jóvenes naciones fueran reconocidas en el exterior y por
el público interno. Su excelencia se daba en la medida del reconocimiento
que le era sancionado por las Academias francesa o italiana.

El dominio de la pintura académica y el reconocimiento de esta tradi-
ción «culta», finalmente, acreditaría la imagen de los nuevos países para for-
mar parte de aquello que el historiador Norbert Elias denomina «civiliza-
ción», o la conciencia que Occidente tiene de sí mismo, aquello que lo con-
trapone a las sociedades más antiguas o contemporáneas y «primitivas».

Tanto D. Pedro II, como los presidentes blancos y colorados en Uruguay,
así como los López en el Paraguay tenían en común el deseo de establecer
una pintura «civilizada», moderna e internacionalmente reconocida. La
pintura popular, «primitiva», estaba, evidentemente, excluida del apoyo ofi-
cial. En una posición marginal a la pintura culta, la tradición popular en
pintura sobrevivió con dificultades. Fuera de la tradición académica, sólo
dos pintores –ambos ex-soldados– dedicaron sus trabajos a la guerra: el
argentino Cándido López y el brasileño Domingos Teodoro de Ramos. Este
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Cultural Paraguayo Americano, Col de las Américas, 1982, p. 269-276.



último, ex-esclavo, tuvo su trabajo casi totalmente destruido porque se lo
consideró como carente de valor.

Por su parte, Cándido López, considerado el mayor cronista de la gue-
rra, era un outsider de la pintura académica. Autodidacta en la tradición del
«costumbrismo» y de la pintura «de provincia» mostró las posibilidades de
esa pintura, juzgada anacrónica en la época en que se consagraba a los aca-
démicos. De la misma forma que estos últimos, sin embargo, dedicó su obra
al registro de los «grandes momentos de la historia patria». No deja de ser
irónico que el mayor pintor de la guerra permaneció al margen de los salo-
nes y de la crítica de su tiempo.

Sin embargo, cualquiera fuera la formación de los artistas, el destino de
la pintura sobre la guerra era uno solo: el Estado, que en todos los países
encargó o terminó por comprar la mayor parte de las obras. En este sentido
se debe destacar el papel de las fuerzas armadas, en especial los Ministerios
de la Marina y del Ejército en Brasil y en la Argentina, como mecenas de la
mayoría de los artistas que produjeron trabajos sobre el conflicto.

Casi la totalidad de las obras dedicadas al tema por los mayores pinto-
res del período fue resultante de encargos o de adquisiciones promovidas
por ministerios militares. La guerra retratada era, evidentemente, una ale-
goría académica, destinada a exaltar valores patrióticos que poco tenían
que ver con la realidad.

Las fuerzas armadas eran retratadas como la encarnación de la nación
y no como corporaciones militares. A pesar del civilismo de muchos de esos
gobiernos que encargaron pinturas que retrataran feitos/la empresa militar/
las gestas militares/los sucesos/acontecimientos militares el comprometi-
miento institucional de las fuerzas armadas en los regímenes militares del
período republicano a lo largo del siglo XX, en particular con las dictadu-
ras militares del cono cur en las décadas de 1960 y 70, terminó por «empu-
jar» toda la iconografía militar al campo ideológico de la derecha, estre-
chando su alcance como representación de la totalidad de la nación.
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CAMINO A LA DEMOCRATIZACIÓN DE LAS IMÁGENES

El siglo XIX fue sin duda el siglo de la popularización de la imagen. La
iconografía de la guerra, como ya dijimos, fue realizada por un mercado
productor de imágenes que pasaba, desde la década de 1850, por una nota-
ble expansión y diversificación de sus productos. La fotografía en papel,
principalmente en el formato «tarjeta de visita», se volvió accesible a un
público que no tenía acceso a un daguerrotipo o a una pintura.

La costumbre de los soldados de hacerse retratar antes de partir al fren-
te de batalla hizo que las víctimas de la guerra no fueran solamente núme-
ros o nombres. Los parientes y amigos disponían de retratos que recupera-
ban el recuerdo vivo de los costos del conflicto. La prensa ilustrada, a su
vez, se servía de estos retratos en sus litografías sobre los héroes que habían
dado su vida por la patria. Ya no eran los grandes héroes del período colo-
nial, nobles portugueses o caciques indígenas, los exaltados en las pinturas
románticas. Eran soldados modestos, oficiales casi adolescentes, ex-escla-
vos e indios, todos voluntarios de la Patria.

Incluso el enemigo, conocido por las fotos de prisioneros, ahora tenía
un rostro, (eran) fisonomías sufridas que inspiraban más piedad que odio.
La fotografía y la litografía trajeron el dolor de la memoria de los costos de
la guerra de una forma como nunca había ocurrido antes. Ayudaron a movi-
lizar la opinión pública en un proceso que, respetando las proporciones,
puede ser comparado a la importancia de la cobertura televisiva en la
Guerra de Vietnam.

Por su parte, el empleo de la litografía en la prensa inauguraba el uso
de la imagen en el periodismo. En todos los países involucrados en el con-
flicto, la prensa ilustrada era ciertamente el medio de información más
dinámico. Los periódicos ilustrados eran un termómetro de la opinión
pública sobre la guerra en estos países y tomaban posición en contra o a
favor, generalmente con independencia en relación a la opinión guberna-
mental. La excepción fue el Paraguay, donde la prensa era oficial y el perió-
dico ilustrado más conocido –con xilograbados realizados por soldados–
era una publicación del ejército.

Distintos periódicos mantenían correspondencia con oficiales en el
frente de batalla. Los primeros corresponsales de guerra de América del Sur
enviaban noticias, mapas y dibujos del transcurso de las campañas.
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El éxito comercial tanto de la fotografía como de la prensa ilustrada
posibilitó una cierta libertad en el aprovechamiento de la guerra como tema,
liberándose de toda censura en aquello que debería o no ser transmitido.

El apoyo de la prensa ilustrada, y de la opinión pública a la guerra en
los países signatarios del Tratado de la Triple Alianza duró poco: apenas un
año a partir de las invasiones paraguayas a Brasil y a Argentina entre fines
de 1864 y principios de 1865. A partir de 1866 la guerra se volvió impo-
pular, en un proceso que culminaría con la derrota aliada en Curupaití, en
septiembre de ese mismo año. A partir de ahí crecen los apelos por la paz
en Brasil y en la Argentina. Los periódicos ilustrados, fundados a principios
de la guerra y exclusivamente dedicados al buen negocio del comercio de
imágenes de la guerra, cerraron sus puertas.

La serie de victorias iniciada con el pasaje de Humaitá, en febrero de
1868 hasta la muerte de Francisco Solano López, en 1970, le devolvió el
patriotismo a la prensa.

El surgimiento y consolidación de la fotografía y de la prensa ilustrada,
en síntesis, limitaron en mucho el papel de la pintura académica como
fuente única de registro de la guerra. Su producción era pequeña y restric-
ta a la corte y a los salones de bellas artes. El público «vio» la guerra fun-
damentalmente a través de grabados y fotografías.

Durante la Guerra del Paraguay la fotografía dejó de ser únicamente retra-
to y referencia para la pintura. Afirmó su valor como forma de registro históri-
co y autónomo. Entre 1864 y 1870 aparecieron los primeros trabajos fotográ-
ficos, reunidos en álbumes, que inauguraban la cobertura de guerra y el des-
arrollo de la fotografía como lenguaje en el continente. El más conocido es el
que reúne las fotos del uruguayo Esteban García, al servicio de Bate & Cía. de
Montevideo. La Guerra del Paraguay, como tema y mercadería, tuvo un lugar
importante en el desarrollo de la fotografía en los países involucrados en ella.

La rentabilidad comercial de las imágenes de la guerra, finalmente,
inauguró la cobertura visual de conflictos en América del Sur, en un proce-
so semejante al de la Guerra de Secesión en Estados Unidos (1860-1865) y
de la Guerra de Crimea (1854-1856) en Europa, entre otros conflictos. La
pintura estuvo lejos de poder acompañar la rapidez con que se producían
imágenes por medio de la fotografía o de grabados. A los gobiernos se les
hacía imposible evitar la «subversión de las imágenes» provocada por la
fotografía y por la prensa ilustrada. Ahora, la sociedad tenía otras imágenes
para contraponer a la iconografía «oficial».
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Ante la masa desordenada de informaciones y de nuevos temas pro-
porcionados por la fotografía, las pinturas académicas se transformaron en
alegorías destinadas a edificios y reparticiones públicas.

La pintura académica como posibilidad de representación de la nación
perdió bruscamente su hegemonía. Los estratos medios de la población
urbana, técnicamente calificados y políticamente excluidos, buscaban
–como en el caso brasileño– formas de representatividad y ciudadanía en
un país real, lejos de las idealizaciones románticas. Alejándose de la telas
de Vitor Meireles y de los poemas de José de Alencar participaron de la
tarea de tratar «científicamente», los problemas nacionales.

La fotografía y la litografía eran los medios que más se acercaban a ese
pretendido realismo, ahora convertido en paradigma de modernidad.

Nuevos temas, nuevas técnicas, nuevos tiempos: la imagen se popula-
rizaba, en la producción y en el consumo, en los parámetros de la época,
haciendo que la iconografía oficial y palaciana perdiera su hegemonía
como representación de la patria y de las aspiraciones de la sociedad.
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’activité artistique suppose toujours une pratique des limi-
tes. Des circonstances extrêmes peuvent ainsi favoriser
soudainement l’apparition de formes inattendues, brisures
dans le sens et dans le rythme d’un temps dérouté. Mises
en tension maximale, ces formes émergentes ouvrent un
terrain que le langage ne réussit plus à recouvrir. Des
expériences radicales, comme celle de la guerre, ne préci-

pitent pas seulement la production de signes qui ne figuraient pas dans l’a-
genda de l’histoire, mais elles compriment ces signes jusqu’à leur crispa-
tion, enflammés et débordés. C’est donc hors de soi qu’ils deviennent des
formes d’art, indices d’un temps fort.

Plusieurs types d’expression populaire latino-américaine participent de
ce dépassement que l’art introduit dans les situations de violence et de
conflit. La démesure des circonstances bouleverse alors la culture, favorisant
l’invention de formes aux limites des univers symboliques propres. Du fait
de leur enracinement populaire, ces expressions diffèrent des modèles hégé-
moniques qui seront à leur tour altérés, transformés ou pliés à des nouvel-
les formes, demeurant en quête de significations particulières.
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Je vais présenter ici quelques questions autour des gravures diffusées
par des journaux qui ont circulé lors de la Guerre du Paraguay – connue en
ce pays comme la « Guerra guasú » (la grande guerre) ou guerre de la Triple
Alliance (1864-1870) – et je me concentrerai sur les deux aspects signalés :
celui de leur émergence désespérée et celui de leur caractère populaire, un
caractère qui, paradoxalement, marque sa différence à partir du rire et de
l’humour. D’une part, les images brèves et acérées de ces gravures répon-
dent à la brutalité du temps qui les convoque : il est difficile de leur trouver
des antécédents avant cet insupportable point de condensation qui les
déclencha ; il est tout aussi difficile d’identifier leurs prolongements une fois
la guerre finie. D’autre part, ces images constituent des expressions propres
qui parviennent à les séparer d’un destin aliénant : leur importance en tant
que fait esthétique commence là où elles cessent de se limiter à de simples
illustrations d’un discours imposé – un discours lettré, patriotique et héroï-
sant, enflammé par la guerre – pour s’affirmer en tant qu’expressions auto-
nomes, à la croisée d’imaginaires et de codes émanant des traditions loca-
les et opérant de féconds processus transculturel : des faits nouveaux, donc,
surgis de l’ailleurs.

Arrivés à ce point, un éclaircissement s’impose : lorsque je parle de
« populaire », je pense à une triple condition de certaines pratiques cultu-
relles. La première tient à un moment négatif et renvoie au caractère asy-
métrique dans lequel se trouvent les secteurs populaires – en l’occurrence
les milieux ruraux et suburbains –, subalternes et marginalisés : la culture
populaire, celle des exclus, se définit elle-même à partir de ce qu’elle n’est
pas ; elle recouvre le terrain résiduel du non hégémonique, du non érudit,
de ce qui n’est ni dominant ni occidental. Il nomme ce lieu vacant que la
méconnaissance ou le renversement des codes iconographiques organisent.
La deuxième condition tient à une valeur affirmative, auto affirmative, et
suppose une direction politique et un trait communautaire : la culture popu-
laire implique des mouvements actifs de construction d’identités à travers
des façons détournées de nommer la réalité et d’interpréter le monde.
Installé sur ce lieu vacant, le populaire retravaille et dispute les significations
en fonction de ses intérêts propres. La troisième condition, conséquence de
celle-ci, tient au fait que la création populaire acquière des traits caractéris-
tiques, différents de ceux qui définissent la tradition de la culture occiden-
tale : d’autres modèles de représentation sont à l’œuvre qui associent des
expériences et des sensibilités particulières.
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LES JOURNAUX

Pendant la guerre, la presse fut employée par le gouvernement de
López non seulement en tant que moyen d’information mais aussi comme
un instrument important de mobilisation morale et de propagande 1. Le fait
que l’armée paraguayenne ait été largement alphabétisée a facilité la diffu-
sion des journaux dans la troupe. Étant donnée « l’utilisation intensive de
l’imprimerie, il était courant que les simples soldats paraguayens aient été
plus informés sur le déroulement de la guerre que les propres officiers bré-
siliens » 2, écrit Chiavenato dans un commentaire qui, même s’il est exagé-
ré, permet d’illustrer la portée de ce journalisme de combat et l’importance
que lui attribua le gouvernement, malgré les difficultés que l’on peut sup-
poser de son édition.

El Centinela et le Cabichuí sont illustrés par des xylogravures faites en
taco a contrafibra. Même si par ses caractéristiques formelles et expressives
quelques unes des gravures du Centinela peuvent être comparées à celles
du Cabichuí, je ne me référerais dans cet article qu’à ces dernières : leur
production à rouge vif permet de souligner avec netteté les notes qu’inspi-
rent ce travail. On sait déjà qu’elles furent publiées dans les contextes bru-
taux des tranchées et du front, dans les premières lignes d’une guerre dés-
espérée. Mais la difficulté de leur production ne tient pas seulement à l’hor-
reur qu’inspirent l’omniprésence de la mort ou celle du sang : elle tient
aussi à la précarité des conditions d’édition, qui était ambulante, et à l’ab-
sence de techniques et de matériaux adéquats. Le blocus imposé par l’al-
liance ennemie empêchait tout importation d’encre et de papier. L’encre
devait être produite à partir de fèves et le papier, à partir des matières pre-
mières disponibles : des procédés techniques rudimentaires permettaient de
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produire un millier de plis de papier par semaine à partir de fibres végéta-
les autochtones (caraguatá et yvyrá). Le système d’impression devenait lui-
même un handicap : « si l’on veut se faire une idée, écrit Vázquez, il suffit
de rappeler que le papier pour les journaux n’était pas alors fourni en bobi-
nes, car l’impression rotative n’existait pas encore. Dans leurs ateliers, on uti-
lisait des types amovibles qui étaient manipulés par des habiles ouvriers
typographes, mais on ne pouvait pas penser à des machines pour la com-
position mécanique » 1. Sur le front, les conditions de travail traditionnelle-
ment difficiles exigèrent des efforts démesurés. Même le contexte immédiat
était défavorable : le journal n’était pas consensuel au sein des troupes para-
guayennes : Benigno López, le frère du maréchal, était opposé à sa publi-
cation qu’il jugeait insoutenable et délirante 2. C’est dans ce contexte hosti-
le, que furent réalisées quatre cent petites xylogravures, qui constituent un
événement éphémère de poésie et d’humour perdu au milieu de l’horreur.

Même si les difficultés signalées ne définissent pas en elles-mêmes le
caractère populaire des xylogravures, l’origine rurale et suburbaine des sol-
dats permit à ces gravures de se soustraire au projet culturel de López, sous
l’autorité duquel elles furent pourtant engendrées. Elles tendent un lien avec
la figuration populaire paraguayenne, de tradition indienne, métisse et colo-
niale, et, plus loin, avec certaines expressions de l’art populaire latino-amé-
ricain, comme celle des gravures de la « literatura de cordel » du nord-est
brésilien et avec les « hojas volanderas » mexicaines, qui seront à la base
de l’œuvre de Posadas. Ainsi, les xylogravures du Cabichuí et quelques unes
du Centinela, qui s’inspirent de l’illustration journalistique et des portraitis-
tes européens tout comme des formes néoclassiques et romantiques
connues par des reproductions, retravaillées par les orientations nationalis-
tes du Maréchal López, finissent comme un condensé d’humour et de sen-
sibilité rurale, très éloignées des figures et des hâtifs discours républicains.
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LE DISCOURS OFFICIEL : LA POMPE ET LA RÉPUBLIQUE

Les gouvernements de Carlos Antonio López et de son fils, le Maréchal
Francisco Solano, établissent pour la première fois au Paraguay ce que l’on
pourrait appeler une politique culturelle d’Etat. La volonté modernisatrice a
promu la diffusion d’une sensibilité européisante qui tournait le dos à la tra-
dition locale. Même si Carlos Antonio López initia l’importation de certains
aspects de la culture européenne au XIXe siècle, il y a avait encore une dif-
férence entre l’esprit de son gouvernement, marqué par une austérité loca-
le proche de celle du Dr. Francia, et le goût du faste que Francisco Solano
avait acquis durant son séjour au sein des cours européennes (celles de
Madrid, de Napoléon III et de la Reine Victoria). Ainsi, pendant le gouver-
nement de son père, le Maréchal introduit vers 1855 un esprit de mondani-
té qui influence son entourage immédiat et qui connaît une certaine diffu-
sion dans la sensibilité collective et les activités culturelles. Ce changement
est facilité par l’ouverture du fleuve Paraguay à la navigation, ce qui rap-
procha sensiblement les sophistications de Buenos Aires – jusqu’alors frei-
nées par le Dr. Francia –, ainsi que par les échos de la cour de Rio de
Janeiro, par l’établissement d’une colonie étrangère principalement consti-
tué d’anglais et, tout particulièrement, par l’arrivée a Asunción de Madame
Elise Lynch, la compagne d’origine européenne du Maréchal. La nouvelle
sensibilité avance en repoussant les éléments anciens de la culture métisse.
Le tempérament sobre de diverses productions artisanales cède face au nou-
veau style, et les matériaux rustiques (bastos) reculent face à l’irruption des
ferrailleries, des bois précieux, des vaisselles et des bijoux importés, ou pro-
duits par des artisans étrangers. Cet esprit officiel s’exprime aussi dans la
nouvelle architecture, dans l’urbanisation d’Asunción et dans la formation
des rares artistes locaux qui commencent à être envoyés en Europe pour
recevoir une formation.

Mais le discours de López obéit à des ressorts plus complexes qui ne
coïncident pas toujours à ses velléités monarchiques et qui vont au-delà
d’une politique gouvernementale d’importation et de transferts culturels.
L’idéologie républicaine nationaliste répond à d’autres facteurs et vise, plus
qu’à la fascination face à la haute culture européenne, à la formation et la
consolidation du fait national en son sens moderne. Il s’agit, ainsi, d’une
position sévère, américaniste et, en ce sens, anti-européiste, associée avec
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l’imaginaire du XIXe siècle de la région du Plata, dont les contradictions,
nous le savons, conduiront à un résultat très différent de celui que cette
coïncidence permettait d’imaginer. Amigo se réfère à ce programme en tant
qu’une « tradition régionale intégré dans l’horizon culturel du fédéralisme ;
c'est-à-dire, d’un nativisme intuitif fondé sur l’exceptionnalité américaine,
dont la composante fondamentale était le républicanisme agrarien et la figu-
re du Caudillo comme gouvernement sui generis en accord avec l’état de
civilisation américain » 1.

Lorsque l’on révise la façon selon laquelle ce discours complexe se tra-
duit dans les journaux, on constate immédiatement l’écart entre les codes
de la soumission que les articles véhiculent, et ceux de l’impertinence
qu’expriment les images. D’entrée de jeux, l’obséquiosité du texte trahit l’é-
cart qui les séparent de leurs équivalent européens : « Même s’ils ont la
forme d’un journal illustré de l’époque, El Centinela et Cabichuí étaient très
loin de ce modèle, écrit Toral. En effet, malgré le caractère “cocasse et cari-
catural” qui les caractérisait, il n’existait pas dans les journaux paraguayens
une critique du pouvoir constitué, trait commun et essentiel à la définition
du genre… Pour comprendre pourquoi une presse critique n’existait pas
dans le pays il est important de rappeler que dans le Paraguay de l’époque
l’expression d’une opposition politique n’était pas admise, en raison de la
violence de la répression exercée par les oligarchies gouvernantes en posi-
tion hégémonique » 2.

Non que, en désaccord avec le texte, l’image ait constitué une charge
contre López, chose impensable dans ce contexte et étrange à l’imaginaire
populaire de l’époque, mais elle opérait dans un sens différent. Si les arti-
cles publiés expriment avec netteté un esprit culte et les inflexions de cet
imaginaire républicain, les gravures s’ouvrent sur une toute autre scène.
Même si elles illustrent le faste de López, elles le démentent (parce qu’elles
ne le sentent pas, parce qu’elle le font avec distraction, parce qu’elles pui-
sent dans une sensibilité autre). Même si elles proclament des principes
républicains, elles le font en invoquant des mémoires obscures et des tons
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trop légers par rapport à la gravité que ces discours demandent. En ce sens,
l’image se développe de manière autonome vis-à-vis du texte et, à plusieurs
reprises, en contradiction avec lui. C’est en ce sens que peuvent être isolés,
à l’insu des projets officiels, des liens avec la tradition métisse. Sans doute
ceux-ci auraient su s’exprimer de meilleure façon à partir des mains exper-
tes d’artistes de formation académique plutôt qu’à travers celles des soldats,
du moins à l’heure des représentations sérieuses et des sujets allégoriques.
Quoi qu’il en soit, on doit considérer que la figuration allégorique qui ser-
vit de modèle à ces gravures a impliqué, aussi, des processus de re-signifi-
cation locale des modèles européens fondés sur l’esthétique remontant à la
Révolution française : « le bagage allégorique des illustrations européennes
permit de construire un imagier créole qui s’est très tôt consolidé en une tra-
dition régionale dont l’univers symbolique était républicain et américain »,
signale Amigo 1. Cette double médiation superpose le travail de copie et de
re-signification et éloigne la netteté du prototype, en déteignant leurs
contours et renversant ses sens premiers : la copie des copies a toujours était
un bon allié de la différence de l’art latino-américain, basé en grande mesu-
re sur la subversion, consciente ou non, du modèle.

Tout comme ce fut le cas des Indiens des missions qui, en soumettant
l’esthétique baroque à diverses instances de transcription, différaient l’ac-
complissement de la copie, de même, les gravures guerrières, de par le fré-
missement des reproductions successives, ont réinterprété à leur façon les
figures du discours officiel. La copie de deuxième main opère souvent en
faveur de la différence, vers les terrains glissants de la création populaire.
Ainsi, la représentation allégorique des graveurs réussit presque toujours à
éviter le renforcement du cliché de sorte que la Liberté et la Patrie finissent
par être représentées par des femmes aux traits paysans sereins, soustraites
à la grandiloquence requise par l’imaginaire de la Patrie Nouvelle.

Ces renversements de sens ne se produisent pas dans les textes des
journaux. Malgré l’imposture populaire et la référence aux situations
concrètes, ils ne réussissent pas à se séparer de leur ton déclamatoire ni des
ressources du discours culte ; en fait, l’utilisation de la langue guaraní, par-
lée par la majorité de la population paraguayenne, se circonscrit á quelques
gros titres, à de très rares articles et à un petit poème qui, à la manière d’un
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colophon, apparaît dans la dernière page de chaque édition. En ce sens, les
xylogravures trouvent une importance supérieure à celle du texte, fait
duquel est conscient Cabichuí : « Affect aux idées muettes mais éloquentes
que le crayon œuvre sur le papier, [le journal] parlera peut-être plus avec
ses gravures de caricatures qu’avec ses articles mal cousus », peut-on lire
dans le numéro trois de mai 1867. Sans doute, même si largement alpha-
bétisée, la troupe était plus réceptive aux ressources de l’image qu’aux argu-
ments de la lettre.

LES AUTRES FONCTIONS

Dans des situations d’urgence, la fonction communicante de l’image
exige que celle-ci ait une nouvelle force : comme les contenus à transmet-
tre deviennent brûlants, urgents, les formes doivent être suffisamment expli-
cites pour informer avec efficacité et rapidité. Et elles doivent être suffisam-
ment synthétiques pour condenser l’essentiel de l’information ou, encore,
l’esprit de réconfort et l’encouragement que le soldat requière. Elles doivent,
aussi, avoir l’expressivité et la force nécessaires à signifier les circonstances
dramatiques, en les interprétant, au-delà de l’exaltation patriotique, à travers
les traits propres aux tempérament local, modéré et aigu, mais ouvert à un
certain humour, obstiné même dans les moments les plus tragiques de la
guerre. On peut lire dans le Cabichuí que « sa vie [du journal] sera celle du
vrai soldat en campagne et sur le front ; compagnon inséparable des défen-
seurs de la patrie, les suivra dans leur travaux et fatigues comme jusqu’au
fogón pour discuter avec eux sur un ton blagueur et joyeux qui les caracté-
risent » (13 mai 1867).

En principe, l’image visuelle du journal guerrier sert une fin purement
fonctionnelle : elle doit illustrer les articles à travers un langage direct capa-
ble de stimuler le soldat et de l’accompagner au front. Mais le fait même
que ces images soient de plus en plus sollicitées au cours du conflit, et que
les textes demandent à être renforcés par un plus de forme, fait que celles-
ci finissent par gagner une puissance expressive propre qui dépasse les sim-
ples exigences fonctionnelles. Ainsi renforcée, la forme devient une force
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d’action autonome – ce que nous pourrions appeler aujourd’hui un princi-
pe esthétique – renforcée dans sa liberté face à la fonction. Par ailleurs, il
est indéniable que la force esthétique gagne dans la mesure où les graveurs
improvisés consolident leur habilité technique et leur assurance formelle et
expressive. (Il est en ce sens significatif que ce ne soit qu’au quatrième
numéro que les premières signatures apparaissent ; ceci suppose une cer-
taine conscience du professionnalisme qui se développe avec la manipula-
tion des moyens graphiques).

Le processus de maturation d’un travail partagé peut aussi être vérifié
dans la mise en page et le lien entre les images et les colonnes de texte.
Dans les premiers numéros, les xylogravures sont indépendantes et utilisent
une page en entier ; lorsqu’elles commencent à accompagner le texte, elles
ne le font que de façon timide et sommaire, en adoptant des solutions mala-
droites, encore incapables d’intégrer les différents éléments graphiques. Ce
n’est que progressivement qu’une utilisation plus efficace de la page est
acquise et permet, spontanément, des agencements visuels intéressants. Le
fait que les pages soient organisées en trois colonnes avec une typographie
libre permet une série de jeux et d’adaptations qui dynamisent l’espace gra-
phique ; une fois le schème orthogonal du support rompu, les textes et les
gravures s’interceptent et se mêlent réciproquement en s’accommodant
naturellement aux différentes exigences visuelles. L’utilisation des majuscu-
les, transformées en illustrations, montre aussi la progressive maîtrise des
formes : lentement, les gravures développent l’ingéniosité et l’humour des
lettres enluminées jusqu’à les convertir en des images qui, même de façon
autonome, s’inscrivent fonctionnellement dans le corps écrit.

STYLES

L’affirmation progressive du domaine esthétique permet, outre le déve-
loppement des capacités formelles et créatives des auteurs, la formation d’un
style des gravures. En premier lieu, les graveurs partagent une position socia-
le et une tradition culturelle : ils proviennent vraisemblablement des milieux
ruraux et tous, sauf Saturio Ríos, manquent de formation académique.
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Deuxièmement, l’apprentissage commun permet la socialisation des res-
sources et des solutions et, encore, la codification partagée de maintes
représentations (par exemple la tortue, le ballon, le lion, le bateau, etc. pré-
sentent une grande similitude dans les techniques et les motifs). Enfin, la vie
en commun dans les cantonnements, renforcée par l’urgence quotidienne,
promeut l’identification des expériences et des réponses. Réunis par les
conditions culturelles et par la motivation enivrante de la guerre, ils appren-
nent et développent ensemble des images de manière convergente qui per-
met de reconnaître un « genre » commun dans les gravures. Cette unité
repose sur certains caractères généraux de la culture populaire, tout aussi
partagée, et se traduit dans un sens narratif et minutieux (même dans une
situation d’urgence), la tendance à la simplification, la spontanéité dans la
maîtrise des moyens graphiques et la conception à plat de la représentation,
tout comme pour un sens aigu de l’humour et la propension à la caricature.
À partir de ces caractères, propres à la culture traditionnelle paraguayenne,
les xylogravures du Cabichuí et quelques unes du Centinela affirment des
traits propres et complexifient leurs discours à travers l’intégration de regis-
tres formels et narratifs d’origine et de portée diverses. Ainsi, par exemple,
l’espace graphique travaille la simultanéité des points de vue (présentation
frontale et en perspective, vue de face et de profil) et l’articulation des lieux
géographiques (plaine et ville, intérieurs et extérieurs), tandis que la repré-
sentations des événements puise dans des ressources figuratives différentes
selon qu’il s’agisse de caricaturer l’ennemi ou le soldat natif, ou selon qu’il
s’agisse de scènes quotidiennes ou d’événements importants qui seront
alors idéalisés.

Josefina Plá, qui fut la première à identifier la valeur artistique de ces
gravures, parle d’un style collectif, un fait unitaire qui travaille le fond com-
mun des caractères personnels. Cette « unanimité admirable » s’exprime,
nous dit-elle, par la présence de quelques constantes. La solution schéma-
tique des lignes droites, d’abord, qui crée une dialectique spéciale entre
dynamisme et statisme, et fige le mouvement (caractéristique qui insinue une
relation aux gravures missionnaires) ; l’accent mis sur un expressionnisme
propre, ensuite, primitiviste, sobre et doué d’un « grand lyrisme extraverti » 1.
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Sur le fond de cet esprit commun qui caractérise les gravures du
Cabichuí, des inflexions personnelles peuvent être isolées qui n’indiquent
pas seulement des façons différentes de graver le bois, mais aussi des
conceptions esthétiques différentes. Il n’y a avait qu’un nombre réduit de
graveurs 1 : il est probable que chacun d’eux ait fait les dessins devant servir
aux gravures, mais il n’est pas impossible que les dessinateurs aient alterné
ou encore qu’il n’y ait eu qu’un seul dessinateur. Dans tout les cas, il y a
une oscillation entre le collectif et l’individuel qui renforce l’image et la
situe au-delà d’un fait créatif purement individuel. Les indices individuels
sont toujours fugaces et cèdent face à la force des circonstances partagées.
Dans quelques cas on peut identifier des styles propres marqués par des
conceptions individuelles de la figure et de la forme, ou encore, par certai-
nes préférences thématiques qui trahissent l’origine diverses des dessins :
sur l’expressionnisme graphique et sec qui caractérise les gravures, s’inscri-
vent des caractères particuliers, comme celui du trait raffiné de « Icio. »
(Ignacio ? Inocencio ?) Aquino, la composition sévère et élémentaire de
Cáceres et Perina ou le sens du grotesque caricatural de Velazco et Acosta.
Dans d’autres cas, la présence d’une même main derrière les dessins des
différentes gravures est évidente : il y a des figures identiques qui se répè-
tent dans les différentes gravures (le lion, la tortue, le « cabichuí », l’image
de Caxias, le ballon, etc.), ainsi que des solutions identiques présentes dans
des gravures signées par des auteurs différents. La crispation de l’histoire
non seulement improvise des formes expressives, mais elle perturbe leurs
sens, détourne la vocation de ses formes et s’impose sur le caractère de ses
graveurs. En ce sens, s’il est des fois ou l’on constate des coïncidences nota-
bles entre les gravures d’auteurs différents, d’autres, des différences impor-
tantes s’installent entre les œuvres d’un même graveur : les caricatures
déformées d’Aquino coexistent sous sa signatures avec des illustrations déli-
cates et précieuses ; aux gravures rigides et académiques succèdent les traits
souples d’un même Acosta.

Ces variations pourraient être conditionnées par d’autres facteurs. En
premier lieu, on doit considérer l’urgence dans laquelle le travail est fait ;
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1. Les auteurs des xylogravures du Cabichuí étaient neuf : Saturio Ríos, Icio (¿Ignacio? ¿Inocencio?)

Aquino, M. Perina, Francisco Ocampo, Gregorio Cáceres, Baltasar Acosta, Juan Bargas, Francisco
Velazco y J.B.S., dont nous ignorons le nom.



selon le temps disponible pour le travail des images détaillées et minutieu-
ses pouvait se substituer à des figures serrées et élémentaires. D’autre part,
la fermeté expressive des graveurs se renforce et s’arrondie face à certains
sujets associés à des sentiments concrets, à une plus grande émotion ou à
une participation plus active dans les événements : les motifs de combat et
d’hostilité face à l’ennemi acquièrent une plus grande conviction et énergie
que ceux qui se réfèrent à des idées abstraites, plus fréquemment traités par
des métaphores immédiates ou des prétentions réalistes qui durcissent l’i-
mage. Dans les cas où les gravures assument un air grave et sérieux pour
faire le portrait du Maréchal ou représenter les figures du haut commande-
ment et des symboles du pouvoir, elles perdent en spontanéité et vigueur et
l’expression se fige. Mais dans d’autres cas, ces mêmes images réussissent à
contourner la solennité du sujet et peuvent être réinscrites dans l’espace
métisse de l’humour paysan.

L’ÉCOLE DU « DESESPERO »

Ces gravures posent le problème de leur origine. Comment ces repré-
sentations, aussi vigoureuses qu’inattendues, peuvent-elles surgir sans
qu’aucune tradition culturelle reconnaissable ne leur serve de support anté-
rieur ? Selon quelles pratiques, selon quels codes appuient-elles la fermeté
souple de leurs traits, la maîtrise opportune des blancs et des noirs, le sens
efficace du rythme et de la forme ? Comment ces soldats méconnus ont-ils
appris les techniques de la xylogravure ? Il est inopportun d’associer les gra-
vures du Cabichuí avec la brève expérience graphique des missions jésui-
tiques qui fut pratiquée cent cinquante ans plus tôt et sans aucune conti-
nuité. Puisque nous ne disposons pas d’autres antécédents, nous n’avons
pour réponse que des suppositions. L’hypothèse de Centurión voudrait que
le Cabichuí ait été illustré par « des jeunes venus des écoles européennes » 1,
or nous savons que seul l’un d’entre eux, Saturio Ríos, avait voyagé en
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1. Carlos R. Centurión (1947), Historia de las letras paraguayas, Buenos Aires : Ayacucho, t. I, 1947,

p. 292.



Europe, où il étudia les beaux-arts dans le cadre d’une formation acadé-
mique, voir académiciste, qui n’incluait pas la xylogravure parmi ces matiè-
res. Selon Vázquez, les gravures de ces journaux pourraient avoir un lien
avec la vielle tradition xylographique de l’illustration des jeux de cartes 1.
C’est une possibilité : dès la période coloniale, des jeux de cartes étaient
produits au Paraguay qui constituaient une importante source de revenus
dont le monopole donna lieu constamment à des disputes. Les images de
ces cartes, quelques-unes en couleur, étaient produites par impression sur
des tampons en bois, puis en relief. La technique de la xylogravure n’était
donc pas inconnue.

Au-delà du problème de l’origine de cet apprentissage technique, il est
évident que la situation dramatique de la guerre a précipité l’émergence de
forces expressives qui ont mûri sous la détresse de la situation. La conden-
sation du temps et l’accélération de l’histoire font affleurer brusquement
une sensibilité populaire en forçant les rythmes et les séquences des pro-
cessus d’apprentissage. Elles hâtent la maturité des formes et contournent
l’absence de métier et de moyens techniques. Comme si, accablée par des
circonstances extrêmes, la pratique culturelle devait faire appel à toutes ses
ressources et chercher dans les profondeurs de la mémoire pour y trouver
des traces minimes, des signes latents ou des pratiques enfouies sur lesquels
pouvoir s’appuyer. Josefina Plá soutient que pendant la guerre, face à la
nécessité, « la gravure missionnaire, que l’on pensait perdue, ressurgit puis-
sante et expressive, pleine de vie, en marge de tout exercice antérieur, inti-
mement liée à l’esprit populaire » 2. Cette supposition doit être comprise
dans un sens figuré : même si, comme nous l’avons dit, il est impossible d’é-
tablir une continuité entre la trop brève expérience graphique des Missions
et les gravures du Cabichuí, il est utile de signaler cet antécédent tronqué
pour nommer la difficulté des logiques qui, en assaillant l’histoire, l’empê-
che de se dire comme une succession ordonnée.

L’engagement dans l’événement, une participation active produisent
des résultats plus vifs : des formes mieux ajustées et plus denses dans leurs
significations. Les gravures du Cabichuí trouvent en ce sens une synthèse
expressive beaucoup plus riche que celles du Centinela, qui était édité à la
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1. Communication personnelle, Dr. José A. Vázquez.
2. Josefina Plá (1969), « El Arte en el Paraguay », in : Enciclopedia del arte en América, Historia II,

Buenos Aires : Bibliográfica Omeba, 1969, p. 268-269.



capitale. Le Cabichuí est produit à Paso Pucú, puis à San Fernando, sur le
front dans les deux cas. Situé au cœur de l’action, il puise en elle de façon
directe. Le Centinela reconnaît ce fait : « Même avec un artiste de profes-
sion, nous ne réussissons pas à atteindre cette expression que le soldat qui
voit, sent et palpe les événements sait donner à ses gravures et qu’il doit
transporter avec son burin dans son cher Cabichuí… cet insecte intéres-
sant… il jouera le plus important des rôles sur le champ de bataille car,
disposant de tout dans sa ruche, il n’a à mendier en rien des récoltes d’au-
trui » (6 juin de 1867).

El Centinela été édité à Asunción, dans la rue Del Atajo. Ses gravures,
faites par deux combattants évacués (M.L. Colunga et Juan José Benítez),
n’atteignent pas, en général, la force expressive ni l’assurance formelle des
xylogravures du journal de Paso Pacú ; ils sont déterminés par une concep-
tion du dessin qui ne leur permet pas d’assumer avec plénitude les possibi-
lités du bois, en l’alourdissant de critères académiques qui freinent la spon-
tanéité et cartonnent les allégories. L’académisme sommaire des gravures du
Centinela pourrait sans doute refléter le classicisme d’Alejandro Ravizza,
l’architecte italien embauché par López et dont les travaux leur servi de
modèles. Mais tous les modèles ne semblent pas lui appartenir, ce qui lais-
se penser que l’image plus correcte et stéréotypée du Centinela, correspon-
dant à la pompe de López, put en partie prospérer en raison de la distance
séparant le journal des lieux du conflit. Ce lieu dont la violence immédiate
empêchait toute conciliation classique et provoquait l’image expressionnis-
te et directe, parfois brutale.

Rien n’est définitif sur le plan de ces pratiques trop vite surgies.
Certaines gravures du Centinela acquièrent une souplesse créative et une
intensité qui les situent au niveau de leurs collègues de Paso Pacú ; elles
transcendent l’espace rigide de la symbolique officielle et deviennent des
caricatures audacieuses et sans concessions. Ces glissements rendent floues
les marques individuelles : même si les gravures les plus académiques, dont
les prétentions majeures de réalisme devraient correspondre aux modèles de
Ravizza, il n’est pas impossible que l’architecte italien eut été emporté par
la force du contexte et, en se défaisant des catégories fixes, se soit rapproché
d’une image libérée dotée du sens de l’humour et de l’imaginaire locaux.
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LES TRACES

Les mêmes circonstances qui ont fait surgir le Cabichuí l’ont ensuite fait
taire. Le moment arriva, vers la fin de 1867, où son édition ne fut plus pos-
sible et le journal cessa d’être publié. Ses gravures n’eurent pas de conti-
nuité, comme par ailleurs nulle autre expression culturelle n’y parvint dans
le désert que la guerre installa. Une fois celle-ci terminée, il ne restait plus
de place pour une manifestation culturelle. Il n’y avait plus de forces, ni
d’arguments, ni d’images. Il n’y avait non plus qui pour graver : de ce que
l’on sait, seul Saturio Ríos survécut à la guerre. Il ne se passa pas trop de
temps avant que, au milieu de cette scène dominée et dévastée, n’apparais-
sent les signes de manifestations culturelles qui avaient traversé, latentes, la
blessure féroce de la destruction et du génocide. La céramique populaire et
les tissus, peut-être parce qu’ils dépendaient des femmes, mais aussi la sta-
tuaire en bois bien que masculine, survécurent avec d’autres expressions
populaires sans que l’on puisse savoir comment. La gravure populaire, par
contre, disparu : les xylogravures qui apparurent plus tard ne puisent pas en
son expérience ni n’interpellent pas sa mémoire. Si quelques-unes d’entre
elles ont coïncidé pour quelques solutions schématiques, elles l’ont fait
depuis d’autres lieux et avec d’autres raisons.

Cette figuration mordante et jubilatoire, soustraite à une destinée
modeste, proclamée officielle et guerrière, constitue aujourd’hui une des
clés pour suivre les voies de l’imagerie populaire au Paraguay. Un imagier
presque inconnue, libérée des patrons esthétiques qui le permirent, grandie
à l’insu de la culture hégémonique, circulant par ces chemins de traverse
qui peuvent seuls assurer les brefs lieux de la différence. Comme pour d’au-
tres formes d’art populaire, on pourrait reconnaître dans ces gravures les
signes alors mobilisées et que l’historiographie officielle, obéissant à ces
propres modèles, ne peut détecter. Ainsi la guerre peut nous montrer les
moments les plus secrets à la recherche académique : des images dont le
reflet, tordu et bref, traduit d’autres moments d’une histoire, qui résiste à se
dire à partir des clefs de l’épopée.

L’ART DE LA GUERRE





EL DISCURSO BÉLICO-NACIONALISTA GUARANÍ-PARAGUAYO

a lengua acompaña al Imperio» decía Antonio de Nebrija al
dedicar la primera gramática de la lengua española a los
Reyes Católicos, y en esta sentencia ya estaba presente la
conciencia del valor estratégico de la lengua. La relación

de la lengua con las armas y con la expansión político-militar también ha
sido un elemento importante del discurso histórico sobre la lengua guaraní.
Paradójicamente, éste se manifestó mucho antes de que con el avañe’e una
lengua indígena llegara a ser –por primera y única vez y 500 años después
de Nebrija– lengua oficial de un Estado americano.

Ahora bien, si en varias ocasiones se ha puesto de relieve la emergen-
cia cuantitativa del guaraní precisamente durante las dos grandes guerras
paraguayas 1, lo que todavía requiere un análisis más detallado son los tex-
tos mismos que se produjeron durante estos dos períodos.
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1. Cf. Roberto A. Romero (1992), Protagonismo histórico del idioma guaraní, Asunción: Rotterdam

Editora, 1992; Wolf Lustig (1996), «Chácore purahéi - canciones de guerra: Literatura popular en guaraní

¿El guaraní lengua de guerreros?

La «raza guaraní» y el avañe’e en el discurso
bélico-nacionalista del Paraguay

WOLF LUSTIG



Un corpus importante que a este respecto alberga todavía mucha infor-
mación y algunas sorpresas y que hasta cierto punto ha quedado encubier-
to por estar redactado esencialmente en guaraní es constituido por:

— las revistas de propaganda editadas a principios de la Guerra de la
Triple Alianza: Centinela, Cabichuí y el Cacique Lambaré;

— las llamadas «canciones épicas» de la Guerra del Chaco, de la auto-
ría casi exclusiva del soldado cantautor Emiliano R. Fernández (1894-1949);

— un corpus ensayístico de índole patriótico-nacionalista como cuyo
máximo representante citaremos al ideólogo colorado Natalicio González
(1896-1966). Este discurso interpretativo se articula en castellano, sin que
por eso haya sido objeto de lecturas críticas y sistemáticas en la perspecti-
va que nos interesa 1.

Nuestro intento es analizar la relación que los textos establecen entre
la guerra y la lengua guaraní. Esta construcción suele implicar un entronca-
miento de la identidad nacional paraguaya –que es la de una sociedad mes-
tiza de clara orientación hispánica-occidental, como sabemos– con las raí-
ces indígenas, y en concreto con la antigua sociedad tribal tildada de «raza
guaraní», una etnia que se estiliza como modelo de una nación guerrera.

No es el momento de de indagar en las raíces de este ideologema, que
aquí adquiere la función de un mito fundador de la nación, pero podemos
mencionar al menos dos fuentes que nutren tal argumentación.
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e identidad nacional en el Paraguay», en: Barbara Potthast, Gerd Kohlhepp & Karl Kohut (eds.), El
Espacio interior de América del Sur: Geografía, historia, política, cultura, Frankfurt am Main: Vervuert &
Madrid: Iberoamericana, 1999, p. 363-379 (ponencia en la Conferencia anual de la ADLAF, octubre
1996); Wolf Lustig (2002), «Die Auferstehung des Cacique Lambaré: Zur Konstruktion der guarani-para-
guayischen Identität während der “Guerra de la Triple Alianza”», in: Sabine Lang, Jutta Blaser & Wolf
Lustig (eds.), Miradas entrecruzadas: Diskurse interkultureller Erfahrung und deren literarische
Inszenierung, Frankfurt am Main: Vervuert & Madrid: Iberoamericana, 2002, p. 159-185. Compárese tam-
bién la contribución de Christine Pic-Guillard para este mismo Coloquio.

1. Existen ciertamente estudios sobre Natalicio González, como los de Efraín Enríquez Gamón
(1982), La Guerra inconclusa: Esquema para una ideología nacional, Asunción: Litocolor, 1982, y (1999),
«J. Natalicio González y sus últimos libros», en: Última Hora: El Correo Semanal, Asunción, 21-22 agosto
1999, accesible en línea en http://www.musicaparaguaya.org.py/natalicio.htm. Estos adolecen, sin
embargo, de cierto tenor encomiástico-nacionalista, motivado por la común orientación ideológica de los
autores. Véase como ejemplo esta resumida apreciación de Germán Arciniegas, a la que se adhiere
Enríquez Gamón y que ilustra el eco que ha conocido el pensamiento de González más allá de las fron-
teras del Paraguay: «Natalicio González ha sido en los países del Plata y en las demás comunidades de
las Repúblicas del Sur, un mentor obligado para el conocimiento de su patria y de los grandes problemas
de la emancipación de sus gentes. Guía ilustrado y sagaz que iba mostrando los tesoros escondidos, las
bases auténticas y épicas de un gran destino nacional posible, Natalicio ha sido el descubridor del
Paraguay». Enríquez Gamón, op. cit., 1999.



La primera consiste en la interpretación etimológica del gentilicio gua-
raní como «guerrero». Es verdad que en el Tesoro de Montoya está docu-
mentada la voz guarini 1, pero sólo con el sentido de guerra y como raíz de
un verbo «guerrear». No designa al propio guerrero, que debería ser y era
según Montoya el guarinihára. Nunca nadie ha explicado ni justificado el
cambio nada regular <i> a <a> ni la transposición guerra a guerrero. La
palabra guarini, en total desuso ya a mediados del s. XIX 2, ha entrado como
arcaísmo en los diccionarios actuales 3, aunque probablemente ningún
hablante del guaraní paraguayo la usaría fuera de un contexto nacionalista.
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1. Antonio Ruiz de Montoya (1639), Arte, vocabulario, tesoro y catecismo de la lengua guaraní, t. III,

p. 131 (reimp. Leipzig, 1876).
2. Esto revela el análisis del vocabulario del Cacique Lambaré (Facsímiles del Cacique Lambaré y de

Cabichuí (1867-68) [ed. por Wolf Lustig], http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/cacique/facs/, 2005).
3. P. ej. enAntonio Guasch (2005), Diccionario básico guaraní castellano/castellano guaraní, Asunción:

Centro de Estudios Paraguayos “Antonio Guasch”, 2005, nueva edición por Bartomeu Melià, p. 28.

Fig. 1: Representación de guerreros guaraníes en Ideología guaraní de Natalicio González



Además no se puede descartar que guaraní sea un exónimo con el que
los europeos designaban a los indígenas, usando una palabra, que según
ellos entendían, correspondía a su firme y a veces violenta actitud de defen-
sa. De hecho, las autodenominaciones que ellos se aplican eran y son
kari’o, mbya, ava, y significan nada más que hombre. También es probable
que la iconografía contemporánea haya contribuido a forjar la imagen gue-
rrera del pueblo guaraní. Un indicio de ello es el recurso de autores como
Natalicio González a grabados del s. XVI 1 que muestran unos guerreros
antropófagos Tupinamba armados hasta los dientes. Lo que une éstos con
los guaraní del Paraguay es a lo sumo la familia lingüística, pero no auto-
máticamente sus costumbres marciales.

EL CACIQUE LAMBARÉ Y SUS «COLEGAS»

Empecemos, pues, nuestro análisis con las revistas de propaganda edi-
tadas durante la fase inicial de la Guerra de la Triple Alianza, de 1867 a
1868. Entre ellas destaca el Cacique Lambaré, del cual fueron publicados
por lo menos 14 números, redactados exclusivamente en guaraní y que
corresponde a un intento gubernamental de instaurar una literatura escrita
en lengua guaraní 2. Además del Cacique, hay que tomar en consideración
las otras dos revistas, Cabichuí y Centinela, en cuyas páginas se manifiesta
el mismo sistema ideológico, que intentamos reconstruir. El sistema ideoló-
gico que se manifiesta en las tres revistas es relativamente homogéneo y es
de suponer que sus autores eran en parte idénticos, aunque el uso de la len-
gua guaraní –con las posibilidades y limitaciones que comporta– condicio-
na en cierto modo la elección de los temas y las formas discursivas.
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1. Compárese fig. 1 como ejemplo de las ilustraciones en Ideología guaraní tomadas de una edición

histórica del Voyage de Jean de Léry. J. Natalicio González (1958), Ideología guaraní, Asunción:
Cuadernos Republicanos, 1958, prólogo de Ángel Mª Garibay K., p. 21, 27, 37, 45, etc.

2. Cf. Lustig, op. cit., 1999, y Wolf Lustig (2005), «La Lengua del “Cacique Lambaré” (1867) - primer
modelo de un guaraní literario», en: Akten des 1. und des 2. Kolloquiums der deutschsprachigen Guarani-
Philologie, Münster, 2005 (en prensa).



Ya el mero recurso al legendario cacique, protagonista de la resistencia
indígena a orillas del Paraguay en el s. XVI, ejemplifica lo que llamamos el
entroncamiento indígena: Lambaré, que firma como editor ficticio de la
revista, exhorta a su estirpe a oponerse con valentía al intruso. Esta ficción
es la base de toda una alegoría que se plasma a lo largo de los artículos.
Según ésta, lo que antaño eran los españoles son actualmente los aliados de
la Triple Alianza, pero principalmente los brasileños 1. Sin embargo, como
el símil contradice la conciencia de que los españoles trajeron elementos
tan positivos como la civilización técnica y la fe cristiana, no se insiste con
demasía en el paralelismo, sino que los brasileños se convierten en indíge-
nas tupí, siempre que no se les aplican denominaciones directamente igno-
miniosas como kamba o karaja.
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1. Véase la ilustración en la portada del Cacique Lambaré a partir del nº 4 (fig. 2).

Fig. 2: Portada del Cacique Lambaré a partir del nº 4



El tema indio 1, que es muy obvio en la iconografía del Cacique (y, por
cierto, de Cabichuí, que recurre en mayor índole al medio pictórico 2), es
reforzado por las palabras del Centinela, que también se identifica como
«hijo de esa raza de valientes», de la «raza guaraní, esa raza de primitivos
guerreros» 3.

Un detalle simbólico de mayor significado de lo que aparenta, trans-
portado tanto por la imagen como por el texto, consiste en el hecho de que
Lambaré inscribe sus mensajes en guaraní con sus flechas en el suelo patrio: 4

Esto significa:
— el guaraní se escribe y con esto asciende al rango de las lenguas de

las civilizaciones modernas;
— se asocian las palabras escritas en guaraní con las armas de la raza

guaraní. En la misma línea hay que interpretar una rúbrica de índole satíri-
ca que aparece regularmente en la revista y que es intitulada hu’y veve (sae-
tas volantes).

La filiación indígena sirve como argumento a favor del uso del guaraní,
como consta de la siguiente contribución del Centinela:

¡Si! Hablaremos en nuestro idioma, no nos correremos, como el
grajo, de nuestra propia lengua ni tomaremos las plumas de otras aves
para adornarnos, desdeñando las nuestras. Cantaremos en guaraní nues-
tros triunfos y nuestras glorias, como cantaron en otro tiempo su indó-
mita bravura, los descendientes de Lambaré y Yanduazubí Rubichá 5.
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1. Utilizamos este término a sabiendas de que en Paraguay se suele usar con una connotación des-

preciativa. Se adecua más a la visión poco diferenciada y ambigua que los autores de estos textos tie-
nen de las etnias indígenas.

2. Cf. los grabados del Cabichuí en http://www.romanistik.uni-mainz.de/guarani/cabichui/ especial-
mente los del 22-08-1867 y del 21-11-1867. En ellos la perspectiva es diferente, pero no menos emble-
mática: los indios guaikuru del Chaco aparecen como aliados de los no menos incivilizados macacos bra-
sileños.

3. «La raza guaraní, esa raza de primitivos guerreros, se estendia [sic!] desde el Atlántico hasta las
faldas Orientales de los Andes y sus vastos dominios estaban asentados sobre el Orinoco, el Amazonas
i el Plata». «El idioma primitivo de estos pueblos guerreros, aun no ha sido investigado por los Filólogos,
y por consiguiente su literatura permanece oculta para este ramo importante de la ciencia». El Centinela,
nº 4, 16-05-1867, p. 3.

4. «Publica su palabra en una revista: no tiene buena pluma: escribe sólo con la punta de su flecha:
[…] Y va a expresarse como le sea posible; pero no es letrado, no le importa la ciencia; sólo será como
un hombre normal: no tiene otro deseo sino acertar lo mejor posible con sus flechas a los negritos, esa
cría de monos». Cacique Lambaré, nº 1, 24-07-1867, p. 2 (trad. de W. Lustig). Compárese la portada del
Cacique de los primeros tres números (fig. 3).

5. Centinela, nº 4, 16-05-1867, p. 3.



El guaraní no sólo es la lengua de guerreros en la cual se celebran las
hazañas heroicas de los antepasados indígenas sino que en su propio seno
trae una virtud belicosa, una especial capacidad para levantar el ánimo de
los combatientes:
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Fig. 3: Portada del Cacique de los primeros tres números



«El Centinela», hijo de esa raza de valientes tiene el especial
gusto de hablar a sus compañeros de armas en el idioma de sus
mayores, porque él sabe inspirar ese ardor bélico que dio tanta cele-
bridad a la raza guaraní, celebridad que el paraguayo no ha desmen-
tido hasta hoy 1.

Para referirnos a este rasgo proponemos el término «función tirteica»,
que alude a Tirteo, bardo griego antiguo que con sus versos incitó el fervor
bélico entre los espartanos 2. La misma figura clasicista se transformará en
un tópico de la argumentación en pro del guaraní como lengua nacional.

EMILIANO R. FERNÁNDEZ: EL TIRTEO VERDEOLIVO

Como perfecta encarnación de un Tirteo paraguayo entra a la escena
–o mejor dicho: al campo de batalla– Emiliano R. Fernández, tildado de
Tirteo verdeolivo 3, el inolvidable bardo de la Guerra del Chaco.

En un homenaje a Emiliano que el guaranólogo Roberto Romero ha
redactado en guaraní encontramos resumidos los aspectos que más nos
interesan en este contexto:

Estas canciones de Emiliano, que suenan como cañones y tienen
fuerza, ayudaron a hacer recular a los que querían apoderarse de
nuestro Chaco en aquel tiempo, a los enemigos de nuestra patria 4.

De hecho, en algunas de las canciones de Emiliano, que con toda
razón se adscriben al género «épico», la lengua literalmente suena como un
cañón y por lo tanto adquiere esa función de arma, preconizada ya en los
textos de la Guerra Grande.
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1. Centinela, nº 4, 16-05-1867, p. 3.
2. Sobre el poeta griego Tirteo y el lenguaje de la épica véase Bruno Snell (1969), Tyrtaios und die

Sprache des Epos, Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1969, 63 p. Según él, las dos innovaciones
esenciales que Tirteo introdujo en el género fueron los conceptos del dulce et decorum est pro patria mori
y de la fama colectiva como recompensa eterna (p. 51).

3. Mauricio Cardozo Ocampo, «El Tirteo verdeolivo», en: Mis bodas de oro con el Folklore paragua-
yo (Memorias de un Pychãi), Asunción, 1980, p. 313-318.

4. «Umi Emiliano purahéi mbokaguasúicha avei ipu ha imbaretéva, oipytyvõ va’ekue omboguevi haguã
umi ñande Cháco potahare, ñane retã mbotare’ymbára, upéramo guare». Romero, op. cit., 1992, p. 126.



Para poder apreciar a su justo valor lo que significa esta afirmación
recomendamos que el lector proceda a la audición de algunas estrofas del
célebre 13 Tujuti, cuya letra transcribimos a continuación: 1
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1. La secuencia transcrita aquí se puede escuchar en http://www.romanistik.uni-mainz.de/guara-

ni/mp3/13Tujuti.mp3.

Tuguy eta apytépe ou la victoria
Regimiento 13 pe opukavymi
ãga ikatúma he’i la historia:
ndopamo’ãiha raza guarani.

Ko’eti guive ore retén dos-pe
Kundt rembijokuái ndikatúi oike
osegui hapépe Rodolfito López,
mboka’i ratápe ohovapete.

Umi ciento cinco ipu apenóva
mbohapy hendáguio ihu’u tata,
jehechapyrãmi tatati ojapóva
ñu ha ka’aguy osununumba.

Ñahendurõ hína guyryry oikóva
ndaja’éi voi jaikovetaha
ndaipóri rupi ipy’apopóva,
tape ndojuhúi tembiguái ava.

Ipyahe cañón ndosovéi metralla,
jáma mboka’i ha yvate avión
ha ni upevére ndoku’éi muralla
omoi vaekue Quinta División.

Ñane ti ko’õ oúvo yvytúre
cañón ha mboka ratatinengue
ha ojo’ari jahecha pe ñúre
inevu joa Boli re’ongue.

Ava’i akãngue ko’ápe ha pépe,
akãverakuéra omosarambi,
a lo chirkaty machete haimbépe
ikokuépe guáicha lo mitã okopi.

En medio de mucha sangre vino la
victoria
sonríe aquel Regimiento 13,
ahora ya puede decir la historia
que la raza guaraní no se extinguirá.

Desde la madrugada en nuestro
/Retén 2

los emisarios de Kundt no pueden entrar
porque les sale al camino Rodolfito López
los abofetea con el fuego del fusil.

Aquellos cañones «105» cuyo ruido
/ondea

de tres lugares tosen fugo,
es impresionante el humo que producen,
truenan el campo y el monte.

Al oír el alboroto que se levanta
decimos luego que no nos importa vivir.
Como no hay quien se acobarde
los sirvientes indios no encuentran su

/camino.

Gime el cañón, no descansa la
/metralla,

ora los fusiles, ora los aviones en lo alto,
pero no cede la muralla
que levantó la Quinta División.

Nuestras narices irrita el humo
de cañones y fusiles que llega con el

/viento,
y además vemos por ese campo
amontonados los fétidos cadáveres de los

/bolivianos.

Cráneos de indiecitos por todas partes,
los de la Caballería los esparcen.
Los segaron los muchachos
como los chircales en la chacra.



Sin entrar en un análisis detallado se puede decir que a nivel formal el
ritmo y la dicción alegres, el uso de diminutivos y metáforas inocentes, la
visión estetizante y casi humorística de las atrocidades de la lucha, junto
con la sugestiva onomatopeya del guaraní, son elementos que constituyen
el «efecto tirteico». El guaraní revela además su condición de un «lenguaje
secreto» cuya audición y fruición colectivas transforman al auditorio en una
hermandad de iniciados.

A nivel del contenido cabe destacar la referencia a la «raza guaraní»,
cuya perpetuidad es garantizada textualmente por el vertimiento de mucha
sangre. Se trata, bien entendido, de sangre de «indiecitos» (ava’i). La iden-
tificación de la nación paraguaya con una más o menos abstracta estirpe
indígena y la referencia al «Soldado guaraní» que se califica por su bravu-
ra y valentía son motivos de muchas canciones de Emiliano. Desembocan
en la plena sinonimia de «paraguayo» y «guaraní»: 1 «rehecháne guaraní
hekove odespreciáva» (verás al guaraní que desprecia su vida), dice Emiliano
en Che la réina, refiriéndose a su propia misión chaqueña.

No se trata de una mera metáfora, sino que asistimos a la generaliza-
ción de una tendencia ya manifiesta en el Cacique Lambaré: al igual que la
nación paraguaya en guerra reclama su descendiencia de los guaraníes anti-
guos, los vecinos enemigos aparecen en el disfraz de etnias indígenas o,
mejor dicho, de «razas» diferentes. En el siguiente fragmento de Soldado
guaraní los bolivianos son los aimara, en otras canciones aparecen como
guaikuru 2, kolla y quichua, o mbya, tupi y kamba («negros») en el caso de
los brasileños:
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1. «¡Ohua’i vaekue mbohapy tetã ñane rundipávo/Lanza ipopekuéra, bayonetaita hatiãi rei/Oñe-

pysanga Tujutime oikévo batalla rekávo/Upépe ohecha mba’épa ovale raza guarani». (1° de Marzo) –
«¡Che Nanawa! ¡Che Nanawa! Che mbou vaekue ko'ápe/ha aheja umi che irunguéra Guarani katupyry,/
che Segundo Pelotón, ndahechái ñorairõhápe:/máva, mávapa oime nderehe oñohe huguy!» (Nanawa, ha
ne rembiapo). Compárese especialmente la canción con el título Soldado guaraní. – Los textos completos
con traducción están disponibles en http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/chacpura/chacpu.htm.

2. Nombre que se aplica tradicionalmente y con cierta imprecisión a algunas etnias indígenas cha-
queñas o andinas, «siempre en sentido peyorativo». Branislava Susnik & Miguel Chase-Sardi (1996), Los
Indios del Paraguay, Madrid: Mapfre, 1996, Col. Indios de América, nº 14, p. 88.

Ha guarani ra’yre
reiméva ñorairõhápe
mombyry guype ha okápe
apa’a ndéko ha’e
ne retãndive reime,

Y porque eres hijo de Guaraníes
que anda en la lucha
en la lejanía y sin abrigo
me paro diciendo que tú
estás con tu patria,



De esta forma se llega a una guaranización de la cruda realidad béli-
ca, en la cual las metáforas y el sistema de valores se tiñe –a través de la
lengua y sus conceptos– de un aura tribal-indígena. La sangrienta matanza
aparece mitigada en la imagen del agricultor que quita la maleza de su cha-
cra: «a lo chirkaty machete haimbépe / ikokuépe guáicha lo mitã okopi» 1,
y se invoca un mítico ancestro Guaran: «anichéne ñamoti ku Guaran ñande
ypykue» (ojalá no hagamos avergonzarse a nuestro antepasado Guarán) 2.

El recurso a las legendarias raíces de la nación es un rasgo que confie-
re al cancionero de guerra un carácter de epopeya. En resumen, cumple las
siguientes funciones que tenía el mito en las sociedades primigenias: 3

— recuerda los orígenes de la nación y mantiene viva la memoria de
los héroes fundadores por la reiterada recitación en público;

— narra las heroicas hazañas guerreras de los antepasados (en este
caso de la guerra de la Triple Alianza, que sirve de referencia continua);

— emplea una amplia gama de recursos retórico-poéticos que despiertan
los afectos, apelan al sentimiento de unidad y aseguran la identidad colectiva.

Huelga decir que el medio predestinado para transportar este mensaje
de forma más efectiva y afectiva tiene que ser el «dulce avañe’e». No sería
posible decirlo en castellano, ni se han publicado esos textos en otra len-
gua que el guaraní. Sólo los sonidos de la lengua ancestral son capaces de
«despertar» los instintos guerreros 4. Con el arte de Emiliano se consuma de
manera casi profética lo que preconizaba El Centinela en 1867:
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1. Rojas Silva rekávo. Cf. Fortín Boquerón: «jajukapaiteke enterovete,/ndajahejaichéne ni semi-llarã,

/machete ore pópe roipota/ha jaje'oipáke jafarrea/ñambovichofeo a los bolivianos/ha hekovekuérare jako-
pipa!».

2. Rojas Silva rekávo. – Guarán fue también el título de una revista editada desde 1935 por el pe-
riodista y político Carlos A. Pastore (Carlos R. Centurión, Historia de las letras paraguayas, Buenos Aires,
1951, vol. 3, cap. XLIV, «El desarrollo de la prensa durante los últimos treinta años», texto accesible en
línea en http://www.bvp.org.py/biblio_htm/centurion3/cent3_44_50.htm).

3. El texto en el cual se tematiza el carácter épico de estas canciones es Mandekópe guarã, título que
se puede traducir como «Para recordar la historia» o más resumidamente «Para la epopeya». Llama la
atención la preocupación de Emiliano por el hecho de que el heroísmo guaraní-paraguayo quede para
siempre documentado en los libros. Un ejemplo tomado de Soldados del setenta: «oiméko kuatiápe/oréve
pehejáva ne’íra vai have/peikóramo guare pembohovái kam-bápe/mboka ratati guype, Cerro Corápeve.»

4. «Ko che purahéipe hi’ãnte amombáy Paraguái porãme» (1º de Marzo).

reipe’a Aimara vusúgui
nde tricolor rehayhúgui
«chéko PARAGUÁI» ere.

la liberas del gran Aymará
porque amas la tricolor,
diciendo «yo soy paraguayo».



En el Centinela encontrará el sabio la índole de la literatura gua-
raní y la fuente del ardoroso amor a la Patria comunicado por medio
de esa corriente eléctrica del idioma nacional, que ha contribuido
poderosamente a la celebridad del soldado Paraguayo 1.

El Tirteo verdeolivo era muy consciente de que los valores emociona-
les del guaraní, «ñe’e iporãva guaranietépe» 2, sirven no sólo para expresar
sentimientos dulces e inocentes sino que, despertando al «león guaraní» 3,
desencadenan instintos de cruda violencia.

NATALICIO GONZÁLEZ: LA ESPECULACIÓN IDEOLOGIZANTE

Mientras que la obra de Emiliano lleva implícita la concepción del gua-
raní como guarinihára ne’e, como lengua de guerreros y tirteos, las mismas
ideas se manifiestan en forma explícita en los escritos de Natalicio González
(1896-1966), el pensador más importante e influyente del Partido Colorado
durante todo el siglo XX. Fue fundador de la revista cultural Guarania, exal-
taba el concepto de raza guaraní y simpatizaba con los movimientos fascis-
tas europeos de la primera mitad del siglo. Ocupó cargos como embajador y
ministro hasta llegar a presidente del Estado durante algunos meses en 19484.

El libro donde más abierta y metódicamente expone su concepción de
«la guerrera raza de los guaraníes», por cuya herencia se explica el pasado,
el presente y el futuro de la nación paraguaya, es Proceso y formación de la
cultura paraguaya, obra que apareció primero en 1938 y que conoció
numerosas reediciones hasta 1988 5.
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1. El Centinela, 4 (16-05-1867), p. 3.
2. Fortín Boquerón. En la primera estrofa explica que encuentra «tiernas palabras en su corazón»,

pero muy rápidamente el tono se vuelve más violento.
3. «ohecha umi guaikuru iñarõ león guarani» (29 de septiembre).
4. R. Andrew Nickson (1993), Historical Dictionary of Paraguay, Metuchen [NJ] & London: Scarecrow,

1993, p. 260s.
5. J. Natalicio González (1938), Proceso y formación de la cultura paraguaya, Asunción & Buenos

Aires: Guarania, 1938, p. 52. (http://www.loc.gov); Asuncion: Cuadernos Republicanos, 1988 (http://cata-
logue.bl.uk). Cf. el facsímil de la portada en fig. 4.



De igual interés para la interpretación de la lengua guaraní como sím-
bolo de la nación es su colección de ensayos Ideología guaraní de 1958,
también reeditada en 1984.

La especulación histórico-lingüística y etimológica desempeña un
papel importante en su argumentación. Incluso asienta la «ideología guara-
nítica» «en el testimonio de la lengua», o mejor dicho, en una atrevida inter-
pretación de supuestos valores simbólicos y onomatopéyicos de ciertos
sonidos de la lengua 1.
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1. González, op. cit., 1948, p. 12.

Fig. 4: Portada «indianista» de Proceso y formación de la cultura paraguaya.



La lengua guaraní es para González la base espiritual y física de la
nación, «una de las fuentes vivas de la nacionalidad», «la bandera hecho
verbo» 1. En su visión, pues, la lengua guaraní cumple esas dos funciones
que se le han asignado desde el tiempo de la Guerra Grande:

— garantiza la unidad y la identidad de la nación;
— está íntimamente relacionada con el carácter guerrero del hombre

guaraní-paraguayo, ya sea como genuina expresión de su forma de ser, ya
sea como acicate y estímulo para el combate.

Al desarrollar su ideología guaraní el autor insinúa una extraña analo-
gía entre la estructura aglutinante de la lengua y su virtud identificadora: la
nación guaraní se define como una «comunidad de la sangre y del idioma» 2,
así como poesía, danza y música de la primitiva nación guaraní obedecen
a un «pensamiento aglutinador» que recibe su fuerza de la lengua 3.

También encontramos especulaciones sobre la esencia tirteica de la len-
gua. Basándose en testimonios del tiempo de la Conquista –como del fran-
cés Jean de Léry (de cuyos libros extrae las ilustraciones de su Ideología 4)–
y en unas reinterpretaciones bastante atrevidas de Montaigne, Natalicio
explica la «afición al buen decir» propia del hablante guaraní de la siguien-
te manera:

La oratoria era uno de los recursos de que se valía el guerrero
para conquistar la jefatura del ejército en las asambleas que precedí-
an a toda acción bélica. Aun en los combates, a semejanza de los
héroes homéricos, el nvuruvichá alternaba los actos de audacia con
melodiosas arengas 5.

Dada la gran influencia de Natalicio González como principal ideólo-
go del Partido Colorado, nos parece muy probable que la tremenda popu-
laridad de la etimología guaraní < guerrero se deba precisamente a la rea-
nimación propagada por él y sus correligionarios. La hipótesis puede apo-
yarse en aserciones como la siguiente, cuya trastornada lógica parece que
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1. Ibídem, p. 84 y 83.
2. Ídem, p. 62.
3. Ídem, 76f. Cf. Carlos R. Centurión (1961), Historia de la cultura paraguaya, Asunción: Biblioteca

Ortiz Guerrero, 1961, vol. 1, p. 60s., donde reaparece la misma metáfora.
4. Cf. fig. 1.
5. González, op. cit., 1958, p. 50.



no ha molestado a nadie: «La guerra era su elemento, tanto que la voz gua-
raní, nombre con que se conoce esta vigorosa raza, quiere decir guerra» 1.

No nos queda espacio para retrazar otra línea de argumentación pre-
sente en la obra de González que recuerda mucho la metafórica del
Cacique y de Emiliano y que consiste en justificar las reivindicaciones terri-
toriales paraguayas con recurso a conflictos étnicos ancestrales entre guara-
níes y los pueblos de habla quechua y aymara 2, así como el concepto de
pureza racial que encuentra su reflejo en la supuesta pureza de la lengua
guaraní del Paraguay 3.

EL FINAL DE UN CICLO

Pasamos al resumen: Hemos revisado tres conjuntos de textos pertene-
cientes a tres momentos históricos sucesivos (entendiendo que el pensamien-
to de Natalicio González quedó en vigor durante toda la época stronista), en
los cuales la reflexión sobre la identidad de la nación en la guerra y por la
guerra ocupa un lugar central y se vincula con la cuestión de la lengua.

Las ideas que desde la Guerra de la Triple Alianza se han constituido
como constantes del discurso bélico-lingüístico son las siguientes:

— la construcción de una identidad nacional paraguaya recurre al con-
cepto de la antigua estirpe o «raza» india guaraní;

— la misma se plantea como nación eminentemente guerrera que se
define por la lucha contra las tribus vecinas, precursoras de las naciones
brasileña y boliviana;

— los géneros «clásicos» de la literatura en guaraní corresponden a la
oratoria y el canto que funcionan como catalizadores para las virtudes gue-
rreras de la nación.
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1. González, op. cit., 1958, p. 36.
2. Cf. Ibídem, 2ª parte, Cap. VI: «Los rumbos de la expansión guaranítica».
3. Sobre la cuestión de la pureza de la lengua (guaraniete), calidad que para algunos se correlaciona

con la pureza racial, véase Lustig, op. cit., 1999.



La reflexión sobre el uso y la función del guaraní como un idioma que
mejor expresa el espíritu de un pueblo en armas surge con la Guerra
Grande y aflora con regularidad a lo largo de un siglo. Parece obvio que
nace de una ideologización de índole nacionalista-chovinista – para no
decir racista –, que, por cierto, no se limita a la literatura bélica en sentido
estricto que acabamos de pasar revista. Queda por investigar en qué medi-
da dicha línea de pensamiento le proveyó un área protegida al discurso
público en guaraní, al que la situación diglósica dificultaba el acceso a la
oficialidad y las letras. De todas formas, podemos observar un cambio fun-
damental de paradigmas a partir de los años 90 del siglo XX. Con una nueva
literatura en lengua guaraní se va abriendo el camino para que sea un idio-
ma de paz e integración entre los pueblos de Sudamérica. Para los autores
que escriben en guaraní, liberar la lengua de las pautas restrictivas y tradi-
cionalistas y democratizar a la sociedad paraguaya y sus estructuras políti-
cas son dos vertientes de un mismo proyecto 1. Si se aprovecha la base legal
creada por la Constitución de 1992, el avañe’e –lengua de los hombres–
romperá las cadenas ideológicas y conquistará espacios nuevos y antiguos
en forma pacífica.

———————
1. Este paralelismo político-lingüístico encuentra una expresión simbólica en el poema «¡Anive

peipykua ñe’e!» (¡Suelten las ataduras de la lengua!) de Félix de Guarania, comentado en Wolf Lustig
(1997), «Ñande reko y modernidad: Hacia una nueva poesía en guaraní», en: Teresa Méndez Faith,
Poesía paraguaya de ayer y de hoy, Asunción: Intercontinental, t. II: Guaraní-español, prólogo de Lino
Trinidad Sanabria y estudio introductorio de Wolf Lustig, 1997, p. 21-48. Accesible en línea en www.staff.
uni-mainz.de/lustig/texte/neepoty2.doc



l peut sembler surprenant voire décalé ou déplacé de
s’intéresser à des objets aussi légers que la musique et
la chanson populaire dans un contexte de guerre, sur-
tout d’une guerre comme celle du Chaco qui fut à cer-
tains moments une véritable boucherie. En ce sens, le
sujet que je souhaite présenter semble marqué par le
stigmate de la frivolité. Mais prenons garde de nous

laisser abuser par ces a priori. Certes, la chanson populaire permet le diver-
tissement, on connaît sa capacité à exprimer les joies et les peines du quo-
tidien mais il s’agit aussi d’une expression esthétique qui met en œuvre des
identifications, des adhésions (mais aussi des rejets) qu’aucune autre expres-
sion n’est capable de produire. De ce fait, il n’est pas rare de constater
qu’elle peut être au cœur des représentations prises en charge ou rejetées
par un pouvoir, des individus ou une propagande. Elle prend alors une autre
dimension surtout dans des contextes spécifiques comme ceux qui nous
réunissent 1. C’est ce que je souhaite mettre en évidence.
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1. Sur la questions des relations étroites entre musiques et sociétés voir : Alain Darré (1996),Musique

et politique : Les Répertoires de l’identité, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 1996, 321 p.

La guerre du Chaco et la chanson
populaire en Bolivie

GÉRARD BORRAS



J’aimerais commencer par une remarque. Lorsque j’ai entrepris la
recherche du matériel susceptible d’être utilisé pour nourrir ce travail, j’ai eu
la surprise de constater qu’il était assez difficile de trouver en Bolivie 1 la
matière première sur laquelle je souhaitais travailler : chansons, musiques,
partitions, poésies ayant une relation établie avec la guerre du Chaco.
Certes, nous disposons d’un certain nombre de références mais elles sont
sans commune mesure avec celles que l’on trouve aisément du côté para-
guayen. Il existe par exemple plusieurs sites Internet 2, reprenant les chansons
patriotiques du Paraguay (en guaraní et en espagnol) de la guerre du Chaco
avec leur version sonore en Media Player 3. Rien de cela n’est disponible sur
les sites boliviens et il faut déployer des stratégies complexes pour glaner de
maigres informations. Certes, Internet n’est qu’un aspect de la question mais
d’autres faits confirment cette impression. Dans ce pays qui a vécu trois
conflits et trois grandes pertes territoriales depuis son indépendance – le
Pacifique, l’Acre et le Chaco – force est de constater que seule la guerre du
Pacifique pourtant vieille de plus de 120 ans est vraiment présente dans la
vie, dans les symboles du pays andin, en particulier les symboles pris en
charge par l’État 4. Lors d’un précédent travail 5 je n’avais eu aucun mal à gla-
ner des chansons et des textes comme ceux trouvés dans le Cancionero
escolar, petit ouvrage d’exaltation patriotique 6 dans lequel ne figure pour-
tant aucune chanson, aucune allusion à la guerre du Chaco. Comme si, mal-
gré la proximité temporelle, il existait une sorte de distance, de désactiva-
tion, d’anesthésie de la mémoire de ce qui fut un terrible drame qui est pour-
tant un des points forts permettant de comprendre les évolutions ultérieures,
les complexes rouages de la construction de la nation bolivienne.
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1. Je parle ici de l’espace public et non pas des archives.
2. Le plus connu et celui qui offre le plus d’informations de qualité est sans conteste celui de notre

collègue Wolf Lustig.
3. Quelques titres : 29 de septiembre ; Cabo Primero Felix Pereira ; Fortín Toledo ; Buscando a Rojas

Silva ; Fortín Boquerón ; La operación Nanawa, etc., consultables sur le site http.www.uni-mainz-de/~lus-
tig/guarani/

4. C’est peu de le dire ! On sait que cette question est un thème ultrasensible en Bolivie. Tous les
ans les défilés proclament : « El mar nos pertenece por derecho ; recuperarlo es un deber ! ». Le journal
conservateur El Diario publie presque quotidiennement un article sur ce thème et offre des dossiers très
complets sur la question.

5. Gérard Borras (2003), « La Guerre du Pacifique et la chanson », in : Martha Dvorak & Gérard
Borras (éds.), Les Amériques et le Pacifique, Rennes : CEC-LIRA/Université Rennes 2, 2003, p. 67-88.

6. Cancionero escolar, La Paz : Producciones CIMA, 1979.



Au fil des ans, l’image de cette guerre s’est estompée dans l’espace
public et les structures de l’État ont sans doute à cet égard leur part de respon-
sabilité. Il a bien des journées de commémoration et des hommages rendus
aux vétérans, mais elles souffrent clairement de la comparaison : à aucun
moment les institutions de l’État, les scolaires ne se mobilisent pour commé-
morer le Chaco comme ils le font pour le célèbre Día del mar. Les initiatives
les plus marquantes ayent contribué récemment à l’irruption du souvenir de
la guerre du Chaco dans l’espace public ont été le fait de journaux (je pense
aux différents suplementos publiés par La Razón) ou d’artistes (en particulier
les musiciens : Jenny Cárdenas et le groupe Música de Maestros) 1.

Il serait exagéré et même faux de dire qu’il n’y a pas eu d’expressions
permettant de garder la mémoire de la guerre. Dès 1933, alors que le ciné-
ma en est à ses balbutiements en Bolivie des cinéastes vont tourner sur les
lieux mêmes du conflit 2. On retrouve aussi dans la littérature la marque de
cette tragédie. On pense, bien sûr, à Augusto Céspedes et à son recueil de
contes au titre si évocateur Sangre de mestizos, à l’œuvre d’Augusto Guzmán,
Prisionero de guerra, à Aluvión de fuego d’Oscar Cerruto ou à Raúl Otero
Reich, « Poeta de la guerra del Chaco », Poemas de sangre y lejanía. En arts
plastiques on ne peut oublier les incroyables tableaux du peintre de Potosí,
Cecilio Guzmán de Rojas si cruellement marqué par le drame de la guerre
qu’il se suicida. Mais sans rien enlever à la force des témoignages et à la
qualité de certaines de ces productions artistiques, le corpus est assez
modeste et surtout bien délimité dans le temps.

Sans chercher à établir des hiérarchies inutiles, on peut aisément cons-
tater que la musique a eu lors de la guerre du Chaco un impact beaucoup
plus large que les productions artistiques précédentes. Ce n’est pas en soi
une surprise. Dans un pays où l’analphabétisme est massif, la musique et la
chanson couvrent un espace social plus important que l’écrit en général et
la littérature en particulier. Elle est même une des expressions majeures 3,
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Música de Maestros, Discolandia CDI 30 056. J. Cárdenas a réalisé en 1986 une recherche qui étudie
l’impact de la guerre du Chaco sur la musique bolivienne. Ces travaux ont été présentés dans le cadre
de ses études de sociologie à l’UMSA de La Paz.

2. Fims La Campaña del Chaco (1933), de Peñaranda Minchin, et Infierno verde o la guerra del
Chaco (1933), de Luis Bazeberry.

3. Il faut sans doute insister sur la place qu’occupe l’écoute et la pratique musicale dans les socié-
tés rurales andines où un « être social » est forcément un « homme musical » pour reprendre la belle
expression de John Blacking (1980), L’Homme musical, Paris : Minuit,1980.



des différents groupes sociaux en présence – surtout celle des secteurs métis
et indiens – qui connaîtront le destin que l’on sait dans le conflit. Il est dès
lors intéressant d’observer la place et les fonctions de cette expression dans
ce contexte de guerre.

Si l’on souhaite comprendre certains rôles de la musique populaire lors
de la guerre du Chaco, il est indispensable de rappeler la situation politique
et sociale de la Bolivie à la veille du conflit. Le pays s’est parfaitement coulé
dans la tendance globale que connaissent les anciennes colonies espagno-
les. Ici, ce sont les oligarchies minières (Arce, Aramayo, Hotchild, Patiño)
qui seront aux commandes de façon directe ou indirecte et dessineront les
contours politiques de la nation. Entre 1880 et 1930, les trois tendances,
conservateurs, libéraux puis républicains se partageront le pouvoir en pério-
des à peu près identiques. Malgré des positions politiques divergentes, ils
figeront une grande partie de la société dans une semi féodalité en mainte-
nant, surtout dans la zone andine qui était la plus peuplée, la structure du
latifundio et les rapports sociaux qu’il impliquait. Il faut sans doute insister
sur cette incroyable distance qui existait entre les élites et l’immense majo-
rité de la population indienne et métisse car c’est bien cela que la guerre du
Chaco va commencer à bousculer pour déboucher plus tard sur la révolu-
tion de 1952.

Les données concernant le système électoral nous donnent une idée
assez claire de la situation. Lors des élections de 1926 sont inscrits 72 549
électeurs pour une population totale dépassant les 2 millions d’individus.
Ne votent que les hommes majeurs et alphabétisés et à cette même époque
il n’y a guère que 60 000 élèves dans les systèmes scolaires primaire et
secondaire. Bien sûr ces données sont à lire à la lueur des idées qui mar-
quent les orientations de bien des élites boliviennes et dont on connaît la
vigueur à cette époque. Les influences de Gustave Le Bon, Georges Vacher
de La Pouge, Arthur de Gobineau, du darwinisme social de Herbert Spencer,
ne sont plus à démontrer. Domingo Faustino Sarmiento, l’inventeur de l’ex-
pression civilización y barbarie et futur président de la République argenti-
ne exprimera sans détour sa vision des choses : l’Indien est un boulet qui
entrave l’évolution des pays ayant un projet de culture et de modernité :

Puede ser muy injusto exterminar a los salvajes, sofocar civiliza-
ciones nacientes, conquistar pueblos […] pero gracias a esta injusti-
cia, la América en lugar de permanecer abandonada a los salvajes,
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incapaces de progreso, está ocupada hoy por la raza cocásica, la más
perfecta, la más bella y la más progresiva de las que pueblan la tierra
[…] Las razas fuertes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados
suplantan en las poblaciones de la tierra a los pueblos salvajes 1.

Pour une grande partie des élites, l’Indien est donc une survivance
dégénérée du passé, un être immobile, à la marge de la société, à la marge
de l’espace social que se donnent les dominants et il est à cet égard signifi-
catif qu’il faille attendre 1945 pour que soit abrogé le décret qui limitait la
libre circulation des Indiens dans les rues de La Paz 2. En Bolivie, même le
militantisme des indigénistes n’apporte pas une véritable rupture. Alcides
Arguedas, célèbre auteur de Raza de Bronce s’engageait certes dans la
défense des Indiens. Mais dans son essai Pueblo enfermo il en proposait un
portrait qui ne laissait guère de doute sur les perceptions et les représenta-
tions des élites parmi lesquelles se trouvaient pourtant les propres intellec-
tuels indigénistes 3.

J’aimerais conclure cette partie en citant un bref passage du roman
du même Alcides Arguedas, Raza de Bronce, œuvre de fiction publiée
quelques années avant la guerre, dans laquelle transparaît avec une incroya-
ble intensité cette sensation de distance entre les élites boliviennes et la
masse des indigènes qui à cette époque représentait plus de 80 % de la
population totale. Le vieil indien Choquehuanca livre à ses proches les
réflexions que lui inspire l’assassinat de la jeune indienne Wata Wara par le
grand propriétaire de l’hacienda et ses comparses :

Nada debemos esperar de las gentes que hoy nos dominan y es
bueno que a raíz de cualquiera de sus crímenes nos levantemos para
castigarlos y con las represalias conseguir dos fines, que pueden servir
mañana aunque sea a costa de los más grandes sacrificios : hacerles
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1883.
2. Décision du Premier Congrès Indigéniste organisé en 1945 sous la présidence de Gualberto

Villaroel. Mais cette mesure ne sera réellement appliquée qu’en 1952 avec la révolution qui portera le
MNR au pouvoir.

3. « …tiene [el indio] la dureza y la aridez del yermo. También sus contrastes, porque es duro, ren-
coroso, egoísta, cruel, vengativo y desconfiado, cuando odia. Sumiso y afectuoso cuando ama. Le falta
voluntad, persistencia de ánimo y siente profundo aborrecimiento por todo lo que se le diferencia. […] Es
animal expansivo con los de su especie ; fuera de su centro, mantiénese reservado y hosco. En su casa
huelga la miseria absoluta, el abandono completo. En la casa del indio no hay sino suciedad ». Alcides
Arguedas (1909), Pueblo enfermo, La Paz : Juventud, 1995, p. 40.



ver que no somos todavía bestias y después abrir entre ellos y nosotros
profundos abismos de sangre y muerte, [je souligne] de manera que el
odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o
sucumba a los males, como la hierba de los campos que se extirpa
porque no sirve para nada 1.

Il est sans doute bon de rappeler que ces éléments de littérature se tra-
duisaient malheureusement dans la réalité. Deux ans après la publication
de ce texte célèbre, en mars 1921, à Jesús de Machaca, les indiens refusent
de subir plus longtemps les abus dont ils sont victimes. Ils attaquent le villa-
ge tuent le corregidor et sa famille ainsi que 13 des principaux notables. La
répression fut d’une telle ampleur et les ayllus tellement affectés par l’héca-
tombe que la zone fut abandonnée par bien des familles indiennes 2. En
1927 se produit aussi un énorme soulèvement indien connu comme le
mouvement de Chayanta qui fut, lui aussi, très durement réprimé. Dans ces
conditions il n’est pas surprenant de constater qu’il n’existait aucun senti-
ment d’appartenance collectif à une idée de bolivianité, et que les élites ne
s’étaient à aucun moment souciées de créer une identité, un imaginaire
national incluant la majorité indigène et surtout les éléments les plus repré-
sentatifs de sa culture vivante. Les secteurs métis où l’on retrouvait bonne
partie des artisans et ouvriers n’étaient pas mieux acceptés et il existait une
véritable négation, parfois même ignorance de ce qu’ils étaient en mesure
de penser et de produire.

C’est dans ce contexte d’extrême éclatement social que le président
Salamanca s’engage dans l’aventure du Chaco. Avec comme obligation un
étrange paradoxe : mobiliser la Bolivie en armes au milieu d’un espace poli-
tique culturel et idéologique qui n’avait toujours pas construit de nation. À
cela s’ajoutaient bien d’autres contraintes : envoyer sur un front éloigné de
près de deux mille kilomètres, une armée composée essentiellement de sol-
dats recrutés dans les zones andines ce qui bien évidemment posait d’é-
normes problèmes de logistique et d’organisation. Les Aymaras habitués aux
espaces de leur altiplano situé entre 3500 et 4500 m (climat sec et froid)
n’étaient absolument pas préparés à vivre l’enfer du Chaco. C’est aussi dans
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ce contexte que la chanson populaire va abandonner une partie de sa sup-
posée frivolité pour assumer des rôles et des représentations conformes à la
situation vécue.

LA « NATION » EN GUERRE

Bien des textes de chansons composées et diffusées au moment du
conflit, offrent une littérature sans grande originalité. Il s’agit bien sûr de glo-
rifier les soldats en armes, d’exalter la bravoure des bataillons, voire de
louer le sacrifice des héros tombés au combat.

Destacamiento ciento once

Luego me voy, por ti, a luchar
Llevando en mi pecho la insignia

Del « Ciento once que ha de triunfar ».

Triste querer, triste partir,
ay cómo piensas que yo te olvidé
Si con mi ausencia tú has de sufrir.

Tus tiernas caricias, daránme valor
Y al recordarnos en las albricias
Vibrarán nuestras almas de amor.

El 211

[…]
Contra el 211 nadie se afrontará

Y el vil guaraní de pavor pronto se rendirá
Cinco compañías son rivales en valor,

Las cinco serán muralla fatal contra el invasor 1.
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On a souvent dit que la guerre du Chaco était un des premiers conflits
« modernes » du XXe siècle. Il faut sans doute être prudent 1, mais il est cer-
tain que du côté bolivien l’aviation a joué un grand rôle 2 et il n’est pas sur-
prenant de constater que plusieurs chansons, comme celle que nous citons,
reflètent la fierté du camp bolivien.

Hacia el Chaco los aviones
Bailecito

Hacia el Pilcomayo virando hacia el Paraguay
Hasta el vasto Chaco volando, el avión se va.
Cruzando los Andes airoso, volando veloz

Como un cóndor ágil, hermoso marcha el avión.

Se eleva en los cielos y desciende por los llanos
Triunfante y muy rápido, refulgiente con gran esplendor.

Señores de cielos inmensos, los pilotos son
Que luchando en trances intensos, vuelan hacia el sol.

Y son ellos nuestra esperanza, la fe nacional
Pujante bandada que lanza, el alma racial.
Son nuestros pilotos, los mejores entre todos,
Audaces y férvidos, y revuelan con temeridad.

La chanson populaire a, entre autres vertus, la capacité à fixer des ima-
ges, à garder la mémoire, parfois sur la très longue durée, d’événements
remarquables et à leur donner, grâce parfois à la magie d’une mélodie ou
d’un rythme, une large diffusion sociale. Dès lors, elle peut devenir l’instru-
ment de glorification des héros tombés au combat qui sacrifient généreuse-
ment leur vie pour sauver la patrie. C’est le cas de cette célèbre cueca qui
chante l’héroïsme du lieutenant (teniente) Villa, et qui n’est pas sans rappeler
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lecture de la guerre du Chaco.
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« El 15 de septiembre de 1925 en La Paz se fundó el Lloyd Aéreo Boliviano, la segunda empresa fun-
dada en toda América latina […]. La creación del LAB fue fundamental para la vertebración de un país
con serias deficiencias de infraestructura vial […] El LAB jugó un rol decisivo en la guerra del Chaco como
apoyo de transporte contando con naves de última generación para su época… ». Mesa, Gisbert & Mesa
Gisbert, op. cit., 1997, p. 515.



les chansons composées en honneur d’Eduardo Avaroa le héros de la guerre
du Pacifique.

Al teniente Villa
Cueca

Fervoroso al recordar, tu acción valiente
De entusiasmo ay teniente
Yo no hago más que cantar.

Con nostalgia al evocar tu alta figura
Ay, gran Villa, de tristura
Me da ganas de llorar.

Ruda acrecia la batalla
Cerca a Boquerón ;

Pero latía, muy pujante, tu gran corazón.

Bello caíste al luchar, heroícamente
Y en tu gesto ay, teniente
Bolivia tornó a brillar.

Tu alma fuerte al contemplar enardecía
Nuestra raza con tu vida
Recio se vuelve a templar.

La tarde se iba y la noche,
Puso su capúz, pero entretanto
Bien gloriosa, tu muerte era luz.

On retrouve une littérature similaire du côté paraguayen. Le Teniente
Villa se nomme Cabo (caporal) 1° Felix Pereira 1. Les bataillons se battent
avec abnégation et le soldat n’hésite pas à abandonner sa bien aimée pour
défendre sa patrie 2. Mais c’est sans doute la partie la moins intéressante de
l’analyse dans la mesure où il s’agit d’une thématique commune à de très
nombreux conflits. L’originalité et l’intérêt de l’étude de la musique et des
chansons se situe ailleurs.

549

LA GUERRE DU CHACO ET LA CHANSON POPULAIRE EN BOLIVIE

———————
1. « Caído gloriosamente en la batalla de Pampa Grande, el 17 de Noviembre de 1933 ».
2. Voir Che la reina, infra.



LES MUSIQUES ET LA QUESTION DE L’INDIEN

On ne doit pas oublier que les deux pays en guerre sont majoritairement
peuplés d’individus identifiés à une langue, à une ethnie amérindienne. Des
Aymaras et Quechuas d’un côté, qui représentent plus des trois-quarts de la
population, des Guaraní de l’autre. Rapidement, le conflit déborde la ques-
tion de la querelle entre deux pays pour pointer une réalité supposée dou-
loureuse. La « question de l’Indien » devient alors pour les propagandes des
deux bords un élément essentiel. Les chansons du camp paraguayen sont à
cet égard édifiantes. La « Nation » ne se bat pas contre des Boliviens mais
contre des Indiens aymaras ou quechuas, c’est-à-dire des barbares, des sau-
vages souvent regroupés sous le terme générique de Guaykurú.

Fortín Boquerón

En 1932 suena el pito por todas partes
una mañana llora fuerte la sirena

entonces hubo en Boquerón gritos y aplausos
y los paraguayos bailaban sobre las trincheras aymara.

Che la reina

… a toparme con esos indios.
Por amor a mi patria
voy a dejarte, mi reina.
Voy hacia la frontera

a toparme con esos indios.

Fortín Toledo

Quiero contar al son de mi guitarra
la batalla de Fortín Toledo

donde aquellos indiecitos de cara dura
murieron como las langostas

[…]
y al acercarse luego disparan

y aciertan directamente a aquellos indiecitos…
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Mandekópe guarã

¡Ay Jesús! … mucho se quemó
aquella vieja tribu Aymara

¡Ay Jesús! … mucho se quemó
aquella vieja tribu Aymara
Muchísimos van después
Collas, Quechuas, Aymaras
ya acuden y quedan todos
cavan nuestro Chaco

Muchísimos van después.

Buscando a Rojas Silva

Contra el Paraguay hicieron
aquellos indignos lo que hicieron

esos indios verán su castigo.
Llegaremos hasta la llamada « La Paz »,

que reviente todo -
vamos a quemar a esos salvajes,

[…]
levántense a pelear, ¡salvajes guaikuru!

Soldado Guaraní
te llamaron acá

a enfrentarte con el Aymará
a matar o a morir. [je souligne]

La cause est entendue, l’ennemi c’est « l’indien » et la propagande
paraguayenne va bien sûr exploiter cette veine comme l’illustre parfaite-
ment ce texte publié dans la presse d’Asunción :

La tragedia del altiplano

Tristán Marof 1 hijo del altiplano, ha tenido la valentía de pintar
al desnudo y de cuerpo entero la triste realidad de su patria :

Bolivia hoy día es apenas una desdichada república de cerca de
tres millones y medio de habitantes, de los cuales una insignificante
minoría sabe leer, conoce el mundo civilizado, piensa y se baña. Es
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así, desgraciadamente, el pueblo con el cual se bate el Paraguay en
defensa de su heredad atropellada. Es con esos tres millones y medio
de habitantes semisalvajes, de los cuales una insignificante minoría
conoce el baño, con quienes tienen que medirse y morir frente a ellos
nuestros apuestos mozos universitarios. Es con esa indiada sucia y
repugnante con que se pretendía despojarnos de nuestro Chaco 2.

Le terrain sur lequel se sont placés les Paraguayens et la propre réalité
intérieure (ce sont bien les Indiens qui forment le gros des contingents mobi-
lisés), amènent les Boliviens (du moins ceux qui gèrent le conflit) à réagir et
à railler à leur tour leurs adversaires comme le montre cette caricature
publiée dans la Semana Gráfica et à se positionner autrement vis-à-vis de
leurs propres indigènes en définissant une véritable échelle de valeurs. Il
suffit de lire ce passage pour s’en convaincre :

Las razas aborígenes que son un legítimo orgullo no solamente
de Bolivia sino de todo el continente presentan factores de cultura
que solamente la ceguera apasionada del Paraguay en delirio quiere
negar […] Las razas que han florecido en las tierras bolivianas y de
las que descienden nuestros oscuros soldados, son razas que mere-
cen gran admiración y respeto. Qué profunda diferencia con el gua-
raní que nunca llegó a un mediano estado de cultura […] El Guaraní,
dentro de su estado larvario, poco o nada ofrece al erudito. No ha
dejado templos ni edificios. En sus selvas inpenetrables vivió envene-
nando flechas para asesinar a las tribus vecinas y saciar sus instinctos
canibalescos […] Del fondo de la prehistoria salen hoy día las hues-
tes del general Estigarribia. (El chico del Chaco) 2.

552

LES GUERRES DU PARAGUAY

———————
1. Adolfo Navarro (Tristán Marof) (1933), « La Tragedia del altiplano », in : El Liberal, Asunción, 9 de

junio de 1933.
2. Cité par Roberto Fernández (2001), « Prensa, radio e imaginario boliviano durante la guerra del

Chaco (1932-1935) », in : Walter Sánchez (ed.), La Música en Bolivia, Cochabamba : Centro de Portales,
2001.



Oubliées (du moins en apparence) les diatribes et les railleries sur les
tares de l’Indien ! Il est temps d’assumer une autre identité que celle de
criollos tournés vers des valeurs strictement européennes et appuyer, assu-
mer d’autres éléments symboliques censés représenter l’unité nationale.
C’est ici que la musique par son pouvoir d’identification va jouer un rôle
déterminant et c’est dans ce domaine que l’on observe un basculement réel-
lement surprenant.

L’état des lieux avant le conflit est conforme, dans ce domaine, à ce qui
a été présenté précédemment et le tableau suivant illustre parfaitement les
tendances de l’époque.
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« Soldado acacaray. Raza guaraní o superior » 1



Aucun des genres « nationaux » proprement boliviens n’apparaît dans
cette liste. On a l’impression que pour ces groupes de musiciens (du moins
leurs directeurs) elles n’existent pas. Elles existent pourtant, bien sûr, elles
sont nombreuses et généralement bien connues, mais elles n’ont pas de
véritable statut de respectabilité et il n’est pas surprenant de constater qu’el-
les ne sont pas prises en charge par des structures comme les fanfares et
orphéons qui jouent à cette époque un rôle très important dans la diffusion
publique de la musique. La musique des secteurs indigènes est d’une
incroyable variété et richesse. Qu’il s’agisse de la zone du lac Titicaca, de
l’altiplano de La Paz ou d’Oruro, de la région de Cochabamba, de Sucre ou
de Potosi, la Bolivie est un fantastique conservatoire de musiques tradition-
nelles jouées dans les communautés des zones rurales surtout. Mais elles
semblent impossibles à assumer parce que d’un point de vue esthétique
elles sont trop âpres aux oreilles des élites dont les goûts et les références
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Rythmes joués lors de la « retreta » par la Banda de Celadores y de la
Coluana (Cochabamba année 1907)

Nombre de fois où il est joué

35
37
29
27
6
6
5
4
4
3
3
2
1
1

Genre musical

Vals
Pasodoble
Marcha
Fragmento de ópera
Fantasía
Mazurka
Polka
Chotis
Habanera
Polka militar
Galopa
Bolero
Himno
Zarzuela

Source: El Heraldo. Walter Sánchez 1



en matière musicale sont largement influencées par les modèles occiden-
taux, et aussi parce qu’elles seraient sans aucun doute raillées par la propa-
gande ennemie 1. C’est donc une voie moyenne, plus acceptable qui va être
mise en œuvre : l’intégration du répertoire jusque-là marginalisé des criollos
mestizos … groupe aux contours assez flous, généralement ouvriers, com-
merçants habitués des bouges, des picanterías où justement leur musique
(méprisée par les oligarchies ) pouvait s’exprimer en toute liberté. Là enco-
re, il faut être prudent et éviter la caricature. Ce processus d’acceptation pro-
gressive n’est pas né avec la guerre du Chaco mais le conflit a été détermi-
nant parce que le pouvoir, la propagande a su utiliser ce répertoire pour don-
ner une cohérence à son projet. C’est donc dans ce contexte que tout le
répertoire criollo métis va connaître une véritable consécration et gagner des
espaces jusqu’alors réservés aux expressions musicales « acceptables ».

Par rapport aux vals, tangos ou fox trot, très largement diffusés par la
radio et les disques 78 tours, ces musiques avaient une originalité. Elles pro-
posaient « un juste équilibre » entre leur valeur « nationale » – ou du moins
andine (et en tout cas « non guaraní paraguayen ») – et leur esthétique
acceptable. Les groupes qui les jouent (souvent des estudiantinas ou des
fanfares) utilisent une structure d’orchestre où les mandolines, les violons,
les accordéons, les guitares ou les ensembles de cuivres sont évidemment
bien plus acceptables que certains instruments utilisés dans les fêtes indigè-
nes. Ils interprètent des rythmes comme les huaynos, yaravíes, bailecitos,
cuecas, kaluyos, taquiraris, la plupart bien connus du grand public mais qui
avaient été jusqu’alors relativement ignorés par les grands acteurs de la dif-
fusion musicale : orchestres institutionnels, le disque et la radio. Cette nou-
velle attitude est aussi perceptible chez des grands musiciens boliviens de
formation académique, Teófilo Vargas, Simeón Roncal, Adrián Patiño, qui
composeront de magnifiques pages du répertoire mestizo criollo avec des
arrangements d’une très grande qualité qui ne pouvaient effaroucher les
oreilles les plus sensibles ; Boquerón, qui célèbre la bataille la plus emblé-
matique du conflit, est un taquirari 2. Il faut souligner un autre élément
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De Rigoberto Paredes (1981), El Arte folklórico de Bolivia, La Paz : Popular, 1981, p. 37.

2. Nous renvoyons une fois encore au magnifique travail du groupe Música de Maestros et de Jenny
Cárdenas. Cf supra.



important : l’extrême identification de certains genres à un territoire spéci-
fique du pays, par leur acceptation et leur diffusion, consolidait cette sorte
d’unité nationale. Le cas le plus remarquable fut justement celui du taqui-
rari qui intégrait aux représentations nationales un genre de l’Oriente, espa-
ce où se jouait le conflit et qui jusqu’alors était plutôt terra incognita pour
bon nombre de Boliviens, et qui, selon la propagande paraguayenne, disait
vouloir faire sécession.

Si les fanfares, les estudiantinas, les orchestres populaires ont été les
promoteurs et souvent les créateurs de ces musiques, en Bolivie comme
ailleurs, la radio 1 et le disque 78 tours 2 ont joué un rôle déterminant dans
leur diffusion et leur usage. Roberto Fernández 3 montre d’ailleurs qu’il y a
une véritable instrumentalisation et utilisation de cette musique qui désor-
mais fait partie de plein droit des les programmes de radio.

Programme de Radio Illimani, Samedi 25 Août 1934

De 19h30 à 21 h Pianista Simeón Roncal
Noticiosos Mundial Pianista Simeón Roncal
Noticioso de guerra
Música boliviana en discos
Un cuarto de hora de colaboraciones en canto
Reproducciones solistas de violín y orquesta

De 21 à 22 h Tenor Ramírez Velarde
Orquesta Illimani en las Bodas de Figaro de Mozart
Programa de Jazz
Cantos criollos

De 22 à 23 h Noticioso de Guerra
Lira incáica Boliviana
Trozos de Ópera Orquesta Parra en Música Boliviana

De 23 à 24 h Gran programa bailable de los Sábados a cargo de las
orquestas y conjuntos de sala
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Programme de Radio Nacional Samedi 21 juillet 1934

18h45 Audición infantil con programa especial celebrando el primer
aniversario de la actuación educativa del abuelito.

19h30 Lectura del Boletín Noticioso del Chaco
Cuarto de hora de música selecta y de poesía. Recitaciones por
la señorita Aida Ballón
Programa sabatino de música Popular Boliviana por la orquesta
folklórica Inti Raimi

20h30 Jazz Americano en el programa Andes
21h Informativo local (cambios, cotizaciones bursatiles) Actuaciones

de Orquesta y Duetos del Estudio

L’intention est évidente. Il s’agit de mettre en valeur l’importance de la
culture en donnant une place significative à la musique classique, à la poé-
sie, voire au jazz, important symbole de modernité à cette époque, afin de
contrecarrer les attaques les plus vives de la propagande ennemie qui raille
sans cesse la barbarie et le manque de culture des Boliviens. La radio donne
désormais un espace non négligeable à la musique populaire qui fonction-
ne ici comme élément d’unification nationale dans ce contexte de guerre.

LA MUSIQUE ET LA REPRÉSENTATION DU CONFLIT

Le dernier aspect que j’aimerais aborder est celui de la représentation
de la guerre dans les chansons et leurs textes. Dans les chansons para-
guayennes auxquelles j’ai eu accès, la dimension guerrière, belliqueuse
nationaliste et patriotique est très nettement marquée. Il suffit de lire
quelques lignes de Che la reina ou de Fortín Boquerón par exemple mais la
liste pourrait être plus longue:

Che la reina

A toparme con esos indios.
Por amor a mi patria
voy a dejarte, mi reina.
Voy hacia la frontera

a toparme con esos indios.
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Fortín Boquerón
¡Viva el Paraguay! dijeron
gritaron y se empujaron
¡matémoslos todos!,

no dejemos ni su semilla
queremos tener un machete en las manos

y acudiendo todos a la juerga
vamos a acabar con los bolivianos

segando sus vidas.

Ce n’est pas tout à fait cet état d’esprit qui semble dominer dans les
grands succès de la chanson bolivienne d’alors :

Despedida 1

Cueca

El deber me llama me voy al Chaco
Tal vez ya no vuelva.

Mi último beso quede en tus labios eternamente.
Un día triste quiere el destino, tal vez separarnos.
Nunca te olvides del que te quizo con toda el alma.

Boquerón
No me llores si la muerte cava un abismo entre los dos
Yo no sé si por quererte, debo olvidarme hasta de Dios

Ausente de mí, tu dulce amor me dice adiós.

Si el capricho de la suerte, me deparó tan triste fin,
Para mí la misma muerte será hermoso verde jardín

Allí brotará mi pobre amor, blanco jazmín.

No me pagarás en vida que me des, la muerte que me doy
Abandonado de tu amor lejos de ti yo moriré
Bolivia ha de cantar, después morir, morir
Bolivia ha de ganar, después morir, morir.
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Carandaiti
Cueca

Son tus ojos dos lagunas
En la arena del Chaco Boreal
Que apagaron la tortura

De la sed y mi angustia de amar.

En el brillo de tus ojos
Se refleja el machete mortal
Rayo de borde filoso

Que amenaza con celo fatal.

Yo que vine de muy lejos
A combatir he de volver, si no muero

Por la moza de Carandaiti.

Copla : 1

¿Por qué montañas, por qué laderas
Iré a padecer ?

Comiendo monos y loros
Dios sabe cuando volveré

Ay a verte…

Le contraste avec les chansons paraguayennes est évident. On ne peut
pas dire que la note dominante soit ici celle de l’enthousiasme guerrier.
Dans les exemples cités, la soif, la souffrance, le danger, l’échec, la mort,
sont des thèmes récurrents. Transparaît assez nettement aussi l’idée de dis-
tance qui sépare deux êtres qui s’aiment, distance géographique qui peut
s’interpréter comme l’expression d’une distance symbolique : celle que cer-
tains Boliviens pouvaient avoir à l’égard d’un conflit dont ils ne saisissaient
pas toujours clairement la logique ou la justification. Au fil des mois, les
revers sur le champ de bataille, les terribles conditions de vie, les erreurs,
les incohérences du pouvoir politique et militaire ne pouvaient que conso-
lider cette tendance, et plusieurs chansons seront clairement l’expression de
cette conscience. Certains étaient sacrifiés et se sacrifiaient pour la patrie
alors que d’autres se comportaient comme des pleutres ou des traîtres :
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¡Qué gloria para Bolivia
Tener tan guapos soldados
Que van despreciando la vida
Se van de la muerte al lado !

En cambio los militares
De polleras van vestidos
O son cobardes vendidos
O en etapas colocados.
O son cobardes vendidos
O en etapas colocados.

Boquerón
(Variante satirique)

Boquerón abandonado, sin comando ni refuerzo,
tú eres la gloria del soldado boliviano…

Ahora sí que no me rindo
Ante el cobarde patapila

Voy a derramar
La última gota de mi sangre.

Une fois de plus c’est la distance qui s’exprime, celle qui ne cesse de
grandir entre certains secteurs sociaux et qui conduira à la chute de Salamanca
puis à l’émergence d’un nouveau pouvoir politique (de David Toro d’abord
et de Germán Bush ensuite) avec en perspective la révolution de 1952 por-
tée par le MNR.

On est loin de la frivolité évoquée dans l’introduction. La musique et la
chanson populaires prennent en charge les sentiments et les représentations
de ceux qui jusqu’alors ont été les laissés-pour-compte et vont transformer
en profondeur aussi bien le contour culturel de l’espace public que l’arse-
nal symbolique de la nation. Après la guerre du Chaco, les distances sur les-
quelles nous avons insisté ici semblent se réduire. Une partie de la société
jusqu’alors marginalisée est désormais admise comme composante de la
nation et l’acceptation de ses productions musicales en est le signe le plus
net. Mais près de deux millions d’Aymaras et de Quechuas, avec leur cul-
ture et leur incroyable richesse musicale vont souffrir encore longtemps
l’apartheid du latifundio.
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90/93/97/102-105/107/115/129/164/184/185/
198/199/368/369/371/393-396/401/402/409/
428/446/459/472/481/490/513

C
Caacupé 155
Caazapá 177/178
Camacho [fortin] 223/270/303
Camapuã 209
Campo Esperanza 469
Campo Flores 288-290/294-296/298
Campos [fortin] 229
Canada 315
Carandaiti [fortin, aujourd’hui Carandayty] 270/559
Carlos Antonio López [fortin] 232/271/275/320
Carmelo Peralta [colonie indigène] 336
Carpincho 287/288/300
Casado [port] 328/332-334/336/462-465/468-470/

472
Catamarca [province] 390/395
Ceibo [colonie indigène] 288
Cerro Corá [bataille] 31/104/115/116/120/162-164/

169/176/179/180/360/363/386/450/454
Cerro León [ver : San Jorge, Zamucos] 99/163/178/

265/269/270/359/ 448
Chaco 12-19/27/37/38/41-43/45/49-54/56/57/60/61

/67/69/71-73/77/79/81/83/85-91/99/120-122/
142/166/170/207/208/221-225/228-235/245-
251/254/255/263-278/280-285/292/295/298/
300-304/308/309/311-321/323-223/327-
337/339/345/349-354/379/387/388/392/410/
411/457-462/464-471/473/526/530/532/539-
544/546/548/551/552/555/556-560

Chaco de Añarai 260
Charagua 250
Charcas [audience] 304/458/459/478
Chatoloto 210
Chili 13/45/378/473
Chiquitanía 265/267/271/275/277
Chiriguana [cordillère] 235
Cochabamba 252/553
Coimbra (Brésil) 102/206/208/210-212/214/217/218
Colón [port sur le Paraguay] 289
Concepción (Paraguay) 91/157/208/209/412/453/464

/465/468/469
Concordia (Argentine) 99

Confuso [rivière] 471/472
Copere 301
Coronel Bogado [fortin] 271/273/275/465
Coronel Oviedo [ex Ajos, voir : Ajos] 454
Coropo 260
Corrales [fortin] 273/323/324/465/470/471
Corrientes [province] 27/37/99/100/102/158/167/

179/393/413/428/448/451
Corrientes [rivière, aujourd’hui Apa, voir : Apa] 207
Corumba 213/218/275
Crévaux [fortin] 223
Curupayti 99/100/102/104/120/393-396/399-401/

414/417/470
Curuzú 99/415

D
D’Orbigny [fortin] 223
Dourados 213

E
Embarcación 223
Encarnación 90
Entre Ríos [province] 428
Equitos 267
Espagne 33/45/69/145/163/407
Espirito Santo 136
Esteros [fortin] 222/225/269/471
États-Unis d’Amérique 30/39/111/145/299/320/384/

396/465/506/556
Europe 29/141/143/144/164/199/294/440/506/513/

521

F
Falcón [fortin] 465
Fernández [fortin] 223/229
Fernheim [colonnie mennonite] 323/324
Filafelfia (Paraguay) 91/246/251/323/334/340
Florida [fortin] 266/270/273/275
Formosa [province] 220
Formosa [ville] 223
France 19/25/112/141/145/196/448/466

G
Gabino Mendoza [fortin, ex Ingavi, voir : Ingavi] 86/

275
Gaiva [lagune] 218
Galpón [fortin] 466
General Bruguez [fortin] 225
General Díaz [fortin] 271
Genève 49/51/53/54/55/56/57/461
Gondra [fortin] 469
González [riacho] 286/290/291/295/296/297
Goya [ville] 100/109
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Guachalla [fortin] 223/269
Guairá/Guayrá 91/157/359
Guaraní [port sur le Paraguay] 465
Guarayos 267
Güirayoasa 252

H
Haïti 407
Haut Paraguay [district] 222/230/231/233/234/320/

328/336
Horqueta 453
Humaitá [forteresse] 90/99/100/102/109/155/179/

390/413/448-451/506

I
Ibitimí 178
Igurey [rivière] 37
Inde 58
Ingavi [fortin, aujourd’hui Gabino Mendoza,

voir : Gabino Mendoza] 86/270 /273/275
Inmakata [lagune] 232
Ipías 276
Irak 345
Isla Guasú 152-155/158/161/163/164
Isla Poí [fortin] 463/468/469/470/471
Isla Umbu 90
Isla Urubú 179
Isoso [Isosog, Isozog] 245-251 /254/256/258-261/304
Itá 178
Itá Yvaté [bataille] 95/99
Italie 25
Itapua 90
Itapurú/Itapirú 99/100
Itatí 207
Ivasiriri 246
Iyoovi 246

J
Jacuíba 223
Jejuí [rivière] 207
Junín [fortin] 270/275

K
Kaa Iya [parc naturel] 250
Karova Guasú 285
Kuruyuki [bataille] 235/247

L
La Brecha 246
La China [fortin] 226
La Esperanza [estancia] 267
La Laguna 215
La Leona 412

La Patria 285
La Paz 225/252/308-310/351/543/545/548/551/553
La Quiaca 252
La Serena 378
Lagunilla 252
Laureles 155
Limpio 177
Linares [fortin] 222
Loa [fortin] 223/229/273
Loma Plata [colonnie mennonite] 334
Luján [ville] 90/107

M
Machareti 251
Madrejón [fortin] 270/273/275
Madrejoncito [fortin] 271/273/275
Madrid 478/513
Magariños [fortin] 223
Makxawaya 292/293/294/296
Mandioré [lagune] 218
Manitoba 315
Mariano Roque Alonso [municipalité] 330
Mariscal Estigarribia [région] 246/303/471
Mariscal López [fortin] 329/460/462/465/469
Mariscal Santa Cruz [fortin] 269/270
Maroc 58
Masckoykaha [angaité : algarrobo amargo] 286/289/

290/294/295
Maskoma Yamma/Estancia 14 de Mayo 287
Mato Grosso [province] 34/45/46/98/126/127/200/

209-211/213/214/217-219/336/411/413/421/
424/428/453

Mbaracayú [cordillère] 37
Mbuyapei 155
Menno [colonie mennonite] 318/319/323/324
Miranda [district] 210/212/214-216
Miranda [rivière] 207
Miranda [ville] 208/214
Misiones 37/38/99/152/153/157/158/333/359/380/

383
Monte Grande 267/268/272
Montevideo 36/80/90/104/428/506
Muñoz [fortin] 223
Murtinho [port sur le Paraguay] 336

N
Nabilek [rivière] 210
Naktee Amyep [mission] 292
Nanawa [fortin] 466/467/469/470/472
Neuland [colonie mennonite] 283/334/340
New York 367/368
Neytachase 229
Noraide 276
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Nordeste (Brésil) 427

Ñ
Ñeembucú 90

O
Olimpo [fort, ex Borbón, voir : Borbón] 209/460/463

/465/469/470/472
Ontario 315
Ornameta [lagune] 232
Oruro 553
Otuquis [rivière] 265

P
Pacheco [port sur le Paraguay,

aujourd’hui Bahia Negra] 265/269/469
Pacifique [océan] 13/231/457/459-461/542/549
Palmar de las Islas 269/273
Pantanal 205/206/210-213/218
Paraguarí 155/200/357/465/497
Paraguay [fleuve] 13/34/38/46/103/213/218/265/266

/271/282/283/286/316/324/327/328/330/336/
459/465/469/471/513

Paraguay [riacho] 297
Paraná [état] 45/136
Paraná [rivière] 33/99/100/101/416/459
Paraná [ville] 184
Parapetí/Parapiti [rivière] 250/266/267/270/272/273

/301/302
Paredes [fortin] 265/269
Paris 371/395/478/503
Paso de la Patria 99-101
Paso de los Libres 100/109
Paso Pucú 100/101/346/381/384/450/493/498/522
Passa Vinte 213
Patiño [marécages] 471
Pato [lagune] 293/295/297
Paysandú 188
Pedro Peña [mission oblate] 251
Peribebuí 45
Picuiba 269/270
Pikyrenda [lagune] 270
Pilcomayo [rivière] 43/222-224/228/229/235/266/

269/318/320/336/459/460/465/466/468/469/
471/472/548

Pinasco [port sur le Paraguay] 284/286/289/290/293/
294/297/469/470

Piray 177/207
Pirayú 178
Pitantuta [lagune] 232/233/266/270-273/275/320/

465/466
Pitún 207
Platanillos [fortin] 223/227/228/229

Posadas 512
Potosí 543
Prussie orientale 311
Punta Rieles 284

Q
Quyqyo 155

R
Ravelo [fortin] 269/270/273
Reconquista 86
Remonta Cué 288/289/296
Rey [lagune] 295
Riachuelo [bataille] 94/99/103/108/359/360/362/413

/451
Río Cuarto [fortin] 391/396/398
Rio de Janeiro 34/41/46/513
Río de la Plata 11/23/26/33/35/39/46/94/98/130/132

/379/380/384/406/409/430/459/477/495/514
Rio Grande do Sul 36/37/45/136
Río Quinto [fleuve] 398
Roboré [fortin] 269/270/273
Rosario 96

S
Saavedra [fortin] 221/223/229/471
Salazar [fortin] 289/295
Salta [ville] 184
San Fernando 31/179/381/522
San Ignacio de Zamuco [mission jésuite] 277
San Ignacio Guasú 152
San Isidro (Paraguay) 156
San Joaquín 454
San Jorge [serranías, ver : Cerro León, Zamucos] 269
San José de Chiquitos 269
San Juan (Bolivie) 276
San Julián [rivière] 267
San Miguel [cerro] 264/265/269
San Miguel [rivière] 264/265/269
San Pedro de Ycuamandyyu 157/287
San Rafael (Bolivie) 276
San Salvador [ville] 215
Santa Catarina 136
Santa Cruz de la Sierra 250/252/260/267/275/301/

304-308
Santa Fe [province] 96/97/255/256/410
Santa María (Paraguay) 156
Santa Rosa (Paraguay) 156
Santa Teresita [mission oblate] 251/333
Santiago y San José [salines] 264/265/269
Santo Corazón 276
São Lourenço [rivière] 213/218
Saskatchewan 315
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Sastre [port sur le Paraguay] 271
Sibérie 58
Sorpresa [fortin] 471
Suarez [port sur le Paraguay] 471
Sucre [ville] 553

T
Tacuari [rivière] 497
Takhee Sagye (Estancia Olinda) 292
Talavera [port sur le Paraguay] 271
Tarapacá 457
Tarvo [rivière] 268
Taturuguai 153
Tebicuary [rivière] 155
Término 210
Timane [rivière] 269/270/271/273
Titicaca [lac] 554
Tobité 276
Toledo [fortin] 323/324/469/471/550
Torres [fortin] 271/273/275
Trifunké [fortin] 229
Tucavaca [rivière] 271
Tuyu Cué 100/102
Tuyutí [bataille] 31/100/101/178/358/414/421/447/

448/451/453

U
Uberaba 213
Ukraine 314/315
URSS 31/320

Uruguaiana 99/100/101/417/451
Uruguay (Banda Oriental) 11/24/33/36/37/43/45/46/

56/100/101/127/131/146/147/184-186/191/
409/428/473/502/503

V
Venezuela 407
Villa Franca 488
Villa Hayes 465/467
Villa Rica 157/422/454
Villamontes 223

W
Washington 461

Y
Ya’a Saga 289/294/296/297
Yabebiri 155
Yacireta 90
Yanduazubí Rubichá 530
Yapiroa 246
Yatay Corá 99/100/104/108/417
Ybycu’i 123
Yetnapanak Hape 286
Yrendagüe 269
Yuki 302

Z
Zamucos [serranías, ver : Cerro León, San Jorge] 269
Zamuco [riacho] 266
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Personnes

Abente, Victoriano 115
Aceval, Emilio 96
Acosta, Avelino 398
Acosta, Baltasar 519
Acosta, Juan 163
Acosta, Mauricia 164
Acosta, Telesfora 162
Acosta, Toribia 162/164
Acosta, Walterman 71/169
Aedo, Eduardo Víctor 78
Aguai, Manuel 410
Agüero, Manuel 287/295
Aguiar, Adriano Mateu 115
Aguirre, Anastasio 183
Aguirre, Juan Francisco 26/281

Alamán, Pedro 101/109
Alarcón, Julián 90
Alberdi, Juan Bautista 37/88/184
Alcaraz, Vicente 361
Alcázar, José Eduardo 123
Alencar, José de 507
Alexandre II 314
Almeida Rosa, Francisco Otaviano de 37/38
Alonso, Carlos 396/397/400
Alonso, Juan José 450
Alvarenga, Petrona 78
Álvarez, Juan 184
Álvarez, Mario Rubén 89
Alves de Lima e Silva, Luís [duc

de Caxias, voir : Caxias] 127/411



Alves Feitosa, Jovelita 127
Amaral, Raúl 88/119/347
Amatiello, Patricia 93
Amespil 401
Amigo, Roberto 514/515
Aponte, Leandro 86
Aquino, I. 519
Arabebe, Crisánto 408
Araca, Lucas 408
Aramayo [famille] 544
Arbiza, Zacarías 188
Arce [famille] 544
Arguedas, Alcides 545/546
Argüello, Ana María 70
Artigas, José 146/413
Arze Aguirre, René Danilo 302
Arze Quiroga, Eduardo 229/269/270/273
Ashwell, Washington 80/88
Avaroa, Eduardo 549
Aveiro, Silvestre 102-104/170/176/454
Ayala de Gill Aguinaga, Alice 107
Ayala, Eusebio [président] 87/197/312/318/463
Ayala, Isidro 449/455
Ayala, Juan B. [lieutenant colonel] 458/466-473
Ayarragaray, Lucas 184
Azara, Félix de 207/281

B
Bado, Laura 118
Báez Rolón, Francisco Javier 370
Báez, Apolinario 179
Báez, Cecilio 116/117/443
Báez, Cosme 178
Bagnaia, Mariano de 210
Bama, Juan Pío 177
Barbero, Andrés 83
Barbero, Josefa 83
Barbero, María 83
Bareiro Saguier, Rubén 346/350/351/387
Bareiro, Cándido 40/43/82
Bareiro, Line 175
Bareiro, Néstor 288/295
Bargas, Juan 519
Barrett, Rafael 142/201/348
Barrett, William Edmund 367-370/373
Barreto Facheta, Gerónimo 362/363
Barreto, Sindulfo 222/224/225/232
Barrientos Iyambae, Bonifacio 249/260/308
Barrientos, Casiano 259/260/302-302/308
Barrientos, Natalio 247
Barrios Rojas, Víctor 89
Basail, Luis N. 93
Batoux, Guy 23/355/405

Beattie, Peter M. 15/29/131/135
Bedoya [famille] 79
Bedoya, Saturnino 198/449
Bélaieff, Ian 87/232/233/265/266/271/272/329/330
Belgrano, Manuel [général] 379/380/383/407/410
Benítez, Brígida 443
Benítez, Daniel 178
Benítez, Dolo [Angaité] 286/297
Benítez, Galo 177
Benítez, Gregorio [sergent major] 177
Benítez, Gumersindo 488
Benítez, José 177/178
Benítez, Juan José 522
Berro, Bernardo 36/182/187
Berual de Limpio, Manuel 177
Beverina, Juan 106
Boccia Romañach, Alfredo 88
Bobbio, Norberto 197
Boer, Juan Carlos 93/105/109
Boettner, Juan Max 89
Bogarín, Juan Sinforiano 77/84
Boggiani, Guido 215/234/265/282/316
Boidin, Capucine 20/139/151/155/160/163/169/181
Bolaño, Roberto 301
Bolívar, Simón 407
Borges, Jorge Luis 400
Borras, Gérard 539-542
Brandt, Willy 141
Bray, Arturo 198/447/450
Brecht, Bertold 387
Bremen, Volker von 263/277
Brezzo, Liliana 15/40/67/68/70/90/93/144/196/201
Briand, Aristide 461
Brunotte, Michael 123
Buchbinder, Pablo 185
Burela, Benjamín J. 267
Bush, Germán 560

C
Caballero, Bernardino 75/79/102-105/108/117/123/

124/153/163/170/172/179/193-196/200
Caballero, Pedro Juan 408
Caballero, Zaida 88
Caballero Álvarez, Francisco 79
Caballero Aquino, Ricardo 43/195/200/201
Caballero Campos, Hérib 487
Cabañas, Esteban 123/374
Cabrera, Angelina 74
Cáceres, Fidel 172
Cáceres, Gregorio 519
Cáceres, Nicanor [général] 103
Cacha, Andrés 408
Cadogan, León 85/160/492
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Calabá [capitaine] 208
Califano, Mario 250
Caminos, Luis 493
Campos, Daniel 223
Campos, Luis María 94/105/108
Capdevila, Luc 20/139/141/151/169/205/318/441
Cárdenas, Jenny 543/555
Cardozo, Efraím 26/88/200/346/382/410-418/434/

435/437/438/447/479-481
Cárdozo, Emeregildo 177
Cardozo Ocampos, Mauricio 89/532
Cardus, José 264-265
Careaga [lieutenant] 296
Carlos III 398/478
Carmona, Silvestre 122/454
Carneiro da Cunha, Manuela 206/212
Carranza, Adolfo 102/109
Carrillo, Juana Pabla 479
Carvalho, José Murilo de 125
Casabianca, Ange-François 221/231/316/467
Casabianca, Jean-Paul 117
Casaccia, Gabriel 351/354
Casado [famille] 459
Casares, Emilio 185
Castro, Carlos de 200
Castro, Claude 117
Castro, Juan José 94
Castro Caravia, Eduardo 187
Castro Tanajura, João Evangelista de 426
Catherine II 314
Caxias, duc de [voir : Alves de Lima e Silva] 127/129/

130/411/420/425/498/519
Centurión, Carlos R. 385/386/487/520/535/537
Centurión, Crisóstomo 357
Centurión, Juan Crisóstomo [colonel] 104/105/108/

170/200/381/434/437/453/493
Cerqueira, Dionisio 426/427/448/455
Cerruto, Óscar 543
Céspedes, Susana 438
Céspedes, Augusto 543
Chamosa, Oscar 23
Chase-Sardi, Miguel 223/225/227/231/285/534
Cháves, F. 319
Cháves, Julio César
Cháves de Ferreiro, Ana Iris 122/348
Chamorro de González, Esther 75
Chiavenato, Julio José 80/87
Colmán, Narciso R. 358
Colombino, Carlos 85
Combès, Isabelle 247-250/253/256-260
Cominges, Juan de 281/282/299
Conrad, Robert 425
Cooney, Jerry W. 27/82/408/414-416/418/433/434

Coronel, José [cacique angaité] 287/295
Correa, Julio 387
Correia de Camara, José Antonio 418
Corvalán Mendilaharsu, Dardo 184
Costa, Maria de Fátima 205
Cotegipe [João MauricioWanderley, baron de] 39/40

/43-45
Cramer, Lucien 51-56/58-60
Cruz Varela, Juan de la 407
Cuarata, Pedro José 408
Cuarterolo, Miguel Ángel 90
Cuatí/ Ortigoza, José María [sergent] 413
Cuayari, Juan Leandro 408
Cuma, Joaquín Antonio 408

D
Darré, Alain 541
Dávalos [soldat] 233
De Marco, Miguel Ángel 393-395/397/398
Decoud [famille] 40
Decoud, Adolfo 184
Decoud, Héctor Francisco 200/369/373/434/438/447

/452/453
Decoud, José Segundo 103/105/108/195/347/348/480
Decoud, Juan Francisco 40/96/102/105
Delgado [général] 102/104
Delvalle, Alberto 90
Delvalle, J.B. [colonel] 454
Demersay, Alfredo 79/281
Díaz, Ana María 318
Díaz, Eduardo 461
Díaz, José Eduvigis [général] 179/271/362
Díaz de Bedoya, Encarnación 438
Díaz de Bedoya, José 41
Díaz Machicao, Porfirio 302
Dionisi, Maria Gabriella 365
Doblado, Joseph 478
Domecq de Decoud, Concepción 105/108
Domínguez, Evarista 158
Domínguez de Poletti, Nelly 81
Domínguez, Manuel 81/105/118/121/171/198
Doratioto, Francisco 15/33/36/111/126/127/131/132

/134-136/143/194/390/428/446/448/454
Duarte, Chinita 286
Duarte, Francisco 178
Duarte, Juan Gregorio 488
Duarte, Pedro [général] 102/104/200
Duarte, Pedro [sergent] 105
Duarte de Vargas, Alberto 79
Duarte Frutos, Nicanor [président] 112
Duprat de Lasserre, Dorotea 124/438/452/454
Durand, André 49
Durán Estragó, Margarita 67/197/202/284/477
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E
Eaton, Robert 284/295/297
Eaton, Roberto [fils] 295
Ehrsam, Catalina 88
Elizalde, Rufino de 417
Elizech, Antonio 169
Eckstein, Alexander von 232/233
Enríquez Gamón, Efraín 526
Escobar, Patricio [général] 102-104/108/200/458/462

/465
Escobar, Ticio 85/488/503/509
Espina, Mariano 185
Estigarribia, José Félix 462/466/552
Eu, comte d’ [voir : Orléans] 130/194

F
Falcón, José 44/45/102
Farrow [missionnaire] 294
Feltes, Carlos 73
Fernandes, Carla 345
Fernández, Analía J. 233
Fernández, Carlos J. 222/232/233/272
Fernández, Emiliano R. 90/358/526/532
Fernández, Roberto 552/556
Fernández Oro, Manuel 94
Ferraz, João Antonio 213
Ferreira, Saturnino 153/158/164-166
Ferreira da Silva, José 137
Ferreira Segovia, Cayetano 487
Ferrer, René 123/349-351/353
Figallo, Beatriz 15/201
Fischerman, Bernd 267/268
Flores,Venancio [général] 36/104/109/147/182/185/

188/421/490/491/498
Flores, Ramón 71/169
Flores de Zarza, Idalia 435/442
Floridablanca [José Moñino

y Redondo, comte de] 478
Fonseca, Deodoro da 127/128
Franco [soldat] 268
Franco, Manuel 481
Franco, Rafael 144
Fregeiro, Clemente L. 185
French, Jennifer L. 389
Fric, Albert Vojtech 265
Fritz, Miguel 260/340

G
Galeano, Eduardo 129
Galland, Emmanuel 50-52/55/56/59
Galli Romanach, Marcelo 123
Gálvez, Manuel 124
Gaona, Ana María 82

Garay, Blas 105/481
Garay, César 201
García, Ángel E. 224/250/267
García, Aurelio 503
García, Esteban 506
García Canclini, Néstor 310
García Lagos, Ildefonso 105/109
García Merou, Martín 98/109
Garmendia, José Ignacio 94/95/106
Garmendia, Pancha 349/350/443
Gelly y Obes, Juan Andrés 185/390/395
Gil, Remigio 93
Gill, Juan Bautista [président] 43/79/87
Gill, Lesley 309
Gill, Pedro V. [capitaine de frégate] 104/108
Gill Aguinaga, Juan Bautista 70/71/94/107/171/179
Gillies, Eva 390
Giménez, Herminio 84
Giménez, María Isabel 35/119/437
Giovine Gramachikof, Lucía 88
Giraud, Henri 466
Giudice, Santiago 103
Gobineau, Arthur de 544
Godoy, Callo Sila 89
Godoy, Juan Silvano 103/450/453
Godoy, Julián N. 108
Godoy, Rufino [capitaine] 101/102
Gomes e Silva, Manuel de 212
Gómez [caporal] 397/399-401
Gómez, Cecilio 248
Gómez, Gérard 457
Gómez Serrato, Darío 90/358
Gondra, Manuel E. 68/318/469/480/481
González, Antonio E. 301/464
González, Feliciano 86
González, Gabino 178
González, José 287
González, Joaquín 32
González, Juan Natalicio 82/197/348/480/526-528/

536-539.
González, Teodosio 199/200
González, Wilson 147
González Torres, Dionisio M. 433/493/494
Gorostiaga, Rufino 87
Gould [mister] 543
Goycoechea Menéndez, Martín de 119/348
Grau, Jaime 88
Grubb, Warbrooke 283/294
Guastavino, Bernardino 94/104
Guazú-Ãcã [cacique] 206
Güemes, Martín M. 184
Guerrico, Martín 185
Guevara [alférez] 401
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Guggiari, José P. 81/462/464
Guyray, Rudecinto 413
Guzmán de Rojas, Cecilio 543
Guzmán, Augusto 543

H
Haight, George 276
Herrera, Luis Alberto de 181-192
Herrera, Juan José 109
Herrero Galeano, Eva 331
Herzog, Theodor 267
Heyn, Carlos A. 89
Hirsch, Silvia 256
Hopkins, Edward 41
Hotchild [famille] 544
Hoyos, Arturo 225-228
Hoyt Williams, John 66/69

I
Insfrán, Edgar L. 83
Insfrán, Juliana 416
Insfrán, Pablo Max 81
Irala Burgos, Adriano 89
Iriondo, Urbano d’ 184
Italiano, Otacia 290
Izeckson, Víctor 134

J
Jean Paul II/Juan Pablo II 333
Jovellanos, Salvador 44/95
Jover Peralta, Ancelmo 117

K
Kallsen, Margarita 66/67/81
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