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BYZANCE SUR LA SCENE LITTERAIRE FRANCAISE
(1870-1920)

OLIVIER DELOUIS

Obscurs frissons, fievres royales, quel beau livre on
pourrait écrire avec I’histoire d’une goutte de sang
grec!

Maurice BARRES, Le Voyage de Sparte, Paris, Felix
Juven, 1906, p. vi.

Introduction

Le but de cet article est d’examiner quels furent les formes et les fondements de
I’engouement pour Byzance que connurent les lettres francaises a la fin du dix-neuvieme et au
début du vingtieme siecle. Cette mode littéraire nouvelle, dont une variation spectaculaire et
principale fut celle du roman byzantin — presque un genre en soi —, ne saurait étre ni
détachée de I’évolution historiographique, ni examinée hors du contexte propre a la littérature
du moment. Pourtant, une approche syncrétique de I’histoire des lettres et de I’histoire des
études byzantines n’a pas a ce jour été tentée. Les premiers a se pencher sur des ceuvres que je
qualifierai de byzantines pour faciliter I’exposé — adjectif qui désignera des écrits de fiction
puisant a des titres divers leur inspiration dans I’Empire de Constantin — furent les historiens
Charles Diehl [1859-1944] et Louis Bréhier [1868-1951], mais ils se bornérent, tout en
oubliant plusieurs pans de la production littéraire, a examiner en quoi la Byzance des
romanciers ressemblait ou non 2 la Byzance de la science'. Jugeant doctement du mérite que
les écrivains avaient eu de s’engager sur un terrain leur appartenant, ils crurent méme qu’avec
d’autres célébrités de la byzantinologie francgaise que furent Alfred Rambaud [1842-1905] et
Gustave Schlumberger [1844-1929], ils avaient été les principaux, sinon les seuls inspirateurs
de ce mouvement. Cette analyse commode, qui faisait de la littérature un wagon attaché au
train du progres historique, demeure tres insatisfaisante : décerner des prix de vraisemblance

aux artistes ne mene pas loin, et vouloir scruter ainsi que Sainte-Beuve lisant la Salammboé de

* Ces lignes ont profité des relectures fécondes d’Hervé Chevaux, Bruno Gourdin, Jean-Pierre Grélois et Michel
Kaplan. Stavros Lenis et Christian Vuichoud ont bien voulu partager avec moi leur savoir de bibliophiles. Enfin,
I’idée de cet article revient a Marie-France Auzépy. Que tous trouvent ici I’expression de ma reconnaissance.



Byzance sur la scene littéraire frangaise (1870-1920) - O. Delouis

Flaubert” les déviations mineures d’un romancier par rapport a la connaissance utilisable au
moment ol il écrit, ne permet guere de dégager les perspectives explicatives du choix de la
Grece médiévale comme centre de nos romans. Plus tard, Byzance a été appréhendée cette
fois par les spécialistes des lettres et dans la lignée de Mario Praz, comme un pur objet de
I’imaginaire fin-de-siecle’. Précisons pourtant et des 1’abord que faire de Byzance la propriété
exclusive des écrivains dits décadents — ce dernier adjectif qui recouvre de fagon vague de
larges parts de la littérature autour de 1900, sans caractériser parfaitement une école, n’est
d’ailleurs pas suffisamment innocent pour notre étude pour que I’on n’y revienne pas un peu
plus loin — serait excessif et ne permettrait pas davantage, en voulant isoler la génération
de 1890 du reste du monde littéraire, de saisir I’amplitude de I’attraction vers Byzance que
I’on voudrait caractériser.

Ce n’est que tres récemment que les études sur la place de I’Empire chrétien d’Orient
dans les littératures européennes ont €té€ renouvelées. Si la Grece et I’ Angleterre en particulier
disposent désormais d’analyses nombreuses”, la littérature francaise a surtout été appréhendée
dans ses rapports avec I’ antiquité tardive latine, plutdt qu orientale’. On se proposera donc ici
de porter notre intérét spécifiquement sur Byzance, en considérant un corpus d’ceuvres élargi,
tout y en ajoutant ce que cette mode a suscité comme réactions et débats, notamment dans la
presse, et ce afin, nous 1’espérons, de mieux saisir la position de I’Empire byzantin dans
I’opinion lettrée. Quant aux relations avec I’histoire, c’est un dialogue incessant et encore mal
cerné entre historiens et écrivains — dialogue qui nourrit la littérature, certes, mais aussi, de
facon inattendue, I’histoire — que 1’on tentera de mettre en lumiere. Pour mener 1’étude a
bien, il faudra d’abord présenter ces ceuvres — la plupart aujourd’hui enfouies dans un parfait

oubli — dont une analyse thématique dégagera comme les regles obligées. Littérature et

! Charles DIEHL, Byzance dans la littérature, La Vie des peuples 3 (1921) 676-687, repris dans ID., Choses et
gens de Byzance, Paris, 1926, 231-248 ; Louis BREHIER, Byzance dans 1’opinion et la littérature, Revue de la
Meéditerranée, mai-juin 1946, 257-272.

2 Quelques pieces du dossier données par Pierre MOREAU en annexe de Gustave FLAUBERT, Salammbé, Paris,
[Michel Lévy, 1862], Folio, 1970, 483-497.

3 Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX® siécle, [Florence, Sansoni, 1948], trad.
Paris, Denoél, 1977.

* Voir plusieurs contributions récentes et la bibliographie rassemblée dans Byzantinische Stoffe und Motive in der
europdischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, éd. Evangelios KONSTANTINOU, Francfort 1998
(Philhellenische Studien Band 6) ; Byzantium and the Modern Greek Identity, éd. David RICKS, Paul
MAGDALINO, Aldershot, Ashgate, 1998 ; Through the Looking Glass. Byzantium through British Eyes, éd. Robin
CORMACK et Elisabeth M. JEFFREYS, Aldershot, Ashgate Variorum, 2000.

5 L’ouvrage de référence est désormais celui de Marie-France DAVID, Antiquité latine et Décadence, Paris,
Honoré Champion, 2001 (Romantisme et modernités 38) — issu d’une these soutenue en 1998 a 1I’Université Paris
IV — que I’on peut compléter par une autre these d’ Agathe de LONGEVIALLE, Le roman de Rome : antiquité et
décadence dans la littérature frangaise a la fin du dix-neuvieme siecle, Université Paris I1I, 1999. Jean ROUDAUT
a toutefois donné quelques pages d’intérét sur le roman byzantin dans “ Sailing to Byzantium ”, Critique 543-
544, aolit-septembre 1992, 634-640.
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historiographie seront ensuite rapprochées, tandis qu’en dernier lieu on tentera de plus
précisément définir ce byzantinisme fin-de-siecle a la frangaise.

Achevons cette introduction en justifiant notre point de départ, la date de 1870.
Byzance dans les lettres ne surgit pas en France de la défaite face a la Prusse, de
I’effondrement du Second Empire ou de la proclamation de la République. Pour les écrivains
qui commencent a publier dans les années 1870-1880, la guerre franco-allemande ne marque
pas une franche rupture, et elle n’est pas davantage une référence centrale de la littérature des
années 1890 qui délaisse Iidée de revanche®. Plus qu’une césure politique, la borne que nous
choisissons voudrait marquer un départ historiographique ; en 1870 en effet est publié le
fameux Constantin Porphyrogénete d’Alfred Rambaud [1842-1905], alors 4gé seulement de
vingt-huit ans’. Sa préface est un manifeste énergique, presque un pamphlet, en faveur de
Byzance. Constatant que “ 1’Empire byzantin a été chez nous séverement jugé ”, Rambaud
s’interroge : “ D’ou vient donc cet oubli ou cette ingratitude de l’Europe8 ?7” Pour combattre
I’injustice, la qualité de son ouvrage fut une arme certaine, voire un ordre de mobilisation, et
Gustave Schlumberger comme plusieurs des historiens de sa génération y virent ““ le flambeau
initiateur 2 toutes nos études futures sur I'Empire des basileis’ ”. C’est donc essentiellement 2
cette date et avec cet ouvrage que débute en France “ I’émancipation ” des études byzantines,
selon le mot de Louis Bréhier' : 2 nous maintenant de suivre celle, que 1’on verra ou non

corrélée, des lettres byzantines frangaises.

Prodromes : Byzance et la littérature francaise jusqu’au premier dix-neuviéme siécle

Commencons en rappelant rapidement que Byzance, a Paris, revenait de tres loin. La
troisieme chute de Constantinople si I’on veut — une chute bien plus que métaphorique —,
eut lieu en effet en Occident au dix-huitieme siecle et 1’événement, s’il n’était pas

imprévisible, fut du moins brutal''. Byzance avait en effet bénéficié depuis le dix-septieme

® Ceci été montré de facon convaincante dans les chapitres V et VIII de 1’ouvrage de Claude DIGEON, La crise
allemande de la pensée francaise (1870-1914), Paris, PUF, 1959.

7 Alfred RAMBAUD, L’empire grec au dixiéme siécle : Constantin Porphyrogénéte, Paris, A. Franck, 1870. Cette
étude eut un retentissement tres supérieur a celles de L. DRAPEYRON, L’empereur Héraclius et I'’Empire
byzantin, Paris, Ernest Thorin, 1869, et d’ Alphonse COURET, La Palestine sous les empereurs grecs (326-636),
Grenoble, F. Allier, 1869, qui témoignent tout autant du retour en force de Byzance dans I’historiographie
francaise.

8 Alfred RAMBAUD, L’empire..., cité n. 7, resp. vii et xii.

? Gustave SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, Paris, Plon, 1934, 1, 252.

' Dans un article remarquable et peu connu : Louis BREHIER, Le développement des études d’histoire byzantine
du XVII® au XX° siecle, Revue d’Auvergne 18 (1901) 1-34, ici 21.

" Outre les articles de Charles DIEHL et de Louis BREHIER déja cités, et pour un cadre dépassant la France, voir
les pages consacrées au développement des études byzantines dans A. VASILIEV, Histoire de [’empire byzantin.
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siecle et singulierement en France, d’une vague de curiosité érudite mélée de sympathie, au
point que I’on date du Grand Siecle la naissance de la byzantinologie. Les noms, choisis
parmi d’autres, de Combefis [1605-1679], Labbe [1607-1667], Du Cange [1610-1688],
Mabillon [1632-1707] ou Montfaucon [1655-1741], demeurent jusqu’a aujourd’hui quelques-
uns des blasons devant lesquels s’inclinent avec déférence la plupart des byzantinisteslz.
Parmi de multiples travaux, le monument que fut 1’édition des historiens byzantins a partir de
1645 et leur publication par I’imprimerie royale du Louvre, illustrerait a lui seul I’importance
des études francaises en ce domaine'’.

Pour autant la littérature, puisque c’est notre sujet, avait-elle suivi ce mouvement
savant ? A sa maniére, selon les codes et I’esprit du temps, elle témoigne assurément du
méme engouement. Nicolas Desfontaines [mort en 1652], Jean Rotrou [v. 1609-1650] et
Gauthier de La Calprenede [1614-1663] donnerent ainsi chacun au théatre un Bélisaire,
respectivement en 1641, 1644 et en 165914, Corneille [1606-1684] un Héraclius en 1647, que
monta Moliére a ses débuts en 165815, et Jean de Campistron [1656-1723] un Andronic en
1685 dont le succes fut considérable'®. Mieux, Louis Cousin [1627-1707], président de la
Cour des monnaies, traduisit en francais une large sélection d’historiens byzantins choisis
dans la Byzantine du Louvre qui furent imprimés en huit petits volumes trés maniables que la
marquise de Sévigné se faisait lire en voiture'”. Le célebre orateur Fléchier [1632-1710] put
encore dédier au Dauphin, en 1679, un miroir des princes dont le caractere modele était
I’empereur Théodose'®, biographie historique qui fut trés largement diffusée. Ajoutons le goiit

pour les récits des voyageurs — celui de Guillaume Grelot a Constantinople, paru en 1680,

Tome I (324-1081), Paris, A. Picard, 1932, 1-51 et Georges OSTROGORSKY, Histoire de I’Etat byzantin, Paris,
Payot, 19967, 25-47.

"2 Voir désormais Byzance retrouvée. Erudits et voyageurs frangais (XVI'-XVIII® siecles). Catalogue de
Uexposition tenue a la Chapelle de la Sorbonne a Paris du 13 aoiit au 2 septembre 2001, Paris, EHESS —
Publications de la Sorbonne (diff. de Boccard), 2001.

13 Cf. Nicolas PETIT, La Byzantine du Louvre, in Byzance retrouvée, cité n. 12, 70-80.

'* Nicolas DESFONTAINES, Bélisaire. Tragi-comédie, Paris, Augustin Courbé, 1641 ; Jean ROTROU, Le Bélissaire
[sic]. Tragi-comédie, Paris, Antoine de Sommaville et Augustin Courbe, 1644. L’ceuvre de La Calprenede n’a
apparemment pas été¢ imprimée, cf. Dictionnaire de biographie francaise, Paris, Letouzey, t. 18, 1994, c. 1454.

"> Pierre CORNEILLE, Héraclius, empereur d’Orient. Tragédie, Rouen, A. Courbé ou A. de Sommaville, 1647.
'®Jean de CAMPISTRON, Andronic. Tragédie, Paris, Thomas Guillain, 1685. Selon Louise GODARD de
DONVILLE, in Frangois BLUCHE (éd.), Dictionnaire du Grand Siécle, Paris, Fayard, 1990, 261, la piece fut
représentée 244 fois.

Louis COUSIN, Histoire de Constantinople depuis le régne de I’ancien Justin jusqu’a la fin de I’Empire.
Traduite sur les originaux grecs par Mr Cousin, Président en la Cour des Monnoies, Paris, Damien Foucault,
1685, 8 t. Cf. Madame de SEVIGNE, Lettre a Madame de Grignan du 18 aoiit 1677, in EAD., Correspondance,
Paris, Gallimard — Bibliotheque de la Pléiade, 1973, t. 2, 526, passage remarqué par BREHIER, Byzance..., cité
n. 1, 257.

'8 FLECHIER, Histoire de Théodose, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1679.
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faisait une large place aux antiquités byzantines19 — et nous voyons sans peine combien la
byzantinophilie avait parcouru de chemin a la fin du regne de Louis XIV.

La ruine, ce fut le dix-huitieme sie¢cle qui I’apporta : il suffit pour cela de citer deux
grands noms, Montesquieu [1689-1755] et Voltaire [1694-1778]. Les Considérations sur les
causes de la grandeur des Romains et de leur décadence du premier — spécifiquement le
chapitre 22 consacré a la “ faiblesse de I’empire d’Orient ” — ouvrirent le feu sur la chrétienté
grecque, ou “ cette lacheté, cette paresse, cette mollesse des nations d’Asie, se mélerent dans

20> Le clergé, comparé aux Scythes d’Hérodote®', et les moines, qui le

la dévotion méme
rendirent “ intolérable ” en y occupant tous les postes, y sont férocement jugés. Les Grecs en
général, si ’on en croit D'auteur, “ne cesserent d’embrouiller la religion par des

23 .
”. L’ Essai sur les meeurs

controverses™ ” et demeurdrent dans des égarements continuels
du second, que Voltaire ne cessa de retoucher jusqu’a sa mort, chargea un peu plus la
caricature. Qu’il s’agisse de la chute de I’Empire romain d’Occident ou de la prise de
Constantinople en 1453, le diagnostic des causes ne varie pas : dans le premier cas — le mot
est connu — “on ne s’occupait que de deux objets, les courses du cirque et les trois
hypostases ”, dans le second, ““ ces malheureux Grecs, pressés de tous cotés, et par les Turcs
et par les Latins, disputaient cependant sur la Transfiguration du Christ** . Byzance apparait
encore comme la patrie de moines inutiles (“ I’empire romain avait alors plus de moines que
de soldats ) qui, de la lutte contre I’arianisme jusqu’a 1’hésychasme, ont sapé 1’ancienne
Rome par leurs vaines élucubrations : “le christianisme ouvrait le ciel, mais il perdait

.25 . . .. L . . . . .
I’empire™ 7, tranchait le patriarche de Ferney. Le pouvoir impérial, lui aussi, fut inaltérable
dans ses vices : dans des pages saisissantes consacrées aux VIII°-IX® siecles, Voltaire ne voit

que d’horribles révolutions, et quant aux souverains eux-mémes, * si vous en exceptez Julien

1 Guillaume GRELOT, Relation nouvelle d’un voyage de Constantinople, Paris, P. Rocolet, 1680, ouvrage qui

connut une premiere réédition en petit format (in 12°) au méme éditeur des 1681.

20 Charles de MONTESQUIEU, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence,

Paris, Gallimard — Bibliotheque de la Pléiade, 1951, 196.

*! Ibidem, 198.

> Ibidem, 199.

> Ibidem, 203. Le silence des byzantinistes sur Montesquieu fut souvent géné. Si Paul LEMERLE, Montesquieu et

Byzance, Le Flambeau 31 (1948) 1-8 (ex. tiré & part), voit dans I'ouvrage des “ faiblesses évidentes ”, des

“lacunes ”, et des “partis pris, qui sont ceux du temps, et viennent en réaction quasi naturelle du siecle

précédent , il n’en juge pas moins que les Considérations “ constituent le premier essai d’une histoire générale

de Byzance ”, et que “ la lecture de ces chapitres, irritante parfois, est cependant toujours excitante pour 1’esprit

(p- 8 du tiré a part). Le spécialiste de la Romanie vénitienne Freddy THIRIET, dans : Montesquieu et 1’histoire

byzantine, Revue historique de Bordeaux et du département de la Gironde, 5 NS, 1956, 193-197, affirme en des

termes tres proches que Montesquieu ““ a su voir 1’essentiel ” de I’histoire byzantine (196).

z: VOLTAIRE, Essai sur les meeurs et I’esprit des nations, Paris, Classiques Garnier, 1963, resp. 304 et 799.
Ibidem, 304.
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et deux ou trois autres, quel empereur ne souilla pas le trone d’abominations et de crimes®® ? 7
Désormais, les lettres allaient pour longtemps reprendre servilement cette posture. On y
remarquera le roman Bélisaire de Jean-Frangois Marmontel [1723-1799], publié en 1767, qui
dut son succes a la censure de la Sorbonne pour impiété et hérésie d’une part, et a la défense
attendue de Voltaire de I’autre®’. Ce dernier — ceci n’étant pas la moindre des contradictions —
alla jusqu’a écrire une tragédie byzantine, Iréne, occasion d’un triomphe lors de son retour a
Paris en 1778, dont I’intrigue prenait place sous Nicéphore III Botaniate (1078-1081). Ce
n’est, il faut dire, gueére un repentir : la satire de I’absolutisme, grec pour I’occasion, y
demeure féroce, “ Tant ce palais funeste a produit ’habitude / Et de la barbarie et de la
servitude ! / Tant sur leur trone affreux nos césars chancelants / Pensent régner sans lois, et
parler en sultans®™!” Plus grave assurément, dans les deux monumentales histoires de
Byzance que produisit le dix-huitidme siécle, celle de Charles Lebeau [1701-1778]% et celle
d’Edouard Gibbon [1737-1796] (cette derniere ne fut largement lue en France qu’apres la
traduction qu’en donna Francois Guizot [1787-1874] en 1812°°) le méme esprit dépréciateur
était a I’ceuvre : la palette des historiens avait donc, semble-t-il, imité les couleurs du temps.
Le paradoxe est que cette attitude fut reprise a I’'unanimité par les écrivains de la
Restauration, qui ne songerent pas un instant a contester “ cette longue erreur judiciaire31 ?
imputable aux Lumieres. Joseph de Maistre [1753-1821], connu pour ses positions contre-
révolutionnaires et catholique intransigeant, malgré sa connaissance (imparfaite) de la Russie
orthodoxe, s’emporta dans son ouvrage Du pape en 1819 contre les singularités religieuses de
I’Empire byzantin, et “ ces insupportables princes [qui] tournerent surtout leur démence du
coté de la théologie dont le despotisme s’empara pour la bouleverser’? . Postulant que “les

33 5

Grecs n’eurent jamais 1’honneur d’étre un peuple™ ”, il jugea ““ que la langue frangaise a

* Ibidem, 408-409.

277 ean-Francois MARMONTEL, Bélisaire, Paris, Merlin, 1765.

* VOLTAIRE, Iréne, in ID., (Euvres complétes, Thédtre, Paris, Baudoin Freres, 1829, t. 7, 47.

? Charles LEBEAU, Histoire du Bas-Empire, Paris, Dessaint et Saillant, 1757-1778. C’est Hubert-Pascal
Ameilhon [1730-1811] qui acheva I’ceuvre interrompue par la mort de Lebeau (30 volumes au total).

** Edouard GIBBON, Histoire de la décadence et de la chute de I’empire romain, traduite de I’anglais [...] par M.
F. Guizot, Paris, Maradan, 1812. Sur Gibbon, dont I’ceuvre fut composée de 1770 a 1787, et sur sa postérité, la
bibliographie est écrasante : citons seulement le volume collectif Edward Gibbon and the Decline an Fall of the
Roman Empire publié par la revue Dedalus, 105, 1976, et aussi I’article de Arnaldo MOMIGLIANO, After
Gibbon’s Decline and Fall, in K. WEITZMANN (éd.), Age of Spirituality : A Symposium, The Metropolitan
Museum of Art-Princeton University Press, New York, 1980, 7-16.

311 ouis BREHIER, Byzance..., cité n. 1, 259.

32 Joseph de MAISTRE, Du pape, [Lyon, Rusand, 1819], Geneve, Droz, 1966, 333. La pensée de 1’auteur sur les
Eglises orientales a été étudiée (non sans a priori favorable) par I’assomptionniste Martin JUGIE, Joseph de
Maistre et I’Eglise gréco-russe, Paris, Maison de la Bonne Presse, 1922.

3 de MAISTRE, Du pape, cité n. 32, 331.

6/44



Byzance sur la scene littéraire frangaise (1870-1920) - O. Delouis

voulu faire justice de cet empire en le nommant Bas®* ”. Faut-il rappeler que Chateaubriand
[1768-1848], malgré son role éminent dans 1’histoire du philhéllenisme, fut incapable d’aimer
Constantinople, cette “ patrie des Phocas et des Bajazet™ ”, dont il expédie la description en
quelques lignes rendue célebres par leur brieveté méme dans son [tinéraire de Paris a
Jérusalem publié en 1811 7 Il y confondait dans son mépris Turcs et Byzantins: “Les
sentiments qu’on éprouve malgré soi dans cette ville gatent sa beauté : quand on songe que
ces campagnes n’ont été habitées autrefois que par des Grecs du Bas-Empire, et qu’elles sont
occupées aujourd’hui par des Turcs, on est choqué du contraste entre les peuples et les lieux ;
il semble que des esclaves aussi vils et des tyrans aussi cruels n’auraient jamais di déshonorer
un séjour aussi magnifique36 7.

Ainsi, essentiellement, et mis a part quelques romans qui reprennent sans originalité
les thémes traités par le Grand Siécle’’, Byzance est davantage objet de libelles que de
littérature durant une bonne part du dix-neuvieme siecle. C’est pourquoi 1’ceil est attiré par
toute exception possible a cette conspiration du mépris. En 1819 par exemple, le comte de
Vaublanc [1756-1845], ancien préfet du Consulat et de I’Empire et ancien ministre de
I’Intérieur du cabinet Richelieu sous Louis XVIII, publiait un long poe¢me en douze chants
ayant pour titre Le dernier des Césars™. 1l y narrait en alexandrins la chute de Constantinople
de 1453, mais incapable de trouver suffisamment de noblesse chez *“ des Grecs que la crainte

a flétris / Peuple dégénéré, pleurant sur ses débris® !~

, il y était contraint de convoquer dans
une croisade anachronique la fine fleur de D’aristocratie chevaleresque européenne, venue
dans la capitale de I’Empire moribond renforcer les maigres troupes de Constantin XI
Paléologue (1449-1453). L’empereur, s’il est peint sous les traits d’un prince intraitable et
vaillant, n’en doit pas moins résister “ 2 la lacheté et a la superstition de [son] peuple® ”:

I’incapacité de penser Byzance autrement qu’en termes négatifs demeure accablante.

* Ibidem, 333. Cette charge ne saurait venir de Voltaire : voir pour s’en convaincre le portrait-charge de
I’écrivain patriarche de Ferney dressé par de Maistre dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le
gouvernement temporel de la Providence, Paris, [Librairie grecque, latine et francaise, 1821], Editions de La
Maisnie, 1980, t. 1, 209-213.

% Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem & Paris en allant par la
Grece, et revenant par l’Egypte, la Barbarie et I’Espagne, [Paris, Le Normant, 1811] in ID., Euvres
romanesques et voyages, Paris, Gallimard — Bibliotheque de la Pléiade, 19609, t. 2, 945.

% Ibidem, 944.

37 Voir ainsi Eudoxie, fille de Bélisaire, roman historique traduit de I’espagnol par Toussaint Lardillon, Paris,
Cottin, 1802, 2 t., ou Pierre-Salomon de VAQUIER-LIMON, Théodora, femme de Justinien, roman historique,
Paris, P. Mongie et Delaunay, 1814, 2 t.

38 Vincent-Marie Viénot de VAUBLANC, Le dernier des Césars, Paris, Firmin Didot, 1819. L’ouvrage est alors
anonyme ; le nom de 1’auteur ne sera donné que par la seconde édition de 1836.

* Ibidem, 5.

“ Ibidem, xiii.
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C’est du théatre seulement que vint quelques années plus tard une nouveauté
demeurée, comme bien souvent les ceuvres des précurseurs, obscure. L’impératrice et la juive
d’Auguste Anicet Bourgeois [1806-1871] et Joseph-Philippe Lockroy [1803-1891] fut jouée
un mois seulement de 1’été 1834 au Théatre de la Porte Saint-Martin 2 Paris*'. L’action se
situe a Constantinople en 896. L’ impératrice Zoé n’a pas été capable de fournir un héritier a
I’empereur Léon VI (886-912) : elle a donc fait enlever a son insu un tres jeune enfant nommé
Manuel, déja adolescent et proclamé Auguste a 1’heure ou commence la piece. La venue des
véritables parents de celui-ci, de Thessalonique a Constantinople, et la scéne programmée de
la reconnaissance mere-fils, fournit le nceud de la piece. Ne parlons pas trop d’histoire : si le
régne du tétragame Léon VI comprend il est vrai bien des querelles de palais*?, I’'empereur
n’épousa en secondes noces son ancienne maitresse Zoé Zaoutzina qu’en 898, et celle-ci
mourut sans lui avoir donné d’héritier des 899, ce qui ne laisse guere de place pour les
machinations de notre drame. Il importe pour nous davantage de voir que les traits de
I’intrigue byzantine de la fin du dix-neuvieme siecle sont déja fixés : une impératrice avide de
pouvoir, un empereur impuissant, des eunuques perfides, des meurtres de palais, des scenes
d’hippodrome et des luttes entre Verts et Bleus. Cette piece venait pourtant trop tot et rien de
significatif ne sera a signaler pendant plusieurs décennies®, avant que Byzance ne sorte

véritablement de ce long purgatoire littéraire hérité des imprécations du dix-huitiecme siecle.

Présence et progres de Byzance dans les lettres francaises
Les frémissements

La résurrection de Byzance dans les lettres passe par quelques signes, quelques
ceuvres, dont I’'importance n’apparaitra que bien des années apres leur parution. Dans le role
du génie littéraire ouvrant le coffre aux parfums d’Orient, Gustave Flaubert [1821-1880]
occupe indéniablement le plus beau réle. Rien de plus étranger, pour le contexte, a la Byzance
historique que sa Salammboé qui parait en 1862 et dont le cadre est celui de la Carthage

punique : c’est la méthode, on le sait, profondément neuve, qui allait créer un genre promis au

! Auguste ANICET BOURGEOIS et Joseph-Philippe LOCKROY, L’impératrice et la juive, Paris, 1834. Texte
conservé dans le répertoire des pieces jouées au théatre de la Porte Saint-Martin (Bibliotheque de 1’Arsenal a
Paris, cote 4°B 3838).

*2 Voir en dernier lieu Shaun TOUGHER, The Reign of Leo VI (886-912). Politics and People, Leyde-New York-
Cologne, Brill, 1997 (The Medieval Mediterranean 15). On sait que seule la quatrieme femme de Léon, Zoé
Karbonopsina, épousée en 906, donna un héritier a I’empire, Constantin VII.

“ A peine la guerre de Crimée (1854-1856) donna-t-elle 2 un certain Auguste CORNEILLE 1’occasion de publier
deux poemes patriotiques regroupés sous le titre Les Byzantines, Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et
Ce, 1855. L’auteur y appelait les Turcs, appuyés par les Francais et les Anglais, a défendre une Byzance
imaginaire — un empire ottoman moribond placé sous tutelle occidentale ? — menacée par le péril russe...
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succes. Le roman de I’antiquité n’en était pas certes a ses débuts, mais depuis Les Martyrs de
Chateaubriand en 1809 qui en avait constitué une réussite précoce44, celui-ci s’était spécialisé
dans le récit catholique d’édification, dont Rome ou Byzance ne composaient qu’un décor
proche de la ruine, éclairé seulement des nouvelles lumieres de la foi et habité des exploits
des saints®. Flaubert tranchait avec cette catégorie de récits: “Le systtme de
Chateaubriand ”, écrivit-il, “ me semble diamétralement opposé au mien. Il partait d’un point
de vue tout idéal ; il révait des martyrs typiques. Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant
a Iantiquité le procédé du roman moderne®® . De ce mirage carthaginois qu’il matérialisa 2

SENTP ‘ c . 47
coups d’érudition, de “ scrupules archéologiques™

, mais aussi, et a parts peut-Etre égales, de
style, I’'idée — celle du nouveau roman historique — fut exportée hors d’ Afrique, et la Byzance
des lettres lui doit beaucoup®. Peut-étre fallait-il d’abord déchristianiser le roman antique,
pour pouvoir mieux revenir plus tard sur des terres chrétiennes : du moins, c’est ce que fit
Flaubert lui-méme avec La Tentation de saint Antoine, autre chef-d’ceuvre dont la difficulté
sinon 1’opacité tint lieu de vertu postérieure pour tous les écrivains fin-de-siecle, et qui
annongait cette fois plus concrétement la nouvelle pénétration des thémes byzantins dans les
lettres frangaises. La Tentation avait connu des versions préliminaires dites de 1849 et de
1856, non publiées, dans lesquelles aucune référence n’était faite a I’Empire d’Orient ; en
1874, pour la sortie de I’ceuvre en volume, on trouvait cette fois une courte évocation de la
topographie constantinopolitaine, placée dans le récit a la faveur d’une rencontre entre saint
Antoine et Constantin et fondée trés librement sur les travaux de Jules Labarte, qui avait fait
paraitre en 1861 une monographie sur le palais de Constantinople. Hippodrome, spina,
kathisma, factions, autant d’éléments indispensables a la Byzance des lettres, y trouvaient une
trés courte publicité : “ [L’empereur et le saint] se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. /
Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, ou le reste de
la foule se promene. Au centre du champ de course s’étend une plate-forme étroite, portant
sur sa longueur un petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze
entrelacés, a un bout de gros ceufs en bois, et a ’autre sept dauphins la queue en I’air. /

Derriere le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des domestiques et les

* Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion chrétienne, Paris, Le
Normant, 1809.

* Voir I’analyse de M. —Fr. DAVID, Antiquité latine, cité n. 5, 13-25, qui étudie la filiation des romans chrétiens
antiquisants depuis Les Martyrs jusqu'au célebre Quo Vadis ? Roman des temps néroniens de Henryk
SIENKEWICZ, traduit en francais aux Editions de la Revue blanche en 1900.

4 Gustave FLAUBERT, Lettre a Sainte-Beuve (décembre 1862), repris dans ID., Salammbé, cité n. 2, 486.

4 Henri-Irénée MARROU, Histoire de [’éducation dans [’Antiquité. 1. Le monde grec, Paris, Points-Seuil,
19817, 26.

* Cf. PRAZ, La chair, cité n. 3, 336.
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Patrices s’échelonnent jusqu’au premier étage d’une église dont toutes les fenétres sont
garnies de femmes. A droite est la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de 1’aréne un rang d’arcs corinthiens, formant
I’entrée des loges™. ”

Mais pour éveiller I’attention d’un large public, il fallait plus qu’une méthode et
quelques allusions : il manquait I’exposition d’un véritable contenu. La méme année que la
Tentation, en 1874, parurent les Esquisses byzantines d’Augustin Marrast [1829-1877],
suivies en 1881 d’un second ouvrage posthume du méme auteur, La vie byzantine au Vle
siecle®. Ce n’était pas la des compositions scientifiques, ni de purs romans, mais des ceuvres
de vulgarisation d’un genre littéraire incertain, écrites par un magistrat d’Oloron disposant
d’une érudition de seconde main, suffisante pourtant pour lui permettre de recourir
régulierement aux sources grecques et latines. Il peignit dans ces deux livres, d’un style clair
et descriptif, des tableaux vivants et souvent réussis de la vie de la capitale de I’Empire.
Malgré des erreurs historiques dont on peut aujourd’hui sourire, les Esquisses byzantines
recurent non seulement un accueil critique favorable 2 leur parution’', mais les deux livres
connurent un succes durable : dix ans plus tard, quand Le Figaro désirera éclairer ses lecteurs
sur Théodora, c’est Augustin Marrast que le quotidien utilisera avec abondance™. Proprement
utile a la cause byzantine, ce magistrat demeura jusqu’a la fin du siecle une sorte de référence,
sinon une source, comme on le verra, pour certains écrivains.

Saisi ici dans son germe, le processus demeura toutefois lent, et tout porte a croire que
la cristallisation des lettres autour de Byzance n’eut lieu véritablement qu’a partir de 1884.
Cette année-1a, Paris se laissa alors saisir par une véritable fievre orientale, mais pour en faire
le diagnostic, il faut fixer une méthode : car Byzance fut convoquée au théatre, 2 1’opéra™,

dans des romans historiques ou parisiens, dans la presse, dans 1’art pictural, plus tard aux

* Gustave FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, Paris, [Charpentier, 1874], Folio, 1983, 74. A comparer
avec Jules LABARTE, Le palais impérial de Constantinople et ses abords, Sainte-Sophie, le forum augustéon et
Uhippodrome, tels qu’ils existaient au Xe siécle, Paris, Victor Didron, 1861, 44-54.

0 Augustin MARRAST, Esquisses byzantines, Paris, Le Chevalier, 1874, et ID., La vie byzantine au Vle siécle,
Paris, Ernest Thorin, 1881.

! Dossier rassemblé pour les Esquisses byzantines par Adrien PLANTE dans son introduction 2 Augustin
MARRAST, La vie byzantine, vi-xvii.

2 Cf. Augustin VITU, Théodora, Le Figaro, 25 décembre 1884 et encore Le Figaro, supplément littéraire du
dimanche 27 décembre 1884.

53 Ainsi Esclarmonde, opéra romanesque en 4 actes et 8 tableaux dont un prologue et un épilogue. Paroles de
MM. Alfred Blau et Louis de Gramont, musique de Jules Massenet, Paris, Opéra-Comique, 15 mai 1889, ceuvre
qui est une réponse a Wagner, et dont I’action inspirée semble-t-il d’un conte médiéval du XIlle siecle, se
déroule pour partie dans un royaume mythologique nommé Byzance, ou 1’on trouve un empereur, Phorcas (sic),
dont la fille séduit le chevalier Roland, sans que I’on soit loin ni de Blois, ni de la forét des Ardennes. Cf.
L’Avant-Scéne Opéra, 148, septembre-octobre 1992.
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expositions universelles54, dans D’architecture, dans la publicité mémeSS, et concernant la
littérature, domaine auquel nous nous restreindrons, cette mode s’entreméla en partie avec le
mouvement symboliste ou décadent. Seulement, certains écrivains firent 1’effort de travailler
un matériau historique, et se déplacerent, en quelque sorte, sur le lieu des faits ; d’autres en
revanche se contenterent de fermer les yeux, et resterent a Paris : romans d’exposition, dirons-
nous, contre romans d’invocation, et c’est selon cette distinction que nous présenterons nos

ouvrages byzantins.

Les ceuvres d’invocation byzantine, ou Byzance a Paris

Pour les ceuvres qui se contentent d’invoquer le Bas-Empire a Paris, Byzance est
lointaine, et doit le rester; elle n’est percue depuis la France qu’a travers de joyeuses
déviations sans que nos auteurs se confrontent a 1’histoire des basileis. Ici, le domaine est
clairement délimité par la littérature décadente, et c’est en 1884 que parut son plus éclatant
manifeste, A rebours, de Joris-Karl Huysmans [1848—1907]56. Cette ceuvre narrant la lassitude
du fameux Des Esseintes cloitré dans un monde saturé de sensations artificielles, bien que
n’ayant aucun lien formel avec I’Orient, se trouva naturellement qualifiée de byzantine’’.
L’analyse la plus pertinente vint sur ce point de Jules Barbey d’Aurevilly [1808-1889], qu’il
faut citer un peu longuement : “ Il y a eu dans I’histoire d’autres décadences que la nétre ”,
€crivait-il dans un compte rendu resté célebre. “Les sociétés qui finissent, les nations
perdues, les races sur le point de mourir, laissent derriere elles des livres précurseurs de leur
agonie. Rome et Byzance ont eu les leurs, mais je ne crois pas qu’on ait ramassé dans leurs
ruines un livre pareil a celui-ci. [...] Le livre de M. Huysmans n’est pas I’histoire de la

décadence d’une société, mais de la décadence de I’humanité intégrale. Il est, dans son roman,

> Voir une photographie de la reconstitution de la proskynése pour le Palais du Costume de I’Exposition
Universelle de Paris en 1900 reproduite dans Michel KAPLAN, Tout I’or de Byzance, Paris, Gallimard, 1991
(Découvertes Gallimard 104), 33.

% On trouve par exemple, et non exhaustivement, dans Le Figaro ou Le Gaulois de la fin décembre 1884 (resp.
du 23 au 30 et le 29 décembre) une publicité ainsi faite : “ Charbonnel / Confiseur / BONBON 1885 : THEODORA /
Fantaisies pour étrennes / (Expéditions Provinces et Etranger) / 34, Avenue de I’Opéra, 34 .

% Parmi une bibliographie considérable, on peut renvoyer 4 I’ouvrage de référence de Frangois LIvI, J.-K.
Huysmans. A rebours et Desprit décadent, Paris, Nizet, 19913,

" Huysmans dans un envoi manuscrit 2 Paul Verlaine qualifiait lui-méme son style de “ réalisme byzantin ” (cité
par Jean de PALACIO, Les hors nature ou Byzance a Paris, préface a la réédition de RACHILDE, Les hors nature,
Paris, [Mercure de France, 1897], Séguier, 1994, 28). Huysmans décrivait dans son roman les toiles du peintre
Gustave Moreau [1826-1898] et leur “ architecture tout a la fois musulmane et byzantine ”, comme il vantait les
“finesses byzantines ” des vers de Stéphane Mallarmé [1842-1898] (Joris-Karl HUYSMANS, A Rebours, Paris,
[G. Charpentier, 1884], GF-Flammarion, 1978, resp. 104 et 220). Sur les qualités byzantines de Gustave Moreau,
on renverra a cette remarque de Léon BLOY, “ Pourquoi faut-il que la mythologie, les temps héroiques I’aient
confisqué a peu pres completement ? Si j’avais a écrire sur Gustave Moreau, je m’étonnerais de ne pas trouver
un seul tableau de lui inspiré par I’histoire de Byzance ”, Journal I - 1892-1907 [1 mai 1904], Paris, Robert
Laffont, 2000, 560.
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plus Byzantin que Byzance méme. La théologastre Byzance croyait a Dieu, puisqu’elle
discutait sa Trinité, et elle n’avait pas 1’orgueil perverti de vouloir refaire la création de ce
Dieu auquel elle croyait. [...] elle n’est pas tombée dans des choses aussi petites que les
choses inventées par un romancier ennuyé de I’ceuvre de Dieu’® ”. Toute une génération fin-
de-siécle comprit d’un coup qu’elle vivait une décadence comparable a celle, supposée, de
I’Empire romain, trouva dans I’analyse de Barbey d’Aurevilly son canon, et dans I’ceuvre de
Huysmans son évangile. Cette conviction d’un parallélisme des destins — ou d’une circularité
du temps, c’est selon — fut d’ailleurs clairement exprimée. En 1884 toujours, Paul
Verlaine [1844-1896] mettait cette idée en vers dans le fameux sonnet Langueur59. Il eut
nombre de suiveurs, dont le poete d’origine espagnole, Augusto de Armas, qui écrivait en
1891 : “Je suis un Byzantin des suprémes défaites, / Enfant dégénéré du dernier Bas-
Empire, / A I’heure ou pour toujours 1’Hellas chrétienne expire / Au bruit strident des pleurs,
des rires et des fétes® . Quant a Léon Bloy [1859-1918], il s’interrogeait en 1897 dans La
femme pauvre : “ Ne suis-je pas le contemporain des derniers hommes du Bas—Empire61 ?”
Décadence contemporaine et décadence de ’antiquité tardive étaient ainsi fondues® : qu’il
s’attachat a Paris ou a Byzance, I’artiste décrivait la méme réalité.

Mais de quelle décadence parlait-on 1a ? C’était évidemment la parente d’un modele
historiographique que Peter Brown a flétri en ces termes : “ Une période de désintégration, de
fuite vers ’au-dela, ou des dmes débiles, délicates, de ‘belles dmes’ s’arrachaient a la société
qui s’écroulait autour d’eux pour chercher refuge dans une autre cité, la cité céleste™ ”. Sans
doute la premicre partie de cette définition et été souscrite a I’envi par les écrivains
décadents, mais c’est peu dire que le chemin de la cité céleste ne fut pas le premier par eux
emprunté. La tendance était plutdt a scruter exhaustivement les bas-fonds d’une réalité

corrompue, et ¢’est décidément comme un raccourci saisissant et remarqué® que cette année

% Jules-Amédée BARBEY D’ AUREVILLY, Le Constitutionnel, 29 juillet 1884, repris dans ID., Le XIX® siécle. Des
ceuvres et des hommes, Paris, Mercure de France, 1966, t. 2, 342-343.

%%« Je suis ’Empire 2 la fin de la décadence, / Qui regarde passer les grands Barbares blancs, / En composant
des acrostiches indolents / D’un style ou la langueur du soleil danse ”, Paul VERLAINE, “ Langueur ”, Le Chat
noir, 26 mai 1883, repris dans ID., Jadis et Naguére, Paris, Léon Vanier, 1884, cité ici dans ID., Euvres
poétiques completes, Paris, Gallimard — Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1957, 250.

% Augusto de ARMAS, Rimes byzantines, Paris, Bibliothéque de la Europa y América, 1891, xiii.

11 éon BLOY, La femme pauvre, Paris, [Mercure de France, 1897], Folio, 1972, 187 et mémes termes 188. Voir
encore, du méme, les Propos d’un Entrepreneur de Démolitions, Paris, [Tresse, 1884], in ID., (Euvres, Paris,
Mercure de France, 1964, t. 2, qui flétrit “ notre Bas-Empire intellectuel ”, 55.

2 On se doit de citer pour le monde latin le fameux livre de Jean RICHEPIN [1849-1926], Contes de la décadence
romaine, Paris, Fasquelle, 1898.

%3 Peter BROWN, Religion and Society in the Age of saint Augustine, Londres, 1972, 13, trad. par Henri-Irénée
MARROU, Décadence romaine ou antiquité tardive ? Illle-1Ve siecle, Paris, Points-Seuil, 1977, 111.

% par exemple dans I’article de qualité de Bernard VALADE, “ Décadence ”, Encyclopaedia Universalis, Paris,
1993, t. 7, 63-69, ici 67.
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1884 vit paraitre a la fois Le crépuscule des dieux d’Elémir Bourges [1852-1925] et Le vice
supréme de Joséphin Péladan [1859-1918]%. Se réclament alors de la décadence byzantine les
scrutateurs du détail, les amoureux du précieux, les blasés du sordide. ““ Plutét mosaique que
fresque ”, résuma Vladimir Jankélévitch en une analyse éclairante“, “la décadence est deux
fois dissolvante, comme pulvérisation des individualités ou atomisation de 1’ego, et comme
libération du détail®’ ”.

Seulement, ce n’est pas vraiment dans cette branche des romans d’invocation que
I’utilisation de Byzance est la plus passionnante, car deviennent essentiellement byzantines
toutes les ambiguités sexuelles, hermaphrodisme, inceste ou inversion. Joséphin Péladan,
personnage inclassable et fantasque, publia ainsi en 1896 un drame romanesque en cinq actes
nommé Le prince de Byzance®. La piece se déroule dans I'Italie renaissante ; le prince
héritier de la ville de Tarente, pour des raisons diverses, a vécu sa jeunesse caché dans un
monastere dominicain. Quand Frédéric de Sicile (1452-1507) I’y fait chercher, on s’apercoit
bientdt de la fragilité de 1’adolescent, qui “ se titrerait mieux le Prince de Byzance, si fréle et
si féminin® ! ” 1l s’avere que ce prince est en fait une princesse : 1’adjectif byzantin sert ainsi
simplement a indiquer une confusion des sexes. Une autre variation sur le méme théme, mais
de plus grande envergure, fut donnée un an plus tard par Rachilde [1860-1953], pseudonyme
de Marguerite Eymery, qui avait épousé en 1889 le directeur du Mercure de France Alfred
Vallette. Romanciere douée, elle se rendit célebre en décorant ses ceuvres de perversités
suggérées, raffinées et choisies. Ainsi avec Les hors nature, qui traite des relations bien
troubles qu’entretiennent deux freres, ou Jean de Palacio a dénombré “ non moins de trente
dénominations empruntées a I’Empire Romain d’Orient qui servent a désigner Paul-Eric de
Fertzen ”, I’'un des deux protagonistes. “ Toutes [...] sont du genre féminin. Byzance sert donc

70 55

surtout a sceller le sexe féminin sur une nature masculine incertaine’™ ”. Une sceéne de

travestissement du cadet Paul-Eric en impératrice Iréne, la description de son costume qui le

63 Resp. Elémir BOURGES, Le crépuscule des dieux, Paris, E. Giraud et Cie, 1884 et Joséphin PELADAN, Le vice
supréme : études passionnelles de décadence, Paris, Librairie des auteurs modernes, 1884.

% Vladimir JANKELEVITCH, La décadence, Revue de Métaphysique et de Morale 4 (1950) 337-369, repris dans
Sylvie THOREL-CAILLETEAU (€éd.), Dieu, la chair et les livres. Une approche de la décadence, Paris, Honoré
Champion, 2000 (Romantisme et Modernités 37), 33-63, ici 44.

7 Ibidem, 41. Les spécialistes des lettres aboutissent a des analyses qui rejoignent celles des anciens modeles
historiographiques : ainsi Dominique MILLET-GERARD, Théologie de la Décadence, in THOREL-CAILLETEAU,
Dieu ..., cité n. 66, 167 : “ La décadence est une noblesse aux reperes pervertis, qui fraie avec 1’ignoble et le
moins recommandable tout en étant obscurément en quéte d’idéal . On verra plus généralement sur cette notion
I’étude de A. E. CARTER, The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900, Toronto, University of
Toronto Press, 1958.

o8 Joséphin PELADAN, Le prince de Byzance. Drame romanesque en cing actes, Paris, Chamuel, 1896.

® Ibidem, 38.

0 PALACIO, Les hors nature, cité n. 57, 24-25.
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rend si semblable a une image attendant une iconoclaste profanation, le trouble causé a son
frére par cette vision, sont sur ce point particulierement éloquents’’. “ Byzance ”, poursuit
Jean de Palacio, *“ devient ce cumul de I’hermaphrodite et de 1’inceste auquel les deux freres
tenteront vainement de parvenir’> ”. Un dernier zélote de cette école fut Jean Lorrain [1855-
1906], qui gagna lui aussi sa célébrité en multipliant de sa plume les scénes d’orgies au sein
d’une haute société toxicomane que d’ailleurs il connaissait bien. Un de ses héros, le duc de
Fréneuse, fumeur d’opium blasé et chercheur de luxure, se donne pour surnom Monsieur de
Phocas™ — c’est 12 le titre de I"ouvrage publié en 1897 — s’attachant ainsi la désastreuse
réputation d’un empereur (602-610) que les historiens n’ont pas réussi a démentir’*. En 1902,
Jean Lorrain publie un autre roman marqué du méme sceau, les Coins de Byzance ou Le Vice
errant’”, amarrant s’il le fallait un peu plus I’Empire d’Orient au relichement des meeurs.

A mesure que les premiers frissons passaient, le procédé pourtant s’épuisait. Bientot,
I'utilisation de 1’adjectif “byzantin” ou du mot “ Byzance ”, ne devint plus guere qu’une
stratégie de boutique pour des ceuvres mineures misant sur la provocation. Avec une certaine
indulgence, on mettra a part L’Apres-Midi Byzantine du journaliste et critique Fernand
Noziere [1874-1931], comédie libertine en un acte donnée au Théatre de la Comédie Royale a
Paris a partir du 11 octobre 1908, dont 1’aspect byzantin se limitait aux émois amoureux de
deux courtisanes et de leur suivante (apparemment tres dénudées sur scene, d’ou le succes de
I’ceuvre), d’un sculpteur et d’un cocher de cirque, le tout a une “époque imprécise et
favorable aux beaux costumes et aux mauvaises moeurs ’, mais qui demeure du moins
absolument pai'enne76. On peut étre plus sévere pour Louis Bourdel, qui avec La dispute
byzantine’” de 1908 donna un roman d’éducation contemporain i 1’érotisme envahissant,

tandis que Juliette Martineau en 1915, dans Théodora de Byzance78, abusait a nouveau du

7 RACHILDE, Les hors nature, cité n. 57, 195-197. Le travestissement d’homme en impératrice semble avoir été
de mode, au moins dans les lettres, au tournant du sieécle. Dans une scéne du roman de Colette [1873-1954]
(signé Willy), Claudine en ménage, Paris, Société du Mercure de France, 1902, I’héroine Claudine visite avec
son amante Rézi la gargonniere de son beau-fils homosexuel Marcel. Elle y remarque alors un portrait : “ C’est
bien le portrait de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux, couleur hardie sur dessin mou. Des
cheveux roux en roues sur les oreilles, le front lourd de joyaux ”, 237.

& PALACIO, Les hors nature, cité n. 57, 27.

3 Jean LORRAIN, Monsieur de Phocas, Paris, Mercure de France, 1897.

™ La “1égende de Phocas ™ est présentée par David Michael OLSTER, The Politics of Usurpation in the seventh
century : Rhetoric and Revolution in Byzantium, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1993, 1-21.

75 Jean LORRAIN, Coins de Byzance. Le Vice errant, Paris, Paul Ollendorf, 1902.

76 Fernand NOZIERE (pseudonyme de Fernand WEYL), L’Apres-Midi Byzantine. Comédie en un acte, in ID., Trois
pieces galantes, Paris, Dorbon Ainé, 1909, 9-59, ici 10. Le texte de la piece a été également publié dans
Fantasio, 56, 15 novembre 1908, 261-264, 297-300, 333-336 et 369-372. La piece fut remontée le 6 mars 1914
au Théatre Impérial a Paris. Cf. encore le dossier de presse conservé a la Bibliotheque de 1’Arsenal, cote Rf
8668.

" Louis BOURDEL, La dispute byzantine, Paris, Editions de I’ceuvre internationale, 1908.

8 Juliette MARTINEAU, Théodora de Byzance, Paris, La renaissance du livre, 1915.
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nom de I’impératrice pour relater un drame bourgeois, sinistre et tragique. En cela le bilan de
cette décadence byzantine et parisienne serait bien maigre, et singuliecrement décevant, si la
seconde branche, la plus robuste, n’avait porté des ceuvres ou le souci sincere de 1’histoire de

Byzance apparaissait comme une séve neuve. A nouveau, tout commenga en 1884.

Les ceuvres aux fondements historiques, ou Byzance a Byzance

Le coup de tonnerre ne vint pas d’un roman de génie mais d’une piece a succes. Le 26
décembre de cette année, celle-la méme ou pour la premiere fois un byzantiniste entrait a
I’Institut (Gustave Schlumberger), Paris découvrait au théatre de la Porte-Saint-Martin la
Théodora de Victorien Sardou [1831—1908]79. L’idée était ambitieuse : mettre en scene en Six
tableaux la cour de Justinien en 532, peindre Théodora avec le méme pinceau que celui de
Procope dans I’ Histoire secrete, donner un amant a 1’impératrice — car la piece se joue a Paris
—, faire ressortir sans cesse son origine plébéienne, traiter de la sédition Nika pour faire grand
et réunir quelque deux cents figurants sur scene, prendre des libertés avec 1’histoire en faisant
étrangler Théodora sur 1’ordre de Justinien seize ans avant sa mort historique, placer le tout
dans des décors somptueux et vraisemblables, commander une musique a un compositeur en
vue, Jules Massenet, et surtout donner a Sarah Bernhardt le role titre [ill. 1]. Le succes public
fut prodigieux : il y eut 244 représentations, la piece rapporta pres de 1,6 millions de francs®,
I’écho dans la presse fut immense, quoique le succds critique inégal®'. Sardou, qui “ savait

I’histoire et la bibliographie byzantine comme un Du Cange®

selon Schlumberger, avait
veillé a chacun des détails pour que sa reconstitution fat crédible. Il remonta avec un succes
égal la picce dans les méme décors et avec la méme Théodora au Théatre Sarah-Bernhardt a

partir de janvier 1902*. Si un certain Paul Botzares fit de I’intrigue un mauvais roman que

7 Texte publié pour la premiére fois dans L’Illustration thédtrale, 66, 7 septembre 1907.

80 Cf. Le Figaro, 3 janvier 1902, 5, et Le Thédtre, 75, février 1902, 3. Sardou réussissait avec fracas dans le
méme théatre ou Bourgeois et Lockroy (cf. n. 41) avaient échoué en 1834. On gagnerait d’ailleurs a comparer les
deux pieces avec attention, car leurs ressemblances sont troublantes. Sardou connaissait 1’existence de
L’impératrice et la juive comme il le révele dans Le Thédtre, 75, février 1902, 18.

8 Voir parmi tant d’échos les articles des critiques les plus en vue : en faveur de la piece, le journaliste et
romancier Octave MIRBEAU [1848-1917], La critique et Théodora, Le Gaulois, 29 décembre 1884, 1, repris dans
ID., Gens de thédtre, Paris, Flammarion, 1924, 28-36 ; le tout-puissant critique dramatique Louis GANDERAX
[1855-1940], Revue dramatique, Revue des Deux Mondes 67 (1885) 214-226 ; le publiciste Auguste VITU [1823-
1891] dans Le Figaro du 25 décembre 1884, 1, et du 27 décembre 1884, 1 ; a I’opposé, le successeur de Sainte-
Beuve aux fameux “ lundis ” du Temps, 1’acrimonieux Francisque SARCEY [1827-1899], Théodora [29/12/1884],
in ID., Quarante ans de thédtre, Paris, Bibliotheque des Annales politiques et littéraires, 1901, 113-128 ; et de
facon plus anecdotique, on verra encore la réaction d’un jeune Viennois a Paris, Sigmund FREUD [1856-1939],
“Lettre a Martha Bernays du 8 novembre 1885 ”, in ID., Correspondance (1873-1939), Paris, Gallimard, 1979,
191-195.

%2 SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 343.

% Pour la reprise de 1902, on pourra lire I’article de I’helléniste et homme de lettres Gaston DESCHAMPS [1861-
1931], Pour ou contre Théodora, Le Figaro, 9 janvier 1902, 1 ; le numéro spécial de la revue Le Thédtre, 75,
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préfaca le dramaturgeg4, le texte de la piece ne fut pas publié avant 1907. Signalons que
Sardou était revenu entre temps vers I’Empire byzantin avec Gismonda®, Sarah Bernhardt y
incarnant une duchesse florentine d’Athénes en 1451. La piece permit d’ailleurs a
I’illustrateur Alphons Mucha [1860-1939] de réaliser sa premiere affiche de théatre
parisienne, ceuvre novatrice dont le goit néo-byzantin (croix grecque et mosaiques), accordé
au sujet, pouvait étre remarqué86.

Apres cet embrasement soudain, la mode byzantine rebondit en 1890 avec la Byzance
de Jean Lombard [1854-1891], roman profondément original dont la couverture de I’édition
de 1902 forme un résumé presque parfalit87 [ill. 2]. Personne n’était plus éloigné de
I’académicien Sardou que ce provengal autodidacte, militant socialiste de Marseille, mort a
moins de quarante ans, qui livrait dans une langue tourmentée un roman ne ressemblant a
aucun autre®™. L’intrigue se déroule sous Constantin V (741-775). Le parti iconodoule se
groupe autour de I’higoumene du monastere des Blachernes, que Lombard nomme la Sainte-
Pureté — bien que le concile iconoclaste de Hiéréia s’y soit achevé en aolt 754 — tandis que les
iconoclastes sont fédérés autour de la Sainte-Sagesse et de son patriarche, c’est-a-dire Sainte-
Sophie. Oupravda, un jeune homme descendant de Justinien, est choisi par les partisans des
images comme candidat rival de I’empereur. La lutte des deux partis, qui recouvre
I’opposition entre Verts et Bleus, occupe le centre de ce roman mouvementé, sur lequel nous
aurons a revenir a plusieurs reprises.

C’est un an plus tard, en 1891 — et nous parcourons a nouveau tout le prisme du monde
littéraire francais — qu’Anatole France [1844-1924] se pencha sur la sainteté orientale avec

Thais, roman philosophique irréligieux bati sur la légende hagiographique d’une actrice et

février 1902, qui demeure la publication la plus complete sur la piece et sa gestation ; on verra surtout plus bas le
détail de la polémique qui alors opposa Victorien Sardou et Charles Diehl.

8 paul BOTZARES, Théodora. Roman tiré du drame de Victorien Sardou, Paris, Ernest Flammarion, 1902. On
peut également parcourir, de Guillaume LIVET et Henri BOUCHERAT, Théodora a Montlugon, Paris, Librairie
théatrale, 1885, une parodie populaire et argotique en un acte et huit tableaux représentée a I’ Alcazar d’hiver des
le 7 février 1885.

% Drame représenté pour la premiére fois sur la scéne du Théatre de la Renaissance le 31 octobre 1894. Texte
dans Victorien SARDOU, Thédtre complet, Paris, Albin Michel, 1934, t. 3.

86 Reproductions fréquentes, en dernier lieu dans Noélle GUIBERT (éd.), Portrait(s) de Sarah Bernhardt, Paris,
Bibliotheque Nationale de France, 2000, 112.

87 Jean LOMBARD, Byzance, Paris, Albert Savine, 1890. On citera cette ceuvre d’apres sa réédition chez Paul
Ollendorf en 1901. Une traduction en espagnol a paru sous le titre Bizancio, version castellana por Miguel de
Toro y Gomez, Paris, Paul Ollendorf, s. d. (1906).

% Cf. Paul MARGUERITE [1860-1918], L’ceuvre de Jean Lombard, Revue Hebdomadaire 40 (1895) 591-599 ;
Etienne BELLOT, Jean Lombard (Sa vie, ses ceuvres), Paris, A. Messein, Paris, 1904, et plus récemment
J.RAYMOND, “Jean Lombard ”, in Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais, Paris, Les
éditions ouvrieres, 1975, t. 13, 303-305.
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courtisane d’Alexandrie au milieu du IVe sidcle®. Convertie par le moine Paphnuce,
personnage principal du roman qui sombre malgré de dures asceses dans une passion
scandaleuse pour la sainte, Thais se retire dans un monastere ou elle expie ses péchés. Si Paul
le Simple, disciple de saint Antoine, est averti par une vision que Dieu réserve a la repentante
une place au ciel, Paphnuce, torturé par ses sentiments qui le conduisent droit a 1’apostasie,
finit damné, consumé de rage et de désir. Le succes de cette hagiographie a rebours, si 1’on
peut dire, fut tel qu’il conduisit a une adaptation a I’opéra en 1894 par Louis Gallet et Jules
Massenet™. Anatole France livra d’ailleurs aussi en 1892, avec la nouvelle Sainte Euphrosine,
un pastiche tres curieux d’une vita byzantine présentée comme une traduction inédite d’un
manuscrit grec91. Le sujet pouvait rejoindre les préoccupations décadentes, puisqu’il y était
question a nouveau du theme d’ailleurs classique dans 1’hagiographie grecque du
travestissement d’une femme en moine.

Avec Henri Mazel [1864-1947], fondateur de la revue L’Ermitage [1890-1906] — qui
fut, avec Le Mercure de France et La revue blanche un des vecteurs du mouvement
symboliste” — nous rencontrons maintenant la littérature d’avant-garde. Dés sa premilre
ceuvre, Le Nazaréen93, publié la méme année que Thais, Mazel utilisa des titres, des noms,
tout un vocabulaire byzantin pour une ceuvre se déroulant dans un Moyen Age trés peu situé
chronologiquement ; en I’occurrence, dans ce drame en trois actes, un certain Baudoin de
Macédoine, duc de Romélie, présente sa fille a marier aux princes de la plus haute noblesse
médiévale. Que I’on juge du mélange, puisque sont réunis a sa cour de Trajanopolis, dans un
palais qui ressemble a s’y méprendre a celui des empereurs de Constantinople, les prétendants
suivants : Wladimir tsar de 1’Ukraine ; Pétropoulos hospodar des Mirdites de la Noire
Montagne ; Constantin Philadelphe, “ trés illustre, Dacique, Causasique, Arabique, sénateur,
patrice, trois fois consul, consul désigné pour la quatrieme, neveu du Tres Sacré Empereur
Basile, Auguste, Invincible™ ” Musok, voivode de Krouchevatz en Serbie ; Eustache Levre-
Torte, comte de Monthléry, pair de France ; le prince Schah-Ufinn, fils du khalife Hussein
commandeur des croyants; et enfin Alois de Maguelonne, félibre d’Occitanie, ce qui

n’empéche pas la princesse de tomber amoureuse d’une sorte de z€lote qui a renoncé a la

8 Anatole FRANCE, Thais, Paris, Calmann-Lévy, 1891. Sur les réactions a 1’ceuvre, voir I’apparat critique de
Marie-Claire BANCQUART in Anatole FRANCE, (Euvres complétes, Paris, Gallimard — Bibliotheque de la
Pléiade, 1984, t. 1, 1317-1344.

* Thais, comédie lyrique en 3 actes et 7 tableaux, poéme de Louis Gallet d’aprés le roman de M. Anatole
France, musique de J. Massenet, Paris, Calmann-Lévy, 1894.

°! Anatole FRANCE, Sainte Euphrosine, in ID., L’étui de nacre, Paris, Calmann-Lévy, 1892.

%2 Cf. ses souvenirs dans Henri MAZEL, Aux beaux temps du Symbolisme (1890-1895), Paris, Mercure de France,
1943.

% Henri MAZEL, Le Nazaréen, Paris, Albert Savine, 1891.
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chair, Mario, chevalier de I’ordre des Nazaréens. Il va de soi que la cohérence historique n’est
pas recherchée. Dans Le Khalife de Carthage95 du méme auteur, en 1897, dont 1’action prend
place dans I’ Afrique du Xe siecle, Eudoxie, princesse byzantine, fille d’'un empereur Basile,
fiancée de Hakam, fils du Khalife Omar, est courtisée par trois autres princes représentant
trois continents : Aryasouda, prince d’Ophir, Persée, prince de Roum élevé a Constantinople,
et Haroush, roi de Saba. Mais Eudoxie séduit le Khalife lui-méme, et Carthage finit dans les
flammes apreés que la princesse a distribué autour d’elle, comme a poignées, la mort et le
désespoir.

Poursuivant notre parcours, nous abordons ensuite une figure centrale, celle de Paul
Adam [1862-1920], le vrai maitre du roman byzantin : il en €crivit trois de 1893 a 1907, Les
princesses byzantines, Basile et Sophia, et Iréne et les eunugues . Ecrivain alors comparé aux
plus grands, auteur de pres de soixante-dix volumes, aux tirages considérables — et sujet de
cinq theses de doctorat — Paul Adam a aujourd’hui disparu de nos mémoires. Avec lui
pourtant, comme avec Henri Mazel, Byzance se fraie un chemin dans 1’avant-garde littéraire,
puisqu’un certain nombre de chapitres de ses ceuvres parurent dans la fameuse Revue
blanche’’ [1889-1903], ce “ repaire de décadents’® ” ot collaboraient Paul Verlaine, Stéphane
Mallarmé, puis Marcel Proust ou André Gide, parmi tant d’autres. Les princesses byzantines
offrent deux portraits historiques tres sobres et peu romancés de I’impératrice Iréne et de
I’écrivain Anne Comnene. Basile et Sophia est un roman plus étoffé et moins contrdlé, illustré
remarquablement [ill. 3], ou selon le compte-rendu qu’en fit Charles Maurras [1868-1952] a
sa parution, ‘jamais 1’érotisme de M. Paul Adam ne se montra si luxuriant ni si indiscret” .
Y est relatée la lente montée au pouvoir de Basile Ier, appuyée par d’actifs pauliciens, et ce
jusqu’a I’assassinat de Michel III en 867. Irene et les eunuques enfin, tout aussi réussi, est une
tres large refonte de la premiere partie des Princesses byzantines, dont la vie d’Iréne depuis sa

vie athénienne jusqu’a sa disgrace forme I’intrigue [ill. 4]. Paul Adam mit “ neuf ans a écrire

* Ibidem, 44.

> Henri MAZEL, Le Khalife de Carthage, Paris, Mercure de France, 1897.

% Respectivement a Paris, Firmin-Didot, 1893 ; Paris, Paul Ollendorf, 1900 ; Paris, Paul Ollendorf, 1907. Les
deux derniers romans connurent des rééditions chez Flammarion respectivement en 1928 et 1930. Basile et
Sophia fut traduit en espagnol sous le titre Basilio y Sofia, version castellana de Francisco Gutiérrez Brito,
Paris, Paul Ollendorf, 1906. On citera ces ceuvres d’apres les éditions originales.

97 Cf. Olivier BARROT, Pascal ORY, La revue blanche. Histoire, anthologie, portraits, Paris, 10/18, 1989 ; mais
I’étude la plus complete, bien que contestée par les auteurs précédents, demeure a ce jour celle de
A. B. JACKSON, La revue blanche (1889-1903). Origine, influence, bibliographie, Paris, M. J. Minard, 1960.
Voir donc Paul ADAM, Mort de Constantin Porphyrogénete, La revue blanche 4 (1893) 167-177 ; Les
Pauliciennes, Ibidem 18 (1899) 177-190 ; L’Invoqué marche, Ibidem 20 (1899) 29-54 ; et apres la disparition de
la revue, Iréne et Jean, Vers et prose 2 (1905) 46-65.

% Lucien MUHLFELD, La revue blanche 11, 1896, 73, cité par JACKSON, La revue, cité n. 97, 51.

% Charles MAURRAS, Basile et Sophia, Revue encyclopédique, 1900, 44.
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1 . . ..z
00> . est il est vrai une ceuvre de maturité,

Iréne et trois ans a en corriger les épreuves
publiée en 1907, qui mérite encore d’étre lue.

Hugues Le Roux [1860-1925] fut avec Lombard et Adam le troisiéme pionnier de nos
romans. Ses Amants byzantins de 1897 relatent ’amour d’une aristocrate, Iréne, pour un
viking nommé Dromund, apres la mort de Constantin VII en 959, dont les funérailles ouvrent
I’épisode constantinopolitain du livre. Fondé sur une source historique d’origine russe qui
aurait été signalée 2 I’auteur par Gustave Schlumberger'®!, le récit se concentre sur les
aventures d’un guerrier venu venger son frére dans la capitale de I’Empire, fait prisonnier une
fois son forfait réalisé, et racheté par une riche dame byzantine qui en fait son amant, tout en
échouant a le convertir.

Les historiens eux-mémes ne furent pas sans sacrifier a cette mode. Ainsi 1I’ancien
byzantiniste et ministre de I’Instruction publique Alfred Rambaud s’autorisa cette 1égereté en
1904, un an avant sa mort, avec L'empereur de Carthage'®, récit pour un large public de la
destinée de I’exarque d’Afrique Grégoire, proclamé empereur par ses troupes vers 647.
Rambaud invente pour les besoins du conte une romance entre la fille du dignitaire, Iréne, et
le plus dangereux des Arabes, Abdallah-ben-Zobéir. L’ouvrage voit toutefois 1’érudition
prendre nettement le pas sur le récit, et la premiere partie en particulier, consacrée a la
topographie de la ville de Carthage, fait montre d’un savoir un peu sec qui nuit a la bonne
marche du roman.

Achevons cette énumération a la fois fastidieuse et indispensable : Maxime de
Constan, qui semble n’avoir publié que ce seul livre, publia un roman byzantin de plus en
1909 avec Pour Byzance !'™ Les personnages de Marie d’Alanie, Irene Doukas et Anne
Dalassene, sont trées comparables aux portraits qu’en a dressés Charles Diehl dans ses Figures
byzantines'™.

Enfin, quand en 1928 parut Florinda la Byzantine du marquis de Segonzac, on put
mesurer que pour le roman byzantin, une époque avait passé. Dans ce dernier ouvrage qui

décrit le débarquement en Espagne des Arabes en 711, favorisé par I’exarque de la ville de

Septem dont la fille a été violée par un prince wisigoth auquel elle était promise en mariage,

%5, A. DUNCAN, L’époque symboliste et le monde proustien a travers la correspondance de Paul Adam (1884-
1920), Paris, Nizet, 1982, 103 [lettre de décembre 1909 a un inconnu]. Selon J. A. Duncan, Adam aurait tiré des
Princesses Byzantines une piece de théatre demeurée inédite (66).

101 Hugues LE ROUX, Les amants byzantins, Paris, Calmann Lévy, 1897. Le roman est dédié a Schlumberger qui
recoit de longs éloges pages i-iii.

192 Alfred RAMBAUD, L’empereur de Carthage. Scénes de la vie africaine au VIle siécle aprés J.-C., Paris,
Ernest Flammarion, 1904.

103 Maxime DE CONSTAN, Pour Byzance ! Roman historique, Paris, Union internationale d’éditions, 1909.
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René de Segonzac, bon connaisseur et explorateur du Maroc, a davantage fait un roman
colonialiste qu’un roman byzantin. L’ceuvre est d’ailleurs préfacée par le maréchal Lyautey
[1854-1934], I’administrateur célebre du Maroc frangais, qui insere les Frangais en Afrique du
Nord dans une lignée d’occupants fameux, Phéniciens, Carthaginois, Romains, Vandales,
Byzantins et Arabes'®. On trouvait déja ce rapprochement avec I’ceuvre coloniale frangaise
dans I’ouvrage posthume de Paul Adam, Notre Carthage'®, relation de voyage en Afrique
occidentale préfacée également par un colonialiste rigide, le général Mangin [1866-1923].
Dans les années 1920 en tout cas, le roman byzantin est entré dans son automne. Rien de
comparable quant a la valeur littéraire ou quant a la popularité dans le public lettré, ne peut

étre saisi depuis.
La recette du roman byzantin

Il se dégage de ces ceuvres quelques grands traits qui sont autant de caractéristiques
singularisant 1’exercice du roman byzantin. En en démélant la composition, il est assez facile
d’en retrouver comme la recette, dont on donnera les ingrédients impératifs. On envisagera
aussi, comme annoncé, les débats et comptes rendus que ces romans ont suscités, voire les
allusions a Byzance rencontrées incidemment dans d’autres ceuvres. Pour faire un roman
byzantin, nous distinguerons d’abord deux étapes: poser une atmosphere, et batir une

intrigue.

L’atmosphére byzantine

Le mot Byzance, c’est I’évidence, a davantage de sens qu’une entité géographique. A
mesure de nos lectures, il apparait comme un territoire mental dont les paysages surgissent a
sa seule énonciation. Aussi, faut-il le prononcer avec emphase, et I’écrire avec un point
d’exclamation. “ Byzance ! 7, s’exclame ainsi Guy de Maupassant [1850-1893], “ S’il est
dans I’histoire un nom de ville évocateur de visions féeriques et mystérieuses, c’est celui-

107 !

la 7“1l y a des paroles qui sont des talismans ”, continue Hugues le Roux, * sirement

1% Charles DIEHL, Figures byzantines. Premiere série, Paris, Armand Colin, 1906 et ID., Figures byzantines.
Deuxiéeme série, Paris, Armand Colin, 1908.

19 René de SEGONZAC, La légende de Florinda la Byzantine, Paris, L’édition d’art H. Piazza, 1928, 5-10.
L’analyse de ce roman a été faite récemment par Pedro BADENAS DE LA PENA, La légende de Florinda la
Byzantine. A propos du roman de René de Ségonzac. Une vision colonialiste de I’histoire, in Byzantinische
Stoffe, cité n. 4, 16-36.

106 paul ADAM, Notre Carthage, Paris, Eugéne Fasquelle, 1922.

107 Guy de MAUPASSANT, Un empereur, Le Figaro, 2 juillet 1890, repris dans ID., Chroniques, Paris, 10/18,
1980, t. 3, 395-401, ici 396. Sur cet article, SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cit€ n. 9, I, 283.
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Byzance est un de ces mots la. On le dit et des voiles s’écartent, des perspectives se
déroulent'®® . Jules Claretie [1840-1913] renchérit : “ Byzance ! Et, a ce nom, tout aussitot
des visions de figures étranges, d’une séduction inquiétante, m’apparaissent comme se
détachant sur le fond d’or des mosaiques'® . Entre 1'Orient de Gérard de Nerval''* et I’ Azur
de Stéphane Mallarmé, Byzance appartient a ce vocabulaire symbolique dont les syllabes sont
111 5

un sésame vers ’altérité et le dépaysement, ouvrant “ la porte de cet Orient lumineux

qu’est Constantinople.

Le roman byzantin est en effet par excellence un roman urbain : il se déroule le plus
souvent dans la capitale de I’Empire, méme si Carthage, byzantine ou arabe, offre aussi des
possibilités''2. De la Ville prise comme allégorie de I’'Empire, il ne faut pas hésiter, en la
personnifiant, a en dire le pire, et son portrait usuel est celui d’une femme offerte et dégradée.
Chez Sardou, I’amant de Théodora s’exclame lorsqu’il apprend que la Ville est en flammes :
“Qu’elle brile, la Prostituée'"® . Comme renversée, le relief de ses constructions évoque les
flancs vénéneux de la courtisane, voire de 1’animal :  Telle une chienne couchée sur le dos ”,
écrit Paul Adam, “ elle montrait les nombreuses mamelles de ses coupoles. Des clartés vives
révélaient ses croix de métal, les pommes dorées des mats. Et elle était une longue paleur
étalée le long de la mer sous les toitures plates, sous les touffes de ses jardins. Elle regardait
par les lumieres roses éclairant les lucarnes de ses murs courts''*”. L’autre élément érotique
qui accompagne cette topographie montueuse et sexuée, c’est I’eau qui baigne la ville au plan
triangulaire, et notamment cette Corne d’Or que Jean Lombard décrit non sans quelques
accents masochistes comme “ égratignée par la myriapodie des palandries ; labourée par le
soc des dromons calmément s’enfongant en elle ; violée, heureuse, par les milliers de ses
barques aux appontements chargés de silencieux individus sous les voiles carrées, historiées,
imagiées de Panaghias et de Iézous'””. Ce charme de la Ville-Catin contamine les nations
voisines : “ comment des peuples si jeunes auraient-ils pu se défendre ”, s’interroge Léon

Bloy, “ contre cette prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mirage

' 1 EROUX, Les amants ..., cité n. 101, ii.

1% Jules CLARETIE, préface 2 CONSTAN, Pour Byzance !, cité n. 103, 3.

""%En particulier dans Gérard de NERVAL, Aurélia, [Revue de Paris, 17 janvier et 15 février 1855], Paris, Folio,
1972, 295.

"' Léon BLOY, Journal II - 1907-1917 [25 mai 1917], Paris, Robert Laffont, 2000, 608.

"2 0On a déja cité les ceuvres d’Henri Mazel ou d’Alfred Rambaud. Mais le roman carthaginois 2 proprement
parler dépasse le cadre byzantin : il est analysé par Jean de PALACIO, La postérité de Salammbé, ou Carthage fin-
de-siécle, inTHOREL-CAILLETEAU, Dieu ..., cité n. 66, 339-366.

'3 SARDOU, Théodora, cité n. 79, 38.

""* ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, 224.

"> LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 103-104 (nous respectons 1’orthographe de 1I’auteur).
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seul a fait sortir la Reine de 1’Adriatique du sein des eaux''® 2 ” D’ailleurs, “ c’est la honte
indicible de I’Europe que la vermine de Mahomet soit toujours sur les parties sexuelles du
monde civilisé. Je dis les parties sexuelles. *“ Venter meus intremuit ad tactum ejus” [* Mes
entrailles ont frémi a son toucher ” (Cant. 5, 4)], est-il soupiré dans le cantique. Quand on
touche a Constantinople, le monde frémit de la téte aux piedsm”. Ces images sont claires ; si
la Ville avait été décrite comme “ la prostituée fameuse, assise au bord des grandes eaux ”,
nous n’aurions pas été surpris. Car Constantinople fin-de-siecle, c’est bien la Babylone de

I’Apocalypse de saint Jean (Ap. 17, 1).

Qu’il ait ainsi ou non sali la Ville, le romancier poursuivra en insistant forcément sur
son cosmopolitisme. La figure du grouillement est un lieu obligé de la description de
Byzance, ou s’entrechoquent supposément langues et peuples. C’est ainsi qu’Augustin
Marrast voit précocement dans les ports de la ville du Xe siecle se presser “la foule des
navires : barques des Croates et des Dalmates ; pirogues des Russes; caboteurs des iles
grecques au type antique, aux proues renflées en forme de ventre de cygne ; hautes galeres de
Génes, de Venise et d’ Amalfi. Les longs chélandia de la flotte de guerre de I’Empire, pourvus
de balistes et de tubes a feu terminés par des gueules de lion de bronze, vont cingler vers la
Crete ou la Sicile''®. Jean Lombard, sous I’iconoclasme de Constantin V, compose le méme
tableau et rencontre dans la capitale “des Hongres jaunes aux yeux bridés ; des Boulgres
sales, qui avaient des cheveux gras de graisse de mouton ; des Sclavons pales, dont les profils
pointus suivaient, mélancoliques, des chariots a roues pleines par des bceufs trainés ; des
Helladiques, des Macédoniens, des Albanais, des Siciliaques, des Cappadociens, des
Isauriens, des Phrygiens, des Chypriotes, des Rhodiens, des Crétois, des Scythes aux braies
serrées en plis a la cheville, a cheval, a pied, en des véhicules d’osier tressé, de bois ouvré, de
cuir battu bordé de fer, emportés par des mules sonnaillantes ou des dnes harnachés de choses
qui, richement, claquaient'" . A travers cette accumulation qui est comme un débordement,

une inconséquence aussi de la part de ’Empire dont I’ame se noie dans le mélange des

116 BLOY, La femme pauvre, cité n. 61, 190.

" BLOY, Journal I [23 octobre 1903, cité n. 57, 501.

18 MARRAST, Esquisses, cité n. 50, 1. Son influence semble nette sur Constan qui répete la figure en des termes
proches : “ Au dela des murs crénelés, sur la Corne d’Or, des centaines de bateaux se pressaient les uns contre
les autres. Les triremes impériales portant le redoutable feu grégeois ; les barques des Syriens, venant échanger
I’orfevrerie de Damas et d’ Alep contre les merveilleux tissus byzantins ; les chaloupes des Dalmates, des Croates
et des Russes, hommes a demi sauvages encore, et qui jetaient de long regards d’envie sur les palais et les églises
de Byzance ; et des voiliers venus d’ Amalfi et de Venise, de ’Egypte, des iles de la Grece et de 1’ Asie Mineure
pour verser sur la ville énorme les trésors de leur pays ” CONSTAN, Pour Byzance !, cité n. 103, 33.

""" LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 33.
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peuplesm — et un symptodme de sa corruption, le cosmopolitisme étant percu en cette fin de
dix-neuvieme siecle comme 2 I’opposé des vertus offertes par I’Etat-nation —, Constantinople
se révele un échafaudage instable et menacé, une architecture temporaire, qui renvoie a cette
autre ville biblique ol régnait la confusion des langues: Babel. Comme le notait avec
pertinence en 1885 un critique de L’lllustration : “ Byzance est le lieu de rendez-vous d’un
monde qui va finir et d’'un monde qui commence : Romains, Thraces, Slaves, Sarmates, gens
de Perse, d’Egypte et d’Afrique, Goths d’Italie et d’Espagne, tout afflue, tout grouille dans

cette exposition universelle des races'*'”.

La comparaison est bien choisie comme
parfaitement du temps : Constantinople fin-de-siecle, c’est ce monde désuni qui accueille

I’exposition universelle des peuples du Moyen Age.

Seulement, ce rapprochement des contraires n’est pas uniquement ethnique. Parce
qu’elle est orientale, romaine et chrétienne, cerclée de barbares et de musulmans, et avant tout
décadente, Byzance est la terre du contraste, celui qui sépare le souvenir d’un passé glorieux
d’un présent ou les dangers menacent, une opposition que 1’on retrouve dans des mceurs
mélées, a la fois insouciantes et préoccupées. Mieux, Byzance est la terre ou les frontieres
matérielles et symboliques se brouillent, un lieu-frontiere en soi, ou quelques pas seulement
permettent de franchir la distance séparant I’interdit du permis, le normal de I’anormal, le
sacré du profane. Byzance est en cela un vrai paradis des antitheses, 1’allégorie d’un dualisme
attractif — car étant au fond celui de chacun. “ Raffinée, corrompue, barbare et dévote ”, selon
Maupassant, “ elle semble dans le mystere qui I’entoure une ville étrange, ou tous les instincts
humains, toutes les grandeurs et toutes les ignominies, toutes les vertus et tous les vices
fermentaient a la frontiere de deux continents, a 1’entrecroisement de deux civilisations, entre
deux époques du monde, au milieu de la lutte furieuse du Croissant et de la Croix'* . Ces
alliances improbables se résument chez Hugues le Roux dans I’'image de “la civilisation
pamée aux bras de la barbarie. Byzance c’est du christianisme et du paganisme, du
mysticisme et de la luxure [...] toutes les extrémités, tous les contrastes en un tas, - les nacres

123 55

de la perle et de la pourriture De ces associations sourd incontestablement

I’hallucination, la perte des reperes. Comme le percut justement le critique Louis Ganderax, le

22 Voir encore Léon Bloy qui décrit « ...1a racaille de Constantinople. Et quelle racaille ! Toutes les écumes de la
Meéditerranée : bandits venus de Carthage, de Syracuse, de Thessalonique, d’ Alexandrie, d’ Ascalon, de Césarée,
d’ Antioche ; matelots génois ou pisans ; aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans ; sans
parler de ce grouillement barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Grece depuis le
Bulgaroctone ”, La femme pauvre, cité n. 61, 200.

2 M. SAVIGNY, L’ lllustration, 5 janvier 1885, 15.

122I\/IAUPASSANT,[hlemperem‘,citén.107,396.

2 LEROUX, Les amants ..., cité n. 101, ii.
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romancier n’a qu’a brasser ces contrastes pour €tre I’alchimiste de drames aux évanouissantes
vapeurs : “ Peut-on se pencher sans ivresse, sans délire poétique, sur cette cuve de mosaique
et d’or ol bouillonnent les vices et les crimes de I’extréme culture et de la barbarie, le ragofit
de plusieurs races et de leurs meeurs [...]. Cette société bigote et lubrique, chicaniere et
cruelle, frivole et féroce, divisée en factions par les jeux du cirque, dominée par un empereur
en qui ses caracteres se répetent, ne suffit-il pas qu’on la regarde s’agiter un moment pour
qu’on voie s’en exhaler un drame'** ?” Ce qui nous semble notable, c’est ce bicéphalisme
nouveau, cette sorte de monstruosité de Byzance qui renvoie a 1’analyse de la tératologie
décadente menée par Vladimir J ankélévich'”. Un autre artiste oublié, Léonce Rolland, dans
un poeme archétypique de cette vision fin-de-siecle de Byzance, en appelle ainsi a deux
empereurs, 1’un iconoclaste, Constantin V (741-775), I’autre d’une cruauté célebre, Basile II
(976-1025) : “ Or au milieu des visions ou je m’égare / Soudain je vois surgir, symboles du
passé, / Le Copronyme avec le Tueur de Bulgare, / Qui passent tous deux enlacés. / ““ Car ils
disent le double aspect de ton visage, / Byzance : de farouche ardeur, d’abjection, / De
crapuleuse honte et de grandeur sauvage, / Bassesse et domination'2® . Ce n’est pas aller trop
loin que d’y voir le résultat d’une lente mutation au cours du dix-neuvieme siecle : lisant
Procope en 1857, Ernest Renan [1823-1892] ne voyait encore dans Byzance qu’une laideur
univoque, “un monde d’empoisonneurs et d’assassins, de frénétiques et de fous'?’ 7.
Désormais, la laideur au droit a un revers d’une étrange beauté, et c’est I’ambivalence que
I’on souligne, ce sont les raffinements de Byzance, dont on est proche de reconnaitre la gloire,

A . ( ‘ . . 128
méme si elle n’est encore avec Léon Bloy que “ la gloire de boue du Bas-Empire = .

Exista-t-il pour parfaire cette atmosphere byzantine un style byzantin ? Les écrivains
fin-de-siecle furent, on le sait, particulicrement curieux de mots rares et précieux, souvent
désuets, qu’ils ressuscitaient en prenant le risque de devenir inintelligibles — ce a quoi
semblait parer des 1888 Paul Adam en publiant un Petit glossaire pour servir a I’intelligence
des auteurs décadents et symbolistes'™. Cette recherche d’une langue nouvelle est venue

croiser I'intérét pour I’antiquité tardive, dont les auteurs latins connurent une singuliere

124 GANDERAX, Revue dramatique, cité n. 81, 216.

123 Cf, JANKELEVITCH, La décadence, cité n. 66, 34 sqq.

126 1 éonce ROLLAND, “ Byzance ” in ID., Forét de myrtes, Paris, Bernard Grasset, 1913, 118-119.

127 Ernest RENAN, Anekdota ou Histoire secrete de Procope, Journal des Débats, 19 juillet 1857, repris dans
Procope, Histoire secrete, trad. Pierre MARAVAL, Paris, Les Belles-Lettres, 2000, 201-211, ici 202. 1l s’agissait
alors probablement d’un article inspiré par la parution récente de la traduction de Procope par Isambert,
Anecdotes ou histoire secrete de Justinien, Paris, Firmin Didot, 1856.

' BLOY, Le désespéré, Paris, [Soirat, 1887], La Petite Vermillon, 1997, 96.

'* Jacques PLOWERT [pseudonyme de Paul Adam], Petit glossaire pour servir a Dintelligence des auteurs
décadents et symbolistes, Paris, Vanier, 1888.
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popularité. Deux exemples fameux illustrent cette tendance : la bibliotheque de Des Esseintes,
dans laquelle Huysmans place un nombre considérable (la moitié) d’auteurs latins dont les
plus tardifs voient leur valeur réappréciée’”’, et la monographie que Rémy de Gourmont
[1858-1916] consacra 2 la langue latine du V® au XIII® sous le titre Le Latin mystique""
(1892). L’influence du grec médiéval semble au regard de cette subite passion relativement
limitée. Néanmoins, le vocabulaire byzantin offrait d’exotiques dignités, des termes
liturgiques ou architecturaux encore peu connus, qui furent mis en avant. Se met alors en
place dans nos romans ce que I’on appellera une “ musique des dignités , et si I’on parle de
musique, c’est bien que le son importe plus que le sens, puisque, tandis qu’ils pourraient tout
a fait I’étre, les mots venus du grec ne sont jamais vraiment traduits, mais seulement francisés.
Quand Henri Mazel décrit “1’éblouissante cohue des grands dignitaires inscrits au Sacré
Catalogue, patrices, curopalates, archisavants, higoumenes, consuls des philosophes, princes

. . L
des rhéteurs, centurions et strateges =~~~

, on devine dans ce mélange I’imprécision des
connaissances. Jean Lombard, spécialiste incontestable de cette figure sonore, fait réver un de
ses héros, Sepéos, du meurtre des dignitaires de I’empereur dont les charges sont enfilées
comme autant de perles : “ Son épée percerait, non seulement Constantin V, mais encore ses
hauts Dignitaires, le Grand-Domestique, le Grand-Drungaire, le Grand-Logotethe, [...] le
Protostator, le Protovestiaire, le Grand-Stratopédarque, le Primicier-des-Chantres, le Grand-
Cartulaire, le Protoiéracaire, le Protoproedre, le Proedre, le Grand-Myrtaite, le Canicléios, le
Cétonite, le Curopalate 1331 paul Adam proceéde de méme, en faisant suivre Iréne d’un ballet
de “ cataphractaires, excubiteurs, candidats, scholaires [ ...] sous leurs armures dorées, leurs
casques a chenilles écarlates, leurs étendards portant brodée I’ effigie épaisse et polychrome de

saint Théodore'** ”

, tandis que pour Maxime de Constan, Nicéphore Botaniate ““ avait peu de
golit aussi pour la vie de cour. Au milieu des eunuques cubiculaires, des silentiaires, des

patrices, des candidats et des scholaires, aux magnifiques armures, il paraissait timide,

130 HUYSMANS, A Rebours, cité n. 57, 84-94. Sur cette bibliotheque qui a fait couler beaucoup d’encre, voir en
dernier lieu Jean de PALACIO, “ A Rebours, ou les lecons du rangement d’une bibliothéque , in ID., Figures et
formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, 203-212, qui remarque que le premier livre cité dans ce roman est
le Glossarium mediae et infinimae latinitatis de Du Cange.

131 Rémy de GOURMONT, Le latin mystique, les poétes de I’antiphonaire et la symbolique au Moyen Age,
Paris, Mercure de France, 1892. Voir plusieurs autres exemples de ce retour a la latinité dans DAVID, Antiquité
latine, cité n. 5, 377 sqq., et encore récemment Laurence GOSSEREZ, Modernité baudelairienne et ‘décadence’
latine : le poete latin Prudence, une source de Baudelaire ?, Bulletin de I’association Guillaume Budé 3, octobre
2000, 247-258.

32 MAZEL, Le Nazaréen, cité n. 93, 171.

133 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 44-45, mais aussi p. 106 et 255. Le byzantiniste reconnaitra 1a des choix faits
parmi des listes de préséances tardives et postérieures d’au moins six siecles a I’époque de 1’iconoclasme qui
fournit le cadre du roman : voir aujourd’hui ces listes rassemblées par Jean VERPEAUX dans son édition du
Pseudo-Codinos, Traité des offices, Paris, CNRS, 1976.
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135 55

ridicule et gauche Nul doute qu’égaré entre les * Maglabietes” et autres

136 2

“ Spatharocubiculaires , le lecteur, toujours dépourvu de lexique, pouvait éprouver un

légitime dépaysement'”’.
Heureusement peut-étre, ce vocabulaire gréco-francgais resta confiné aux romans
byzantins. Léon Bloy est en cela une exception notable a la regle. Des 1884, il écrivait que

3 z . 2N 7z N 138
‘la Poésie est une porphyrogénete née dans la pourpre du sang du coeur des poetes 38

139 55

, avant

de faire de Marie-Antoinette “ [une] grande porphyrogénete fleurdelysée ~ ”, de Verlaine,

140 »»

“le porphyrogénete et I’enfant-roi de la Poésie égaré parmi les crapules , ou de décrire la

chambre du poecte désargenté Villiers de I'Isle-Adam comme “un cubiculum de

141 »»

porphyrogénete Se jugeant persécuté par le silence de ses pairs, Bloy supplia

Clemenceau en 1894 d’élever la voix en sa faveur, pour causer “la stupeur énorme des

1422 ces “ conspirateurs du silence ” qu’il ne cessera de flétrir

silentiaires du Bas-Empire
dans ses pamphletsm. En 1916, il jugeait encore que les Allemands avaient été prédisposés a
adorer “la botte prussienne de leur Kaiser Isapostole qui leur parait une émanation
divine'** 7.

Mais il demeure que le vocabulaire ne fait pas un style. Tandis que la poésie dont un
petit nombre de productions se placent sous le signe de Byzance n’offre aucune innovation'®,
on pourra reconnaitre a Jean Lombard seul la tentative de créer une véritable écriture
byzantine, non seulement achevée dans son roman Byzance mais déja initiée pour L’Agonie,
publié en 1888. Octave Mirbeau 1’a parfaitement caractérisée : “Il est possible que [le

critique] soit encore choqué par ce style barbare, désordonné, furieusement polychrome, un

3 Paul ADAM, Iréne et les eunuques, Paris, Paul Ollendorf, 1907, 213.

135 CONSTAN, Pour Byzance !, cité n. 103, 7-8.

136 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 106. On pourrait multiplier les exemples : ainsi LE ROUX, Les amants, cité
n. 101, 29-30.

137 Seule exception : la liste de vocabulaire donnée en annexe de la traduction espagnole du roman de Lombard,
Bizancio, cité n. 87, 385-388. Gustave Flaubert n’est-il pas encore I’inventeur de cette figure, lui qui put écrire
“Dans la quatrieme dilochie de la douzieme syntagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuerent a
coups de couteau ”, Salammbd, cité n. 2, 278 ?

8 BLOY, Propos..., cité n. 61, 25.

39 1 éon BLOY, La chevaliere de la mort, [Paris, Mercure de France, 1896], in ID., (Euvres, Paris, Mercure de
France, 1966, t. 5, 33.

0  éon BLOY, Journal I [1¥ février 1896], 182.

“'Ip., Journal II [5 mai 1909], 85.

2D, Journal I[19 juin 1894], 88.

43« es conspirateurs du silence, les silentiaires, comme on disait a Byzance, ne sont rien que de pauvres
huissiers qui se trompent, croyant voir en moi un bruyant perturbateur ”, Journal II [25 décembre 1913], 372.

" Léon BLOY, Méditations d’un solitaire en 1916, [Paris, Mercure de France, 1917], in ID., Euvres, Paris,
Mercure de France, 1969, t. 9, 279.

% 1es sonnets d’Abel de MONTFERRIER (Sonnet byzantin, in ID., Sigilla, Paris, Ollendorf, 1889, 51) et
d’Edmond PORCHER (Circenses, sonnet byzantin, La Plume, 15 aolit 1889), cités dans DAVID, Antiquité latine,
cité n. 5, 489, sont sans intérét. Plus notables en revanche : DE ARMAS, Rimes, cité n. 60, notamment ““ Sonnet
initial ”, xiii, et “ Derniére byzantine ”, 117, ainsi que Rolland et son poéme “ Byzance ” déja cité n. 126.
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style forgé de mots techniques, pris aux glossaires de I’antiquité. Mais il reconnaitra que,
malgré ses défauts de golt et son manque de mesure, ce style a pourtant grande allure, des
sonorités superbes, un fracas d’armures heurtées, un vertige de chars emportés et comme
I’odeur méme — une odeur forte de sang et de fauves — des Ages que Lombard évoque'*® .
Reprise par Paul Adam a partir de Basile et Sophia — roman dédié d’ailleurs a Lombard —

PR £t 147 o) .
cette nouvelle écriture hermétique ™' demeure une rare expérimentation pour tenter de

transporter, en quelques mots, le lecteur aux portes de la “ Sainte-Sagesse .

L’intrigue byzantine

L’atmosphere posée — celle d’un monde fantasmé, sexué, polymorphe, et sonore — il
faut maintenant camper une intrigue byzantine. Je ne crois pas que 1’on doive, avec Charles
Diehl, regretter une monotonie dans les sujets traités'*®. Les regnes choisis par les écrivains
sont ceux de Justinien (Victorien Sardou), de Justinien II (René de Ségonzac), des Isauriens
(Jean Lombard, Paul Adam), d’Iréene (Paul Adam), de Basile Ier (Paul Adam et peut-€tre
Henri Mazel, a moins qu’il ne s’agisse de Basile II — ou a moins que I’ensemble ne soit
fantaisiste), de Romain II (Hugues le Roux) de Nicéphore Botaniate et d’ Alexis ler (Maxime
de Constan), la vie d’Anne Comnene (Paul Adam a nouveau), et enfin le réegne de Constantin
XI (Victorien Sardou a nouveau) : ils forment des décors plutot variés. Pour autant, on ne
niera pas les constantes : les scenes d’hippodrome, les querelles des factions, les mouvements
de foule, les intrigues de palais ; on distinguera pour notre part quatre ingrédients récurrents :

la violence, la gnose, les femmes, et la sainteté.

Toute la banalité de la violence byzantine est contenue dans cette remarque de la

princesse Eudoxie chez Henri Mazel : “ Du sang ? Eh quel palais n’en recele une mare sous

149 9 »

ses mosaiques Les écrivains ont retenu avant tout des chroniqueurs grecs les assassinats

et les punitions corporelles. Ils sont a leur paroxysme dans nos romans, ou 1’horreur la plus

6 Octave MIRBEAU, L’agonie de Jean Lombard, Revue bleue, 12 octobre 1901, repris en préface a Jean
LOMBARD, L’agonie, Paris, [Albert Savine, 1888], Paul Ollendorf, 1901, vii-xi, ici viii.

'*7 Selon Marie-France David, le style de Lombard proviendrait d’un travail sur la langue latine, par un double
procédé : “ une utilisation immodérée du vocabulaire spécialisé latin ” de 1’antiquité, et un apport syntaxique et
lexical qui “tend a donner une seconde vie au francais en I’enlatinisant ”. “ En un sens, Lombard innove dans
I’écriture comme Lucain innovait a son époque ”, Antiquité latine, cité n. 5, 443 et 444. C’est peut-Etre trop
préter a 'auteur, qui fut ouvrier des I’age de 14 ans et qui, selon le témoignage d’un “ intime compagnon de
chaine et de luttes pendant dix ans ”, ignorait tout du latin comme du grec et n’utilisait que des traductions : cf.
BELLOT, Jean Lombard, cité . n. 88, 5 et 51.

148 DIEHL, Byzance dans la littérature, cité n. 1, 234-235.

"9 MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 100. Cf. la lamentation d’Iréne chez Paul ADAM, Iréne et les eunuques, cité
n. 134, 16 : “ Vivre en ce palais de Byzance, ol tant de meurtres avaient rougi déja les dalles de marbre... ”.
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crue s’expose jusqu’a rendre la lecture insoutenable [ill. 5]. Le fameux épisode de la
destruction de 1’icone du Christ de la porte du palais de la Chalcé a Constantinople, ou des

femmes se seraient opposées aux soldats de Léon IIT"°

, permet a Paul Adam de décrire avec
complaisance la mort atroce des premieres martyres de 1’iconoclasme : “ Outré de cette rage,
Léon, qui n’était point tendre, envoya ses gardes massacrer les séditieuses. La cruauté n’en
épargna point. Les glaives trancherent les mamelles flasques, et troucrent les seins jeunes de
celles qu’on avait d’abord violées sur les bornes, dans les échoppes ou elles s’étaient
réfugiées, hagardes, offrant leur vertu en échange de la vie, dénudant leurs ventres et leurs
gorges rigides, comme on fait durant le sac des villes, apres I’assaut. Le sang coula dans les

. 2 N A : 151
ruisseaux entre les épluchures de pasteques et les tétes de poissons St

. Les persécutions
contre les moines fournissent aussi des morceaux de choix : “Léon I'Isaurien opposa de
miraculeuses atrocités humaines. Il fit enlever aux défenseurs du culte intégral la peau de la
téte ; et a ce derme mis au vif il ordonna de lier plusieurs images peintes sur bois. On oignit
les barbes de poix, on les enflamma. Les martyrs crépiterent ; ils s’effondrerent en étincelles
sur les places publiques. A la voirie, les chiens prirent coutume de se repaitre de la chair de

moines !>

. Quand la princesse macédonienne Eudoxie se souvient chez Henri Mazel de sa
vie a Constantinople, lui reviennent encore a 1’esprit des sceénes d’horreur : “ Ma famille aussi
est sinistre ; me faut-il évoquer le fantdme de mon pere le Tres-Sacré Basile, détroné, plein
d’excréments, ses prunelles coulant sur sa barbe blanche, bégayant de douleur entre ses dents
cassées a coup de pommeau, se trainant a genoux sur les cadavres tiedes de ses trois fils... ah !
I’horrible populace qui le piétinait comme un cocher vaincu dans le cirque !... mes oncles,
chatrés, ma mere tondue, mes sceurs et moi réfugiées dans les fles'>...” Enfin, chez Jean
Lombard ou les scénes de massacres a I’hippodrome sont l1égion, il n’est pas rare que pour
augmenter le frémissement du lecteur, aux mutilations physiques, s’ajoutent des ébats sexuels
morbides. Trois conjurés ont été pris par Constantin V : a Sepeds, on a mutilé un pied, une
main et un ceil ; a Haraivi, on a percé les yeux et 6té le nez ; et a Solibas manquent enfin les

deux bras. Pour autant, Viglinitza, sceur du rival de Constantin nommé Oupravda, ne manque

pas de forniquer successivement avec chacun d’entre eux, dans des pages que 1’on parcourt

%" Voir de nos jours Marie-France AUZEPY, La destruction de 1'icone du Christ de la Chalcé par Léon III :
propagande ou réalité ?, Byzantion 40 (1990) 445-492 et les récents développements de Leslie BRUBAKER, The
Chalke gate, the construction of the past, and the Trier ivory, Byzantine and Modern Greek Studies 23 (1999)
258-285 et de John HALDON et Bryan WARD-PERKINS, Evidence from Rome for the image of Christ on the
Chalke gate in Constantinople, Ibidem, 286-296.

151 ADAM, Iréne et les eunuques, cité n. 134, 5.

132 Paul ADAM, Princesses byzantines, Paris, Firmin-Didot, 1893, 4.

133 MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 100.
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avec étonnement et difficulté'>*

. De cette horreur participent les viols fréquents, comme celui
incestueux, chez Paul Adam, de Thécla par son frere Michel II1 (842—867)155. Le dernier pas
est franchi quand on ajoute aux cruautés physiques et au sexe des cérémonies mystiques : on
trouve dans Basile et Sophia des épisodes insensés, ou lors d’une messe noire des femmes
viennent s’empaler sur les virilités d’hommes noirs crucifiés, tandis que 1’Evangile est lu posé
sur les genoux d’une femme dénudée entre les jambes de laquelle a été placé un ciboire. La

3

foule s’exclame : “ - Mangez et forniquez, 6 Pures ! Mangez et forniquez... Soyez I’ordure

156 | »»

pour devenir I’Eon : une invitation obscure qui fournit une transition vers une autre

préoccupation de nos romanciers byzantins : 1’occultisme.

Un élément crucial de cette littérature, moins attendu, est en effet la place considérable
portée aux déviations religieuses, aux hétérodoxies. Si Byzance a connu de nombreuses crises
doctrinales au cours de son histoire dans lesquelles la question de la nature du Christ occupe
une place prépondérante — y compris dans I’iconoclasme — il n’est que trés peu question de
christologie dans nos romans, quand bien méme leur action prendrait place pendant les siecles
ou ces enjeux furent d’actualité. En fait, y dominent des theéses occultes présentées comme

néo-platoniciennes, auxquelles sont assimilées des hérésies dualistes telles le manichéisme ou
157 »

[13

le paulicianisme, 1’ensemble formant un “ ésotérisme chrétien selon Adam, en fait un
gnosticisme confus. On connait certes I'intérét de la fin du dix-neuvieme siecle pour le
spiritualisme en général, voire le satanisme — Huysmans en avait donné une illustration avec
La-Bas en 1891"* — mais I’histoire de Byzance autorisait un singulier renouvellement de ces
spéculations [ill. 6]. Pour le moins, on préte a Théodora le golit pour les sciences occultes et la
magie des filtres'”, tandis que concernant I’impératrice Iréne, “les gens I’épiaient pour voir
si elle se donnait suivant les rites, aux influences funéraires de sa plancte maudite, parée du
plomb qui y est consacré, et dans ses hardes sombres des vieux sacrificateurs chaldéens'®*”.
Quelques exemples encore laissent deviner I’opacité a laquelle on parvient tres rapidement.

Paul Adam'®' fait de la méme Iréne I’initiée de son maitre, un certain Jean Bythométres,

'>* LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 314 sqq.

133 ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, 274-276.

156 Voir I’édifiant chapitre X, “ L’initiation des purs ”, dans Basile et Sophia, 137-180, ici 162.

157 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 146.

158 Joris-Karl HUYSMANS, La-Bas, Paris, Tresse et Stock, 1891.

159 Comme chez MARRAST, La vie byzantine, cité n. 51, 52 et a plusieurs reprises chez Victorien Sardou dans
Théodora.

160 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 81-82.

1611 a seule étude sur cet aspect de ’ceuvre de Paul Adam, J. A. DUNCAN, Les romans de Paul Adam. Du
symbolisme littéraire au symbolise cabalistique, Berne, Peter Lang, 1977, demeure trés décevante concernant ses
romans byzantins.
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“ mesureur de 1’abime ”, qui lui conseille de feindre I’indifférence aux icones pour mieux les
restaurer : “ Malgré notre foi en I’efficacité des Images , lui dit son mentor, “ (efficacité
pareille a D'efficacité des figures géométriques si favorables aux proportions du sublime
Euclide), si tu abjures momentanément leur culte, tu remettras ensuite le sceptre de Byzance
au pouvoir des Archétypes que Denys I’ Aréopagite, Plotin, Jamblique et Proclus révélerent, et
dont nous sommes, ainsi qu’ils le furent, des organes transitoires. Alors 1’Idée régnera sur
I’Orient et sur I’Occident, un jour, nous le croyons'®® . Cette attente eschatologique d’une
Idée abstraite doit étre préparée par des purifications que seuls quelques élus sont en droit de
connaitre. Dans un autre roman d’Adam, Sophia se préoccupe ainsi de rejoindre la secte des
Pauliciens : “ Le serait-elle jamais, une Elue, une Pure qui restitue au Plérome le Rayon
céleste inclus dans les viandes et les principes de la génération, celle qui peut, qui doit libérer
I’ame universelle du Théos, 1’arracher a la matiere, en sollicitant les tentatives des maéles, en
leur faisant perdre la semence ou reste emprisonnée, par la malfaisance du Démiurge,
I’énergie du Pere, créateur des Eons, des forces universelles'®® 2 Jean Lombard nous
emmene tout aussi loin de Byzance par son interprétation fort curieuse de 1’iconodoulie, ou
I’on sent pour une part dévoyées les théories ethnologiques syncrétistes du dix-neuvieme
siecle. Pour le romancier, “la Sainte-Pureté [le nom romanesque du parti défenseur des
images] était un plant greffé au tronc chrétien, un plant aryaque, lui instillant lentement de sa
seve manichéenne, laquelle se forma des énergies venues d’un rival du Iézous, un Bouddha de
la Haute-Asie, sorte d’incarnation anachorétique dont I’enseignement, dégagé des Puissants et
des Forts, portait sur une incroyable, intangible, perfection des individus'® ”. Derriere ces
positions fantaisistes, bien davantage que la Byzance chrétienne du Moyen Age dont le
vocabulaire religieux est détourné, ce sont les sursauts du paganisme des Ille-IVe siecles que
ces auteurs semblent illustrer. Mais en faisant de la Byzance des VIlle-Xe siecles le creuset
des théories que put défendre en son temps Julien 1’ Apostat (361-363), ils commettent un bel
anachronisme'®, et le retournement qu’ils prétendent achever n’est pas convaincant méme
quand Paul Adam prétend le formaliser : si les Grecs ont été vus pendant des siecles comme

des schismatiques, dit-il en substance, c’est que personne n’avait compris qu’ils se

162 ADAM, Iréne et les eunuques, cité n. 134, 28.

' ADAM, Basile et Sophia, cité n. 155, 132.

1% | OMBARD, Byzance, cité n. 87, 124.

165 Sur la place considérable de Julien I’ Apostat dans la littérature, voir Robert BROWNING, The Emperor Julian,
London, Weidenfeld and Nicolson, 1975, 228-235, et L’empereur Julien. 2. De la légende au mythe (de Voltaire
a nos jours), Jean RICHER (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1981. C’est notamment dans ces mémes années que
parut en francais le drame de Henrik IBSEN, Empereur et galiléen, Paris, Albert Savine, 1895, qui tentait de
cerner le parcours religieux de Julien, et ou justement, selon son traducteur Charles de CASANOVE, “ Ibsen a
voulu symboliser I’homme de notre siecle ”, xxiii.
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rattachaient, sans le dire, a la gndsis, “la connaissance Supréme des rythmes qui scandent
I’harmonieuse gravitation des existences sidérales ”, ce qui dans son esprit les grandit
jusqu’au ciel. “ Que le peuple de Byzance se passionnat jusqu’au meurtre pour de pareilles
questions ”, poursuit-il, “cela indique au moins qu’il fut le peuple le plus intelligent de
I’époque historique166 ”. On s’accordera sans peine pour dire que ces flatteries ne marquent

guere de progres dans la compréhension de I’ orthodoxie byzantine.

L’autre poOle incontournable au point de dominer parfaitement la totalit¢ de nos
ceuvres, c’est la figure de la femme byzantine. En premiere approximation, si 1’on revient a
I’histoire de la littérature, on pourrait comprendre cette présence comme un ultime avatar de
la femme orientale. Flaubert, tant avec Salammbé qu’avec Hérodias en 1877 (avec Salomé),
avait donné leur plastique littéraire a ces nouvelles odalisques. Mais a coté de cet orientalisme

167 -
6", on voit la femme

paien, poursuivi par exemple par Pierre Louys dans Aphrodite en 189
de la décadence romaine prendre une place croissante dans la littérature, et culminer, pour
I’Occident, dans le personnage de Messaline dont 1’histoire fournit a Alfred Jarry [1873-1906]
en 1901 I’intrigue d’un roman célebre'®®. Au-dela du monde latin, Byzance offrait toujours
des chemins a découvrir : ceux de I’alliance a la fois entre un christianisme de 1’altérité, un
Orient antique appréhendé jusque-la dans ses cadres romano-hellénistiques, et un Moyen Age
affranchi de la tutelle occidentale qui avait pesé sur le premier dix-neuvieme siecle
romantique. A ce cadre nouveau, il fallait donc une femme neuve. Celle-ci concentre une
bonne part des éléments déja cités, et on pourrait parfaitement utiliser les mots de Rachilde
décrivant la Sophia de Paul Adam pour la caractériser : “ successivement mystique, courtisane
et amazone, [elle] est une curieuse créature peinte sur fond de verrieres illuminées par un
soleil de sang'® . La mystique et le goit du sang viennent d’étre évoqués. Courtisane, une
impératrice peut I’avoir été comme Théodora ou Théophano'’’, et une sainte également,

171 .
. s’offrait

comme Thais. La princesse Eudoxie d’Henri Mazel, “ ordure des ports byzantins
dans sa jeunesse a Constantinople sur 1’Augustéon ; et toutes les autres protagonistes
rencontrées par ailleurs ne sont jamais loin de faillir. Mais au-dela d’une sensualité

inaltérable, reflet d’une vision masculine complaisante et fantasmée, il semble plus intéressant

166 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 146-147.

167 pierre Louys, Aphrodite, Paris, Mercure de France, 1896.

168 Alfred JARRY, Messaline, roman de I’ancienne Rome, Paris, Editions de la Revue blanche, 1901.

169 RACHILDE, Basile et Sophia, Mercure de France, 32, décembre 1899, 761. Voir du méme auteur un compte
rendu particulierement positif du roman suivant d’Adam : Iréne et les Eunuques, Mercure de France, 1% février
1907, 502-507, repris dans ID., Les hors nature, annexe VI, 538-541.

170 Cest déja le cas de Zoé en 1834 dans L’impératrice et la juive de Bourgeois et Lockroy.
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de s’attarder sur le visage de I’amazone. Que cette femme byzantine, impératrice de fonction
ou d’apparencem, entretienne avec le pouvoir et I’Etat, un rapport de fascination et
d’identification, c’est 12 une évidence'” [ill. 7]. Rien de plus révélateur que le plaisir sensuel
d’Iréne a manier les foules : “ L’amour de faire vibrer un peuple au souffle de son esprit la
tenait haletante et pamée quand la foule approbative poussait a elle ses flots humains secoués
de clameurs favorables. Elle sentait le cceur lui faillir, le froid de la mort pénétrer sa chair
tressaillante. Elle communiait presque sous les especes sensuelles, elle, principe actif et
fécondant, avec cette foule passive, enthousiaste comme une amante, et palpitante comme
I’épouse a I’approche de l’époux174 ”. Il y a dans cette communion avec le pouvoir un aspect
mystique évident. Apres avoir €té initiée lors d’une cérémonie paulicienne, rentrant a
Constantinople, “Sophia [...] se crut la ville enticre, folle ou sage, victorieuse ou

mourante 17

”. Dans la Byzance de Jean Lombard, on s’apercoit treés tot que ce n’est pas le
descendant male de Justinien, Oupravda, sans postérité lui-méme, qui porte I’ame d’un
conquérant au trone, mais bien sa sceur, Viglinitza, dont la folie sexuelle s’explique par la
volonté de pérenniser 1'Empire et de gagner elle-méme le kathisma'’®. Méme perspective chez
Henri Mazel, dont I’Eudoxie réve de trone impérial depuis I’Afrique, et qui promet a
Kaldhoum, “ patrice de la Byzacene ” : “ Je te donnerai Carthage qui se révolte en mon nom
contre le Khalife, tu seras basileus d’Afrique, peut-€tre, un jour, empereur romain ! N’es-tu
pas, par moi, I’héritier de Basile I’'Invincible, 1’idole des Bleus, le protégé des moines
iconolatres'’” 2 La sexualisation du pouvoir et I’enivrement physique qu’il y a & I’incarner
ou a en réver avec passion font singulierement de I’Empire byzantin une affaire de femmes,
auxquelles des eunuques toujours perdants servent de contrepartie soumise et asexuée. En

cela, les sceurs byzantines de Salammbd sont les véritables phares de ces romans, et viennent

allonger fierement le cortége des héroines viriles de la littérature francaise'’®.

Abordons pour finir un dernier theme, celui de la sainteté orientale. Renan avait eu une

analyse prophétique dans un compte rendu des deux volumes d’octobre des Acta sanctorum

U MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 209.

172« Par tes yeux verts, dont 1’énigme fascinatrice / Trouble et charme, tu séduis mon esprit pervers, / Princesse
de Byzance aux airs d’impératrice, / Reine lointaine aux yeux de mer ”’, ROLLAND, Byzance, cité n. 126, 119.

'3 Cf. sur ce point I’analyse de DAVID, Antiquité latine, cité n. 5, 365-368.

174 ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 34.

'3 ADAM, Basile et Sophia, cité n. 155, 215.

176 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, par exemple 306.

""" MAZEL, Le Khalife, cité n. 95, 153.

78 Cf. Jean-Louis VAUDOYER, Byzance et Paul Adam, La Revue Hebdomadaire 4 (avril 1907) 219-224, qui
place les héroines de Paul Adam a la suite des Bérénice (Racine), Zaire (Voltaire), Namouna (Musset), Tahoser
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publiés en 1845 et 1853'7, en écrivant que “dans les moments d’ennui et d’abattement,
quand I’ame blessée par la vulgarité du monde moderne, cherche dans le passé la noblesse

180> Nombreux furent

qu’elle ne trouve plus dans le présent, rien ne vaut la Vie des saints
ceux qui se pencherent sur les recueils hagiographiques avec attention dans les années 1890
pour en extraire telle ou telle figure orientale. On a cité plus haut Anatole France pour Thais
et Euphrosine ; mais on pourrait multiplier les renvois a ses romans ou 1’hagiographie occupe
une place centrale'. Francis Vielé-Griffin [1864-1937] et Rémy de Gourmont, deux
écrivains symbolistes, s’emparerent chacun du personnage de saint Phocas le Jardinier pour
batir deux courts récits, qui n’ajoutent il est vrai rien aux notices des synaxaires'>. La figure
du stylite, toujours populaire, reste utilisée dans les romans du dix-neuvieme siecle avec
prolixité'®®, mais seul Paul Adam adapte les vitae byzantines avec quelque profondeur. Dans
I’ensemble, la sainteté est finalement un objectif trés secondaire des personnages de nos
ceuvres ; les saints y sont la plupart du temps malmenés, et il n’est pas rare qu’ils doivent de

4
8 _ et

o R ( . 1
force y chuter. Les analyses littéraires de ce theme étant suffisamment nombreuses
celui-ci n’étant que rarement spécifiquement byzantin — on se bornera a constater qu’aucune
ceuvre ne tient sur cet aspect la comparaison avec ce qui demeure leur prototype inégalé, la

Tentation de saint Antoine de Flaubert.

(Gautier), Salammb6 (Flaubert), Akédysséril (Villiers), Chrysis (Louys), Aziyadé (Loti), Thais (France) et
Astiné Aravian (Barres).

" 1Is reprenaient 1’ceuvre des Bollandistes interrompue depuis 1794. Voir Hippolyte DELEHAYE, L’auvre des
Bollandistes a travers trois siecles (1615-1915), Bruxelles, Société des Bollandistes, 1959* (Subsidia
Hagiographica 13A%), 173.

') Ernest RENAN, La Vie des saints, Journal des Débats, 5 juillet 1854, repris dans ID., Etudes d’histoire
religieuse, Paris, [Michel Lévy, 1857], Gallimard-Tel, 1992, 228. On lit a la méme page la formule : “Je ne
souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux de leur mort ”.

B, par exemple Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de I’Institut, Paris, Calmann-Lévy, 1881 ; Le livre
de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1885 et plusieurs nouvelles notamment dans L’étui de nacre, Paris, Calmann-
Lévy, 1892.

182 Rémy de GOURMONT, Phocas, Paris, Mercure de France, 1895, et Francis VIELE-GRIFFIN, Phocas le
Jardinier, précédé de Swanhilde, Ancaeus, Les fiangailles d’Euphrosyne, Paris, Mercure de France, 1898. Ils
illustrent & leur maniere la translation du theme de la sainteté orientale depuis 1’ceuvre d’édification catholique au
roman symboliste. On verra le chemin parcouru en lisant Emile RENARD, Phocas martyr. Drame en un acte, en
prose, Paris, F. Wattelier, 1875.

'3 Voir par exemple Augustin MARRAST, L’empereur et le Stylite, in ID., Esquisses, cité n. 50, 96-104 ; Anatole
FRANCE, Thais, [Paris, Calmann-Lévy, 1891] in ID., (Euvres completes, cité n. 89, t. 1, 831 sqq. ou du méme Le
livre de mon ami, [Paris, Calmann-Lévy, 1885], ibidem, 463 ; Paul Adam pour qui, étrangement, * les moines
d’Etienne [le Jeune] renouvelerent les austérités des stylites ”, Irene et les eunuques, cité n. 134,. 9 ; voir méme
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM [1838-1889], qui reprend cette ascese dans la nouvelle Le Désir d’étre un homme,
publiée en 1882, ol un comédien ayant joué toutes les émotions et désirant vivre une fois en vérité le sentiment
du remords, apres avoir mis le feu a un quartier de Paris, s’isole dans un phare et regarde “ les flots assaillir sa
tour sous les sautes du vents, comme le Stylite pouvait contempler les sables s’éperdre contre sa colonne aux
souffles du shimiel ”, in ID., Contes cruels, Paris, Folio, 1983, 206-221, ici 216.

"% Voir la bibliographie rassemblée par Brenda DUNN-LARDEAU, Le saint fictif : I’hagiographie médiévale dans
la littérature contemporaine, Paris, Honoré Champion, 1999 (Essais sur le Moyen Age 21).
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Le mode de fabrication que nous venons de décrire ne souffre que peu d’exception ;
mais le roman byzantin étant aussi un roman historique, il faut encore s’interroger sur les liens

qu’il entretient avec I’histoire.

Littérature et historiographie, une ccuvre commune ?
Ce que doivent les écrivains a histoire

Une analyse prosopographique poussée serait a mener pour juger des relations
personnelles établies entre les écrivains et les historiens byzantinistes : le cadre d’une telle
étude dépasse le ndtre, et I’on ne s’attachera pas davantage a donner la liste des travaux ayant
pu inspirer nos auteurs'> . Par leur role social et intellectuel, leur acces privilégié a la presse et
plus largement par leur notoriété, Alfred Rambaud, Gustave Schlumberger, Charles Diehl et
dans une moindre mesure Louis Bréhier, forment du moins le brelan carré des savants de
notre période. Alfred Rambaud faussa pourtant précocement compagnie aux études
byzantines — motif de regret pour ses collegues'®® — pour se consacrer a la Russie (son
Histoire de la Russie de 1877 fut longtemps un classique), aux colonies (collaborateur de
Jules Ferry et auteur de La France coloniale en 1886), a la presse (directeur de la Revue
Bleue) puis a la politique (sénateur en 1895 et ministre de I’Instruction Publique de 1896 a
1898) ; il demeura toutefois une référence incontournable par son Constantin Porphyrogénete,
déja cité. Gustave Schlumberger occupe quant a lui une place singuliere : il fut d’abord un
grand mondain, et le souvenir de ses amiti€s au sein de la meilleure société européenne
occupe deux €pais volumes de mémoires qui furent publiés apres sa mort en 1934. Quelques
grands noms des lettres y trouvent place : Victorien Sardou dont il fut le grand ami et auquel
il y confesse ne rien avoir appris sur 1’histoire byzantine, tant I’érudition du dramaturge était
grande'®” ; Maupassant, auquel le savant demanda un article dans Le Figaro pour son
Nicéphore Phocas'™® qui “ fit vendre, en trois jours, plus d’exemplaires de ce gros livre que ne

189 »»

I’avaient fait, depuis deux mois, tous les racontars des autres journaux . S’il jugea tres

"% Sur le progres des études byzantines en France autour de 1900, voir Alfred RAMBAUD, La civilisation
byzantine, [Revue bleue, 1890], repris dans ID., Etudes sur I’histoire byzantine, Paris, Armand Colin, 1912, xiii-
xxiii. ; BREHIER, Le développement, cité n. 10; Charles DIEHL, Les études byzantines en France au XIX® siécle,
et Les études byzantines en 1905, in ID., Etudes byzantines, Paris, Alphonse Picard, 1905, resp. 21-37 et 38-106.
186 Ainsi pour Charles DIEHL en préface d’Alfred RAMBAUD, Etudes sur I’histoire byzantine, Paris, Armand
Colin, 1912, vii.

'87 Cf. SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, T, 247 et 343-344

'8 Gustave SCHLUMBERGER, Un empereur byzantin du Xe siecle, Nicéphore Phocas, Paris, Didot, 1890.

189 SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, I, 283.
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séverement Paul Adam — qui fut pourtant son lecteur' — et ses “ livres torrentueux'”" ”, il fut
longtemps proche de Paul Bourget [1852-1935], qui le lui rendit mal en faisant échouer son
élection a I’Académie francaise, et de Maurice Barres [1862-1923] dont il conserva I’amitié
jusqu’au bout. Ces deux derniers auteurs figurent dans la liste des souscripteurs au volume
d’hommages qui lui fut présenté en 1924 a I’occasion de ses quatre-vingt ans'*%. Hugues le
Roux lui dédia enfin ses Amants byzantins. La relation la plus étonnante fut pourtant celle
qu’il entretint avec Léon Bloy. Les deux hommes ne se rencontreérent jamais, mais Bloy,
enthousiasmé par la lecture de la tétralogie du savant consacrée au Xe siecle'™ que
Schlumberger lui avait fait envoyer a sa demande, y consacra un ouvrage entier'™. A de
nombreux endroits de son journal qui parut régulierement a partir de 1898, et dans lequel
I’écrivain catholique éreintait la quasi-totalité de ses contemporains, Schlumberger trouvait
une place protégée, et les preuves d’un respect indéfectible — malgré quelques égratignures
pour son protestantisme. ““ Schlumberger est un historien amoureux, et c’est décidément ce
qu’on peut dire de plus fort”, écrivait ainsi Bloy, pour qui I’érudit voyait * surtout I’histoire en

195> 1 ’académicien montre d’ailleurs dans ses Souvenirs une grande fierté du jugement

pocte
par lequel I’écrivain termina le long commentaire de ses études byzantines : “ Tout le monde
est de I'Institut. Seul Gustave Schlumberger est auteur de I’ Epopée Byzantine'® . Retenons

ici qu’a travers la société du temps, comme a travers la presse — la plupart de ses articles

1% Paul Adam possédait les trois volumes parus chez Hachette et consacrés au Xe siécle par Schlumberger : cf.
le Catalogue de la Bibliotheque de Paul Adam. Vente a I’hdtel Drouot du 13 mai 1925. Préface de Paul Valéry,
Paris, Andrieux, 1925, 40.

"I SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, 1, 326.

92 Mélanges offerts a M. Gustave Schlumberger a I’occasion du quatre-vingtieme anniversaire de sa naissance
(17 octobre 1924), Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1924, xi.

% Elle comprenait Un empereur byzantin du Xe siecle, cité n. 188 et L’épopée byzantine a la fin du Xe siécle,
Paris, Hachette, 1896-1905, 3 t.

194 Léon BLoYy, L’Epopée byzantine et Gustave Schlumberger, Paris, Editions de la Nouvelle Revue, 1906. Tiré
seulement a 200 exemplaires, ’ouvrage fut réimprimé avec une nouvelle préface de Bloy sous le titre
Constantinople et Byzance, Paris, Georges Cres et Cie, 1917.

'3 BLOY, Constantinople, cité n. 194, respectivement 49-50 (en note) et 166. Voir aussi p. 6 : “ Comment cet
homme, ce sigillographe, ce collectionneur furieux de morceaux de plomb, a-t-il osé entreprendre une telle
besogne et comment a-t-il pu I’accomplir en vingt ans sous les reculantes étoiles ? Ce n’est pas moi qui vous le
dirai. Jaurais pris la fuite dés la premiere heure. J’en parle aujourd’hui parce que c’est extraordinaire et
confondant, parce que les bréhaignes académies et les instituts fAicheux cessent d’exister quand il est question de
si grandes choses .

196 Ibidem, 244. Cf. SCHLUMBERGER, Mes souvenirs, cité n. 9, II, 173-174 : “ Je crois vraiment que cet homme
que je n’ai jamais rencontré, qui m’a écrit de rares lettres toujours charmantes dans cette magnifique écriture si
connue, avait été¢ véritablement empoigné par mes récits byzantins . Voir encore BLOY, Journal I, 208, 383-
384, 392-393 (I’écrivain pauvre regut en octobre 1910 une aumdne de 50 francs du byzantiniste), 631 ; ID.,
Journal 11, 16, 126, 188, 595.
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furent repris dans les Récits de Byzance et des croisades en 1916 et 192 — I’historien

irrigua I’opinion lettrée d’un élan d’intérét continu pour Byzance'*®.

Paul Adam et Maxime de Constan dédierent quant a eux des romans a Charles
Diehl'® ; ce dernier a plusieurs reprises a jugé favorablement ’ccuvre d’Adam, et dans un
numéro spécial des Belles Lettres dédié au romancier en 1924, il lui consacra un article au
titre révélateur, “ L’historien de Byzance ”, particulicrement flatteur®. Diehl n’hésitait pas
par ailleurs a donner sur I’histoire byzantine de nombreuses contributions a une presse demi-
savante et généraliste : il collabora ainsi régulicrement a la Revue Encyclopédique, La Grande
Revue, La Revue des Deux Mondes, et La Revue bleue®'. Ancien éleve de I’Ecole Normale
Supérieure de la promotion de 1878, ou il fut classé entre Jaures et Bergsonzoz, il conserva
enfin une place d’importance dans la société intellectuelle parisienne. Mais nous ne

détaillerons pas plus avant cette influence, qui s’exerce ici dans un sens attendu, des historiens

vers les lettres.

Ce que doivent les historiens a la littérature

Car le caractere beaucoup plus surprenant de notre littérature byzantine, c’est qu’elle
est tres loin d’attendre des études définitives pour s’aventurer sur le terrain historique. On doit
remarquer, voire souligner avec force, 1’antériorité de nombreux écrivains, dans les sujets
qu’ils choisirent, sur les travaux savants. La Théodora de Victorien Sardou de 1884, devanca
la plupart des études sur le regne de Justinien, notamment celles d’Antonin Debidour, de

1. Anatole France, mettant Thais sur le devant de la scéne

Henri Houssaye, de Charles Dieh
en 1890, n’attendit pas que le dossier de la sainte fiit éclairci par Francois Nau en 1903**,

Jean Lombard, pour sa célebre Byzance de 1890 qui se déroule tout entiere sous Constantin V,

7 Gustave SCHLUMBERGER, Récits de Byzance et des croisades, Paris, Plon, 1916-1922, 2 t.

1% Schlumberger semble avoir également joué un role dans la vocation de Louis Bréhier, qui ne se destinait pas a
I’origine aux études byzantines : cf. Louis BREHIER, Carriére universitaire et académique. Publications, s.1., s.d.
(cahier dactylographié autographe conservé & [D'Institut Frangais d’Etudes Byzantines sous la cote R II
1833/4), 4 : “[en 1891], le livre de Schlumberger sur Nicéphore Phocas venait de paraitre et je le parcourais
avec délices .

19 Respectivement Iréne et les eunuques et Pour Byzance !

2% Charles DiEHL, L’historien de Byzance, Belles Lettres, 10, premier semestre 1924, 39-42. Voir du méme, Les
aventures de Basile le Macédonien, in Figures Byzantines. Premiére série, 158. Méme réaction positive chez
Louis BREHIER, Byzance ..., cité n. 1, 267-2609.

201 Bibliographie dans les Mélanges Charles Diehl, Paris, Ernest Leroux, 1930, I, xiii sqq.

22 Rodolphe GUILLAND, Hommage & Charles Diehl, Revue des Etudes Byzantines 3 (1945) 5-18.

203 Antonin DEBIDOUR, L’impératrice Théodora. Etude critique, Paris, E. Dentu, 1885 ; Henry HOUSSAYE,
L’impératrice Théodora, Revue des Deux Mondes 67, 17 février 1885, 568-595 ; Charles DIEHL, Figures
byzantines, L’impératrice Théodora, La Grande Revue 7, juillet 1900, t. 3, 102-127 ; ID., Justinien et la
civilisation byzantine au Vle siecle, Paris, E. Leroux, 1901.

2% Francois NAU, Histoire de Thais, Annales du Musée Guimet 30 (1903) 51-114.
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n’eut pas acces a la monographie de son homonyme Alfred Lombard, concernant ce méme
empereur, qui ne parut qu’en 1902°*°. Rémy de Gourmont ou Francis Vielé-Griffin traitant de
Phocas le jardinier en 1895 et 1898, ne purent pas lire, s’ils en avaient eu la curiosité, le
bollandiste Charles Van de Vorst qui défricha le terrain de la tradition hagiographique

seulement en 19112%,

Paul Adam enfin, pour Basile et Sophia, en 1900, n’eut pas
connaissance de 1’ouvrage d’ Albert Vogt207 sur Basile Ier, paru huit ans plus tard. Autant dire
que la mode byzantine ne dépendit pas servilement de I’actualité historiographique.

Au contraire, les ceuvres que nous avons présentées sont citées par les historiens, et
semblent a I’occasion stimuler leurs travaux. Prenons 1’exemple de I’historien Antonin
Debidour, qui avait soutenu a la Sorbonne en 1877 une courte theése en latin sur Théodora™®
dans laquelle il reconsidérait la valeur des Anecdotes de Procope pour en diminuer la portée.
Sarah Bernhardt une fois sur scéne en décembre 1884, I’auteur se hita dans les mois suivants
de réviser et de traduire son ouvrage pour le plus grand nombre, dans un livre dont la préface
est une réponse non dissimulée a I’actualité théatrale’®. Peut-on invoquer le hasard si Henri
Houssaye [1848-1911], spécialiste de I’antiquité grecque avant de devenir célebre pour ses
travaux sur le Premier Empire®'®, publia un long article sur Théodora en février 1885 dans la
trés lue Revue des Deux Mondes™' 7 Non, puisque dans la reprise de cet article en volume
cinq ans plus tard, le texte portait justement une dédicace a Victorien Sardou qui “ a exhumé
Théodora de la poussiere des chroniques pour la faire revivre dans Byzance relevée de ses

ruines?'? 17

. Plus étonnant a nos yeux est I'importance que donna Charles Diehl au méme
dramaturge dans sa monographie consacrée a Justinien qui parut en 1901. Dans son deuxi¢me
chapitre, I’historien sonne une charge retentissante contre Sardou : “J’imagine que
I’impératrice Théodora, si elle revenait en ce monde, serait peu flattée du role qu’on lui préte
et de la gloire posthume qu’il lui a value ” écrit-il ; “la Théodora du drame n’a, sauf le
manteau fameux copié sur la mosaique de Ravenne, presque aucun trait de ressemblance avec

I'impératrice de Byzance" ”. Piqué, I’auteur dut se défendre dans la presse 2 la faveur de la

25 Alfred LOMBARD, Constantin V, empereur des Romains (774-775), Paris, Félix Alcan, 1902.

2% Charles VAN DE VORST, Saint Phocas, Analecta Bollandiana 30 (1911) 252-295.

27 Albert VOGT, Basile ler, empereur de Byzance (867-886) et la civilisation byzantine a la fin du IXe siécle,
Paris, Alphonse Picard et fils, 1908.

208 Antonin DEBIDOUR, De Theodora, Justiniani Augusti Uxore, Paris, Ernest Thorin, 1877.

209 Cf. n. 203. Voir le compte rendu de C. E. MALLET, The Empress Theodora, The English Historical Review 5
(1887) 1-20, qui comprend en effet que Debidour a été * stimulated, it would seem, by the appearance of M.
Sardou’s drama in Paris 7, p. 1.

210 Dictionnaire de biographie francaise, Paris, Letouzey, 1989, t. 7, 1358.

' Cf. n. 203.

*!> Henri HOUSSAYE, Aspasie, Cléopatre, Théodora, Paris, Calmann-Lévy, 1890, 219-318, ici iii.

3 DIEHL, Justinien, cité n. 203, 48.
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reprise de la piece, en janvier 1902°'*; mais n’est-ce pas également la conjonction de ce
succes théatral et de cette mode des romans byzantins qui poussa Diehl a consacrer a
Théodora en 1904 une monographie la encore accessible au grand public, sans aucune note ni
bibliographie®'” [ill. 8] ? Diehl se préoccupa tout autant de I’ [réne qu’avait peinte Paul Adam,
et jugea que c’était un “ pittoresque et magistral roman ” ; mais quand a son tour il composa
I’histoire de cette I’'impératrice, il se sentit obligé de tenir compte des positions de 1’écrivain
pour le corriger’'®. L’historien savait le role des lettres pour la diffusion d’un savoir
élémentaire. Premier titulaire de la chaire d’histoire byzantine en Sorbonne, il déclara ainsi
lors de sa lecon inaugurale en 1899 que “ bient6t, s’il plait a Dieu, a Sardou et a Sarah
Bernhardt, Byzance sera tout a fait a la mode : la curiosité d’un ingénieux €écrivain, le talent
d’une grande actrice auront plus fait que beaucoup de savants livres pour réhabiliter parmi
nous I’empire grec d’Orient®'” ”. C’est un dernier reflet de ce dialogue que 1’on trouve dans la
vie de Basile I* que Diehl dessine dans ses Figures byzantines : au moment de conclure, ne
renvoie-t-il pas ainsi & un roman de Maurice Barres, voyant dans la Byzance du IX® siecle,
“ Du sang, de la volupté et de la mort*'® ™.

Assurément, si les historiens se sentent tenus de répondre aux romanciers, c’est que
ces derniers disposent le plus souvent d’une culture classique de base comparable a celle des
premiers ; leur formation est commune, et leurs parcours moins éloignés qu’il nous paraitrait
aujourd’hui. L’acces aux sources publiées n’étant pas alors réservé aux seuls spécialistes, les
écrivains avaient, a leur mesure, la possibilité de produire un discours de teneur historique.
L’exemple de Paul Adam, qui maitrisait grec et latin, nous parait le plus spectaculaire. Pour
écrire ses romans byzantins, il traduit de nombreux passages des chroniqueurs a partir de la

Patrologie grecque”, en particulier la Chronographie de Théophane le Confesseur”™. Pour

214 Cf. Victorien SARDOU, La vertu de Théodora, Le Figaro, 6 janvier 1902, article de premiere page sur deux
colonnes, repris en préface a BOTZARES, Théodora, cité. n. 84, et a nouveau a peine remanié dans L’[llustration
thédtrale 66, 7 septembre 1907, i-iv. La réponse de Charles DIEHL, La vertu de Théodora, vint dans Le Figaro
du 10 janvier 1902, 5. Le passé sulfureux de Théodora lui vaut de demeurer classée parmi les actrices célebres
dans la tres sérieuse Enciclopedia dello Spettacolo, Rome, UNEDI, 1975, t. 9, c. 823.

215 Charles DIEHL, Théodora, impératrice de Byzance, Paris, Eugene Rey, 1904.

1% Charles DIEHL, Figures byzantines. Premiére série, cité n. 104, 82-83. La date des Figures (1906) étant
antérieure a celle d’Irene (1907), on peut supposer que, en tant que dédicataire, Diehl avait recu une épreuve du
livre avant sa diffusion.

7 Charles DIEHL, Introduction a I’histoire de Byzance [Legon d’ouverture du cours d’histoire byzantine a la
Faculté des lettres de 1I’Université de Paris, décembre 1899], Revue archéologique 36 (1900) 45-65, publié aussi
en fascicule (ID., Introduction a I’histoire de Byzance, Paris, E. Leroux, 1900), et repris enfin dans ID., Etudes
byzantines, Paris, A. Picard, 1905, 1-20, ici 18.

218 Charles DIEHL, Les aventures de Basile le Macédonien, in ID., Figures Byzantines. Premiere série, 180. Le
roman de Barres a paru a Paris chez Charpentier en 1894.

219 11 nomme cette collection dans Les princesses byzantines, cité n. 152, 210. DIEHL, L historien, cité n. 200, 39,
notait d’ailleurs : “peu d’historiens ont pris plus de soin que Paul Adam de lire les vieilles chroniques
byzantines du VIlle et du IXe siecle, pour y retrouver le décor et I’atmosphere ot il allait poser ses figures .
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22! Dans

ses portraits d’Irene, il s’inspire des médailles conservées a la Bibliotheque Nationale
Basile et Sophia, il fait montre d’une bonne connaissance des sources grecques de la vie de
Basile Ier, qu’il peut soit transposer parfois mot pour mot, comme pour I’arrivée de Basile au
monastére de Saint-Diomede 2 Constantinople®®?, soit en jouer avec plus de liberté,
renommant Damélis la célebre Danielis du Péloponnése223 . 1l puise pour compléter ses
connaissances dans 1'Histoire du Bas-Empire de Lebeau™* ou chez Du Cange225. Entre les
Princesses byzantines de 1893 et Irene et les eunuques de 1907, le romancier a continué
d’approfondir ses recherches®” : il consacre ainsi dans ce dernier roman prés de cinq pages 2
saint Philarete, a la faveur du concours de beauté organisé par mere de Constantin VI pour
doter celui-ci d’une épouse, concours que remporta la petite-fille du saint, Marie d’ Amnia®’.
Ce n’est pas sans surprise que 1’on découvre que ces pages sont en fait une traduction fidele
du texte de la Vie de Philaréte. On sait pourtant que la premiere traduction francaise de ce
monument de la littérature grecque ne fut pas disponible avant 1’édition critique de Fourmy et

4228

Leroy en 193 . Mais entre 1893 et 1907, I’actualité de Philarete avait été€ soutenue dans le

monde savant : Charles Loparev avait publié quelques extraits d’un premier manuscrit dans

220 Ces traductions sont clairement faites non 2 partir de 1’édition de Boor (1883/5) mais sur le volume 108
(1863) de la Patrologia Graeca [PG], qui reprend le texte de Jacob Goar (1655, et corpus de Venise, 1729, t. 7).
Voir ainsi ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, p. 12 = PG 108, ¢. 896-8 ; p. 75 =c. 942D et c. 951 A
p-82=c.953C;p.87=c.955B;p.93=c.957TA;p.97=c.957Cet D; p. 100 = c. 957-959; p. 104 =
c. 963 ; p. 105 = c. 964-5. Ces traductions seront reprises et adaptées dans Irene et les eunuques, cité n. 134.

2l ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 13 = ID., Iréne et les eunuques, cité n. 134, 59. Une source
probable devait étre J. SABATIER, Description générale des monnaies byzantines frappées sous les empereurs
d’Orient depuis Arcadius jusqu’a la prise de Constantinople par Mahomet 11, Paris, Rollin et Feuardent, 1862,
t. 2, pl. xli. M@me procédé pour Constantin VI et Stavrakios dans Les princesses byzantines, 25-26 et 56.

2 L’épisode de Basile arrivé de Macédoine a Constantinople et accueilli par un moine entendant une voix
divine lui demandant prophétiquement de faire entrer I’empereur gisant a sa porte, relaté dans Basile et Sophia,
cité n. 155, 1-2, semble une traduction de Syméon Magistros, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, 656 (= PG 109,
c. 718) ou de Léon Grammatikos, éd. E. BEKKER, Bonn, 1842, 233-4 (= PG 108, c. 1066-1067), plutdt que de
Georges Kédrénos, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, t. 2, 188-189 (= PG 121, c. 1073-1076) ou de la dite Vie de
Basile de Constantin Porphyrogénete dans Théophane Continué, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, 223-224 (= PG
109, c. 237-239), qui donnent des versions moins semblables a 1’écriture d’ Adam.

3 Elle fournit le titre du premier chapitre de Basile et Sophia. Cf. la critique de Gaston DESCHAMPS, Les
Byzantins et M. Paul Adam, Le Temps, 26 novembre 1899, 2. Notons que Daniélis n’apparait que dans
Théophane Continué et Jean Skylitzes : voir en dernier lieu Barbara KOUTAVA-DELIVORIA, Qui était Daniélis ?,
Byzantion, 71 (2001) 98-109. La lecture globale du roman montre que les pages consacrées a Basile par
RAMBAUD, L’empire grec, cité n. 7, 137 sqq., n’ont pas suffi a nourrir ’auteur, pas plus que la traduction de
Léon Grammatikos par COUSIN, Histoire de Constantinople, cité n. 17, t. 3, 417 sqq., dont Adam mentionne
ailleurs le nom (Princesses byzantines, 206-207).

> Comparer, pour un exemple parmi d’autres, sur le schisme meechien, ADAM, Princesses byzantines, cité
n. 152, 69, et Charles LEBEAU, Histoire du Bas-Empire, Paris, Firmin Didot, 1824-1836, t. 12, 367.

225 Cité dans ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 209.

2611 corrige aussi quelques erreurs, et remplace par exemple les improbables cloches et campaniles de la
Constantinople des VIlle-IXe siecles dans Princesses byzantines (p. 99) ou Basile et Sophia (p. 7, 38 et 308) par
des simandres plus vraisemblables dans Iréne et les eunuques (par exemple p. 384).

27 ADAM, Iréne et les eunuques, cité n. 134, 142-147. Philarete est ensuite cité aux pages 288, 292, 319 et 329.
2 Vie de Philaréte (BHG 1511z), éd. M.-H. FOURMY et M. LEROY, La Vie de saint Philardte, Byzantion 9
(1934) 113-170.
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une revue russe en 1897, Alexandre Vasiliev la premiere édition d’une deuxieme version
métaphrastique dans le Bulletin de [’institut archéologique russe a Constantinople en 1900,
tandis que G. Cugnoni avait en 1901 traduit en italien un troisi®me témoin manuscrit’>.
Autant de documents qui paraissaient a premiere vue hors de portée d’un écrivain a succes : il
faut pourtant reconnaitre a Paul Adam le mérite d’avoir fourni, chose paradoxale, dans un
roman, la premiere traduction francaise de passages de la Vie de Philarete le Miséricordieux.

Tous ne sont pas allés aussi loin, il est vrai : mais Victorien Sardou étudia avec une
grande attention le texte des Anecdotes de Procope tel qu’Isambert 1’avait traduit, pasticha
pour faire parler Théodora les Dialogues des courtisanes de Lucien, et donna lui-méme les
indications du décor, sans compter les ouvrages comme ceux de Marrast qu’il avait
assimilés™. Si Anatole France a pu trouver I’histoire de Thais dans les populaires Vies des
peres du désert, il est tout a fait possible qu’il ait aussi consulté les notices consacrées a
saintes Thais et Euphrosyne par les Bollandistes dans les Acta sanctorum qu’il mentionne a
I’occasion®".

On ne peut plus alors parler simplement de “la Byzance naive des réveries fin-de-
siecle” selon I’expression d’Yves Bonnefoy*? car lorsque Paul Adam s’emporte contre
d’Alembert et son jugement sur les historiens byzantins233, quand Léon Bloy écrit un volume

. . . 234 235
entier pour mieux exposer sa passion pour Byzance ) lorsque La Revue des Deux Mondes™",

Le Temps236

, ou Le Figaro encore, rendant compte de I’actualité littéraire, y trouvent
I’occasion de plaider avec vigueur — et parfois contre les nouveaux topoi littéraires

décadents — la révision du proces fait depuis Voltaire contre Byzance, on comprend que la

> Voir respectivement Vizantijskij Vremennik 4 (1897) 348-352 ; Bulletin de I'Institut archéologique russe de
Constantinople [IRAIK] 5 (1900) 49-86, et La vita e le geste del beato Filarete recate di greco in volgare,
Rome, 1901.

20 Témoignages de 1’auteur dans la préface de Théodora, cité n. 79, i-iv.

Bl Voir par exemple Michel-Ange MARIN, Vie des peres des déserts d’Orient, [Avignon, Vve Niel et fils, 1761-
1764], Lyon-Paris, 1824, t. 1, 205-216 (pour Thais) et aussi les Acta sanctorum, Octobre, IV, 223-228 (toujours
Thais) et Février II, 535-544 (Euphrosyne). “ Les Acta sanctorum des doctes Bollandistes ” sont cités dans Le
crime de Sylvestre Bonnard, in France, (Euvres completes, cité n. 89, t. 1, 152 tandis que p. 208, le héros
s’exclame : ““ je mettrai désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta sanctorum ...

22 Yves BONNEFOY, Byzance, L’Arc. Cahiers méditerranéens : Byzance, s. n°, 19902, 1.

3 « N’imagina-t-il point, ce hardi journaliste, de définir Anne Comnéne et les chroniqueurs du temps : ‘une
populace d’historiens sans élégance, sans golit’ ’, ADAM, Princesses byzantines, cité n. 152, 207.

P4 «Et jai fait cette lecture [de Schlumberger] non par zéle mais pour assouvir mes passions”, BLOY,
Constantinople et Byzance, cité n. 194, 79.

235 « Quels sont donc au Vle siecle, les héros de I'histoire ? C’est Chilpéric, c’est Chlotaire, c’est Théodoric,
c’est Théodat, c’est Alboin; ce sont encore Théododebert, Sighebert, Brunehaut, Frédégonde. Tous sont
despotes, tous sont parjures, tous sont assassins ~’, HOUSSAYE, L’ impératrice Théodora, cité n. 203, 570.

236 <« ’anatheme par lequel le pape Nicolas Ier foudroya, en 863, le patriarche Photius s’est répercuté dans les
excommunications de Gibbon, de Lebeau, de tous les historiens du ‘Bas-Empire’. De sorte que cet espace de
temps — plus grand que la totalité de I’histoire de France — est réduit, rapetissé, défiguré par les étiquettes qui ont
imposé & I’opinion publique, dans tous les pays civilisés, un préjugé tenace ”, Deschamps, Les Byzantins, cité n.
223, 2.
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littérature et I’histoire convergent, et font ceuvre commune. Qu’importent alors les hésitations,
qu’importe si Jean Lombard fait de I’hymne akathistos™’ un chant d’hippodrome, ou si Henri
Mazel croit pouvoir faire éduquer une princesse durant dix-huit ans dans les monasteres du
Mont Athos**® ? Ces romans n’avaient pas souci d’exacte vérité. Mais nous avons du moins
un témoignage de ce que, dans ce tournant de siecle ou les fortifications séparant les
disciplines ne sont pas parfaitement achevées, la littérature prend la pose de 1’érudition,
comme I’histoire prétend a la littérature. Plus que les productions savantes en tout cas, nos
romans ont au moins posé brusquement Byzance en plein centre de 1’actualité littéraire et

historique, face a 1’opinion.
Conclusion : qu’est-ce enfin que le byzantinisme fin-de-siecle ?

Tentons maintenant de résumer. Byzance n’a pas surgi du golt des romantiques pour
les ruines et on ne s’est jamais lamenté dans nos ceuvres sur sa disparition : elle n’est donc pas
une nostalgie. Selon une facon littéraire prise chez Flaubert, les romanciers qui la ressuscitent
se sont opposés au drame chrétien de I’antiquité tardive qu’avait porté a son sommet
Chateaubriand le premier. La nouvelle Byzance n’est pas plus le produit d’une littérature de
voyageurs, dont les relations sont justement absentes de notre corpus: ceux-ci ignorent
Byzance, car s’ils vont 2 Constantinople, ils y voient 1'Orient ottoman®”, et s’ils voyagent en
Grece, ils n’y croisent que I’ Antiquité classique. Une troisieme voie était encore possible,
celle d’un intérét pour la Grece contemporaine et orthodoxe, enflammée par sa Grande Idée —
un réve géographique non déguisé de restauration de I’Empire byzantin. Mais il a
suffisamment ét€ montré que dans le philhellénisme — voire dans le mishellénisme — francais,
Byzance est refoulée, voire inconnue®”’ : nos Byzantins parisiens n’ont donc pas saisi, c’est
une évidence, la Byzance de la jeune conscience néohelléniquem. Les ceuvres étudiées

paraissent donc sourdre d’un imaginaire occidental renouvelé, et la question évolue ainsi :

7 LOMBARD, Byzance, cité n. 87, 1.

> MAZEL, Le Nazaréen, cité n. 93, 10.

% Sur Pierre Loti et sa relation a la Constantinople ottomane, voir Jacques HURE, Constantinople et la littérature
fin de siecle, in La littérature de fin de siécle, une littérature décadente ? Actes du colloque international
(Luxembourg, septembre 1990), Luxembourg 1990, 339-346.

9 Sophie BASCH, Le mirage grec. La Gréce moderne devant I’opinion francaise (1846-1946), Paris 1995, par
exemple 163-165. L’attirance pour Byzance peut parfaitement d’ailleurs aller de pair, comme chez Léon Bloy,
avec le mépris de la Grece contemporaine, “ ce minuscule royaume qui pend comme une mamelle aride au
ventre bouleversé de la vieille vache ottomane ”, Journal II [5 mai 1909], cité n. 57, 85.

Me remarquable ouvrage de Gaston DESCHAMPS, La Greéce d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1892 (qui
tranchait avec le célebre livre d’Edmond ABOUT, La Gréce contemporaine, Paris, Louis Hachette, 1854) est un
des rares a avoir compris I’importance de la conscience byzantine dans la Grece contemporaine (p. 382). On lira
sur ce théeme Roxane D. ARGYROPOULOS, Les intellectuels grecs a la recherche de Byzance (1860-1912),
Athenes, Institut de Recherches Néohelléniques, 2001 (Histoire des Idées 1).
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dans quelle mesure ’Empire byzantin dans les lettres pourrait-il relever de 1’orientalisme,
cette invention de 1’Orient par I’Occident qu’a étudié Edward Said*** ? Cet auteur a lui-méme
esquivé la question en ignorant avec une application déconcertante 1’espace méditerranéen de
passé grec, mais 1’hypotheése n’est pas pour autant a repousser du revers de la main. Du
moins, les reconstitutions proposées par nos romanciers sont d’évidence trop détachées de
toutes observations in situ — qui ne peuvent alors elles-mémes étre déformées — pour que I’on
puisse avancer 1’explication d’un regard commun sur Byzance. Les choses sont plus
complexes, plus mélangées : a coté de 1’orientalisme décadent (de déviation), il faudrait
paradoxalement, tant cette littérature en prend la pose, parler aussi d’un orientalisme
scientifique (de reconstitution), par rapport a [’orientalisme somme toute colonial
(d’expérience) qu’étudie Said. Cet orientalisme scientifique, au risque de nous répéter, n’est
d’ailleurs pas une exception byzantine : sa source, & nouveau, se trouve en Salammbo™®.
Renversons maintenant la perspective : pourquoi Paris se révéla-t-elle une terre fertile
au byzantinisme littéraire 1’espace d’une génération ? Un contemporain, Paul Radiot, avait
tenté en 1894 de répondre précocement a cette question, dans un article de la Revue blanche,

244 »,

“ Notre Byzantinisme . Il s’interrogeait identiquement : “ peut-on dire que cette profonde

altération de I’ame qui, jadis, concentra son foyer de contagion sur la rive du Bosphore, a son

. . . .245
exacte bouture et croissance dans le Paris d’aujourd’hui™ ?”

Son diagnostic était le suivant :
le byzantinisme parisien est une anarchie résultant d’une multiplication des savoirs et des
expériences que ’esprit est devenu incapable de hiérarchiser. Faute d’une ame unifiant les
divisions croissantes du monde connu, le byzantin s’en remet aux sens, non par décadence,
mais comme sous le poids d’une fatigue qui le dispense d’appréhender le tout, pour le laisser
face aux détails. Conséquence: le golt, 1’harmonie, 1’ordonnance, sont délaissés; le
byzantinisme est une déviation, une déconstruction du monde dont la rectitude a été brouillée,

une pulvérisation dont les conséquences sont ensuite 1’amalgame, la collection, et le fragment,

que sous-tend une curiosité universelle et vaine — comme en sorte ce qui séparerait, dans la

242 « 1 orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur I’Orient ”, Edward
W. SADD, L’orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, [New York, Vintage Books, 1978], trad. Paris, Seuil,
1997, 15.

* Dans le présent recueil, Averil Cameron répond avec pertinence a la question de I’orientalisme posée cette
fois aux byzantinistes.

24 paul RADIOT, Notre Byzantinisme, La revue blanche 6 (1894) 110-125. On verra la fortune du mot
byzantinisme pour désigner le Paris de 1900 en se référant aux articles de Julien BENDA [1867-1956] consacrés a
I’affaire Dreyfus dans la méme revue (par exemple, Journal d’un Byzantin, La revue blanche 18 (1899) 401-
422), articles repris en volume sous le titre Dialogues a Byzance, Paris, Editions de la Revue blanche, 1900. Du
méme auteur, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Paris, Gallimard, 1945, ne concerne
d’ailleurs en rien notre sujet, ce titre ne semblant plus qu’un lointain reflet d’une mode de vocabulaire.

245 RADIOT, Notre Byzantinisme, cité n. 244, 114.
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perception de ’art, la raison des sens. Cette analyse, qui devance de presque soixante ans
celle déja citée de Vladimir Jankélévitch, n’exclut pas la réconciliation avec la Byzance des
lettres. Celle-ci, bicéphale a son tour, n’aurait pu prendre vie sans la rencontre, a un moment
unique, d’un byzantinisme parisien que 1’on vient de caractériser et d’'un byzantinisme
historiographique neuf — 1’équilibre entre ces deux faces variant selon chacune des ceuvres
étudiées. On I’a dit, ce n’est guere une connaissance parfaite de I’Empire de Constantin que ce
petit pré-carré de la littérature contemporaine, qu’il ne faudrait pas trop élargir
délibérément>*®, a contribué a diffuser : il est territoire d’art plus que d’histoire. Mais par la
nature du refuge choisi, ces ceuvres nous tendent comme un miroir dominant Constantinople,
ou se refléteraient, pour le décor, non les coupoles des églises de la Ville, mais celles des
pavillons parisiens des expositions de 1889 ou de 1900, et pour les meceurs moins celles de
figures byzantines, que les fantasmes libérés de la Troisieme République. Marcel Proust
[1871-1922] nous a laissé un beau témoignage d’un tel mécanisme imaginaire. La rencontre
de soldats africains et indiens, pres du palais du Trocadéro, dans le Paris de la premiere guerre
mondiale, suffisait, écrit-il, “ pour que de ce Paris ou je me promenais je fisse toute une
imaginaire cité exotique, dans un Orient a la fois minutieusement exact en ce qui concernait
les costumes et la couleur des visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait le
décor ”. Plus loin, ajoute-t-il, ““j’imaginais que la Seine coulant entre ses ponts circulaires,
faits de leur plateau et de son reflet, devait ressembler au Bosphore®*’ . Le byzantinisme fin-
de-siecle est un peu de cela : une divagation essentiellement parisienne, suivant au gré d’une

rencontre “le Copronyme et le Tueur de Bulgare248 ?

, qu’habille une érudition byzantine
neuve — savoir que I’on n’hésite pourtant pas, a 1’occasion et poussé d’enthousiasme, a

devancer.

611 y a deux limites naturelles a cette étude. Tout d’abord, il est probable que certaines ceuvres d’inspiration
byzantine auront échappé a notre attention. D’autre part, nous n’avons pu évaluer avec précision les tirages des
éditions originales ou des rééditions contemporaines. Aussi l’importance du mouvement est-il pour nous
davantage a saisir dans la convergence de faisceaux d’indices, que dans un dénombrement quantitatif.

7 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, Paris, [NRF, 1927], Gallimard — Bibliotheque de la Pléiade, 1989, resp.
342 et 387.

8 [ gonce ROLLAND, Byzance, cité n. 126, 118.
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