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Byzance sur la scéne littéraire francaise
(1870-1920)

Olivier DELOUIS

Obscurs frissons, fievres royales, quel
beau livre on pourrait écrire avec
I'histoire d'une goutte de sang grec!

Maurice BARRES, Le Voyage de Sparte.

Le but de cet article est d’examiner quels furent les formes et
les fondements de I'engouement pour Byzance que connurent les
lettres frangaises a la fin du dix-neuviéme et au début du
vingtieme siécle’. Cette mode littéraire nouvelle, dont une
variation spectaculaire et principale fut celle du roman byzantin
~ presque un genre en soi —, ne saurait étre ni détachée de
I’évolution historiographique, ni examinée hors du contexte
propre a la littérature du moment. Pourtant, une approche
syncrétique de I'histoire des lettres et de l'histoire des études
byzantines n’a pas a ce jour été tentée. Les premiers a se pencher
sur des ceuvres que je qualifierai de byzantines pour faciliter
I’exposé — adjectif qui désignera des écrits de fiction puisant a
des titres divers leur inspiration dans 'empire de Constantin —
furent les historiens Charles Diehl (1859-1944) et Louis Bréhier
(1868-1951), mais ils se bornérent, tout en oubliant plusieurs
pans de la production littéraire, & examiner en quoi la Byzance
des romanciers ressemblait ou non a la Byzance de la science.
Jugeant doctement du mérite que les écrivains avaient eu de
s’engager sur un terrain leur appartenant, ils crurent méme
qu’avec d’autres célébrités de la byzantinologie frangaise que
furent Alfred Rambaud (1842-1905) et Gustave Schlumberger

* Ces lignes ont profité des relectures fécondes d’Hervé Chevaux, Bruno
Gourdin et Jean-Pierre Grélois. Stavros Lenis et Christian Vuichoud ont bien
voulu partager avec moi leur savoir de bibliophiles. Que tous soient ici
remerciés.
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(1844-1929), ils avaient été les principaux, sinon les seuls inspi-
rateurs de ce mouvement. Cette analyse commode, qui faisait de
la littérature un wagon attaché au train du progrés historique,
demeure trés insatisfaisante: décerner des prix de vraisemblance
aux artistes ne méne pas loin, et vouloir scruter ainsi que Sainte-
Beuve lisant la Salammbé de Flaubert? les déviations mineures
d’'un romancier par rapport & la connaissance utilisable au
moment ou il écrit, ne permet guére de dégager les perspectives
explicatives du choix de la Gréce médiévale comme centre de
nos romans. Plus tard, Byzance a été appréhendée cette fois par
les spécialistes des lettres et dans la lignée de Mario Praz, comme
un pur objet de I'imaginaire fin de siécle®. Précisons pourtant et
dés l’abord que faire de Byzance la propriété exclusive des
écrivains dits décadents — ce dernier adjectif qui recouvre de
fagon vague de larges parts de la littérature autour de 1900, sans
caractériser parfaitement une école, n’est d’ailleurs pas suffisam-
ment innocent pour notre étude pour que 'on n’y revienne pas
un peu plus loin — serait excessif et ne permettrait pas davantage,
en voulant isoler la génération de 1890 du reste du monde
littéraire, de saisir ’amplitude de l’attraction vers Byzance que
I’'on voudrait caractériser.

Ce n’est que trés récemment que les études sur la place de
I’empire chrétien d'Orient dans les littératures européennes ont
été renouvelées. Si la Gréce et I’ Angleterre en particulier disposent
désormais d’analyses nombreuses®, la littérature francaise a
surtout été appréhendée dans ses rapports avec l'antiquité
tardive latine, plutét qu’orientale®. On se proposera donc ici de
porter notre intérét spécifiquement sur Byzance, en considérant
un corpus d’ceuvres élargi, tout en y ajoutant ce que cette mode
a suscité comme réactions et débats, notamment dans la presse,
et ce afin, nous l'espérons, de mieux saisir la position de I'em-
pire byzantin dans 1’opinion lettrée. Quant aux relations avec
I'histoire, ¢’est un dialogue incessant et encore mal cerné entre
historiens et écrivains — dialogue qui nourrit la littérature, certes,
mais aussi, de fagon inattendue, 'histoire — que 'on tentera de
mettre en lumigre. Pour mener 1’étude a bien, il faudra d’abord
présenter ces ceuvres — la plupart aujourd’hui enfouies dans un
parfait oubli — dont une analyse thématique dégagera comme les
régles obligées. Littérature et historiographie seront ensuite
rapprochées, tandis qu’en dernier lieu on tentera plus précisé-
ment de définir ce byzantinisme fin de siécle a la frangaise.

Achevons cette introduction en justifiant notre point de
départ, la date de 1870. Byzance dans les lettres ne surgit pas en
France de la défaite face a la Prusse, de l'effondrement du
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Second Empire ou de la proclamation de la République. Pour les
écrivains qui commencent a publier dans les années 1870-1880,
la guerre franco-allemande ne marque pas une franche rupture,
et elle n’est pas davantage une référence centrale de la littérature
des années 1890, qui délaisse I'idée de revanche®. Plus qu'une
césure politique, la borne que nous choisissons voudrait marquer
un départ historiographique; en 1870 en effet est publié le
fameux Constantin Porphyrogénéte d’Alfred Rambaud, alors agé
seulement de vingt-huit ans’. Sa préface est un manifeste
énergique, presque un pamphlet, en faveur de Byzance.
Constatant que «|’Empire byzantin a été chez nous sévérement
jugé », Rambaud s’interroge: « D’oul vient donc cet oubli ou cette
ingratitude de I’'Europe ? » ®. Pour combattre I'injustice, la qualité
de son ouvrage fut une arme certaine, voire un ordre de
mobilisation, et Gustave Schlumberger comme plusieurs des
historiens de sa génération y virent «le flambeau initiateur a
toutes nos études futures sur I'Empire des basileis®». C’est donc
essentiellement a cette date, et avec cet ouvrage, que débute en
France «!’émancipation » des études byzantines, selon le mot de
Louis Bréhier°: &4 nous maintenant de suivre celle, que I'on verra
ou non corrélée, des lettres byzantines frangaises.

Byzance et la littérature francaise
jusqu’au premier dix-neuviéme siécle

Commencons en rappelant rapidement que Byzance, a Paris,
revenait de trés loin. La troisiéme chute de Constantinople si I'on
veut — une chute bien plus que métaphorique -, eut lieu en effet
en Occident au dix-huitiéme siecle et I'événement, s’il n’était pas
imprévisible, fut du moins brutal”. Byzance avait en effet
bénéficié depuis le dix-septidme siécle et singulidérement en
France, d'une vague de curiosité érudite mélée de sympathie, au
point que l'on date du Grand Siécle la naissance de la
byzantinologie. Les noms, choisis parmi d’autres, de Combefis
(1605-1679), Labbe (1607-1667), Du Cange (1610-1688), Mabillon
(1632-1707) ou Montfaucon (1655-1741) demeurent jusqu’a nos
jours quelques-uns des blasons devant lesquels s’inclinent avec
déférence la plupart des byzantinistes'?. Parmi de multiples
travaux, le monument que fut I’édition des historiens byzantins
a partir de 1645 et leur publication par I'imprimerie royale du
Louvre illustrerait a lui seul I'importance des études frangaises
en ce domaine 3,

Pour autant la littérature, puisque c’est notre sujet, avait-elle
suivi ce mouvement savant? A sa maniére, selon les codes et
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l’esprit du temps, elle témoigne assurément du méme
engouement. Nicolas Desfontaines (mort en 1652), Jean Rotrou
(ca 1609-1650) et Gauthier de La Calprenede (1614-1663)
donnérent ainsi chacun au théédtre un Bélisaire, respectivement
en 1641, 1644 et 1659, Corneille (1606-1684) un Héraclius en
1647, que monta Moliére & ses débuts en 16585, et Jean de
Campistron (1656-1723) un Andronic en 1685 dont le succes fut
considérable . Mieux, Louis Cousin (1627-1707), président de la
Cour des monnaies, traduisit en frangais une large sélection
d’historiens byzantins pris dans la Byzantine du Louvre,
imprimés en huit petits volumes trés maniables que la marquise
de Sévigné se faisait lire en voiture?'’. Le célebre orateur Fléchier
(1632-1710) put encore dédier au Dauphin, en 1679, un miroir
des princes dont le caractére modele était l’empereur
Théodose*®, biographie historique qui fut trés largement
diffusée. Ajoutons le gotit pour les récits des voyageurs — celui de
Guillaume Grelot a Constantinople, paru en 1680, faisait une
large place aux antiquités byzantines'¥ — et nous voyons sans
peine combien la byzantinophilie avait parcouru de chemin & la
fin du régne de Louis XIV.

La ruine, ce fut le dix-huitiéme siécle qui I'apporta: il suffit
pour cela de citer deux grands noms, Montesquieu (1689-1755)
et Voltaire (1694-1778). Les Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence du premier
— spécifiquement le chapitre 22 consacré a la «faiblesse de
I’'empire d’Orient» — ouvrirent le feu sur la chrétienté grecque,
ou «cette lacheté, cette paresse, cette mollesse des nations
d’Asie, se mélerent dans la dévotion méme»?. Le clergé,
comparé aux Scythes d’Hérodote?!, et les moines, qui le
rendirent «intolérable» en y occupant tous les postes, y sont
férocement jugés. Les Grecs en général, si ’on en croit 1'auteur,
«ne cessérent d’embrouiller la religion par des controverses »
et demeurérent dans des «égarements continuels» #. Quant a
Voltaire, 1’Essai sur les meeurs, qu’il ne cessa de retoucher
jusqu’a sa mort, chargea un peu plus la caricature. Qu’il s’agisse
de la chute de 'empire romain d’Occident ou de la prise de
Constantinople en 1453, le diagnostic des causes ne varie pas:
dans le premier cas — le mot est connu — «on ne s’occupait que
de deux objets, les courses du cirque et les trois hypostases »,
dans le second, « ces malheureux Grecs, pressés de tous cotés, et
par les Turcs et par les Latins, disputaient cependant sur la
Transfiguration du Christ » 2%, Byzance y apparait encore comme
la patrie de moines inutiles (« I'Empire romain avait alors plus de
moines que de soldats») qui, de la luite contre l’arianisme
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jusqu’a I'hésychasme, ont sapé I’ancienne Rome par leurs vaines
élucubrations: «le christianisme ouvrait le ciel, mais il perdait
I'Empire®», tranchait le patriarche de Ferney. Le pouvoir
impérial, lui aussi, fut inaltérable dans ses vices: dans des pages
saisissantes consacrées aux Vir-Ix® siécles, Voltaire ne voit que
d’horribles révolutions, et quant aux souverains eux-mémes, « si
vous en exceptez Julien et deux ou trois autres, quel empereur ne
souilla pas le tréne d’abominations et de crimes 2 ? ». Désormais,
les lettres allaient pour longtemps reprendre servilement cette
posture. On notera le roman Bélisaire de Jean-Frangois
Marmontel (1723-1799), publié en 1767, qui dut son succes a la
censure de la Sorbonne pour impiété et hérésie d’une part, et a la
défense attendue de Voltaire de l'autre?. Ce dernier — ceci
n’étant pas la moindre des contradictions — alla jusqu’a écrire
une tragédie byzantine, Iréne, occasion d’un triomphe lors de
son retour a Paris en 1778, dont lintrigue prenait place sous
Nicéphore III Botaniate (1078-1081). Ce n’est, il faut dire, guére
un repentir: la satire de l'absolutisme, grec pour ’occasion, y
demeure féroce, « Tant ce palais funeste a produit I’habitude/Et
de la barbarie et de la servitude!/Tant sur leur tréne affreux nos
césars chancelants/Pensent régner sans lois, et parler en
sultans** ! » Plus grave assurément, dans les deux monumentales
histoires de Byzance que produisit le dix-huitidme sigcle, celles
de Charles Lebeau (1701-1778)?° et d’Edward Gibbon (1737-
1796) (cette derniere ne fut largement lue en France qu’aprés la
traduction qu’en donna Frangois Guizot [1787-1874] en 181230)
le méme esprit dépréciateur était & I'ceuvre: la palette des
historiens avait donc, semble-t-il, imité les couleurs du temps.
Le paradoxe est que cette attitude fut reprise a 'unanimité par
les écrivains de la Restauration, qui ne songérent pas un instant
a contester «cette longue erreur judiciaire®» imputable aux
Lumiéres. Joseph de Maistre (1753-1821), connu pour ses
positions contre-révolutionnaires et catholique intransigeant,
malgré sa connaissance (imparfaite) de la Russie orthodoxe,
s’emporta dans son ouvrage Du pape en 1819 contre les
singularités religieuses de I'empire byzantin, et «ces insuppor-
tables princes (qui) tournérent surtout leur démence du c6té de
la théologie dont le despotisme s’empara pour la bouleverser » %2,
Postulant que «les Grecs n’eurent jamais ’honneur d’étre un
peuple®», il jugea «que la langue frangaise a voulu faire justice
de cet empire en le nommant Bas»*. Faut-il rappeler que
Chateaubriand (1768-1848), malgré son rdle éminent dans
Phistoire du philhéllenisme, fut incapable d’aimer Constanti-
nople, cette « patrie des Phocas et des Bajazet * », dont il expédie
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la description en quelques lignes rendues célebres par leur
brigveté méme dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem publié en
18117 Il y confondait dans son mépris Turcs et Byzantins:

Les sentiments qu’on éprouve malgré soi dans cette ville gétent sa
beauté: quand on songe que ces campagnes n'ont été habitées
autrefois que par des Grecs du Bas-Empire, et qu’elles sont occupées
aujourd’hui par des Turcs, on est choqué du contraste entre les
peuples et les lieux; il semble que des esclaves aussi vils et des
tyrans aussi cruels n’auraient jamais dd déshonorer un séjour aussi
magnifique*.

Ainsi, essentiellement, et mis a part quelques romans qui
reprennent sans originalité les themes traités par le Grand
Siecle¥, Byzance est davantage objet de libelles que de
littérature durant une bonne part du dix-neuviéme sigcle. C’est
pourquoi D'eeil est attiré par toute exception possible a cette
conspiration du mépris. En 1819 par exemple, le comte de
Vaublanc (1756-1845), ancien préfet du Consulat et de I’Empire
et ancien ministre de l'Intérieur du cabinet Richelieu sous
Louis XVIII, publiait un long poéme en douze chants ayant pour
titre Le Dernier des Césars®. Il y narrait en alexandrins la chute
de Constantinople en 1453, mais incapable de trouver suffisam-
ment de noblesse chez « des Grecs que la crainte a flétris / Peuple
dégénéré, pleurant sur ses débris!»*, il y était contraint de
convoquer dans une croisade anachronique la fine fleur de
I’aristocratie chevaleresque européenne, venue dans la capitale
de I’empire moribond renforcer les maigres troupes de
Constantin XI Paléologue (1449-1453). L'empereur, s’il est peint
sous les traits d’un prince intraitable et vaillant, n’en doit pas
moins résister «a la lacheté et a la superstition de (son)
peuple®»: lincapacité de penser Byzance autrement qu’en
termes négatifs demeure accablante.

C’est du théatre seulement que vint quelques années plus tard
une nouveauté demeurée, comme souvent les ceuvres des
précurseurs, bien obscure. L'Impératrice et la Juive d’Auguste
Anicet Bourgeois (1806-1871) et Joseph-Philippe Lockroy (1803-
1891) fut jouée un mois seulement de 1'6té 1834 au Théatre de la
Porte Saint-Martin a Paris!. L’action se situe & Constantinople en
896. Limpératrice Zoé n’a pas été capable de fournir un héritier
a I'empereur Léon VI (886-912): elle a donc fait enlever & son
insu un trés jeune enfant nommé Manuel, déja adolescent et
proclamé Auguste a I'heure oli commence la piéce. La venue des
véritables parents de celui-ci, de Thessalonique & Constan-
tinople, et la scéne programmeée de la reconnaissance mere-fils,
fournit le nceud de la pigce. Ne parlons pas trop d’histoire: si le
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régne du tétragame Léon VI comprend il est vrai bien des
querelles de palais“?, 'empereur n’épousa en secondes noces son
ancienne maitresse Zoé Zaoutzina qu’en 898, et celle-ci mourut
sans lui avoir donné d’héritier dés 899, ce qui ne laisse gudre de
place pour les machinations de notre drame. Il importe pour
nous davantage de voir que les traits de I'intrigue byzantine de la
fin du dix-neuviéme siécle sont déja fixés : une impératrice avide
de pouvoir, un empereur impuissant, des eunuques perfides, des
meurtres de palais, des scénes d’hippodrome et des luttes entre
Verts et Bleus. Cette pitce venait pourtant trop tét, et rien de
significatif ne sera & signaler pendant plusieurs décennies,
avant que Byzance ne sorte véritablement de ce long purgatoire
littéraire hérité des imprécations du dix-huitieme siecle.

Présence et progrés de Byzance dans les lettres francaises
Les frémissements

La résurrection de Byzance dans les lettres passe par quelques
signes, quelques ceuvres, dont I'importance n’apparaitra que
bien des années aprés leur parution. Dans le role du génie
littéraire ouvrant le coffre aux parfums d’Orient, Gustave
Flaubert (1821-1880) occupe indéniablement le plus beau rdle.
Rien de plus étranger, pour le contexte, & la Byzance historique
que sa Salammbé qui parait en 1862 et dont le cadre est celui de
la Carthage punique: c’est la méthode, on le sait, profondément
neuve, qui allait créer un genre promis au succés. Le roman de
I'antiquité n’en était pas certes a ses débuts, mais depuis Les
Martyrs de Chateaubriand en 1809 qui en avait constitué une
réussite précoce*, celui-ci s’était spécialisé dans le récit
catholique d’édification, dont Rome ou Byzance ne composaient
qu’un décor proche de la ruine, éclairé seulement des nouvelles
lumiéres de la foi et habité des exploits des saints*. Flaubert
tranchait avec cette catégorie de récits: «Le systtme de
Chateaubriand », écrivait-il, «me semble diamétralement opposé
au mien. Il partait d'un point de vue tout idéal; il révait des
martyrs typiques. Mo, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant a
l'antiquité le procédé du roman moderne*». De ce mirage
carthaginois qu’il matérialisa 4 coups d’érudition, de « scrupules
archéologiques*” », mais aussi, et & parts peut-étre égales, de
style, I'idée — celle du nouveau roman historique — fut exportée
hors d’Afrique, et la Byzance des lettres lui doit beaucoup*.
Peut-étre fallait-il d’abord déchristianiser le roman antique, pour
pouvoir mieux revenir sur des terres chrétiennes : du moins, c’est
ce que fit Flaubert lui-méme avec La Tentation de saint Antoine,
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autre chef-d’ceuvre dont la difficulté sinon 1'opacité tint lieu de
vertu postérieure pour tous les écrivains fin de siécle, et qui
annoncait cette fois plus concrétement la nouvelle pénétration
des themes byzantins dans les lettres francaises. La Tentation
avait connu des versions préliminaires dites de 1849 et de 1856,
non publiées, dans lesquelles aucune référence n’était faite a
I’empire d’Orient; en 1874, pour la sortie de I’ceuvre en volume,
on trouvait cette fois une courte évocation de la topographie
constantinopolitaine, placée dans le récit a la faveur d’une
rencontre entre saint Antoine et Constantin, et fondée trés
librement sur les travaux de Jules Labarte, qui avait fait paraitre
en 1861 une monographie sur le palais de Constantinople.
Hippodrome, spina, kathisma, factions, autant d’éléments
indispensables a la Byzance des lettres, y trouvaient une trés
courte publicité:

[Lempereur et le saint] se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.
Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent
des portiques, ol le reste de la foule se proméne. Au centre du
champ de course s’étend une plate-forme étroite, portant sur sa
longueur un petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois
serpents de bronze entrelacés, & un bout de gros ceufs en bois, et &
I'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derriére le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes
des domestiques et les Patrices s'échelonnent jusqu’au premier étage
d'une église dont toutes les fenétres sont garnies de femmes. A droite
est la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de I'aréne un rang d’arcs
corinthiens, formant 'entrée des loges*.

Mais pour éveiller 'attention d'un large public, il fallait plus
qu’une méthode et quelques allusions: il manquait 'exposition
d’un véritable contenu. La méme année que la Tentation, en
1874, parurent les Esquisses byzantines d’Augustin Marrast
(1829-1877), suivies en 1881 d’un second ouvrage posthume du
méme auteur, La Vie byzantine au vr siécle®. Ce n’était pas la
des compositions scientifiques, ni de purs romans, mais des
ceuvres de vulgarisation d’un genre littéraire incertain, écrites
par un magistrat d’Oloron disposant d’une érudition de seconde
main, suffisante pourtant pour lui permettre de recourir
régulirement aux sources grecques et latines. Il peignit dans ces
deux livres, d’un style clair et descriptif, des tableaux vivants et
souvent réussis de la vie de la capitale de I'Empire. Malgré des
erreurs historiques dont on peut aujourd’hui sourire, les
Esquisses byzantines regurent non seulement un accueil critique
favorable a leur parution®, mais les deux livres connurent un
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succeés durable: dix ans plus tard, quand Le Figaro désirera [INIR
éclairer ses lecteurs sur Théodora, c’est Augustin Marrast que le |
quotidien utilisera avec abondance *2. Proprement utile a la cause
byzantine, ce magistrat demeurera jusqu’a la fin du sigcle une
sorte de référence, sinon une source, nous le verrons, pour
certains écrivains.

Saisi ici dans son germe, le processus demeura toutefois lent,
et tout porte a croire que la cristallisation des lettres autour de
Byzance n’eut lieu véritablement qu’a partir de 1884. Cette
année-1a, Paris se laissa saisir par une véritable figvre orientale,
mais pour en faire le diagnostic, il faut fixer une méthode: car
Byzance fut convoquée au théatre, a I’'opéra®, dans des romans
historiques ou parisiens, dans la presse, dans I'art pictural, plus
tard aux expositions universelles®*, dans l’architecture, dans la
publicité méme**, et concernant la littérature, domaine auquel
nous nous restreindrons, cette mode s’entreméla en partie avec
le mouvement symboliste ou décadent. Seulement, certains
écrivains firent 'effort de travailler un matériau historique, et se
déplacérent, en quelque sorte, sur le lieu des faits; d’autres en
revanche se contentérent de fermer les yeux, et restérent a Paris:
romans d’exposition, dirons-nous, contre romans d’invocation,
et c’est selon cette distinction que nous présenterons nos
ouvrages byzantins.

Les ceuvres d’invocation byzantine, ou Byzance a Paris

Pour les ceuvres qui se contentent d’invoquer le Bas-Empire a
Paris, Byzance est lointaine, et doit le rester; elle n’est pergue
depuis la France qu'a travers de joyeuses déviations sans que nos
auteurs se confrontent & I’histoire des basileis. Ici, le domaine est
clairement délimité par la littérature décadente, et c’est en 1884
que parut son plus éclatant manifeste, A rebours, de Joris-Karl
Huysmans (1848-1907)%. Cette ceuvre narrant la lassitude du
fameux Des Esseintes cloitré dans un monde saturé de sensations
artificielles, bien que n’ayant aucun lien formel avec 1'Orient, se
trouva naturellement qualifiée de byzantine®. L'analyse la plus
pertinente vint sur ce point de Jules Barbey d’Aurevilly (1808-
1889), qu’il faut citer un peu longuement: «Il y a eu dans
I'histoire d’autres décadences que la nétre », écrivait-il dans un
compte rendu resté célebre. «Les sociétés qui finissent, les
nations perdues, les races sur le point de mourir, laissent derriere
elles des livres précurseurs de leur agonie. Rome et Byzance ont
eu les leurs, mais je ne crois pas qu’on ait ramassé dans leurs
ruines un livre pareil a celui-ci. [...] Le livre de M. Huysmans
n’est pas I'histoire de la décadence d’une société, mais de la
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décadence de ’humanité intégrale. Il est, dans son roman, plus
Byzantin que Byzance méme. La théologastre Byzance croyait &
Dieu, puisqu’elle discutait sa Trinité, et elle n’avait pas 1'orgueil
perverti de vouloir refaire la création de ce Dieu auquel elle
croyait. [...] elle n’est pas tombée dans des choses aussi petites
que les choses inventées par un romancier ennuyé de 'ceuvre de
Dieu»%. Toute une génération fin de siécle comprit d’un coup
qu’elle vivait une décadence comparable & celle, supposée, de
I’empire romain; elle trouva dans I’analyse de Barbey d’Aurevilly
son canon, et dans I’euvre de Huysmans son évangile. Cette
conviction d’un parallélisme des destins — ou d'une circularité
du temps, c’est selon — fut d'ailleurs clairement exprimée. En
1884 toujours, Paul Verlaine (1844-1896) mettait cette idée en
vers dans le fameux sonnet Langueur®. I1 eut nombre de
suiveurs, dont le pogte d’origine espagnole, Augusto de Armas,
qui écrivait en 1891: «Je suis un Byzantin des suprémes défaites,
/ Enfant dégénéré du dernier Bas-Empire, / A ’heure ol pour
toujours I'Hellas chrétienne expire / Au bruit strident des pleurs,
des rires et des fétes®. » Quant & Léon Bloy (1859-1918), il
s’interrogeait en 1897 dans La Femme pauvre: « Ne suis-je pas le
contemporain des derniers hommes du Bas-Empire?» .
Décadence contemporaine et décadence de l'antiquité tardive
étaient ainsi fondues®: qu’il s’attachat & Paris ou a4 Byzance,
'artiste décrivait la méme réalité.

Mais de quelle décadence parlait-on 1a? C’était évidemment
la parente d'un modele historiographique que Peter Brown a
flétri en ces termes: « Une période de désintégration, de fuite vers
I'au-dela, ot des dmes débiles, délicates, de “belles &mes” s’arra-
chaient a la société qui s’écroulait autour d’eux pour chercher
refuge dans une autre cité, la cité céleste®. » Sans doute la pre-
miére partie de cette définition et été souscrite a I’envi par les
écrivains décadents, mais c’est peu dire que le chemin de la cité
céleste ne fut pas le premier par eux emprunté. La tendance était
plutét a scruter exhaustivement les bas-fonds d'une réalité corrom-
pue, et c’est décidément comme un raccourci saisissant et remar-
qué® que cette année 1884 vit paraitre a la fois Le Crépuscule des
dieux d’Elémir Bourges (1852-1925) et Le Vice supréme de
Joséphin Péladan (1859-1918) . Se réclamaient alors de la déca-
dence byzantine les scrutateurs du détail, les amoureux du précieux,
les blasés du sordide. «Plutét mosaique que fresque», résuma
Vladimir Jankélévitch en une analyse éclairante®®, «la déca-
dence est deux fois dissolvante, comme pulvérisation des indivi-
dualités ou atomisation de 1’ego, et comme libération du détail » %7,
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Seulement, ce n'est pas vraiment dans cette branche des
romans d’invocation que l'utilisation de Byzance est la plus
passionnante, car deviennent essentiellement byzantines toutes
les ambiguités sexuelles, hermaphrodisme, inceste ou inversion.
Joséphin Péladan, personnage inclassable et fantasque, publia
ainsi en 1896 un drame romanesque en cing actes nommé Le
Prince de Byzance®. La piéce se déroule dans I'ltalie renais-
sante; le prince héritier de la ville de Tarente, pour des raisons
diverses, a vécu sa jeunesse caché dans un monastére domini-
cain. Quand Frédéric de Sicile (1452-1507) 'y fait chercher, on
s’apercoit bient6t de la fragilité de 1'adolescent, qui «se titrerait
mieux le Prince de Byzance, si fréle et si féminin®!». Il s’avere
que ce prince est en fait une princesse: l'adjectif byzantin sert
ainsi simplement a indiquer une confusion des sexes. Une autre
variation sur le méme théme, mais de plus grande envergure, fut
donnée un an plus tard par Rachilde (1860-1953), pseudonyme
de Marguerite Eymery, qui avait épousé en 1889 le directeur du
Mercure de France Alfred Vallette. Romancigre douée, elle se
rendit célebre en décorant ses ceuvres de perversités suggérées,
raffinées et choisies. Ainsi avec Les Hors nature, qui traite des
relations troubles qu'entretiennent deux fréres, ou Jean de
Palacio a dénombré «non moins de trente dénominations
empruntées & I'Empire romain d'Orient qui servent & désigner
Paul-Eric de Fertzen », I'un des deux protagonistes. « Toutes [...]
sont du genre féminin. Byzance sert donc surtout a sceller le sexe
féminin sur une nature masculine incertaine’. » Une scéne de
travestissement du cadet Paul-Eric en impératrice Iréne, la
description de son costume qui le rend si semblable & une image
attendant une iconoclaste profanation, le trouble causé a son
frere par cette vision, sont sur ce point particuliérement
éloquents’!, « Byzance», poursuit Jean de Palacio, «devient ce
cumul de '’hermaphrodite et de I'inceste auquel les deux fréres
tenteront vainement de parvenir’?». Un dernier zélote de cette
école fut Jean Lorrain (1855-1906), qui gagna lui aussi sa
célébrité en multipliant sous sa plume les scénes d'orgies au sein
d'une haute société toxicomane que d’ailleurs il connaissait
bien. Un de ses héros, le duc de Fréneuse, fumeur d’opium blasé
et chercheur de luxure, se donne pour surnom Monsieur de
Phocas™ — c’est 1a le titre de l'ouvrage publié en 1897 —,
s’attachant la désastreuse réputation d’un empereur (602-610)
que les historiens n’ont pas réussi & démentir’™. En 1902, Jean
Lorrain publie un autre roman marqué du méme sceau, les Coins
de Byzance ou le Vice errant”, amarrant s’il le fallait un peu plus
I'empire d’Orient au reldchement des mceurs.
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A mesure que les premiers frissons passaient, le procédé
pourtant s’épuisait. Bientét, 'utilisation de I’adjectif byzantin ou
du nom Byzance, ne devint plus guére qu'une stratégie de
boutique pour des ceuvres mineures misant sur la provocation.
Avec une certaine indulgence, on mettra & part L’Aprés-Midi
byzantine du journaliste et critique Fernand Noziere (1874-
1931), comédie libertine en un acte donnée au Théatre de la
Comédie Royale a Paris a partir du 11 octobre 1908, dont ’aspect
byzantin se limitait aux émois amoureux de deux courtisanes et
de leur suivante (apparemment trés dénudées sur scéne, d'ou le
succes de I'ceuvre), d'un sculpteur et d’un cocher de cirque, le
tout & une « époque imprécise et favorable aux beaux costumes et
aux mauvaises meeurs », mais qui demeure du moins absolument
paienne’®. On peut étre plus sévére pour Louis Bourdel, qui avec
La Dispute byzantine” de 1908 donna un roman d’éducation
contemporain a l'érotisme envahissant, tandis que Juliette
Martineau en 1915, dans Théodora de Byzance™, abusait a nou-
veau du nom de I'impératrice pour relater un drame bourgeois,
sinistre et tragique. En cela le bilan de cette décadence byzantine
et parisienne serait bien maigre, et singuliérement décevant, si la
seconde branche, la plus robuste, n’avait porté des ceuvres ot le
souci sincére de I'histoire de Byzance apparaissait comme une
séve neuve. A nouveau, tout commenca en 1884.

Les cuvres aux fondements historiques, ou Byzance a Byzance

Le coup de tonnerre ne vint pas d'un roman de génie mais
d’une pitce a succes. Le 26 décembre de cette année, cele-ta
moéme-cu-pour-ta-promibre-fois—un-bysantiniste-entrait, qui fut
encore celle ol le premier byzantiniste fut admis & I'Institut
(Gustave Schlumberger), Paris découvrait au théatre de la porte
Saint-Martin la Théodora de Victorien Sardou (1831-1908)7°.
L'idée était ambitieuse: mettre en scéne en six tableaux la cour
de Justinien en 532, peindre Théodora avec le méme pinceau que
celui de Procope dans I'Histoire secréte, donner un amant a I’im-
pératrice — car la piéce se joue & Paris —, faire ressortir sans cesse
son origine plébéienne, traiter de la sédition Nika pour faire
grand et réunir quelque deux cents figurants sur scéne, prendre
des libertés avec l’histoire en faisant étrangler Théodora sur
I’'ordre de Justinien seize ans avant sa mort historique, placer le
tout dans des décors somptueux et vraisemblables, commander
une musique a un compositeur en vue, Jules Massenet, et surtout
donner & Sarah Bernhardt le role titre. Le succés public fut
prodigieux: il y eut 244 représentations, la piéce rapporta prés
de 1,6 millions de francs®, I’écho dans la presse fut immense,
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quoique le succes critique inégal ®1. Sardou, qui « savait I’histoire
et la bibliographie byzantine comme un Du Cange®», selon
Schlumberger, avait veillé & chacun des détails pour que sa
reconstitution fiit crédible. Il remonta avec un succes égal la
piéce dans les méme décors et avec la méme Théodora au
Théatre Sarah-Bernhardt & partir de janvier 1902 %. Si un certain
Paul Botzares fit de I'intrigue un mauvais roman que préfaga le
dramaturge ®, le texte de la piéce ne fut pas publié avant 1907.
Signalons que Sardou était revenu entre-temps vers I'Empire
byzantin avec Gismonda®®, Sarah Bernhardt y incarnant une
duchesse florentine d’Athénes en 1451. La pigéce permit
d’ailleurs a 'illustrateur Alphons Mucha (1860-1939) de réaliser
sa premiére affiche de théatre parisienne, ceuvre novatrice dont
le golit néo-byzantin (croix grecque et mosaiques), accordé au
sujet, pouvait étre remarqué ®.

Aprés cet embrasement soudain, la mode byzantine rebondit
en 1890 avec la Byzance de Jean Lombard (1854-1891), roman
profondément original dont la couverture de 1’édition de 1902
forme un résumé presque parfait®” (pl. XIII). Personne n’'était
plus éloigné de l'académicien Sardou que ce provengal auto-
didacte, militant socialiste de Marseille, mort 4 moins de
quarante ans, qui livrait dans une langue tourmentée un roman
ne ressemblant & aucun autre®®. L'intrigue se déroule sous
Constantin V (741-775). Le parti iconodoule se groupe autour de
I'higoumeéne du monastére des Blachernes, que Lombard nomme
la Sainte-Pureté — bien que le concile iconoclaste de Hiéréia s’y
soit achevé en aofit 754 —, tandis que les iconoclastes sont
fédérés autour de la Sainte-Sagesse et de son patriarche, c’est-a-
dire Sainte-Sophie. Oupravda, un jeune homme descendant de
Justinien, est choisi par les partisans des images comme candidat
rival de I’empereur. La lutte des deux partis, qui recouvre 'oppo-
sition entre Verts et Bleus, occupe le centre de ce roman mou-
vementé, sur lequel nous aurons a revenir a plusieurs reprises.

C’est un an plus tard, en 1891 — parcourant & nouveau tout le
prisme du monde littéraire frangais — qu'Anatole France (1844-
1924) se pencha sur la sainteté orientale avec Thais, roman
philosophique irréligieux bati sur la légende hagiographique
d’une actrice et courtisane d’Alexandrie au milieu du v° sigcle®.
Convertie par le moine Paphnuce, personnage principal du
roman qui sombre malgré de dures ascéses dans une passion
scandaleuse pour la sainte, Thais se retire dans un monastére ol
elle expie ses péchés. Si Paul le Simple, disciple de saint
Antoine, est averti par une vision que Dieu réserve a la repen-
tante une place au ciel, Paphnuce, torturé par ses sentiments qui
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le conduisent droit a I’apostasie, finit damné, consumé de rage et
de désir. Le succes de cette hagiographie a rebours, si ’on peut
dire, fut tel qu'il conduisit & une adaptation a I’'opéra en 1894 par
Louis Gallet et Jules Massenet®. Anatole France livra encore
aussi en 1892, avec la nouvelle Sainte Euphrosine, un pastiche
trés curieux d’une vita byzantine présentée comme la traduction
inédite d’'un manuscrit grec®. Le sujet pouvait rejoindre les
préoccupations décadentes, puisqu’il y était question une
nouvelle fois du théme, d’ailleurs classique dans I'hagiographie
grecque, du travestissement d’'une femme en moine.

Avec Henri Mazel (1864-1947), fondateur de la revue
L'Ermitage (1890-1906) — qui fut, avec Le Mercure de France et La
Revue blanche, un des vecteurs du mouvement symboliste® —
nous rencontrons maintenant la littérature d’avant-garde. Dés sa
premiere ceuvre, Le Nazaréen®, publié la méme année que
Thais, Mazel utilisa des titres, des noms, tout un vocabulaire
byzantin pour une ceuvre se déroulant dans un Moyen Age trés
peu situé chronologiquement; en I’occurrence, dans ce drame en
trois actes, un certain Baudoin de Macédoine, duc de Romélie,
présente sa fille & marier aux princes de la plus haute noblesse
médiévale. Que 'on juge du mélange, puisque sont réunis a sa
cour de Trajanopolis, dans un palais qui ressemble a sy
méprendre a celui des empereurs de Constantinople, les préten-
dants suivants: Wladimir tsar de l'Ukraine; Pétropoulos
hospodar des Mirdites de la Noire Montagne; Constantin
Philadelphe, «trés illustre, Dacique, Causasique, Arabique, séna-
teur, patrice, trois fois consul, consul désigné pour la quatriéme,
neveu du Trés Sacré Empereur Basile, Auguste, Invincible® »,
Musok, voivode de Krouchevatz en Serbie; Eustache Lévre-
Torte, comte de Montlhéry, pair de France; le prince Schah-
Ufinn, fils du khalife Hussein commandeur des croyants; et
enfin Alois de Maguelonne, félibre d’Occitanie, ce qui
n’empéche pas la princesse de tomber amoureuse d'une sorte de
zélote qui a renoncé a la chair, Mario, chevalier de l'ordre des
Nazaréens. Il va de soi que la cohérence historique n’est pas
recherchée. Dans Le Khalife de Carthage® du méme auteur, en
1897, dont l'action prend place dans 1’Afrique du x° siécle,
Eudoxie, princesse byzantine, fille d'un empereur Basile, fiancée
de Hakam, fils du Khalife Omar, est courtisée par trois autres
princes représentant trois continents: Aryasouda, prince d’Ophir,
Persée, prince de Roum élevé a Constantinople, et Haroush, roi
de Saba. Mais Eudoxie séduit le Khalife lui-méme, et Carthage
finit dans les flammes aprés que la princesse a distribué autour
d’elle, comme a poignées, la mort et le désespoir.
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Poursuivant notre parcours, nous abordons ensuite une figure
centrale, celle de Paul Adam (1862-1920), le vrai maitre du
roman byzantin: il en écrivit trois de 1893 a 1907, Les Princesses
byzantines, Basile et Sophia, et Iréne et les eunuques®. Ecrivain
alors comparé aux plus grands, auteur de prés de soixante-dix
volumes, aux tirages considérables ~ et sujet de cinq théses de
doctorat — Paul Adam a aujourd’hui disparu de nos mémoires.
Avec lui pourtant, comme avec Henri Mazel, Byzance se fraie un
chemin dans ’avant-garde littéraire, puisqu’un certain nombre
de chapitres de ses ceuvres parurent dans la fameuse Revue
blanche” (1889-1903), ce «repaire de décadents»® ol collabo-
raient Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, puis Marcel Proust ou
André Gide, parmi tant d’autres. Les Princesses byzantines
offrent deux portraits historiques trés sobres et peu romancés de
I'impératrice Iréne et de l'écrivain Anne Comnéne. Basile et
Sophia est un roman plus étoffé et moins contrdlé, illustré
remarquablement (pl. XII et XVIII), o1, selon le compte rendu
qu’en fit Charles Maurras (1868-1952) a sa parution, «jamais
I’érotisme de M. Paul Adam ne se montra si luxuriant ni si
indiscret®®». Y est relatée la lente montée au pouvoir de
Basile I’, appuyée par d’actifs Pauliciens, et ce jusqu’a I’assassi-
nat de Michel III en 867. Iréne et les eunuques enfin, tout aussi
réussi, est une trés large refonte de la premiére partie des
Princesses byzantines, dont la vie d’Iréne, depuis sa vie
athénienne jusqu'a sa disgrdce, forme l'intrigue (pl. XV). Paul
Adam mit «neuf ans a écrire Iréne et trois ans & en corriger les
épreuves '®»: c’est, il est vrai, une ceuvre de maturité, publiée en
1907, qui mérite encore d’étre lue.

Hugues Le Roux (1860-1925) fut avec Lombard et Adam le
troisieme pionnier de nos romans. Ses Amants byzantins de
1897 relatent I'amour d’une aristocrate, Iréne, pour un viking
nommé Dromund, aprés la mort de Constantin VII en 959, dont
les funérailles ouvrent 1'épisode constantinopolitain du livre.
Fondé sur une source historique d’origine russe qui aurait été
signalée a l'auteur par Gustave Schlumberger!®, le récit se
concentre sur les aventures d'un guerrier venu venger son fréere
dans la capitale de 'empire, fait prisonnier une fois son forfait
réalisé, et racheté par une riche dame byzantine qui en fait son
amant, tout en échouant a le convertir.

Les historiens eux-mémes ne furent pas sans sacrifier a cette
mode. Ainsi ’ancien byzantiniste et ministre de 1'Instruction
publique Alfred Rambaud s’autorisa cette légéreté en 1904, un an
avant sa mort, avec L'Empereur de Carthage'®, récit pour un
large public de la destinée de l'exarque d’Afrique Grégoire,
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proclamé empereur par ses troupes vers 647. Rambaud invente
pour les besoins du conte une romance entre la fille du
dignitaire, Iréne, et le plus dangereux des Arabes, Abdallah-ben-
Zobéir. L'ouvrage voit toutefois ’érudition prendre nettement le
pas sur le récit, et la premiére partie en particulier, consacrée &
la topographie de la ville de Carthage, fait montre d’un savoir un
peu sec qui nuit a la bonne marche du roman.

Achevons cette énumération fastidieuse et a la fois indispen-
sable: Maxime de Constan, qui semble n’avoir écrit que ce seul
livre, publia un roman byzantin de plus en 1909 avec Pour
Byzance I, Les personnages de Marie d’Alanie, Iréne Doukas et
Anne Dalasséne, sont trés comparables aux portraits qu'en a
dressés Charles Diehl dans ses Figures byzantines®.

Enfin, quand en 1928 parut Florinda la Byzantine du marquis
de Segonzac, on put mesurer que pour le roman byzantin, une
époque avait passé. Dans ce dernier ouvrage qui décrit le débarque-
ment en Espagne des Arabes en 711, favorisé par 'exarque de la
ville de Septem dont la fille a été violée par un prince wisigoth
auquel elle était promise en mariage, René de Segonzac, bon
connaisseur et explorateur du Maroc, a davantage fait un roman
colonialiste qu'un roman byzantin. L’ceuvre est d’ailleurs pré-
facée par le maréchal Lyautey (1854-1934), I'administrateur
célebre du Maroc frangais, qui insére les Frangais en Afrique du
Nord dans une lignée d’occupants fameux, Phéniciens, Carthagi-
nois, Romains, Vandales, Byzantins et Arabes!®. On trouvait
déja ce rapprochement avec l’ceuvre coloniale francaise dans
I’ouvrage posthume de Paul Adam, Notre Carthage'®, relation
de voyage en Afrique occidentale préfacée également par un
colonialiste rigide, le général Mangin (1866-1923). Dans les
années 1920 en tout cas, le roman byzantin est entré dans son
automne. Rien de comparable, quant a la valeur littéraire ou
quant a la popularité dans le public lettré, ne peut étre saisi depuis.

La recette du roman byzantin

Il se dégage de ces ceuvres quelques grands traits qui sont
autant de caractéristiques singularisant l’exercice du roman
byzantin. En en démélant la composition, il est assez facile d’en
retrouver comme la recette, dont on donnera les ingrédients
impératifs. On envisagera aussi, comme annoncé, les débats et
comptes rendus que ces romans ont suscités, voire les allusions
a Byzance rencontrées incidemment dans d’autres ceuvres. Pour
faire un roman byzantin, nous distinguerons d’abord deux
étapes: poser une atmosphere, et batir une intrigue.
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L’'atmosphére byzantine

Le mot Byzance, c'est ’évidence, a davantage de sens qu’une
entité géographique. A mesure de nos lectures, il apparait
comme un territoire mental dont les paysages surgissent a sa
seule énonciation. Aussi, faut-il le prononcer avec emphase, et
Vécrire avec un point d’exclamation. «Byzance!», s’exclame
ainsi Guy de Maupassant (1850-1893), « S’il est dans I’histoire un
nom de ville évocateur de visions féeriques et mystérieuses, c’est
celui-la'®!» «Il y a des paroles qui sont des talismans », conti-
nue Hugues le Roux, «siirement Byzance est un de ces mots 1a.
On le dit et des voiles s’écartent, des perspectives se
déroulent'®, » Jules Claretie (1840-1913) renchérit: « Byzance!
Et, & ce nom, tout aussitét des visions de figures étranges, d’une
séduction inquiétante, m’apparaissent comme se détachant sur
le fond d'or des mosaiques®.» Entre I'Orient de Gérard de
Nerval '*® et I'Azur de Stéphane Mallarmé, Byzance appartient &
ce vocabulaire symbolique dont les syllabes sont un sésame vers
l’altérité et le dépaysement, ouvrant «la porte de cet Orient
lumineux "' » qu’est Constantinople.

Le roman byzantin est en effet par excellence un roman
urbain: il se déroule le plus souvent dans la capitale de 'empire,
méme si Carthage, byzantine ou arabe, offre aussi des possibi-
lités 2. De la Ville prise comme allégorie de I'empire, il ne faut
pas hésiter, en la personnifiant, & dire le pire, et son portrait
usuel est celui d'une femme offerte et dégradée. Chez Sardou,
I’amant de Théodora s’exclame lorsqu’il apprend que la Ville est
en flammes: « Qu’elle briile, la Prostituée » 3, Comme renversée,
le relief de ses constructions évoque les flancs vénéneux de la
courtisane, voire de I’animal : « Telle une chienne couchée sur le
dos », écrit Paul Adam, «elle montrait les nombreuses mamelles
de ses coupoles. Des clartés vives révélaient ses croix de métal,
les pommes dorées des miéts. Et elle était une longue paleur
étalée le long de la mer sous les toitures plates, sous les touffes
de ses jardins. Elle regardait par les lumigres roses éclairant les
lucarnes de ses murs courts'®.» L'autre élément érotique qui
accompagne cette topographie montueuse et sexuée, c’est ’eau
baignant la ville au plan triangulaire, et notamment cette Corne
d’Or que Jean Lombard décrit, non sans quelques accents
masochistes, comme «égratignée par la myriapodie des
palandries; labourée par le soc des dromons calmément [sic]
s’enfongant en elle; violée, heureuse, par les milliers de ses
barques aux appontements chargés de silencieux individus sous
les voiles carrées, historiées, imagiées de Panaghias et de
[ézous*». Ce charme de la Ville-Catin contamine les nations
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voisines: « Comment des peuples si jeunes auraient-ils pu se
défendre », s’interroge Léon Bloy, «contre cette prostituée qui
ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mirage seul
a fait sortir la Reine de I’Adriatique du sein des eaux'®?»
D’ailleurs, «c’est la honte indicible de I'Europe que la vermine
de Mahomet soit toujours sur les parties sexuelles du monde
civilisé. Je dis les parties sexuelles. “Venter meus intremuit ad
tactum ejus” (“Mes entrailles ont frémi a son toucher” [Cant. 5,
4]), est-il soupiré dans le cantique. Quand on touche a
Constantinople, le monde frémit de la téte aux pieds™’». Ces
images sont claires; si la Ville avait été décrite comme «la
prostituée fameuse, assise au bord des grandes eaux», nous
n’aurions pas été surpris. Car Constantinople fin de siécle, c’est
bien la Babylone de I'Apocalypse de saint Jean (Ap. 17, 1).

Qu'il ait ainsi ou non sali la Ville, le romancier poursuivra en
insistant forcément sur son cosmopolitisme. La figure du
grouillement est un lieu obligé de la description de Byzance, ou
s'entrechoquent supposément langues et peuples. Cest ainsi
qu’Augustin Marrast voit précocement, dans les ports de la ville
du x° sigcle, se presser « la foule des navires: barques des Croates
et des Dalmates; pirogues des Russes; caboteurs des iles
grecques au type antique, aux proues renflées en forme de ventre
de cygne; hautes galéres de Génes, de Venise et d’Amalfi. Les
longs chélandia de la flotte de guerre de I'Empire, pourvus de
balistes et de tubes a feu terminés par des gueules de lion de
bronze, vont cingler vers la Créte ou la Sicile''®». Jean Lombard,
sous l'iconoclasme de Constantin V, compose le méme tableau et
rencontre dans la capitale « des Hongres jaunes aux yeux bridés;
des Boulgres sales, qui avaient des cheveux gras de graisse de
mouton; des Sclavons pales, dont les profils pointus suivaient,
mélancoliques, des chariots & roues pleines par des bceufs
trainés; des Helladiques, des Macédoniens, des Albanais, des
Siciliaques, des Cappadociens, des Isauriens, des Phrygiens, des
Chypriotes, des Rhodiens, des Crétois, des Scythes aux braies
serrées en plis a la cheville, a cheval, a pied, en des véhicules
d’osier tressé, de bois ouvré, de cuir battu bordé de fer, emportés
par des mules sonnaillantes ou des dnes harnachés de choses
qui, richement, claquaient™?». A travers cette accumulation qui
est comme un débordement, une inconséquence aussi de la part
de I’empire dont '’dme se noie dans le mélange des peuples'®
— et un symptdme de sa corruption, le cosmopolitisme étant
percu en cette fin de dix-neuviéme siécle comme & 'opposé des
vertus offertes par 1’Etat-nation —, Constantinople se révéle un
échafaudage instable et menacé, une architecture temporaire, qui
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renvoie a cette autre ville biblique ou régnait la confusion des
langues: Babel. Comme le notait avec pertinence en 1885 un
critique de L'lllustration: «Byzance est le lieu de rendez-vous
d’'un monde qui va finir et d'un monde qui commence : Romains,
Thraces, Slaves, Sarmates, gens de Perse, d’Egypte et d’Afrique,
Goths d'Ttalie et d’Espagne, tout afflue, tout grouille dans cette
exposition universelle des races!*.» La comparaison est bien
choisie et parfaitement du temps: Constantinople fin de siécle,
c’est ce monde désuni qui accueille I’exposition universelle des
peuples du Moyen Age.

Seulement, ce rapprochement des contraires n’est pas
uniquement ethnique. Parce qu’elle est orientale, romaine et
chrétienne, cerclée de barbares et de musulmans, et avant tout
décadente, Byzance est la terre du contraste, celui qui sépare le
souvenir d’'un passé glorieux d'un présent ol les dangers
menacent, une opposition que l’on retrouve dans des mceurs
mélées, 4 la fois insouciantes et préoccupées. Mieux, Byzance est
la terre o1 les frontiéres matérielles et symboliques se brouillent,
un lieu-frontiére en soi, ol quelques pas seulement permettent
de franchir la distance séparant I'interdit du permis, le normal de
I’anormal, le sacré du profane. Byzance est en cela un vrai
paradis des antitheéses, 1'allégorie d’un dualisme attractif — car
étant au fond celui de chacun. Selon Maupassant:

Raffinée, corrompue, barbare et dévote,elle semble dans le mystere
qui 'entoure une ville étrange, oll tous les instincts humains, toutes
les grandeurs et toutes les ignominies, toutes les vertus et tous les
vices fermentaient a la frontitre de deux continents, a
I'entrecroisement de deux civilisations, entre deux époques du
monde, au milieu de la lutte furieuse du Croissant et de la Croix 22,

Ces alliances improbables se résument chez Hugues le Roux dans
Iimage de «la civilisation pamée aux bras de la barbarie.
Byzance c’est du christianisme et du paganisme, du mysticisme
et de la luxure [...] toutes les extrémités, tous les contrastes en un
tas, — les nacres de la perle et de la pourriture'®». De ces
associations sourd incontestablement I'hallucination, la perte
des reperes. Comme le pergut justement le critique Louis
Ganderax, le romancier n’a qu’a brasser ces contrastes pour étre
l'alchimiste de drames aux évanouissantes vapeurs:

Peut-on se pencher sans ivresse, sans délire poétique, sur cette cuve
de mosaique et d'or ot bouillonnent les vices et les crimes de
'extréme culture et de la barbarie, le ragotit de plusieurs races et de
leurs meeurs [...]. Cette société bigote et lubrique, chicanitre et
cruelle, frivole et féroce, divisée en factions par les jeux du cirque,
dominée par un empereur en qui ses caractéres se répétent, ne suffit-
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il pas qu'on la regarde s'agiter un moment pour qu’on voie s'en
exhaler un drame?*?

Ce qui nous semble notable, c’est ce bicéphalisme nouveau, cette
sorte de monstruosité de Byzance qui renvoie & I’analyse de la
tératologie décadente menée par Vladimir Jankélévich!?, Un
autre artiste oublié, Léonce Rolland, dans un poéme
archétypique de cette vision fin de siécle de Byzance, en appelle
ainsi & deux empereurs, I'un iconoclaste, Constantin V (741-775),
I’autre d’une cruauté célebre, Basile II (976-1025):

Or au milieu des visions ot je m’égare
Soudain je vois surgir, symboles du passé,

Le Copronyme avec le Tueur de Bulgare,

Qui passent tous deux enlacés.

«Car ils disent le double aspect de ton visage,
Byzance: de farouche ardeur, d’abjection,

De crapuleuse honte et de grandeur sauvage,
Bassesse et domination '?°.

Ce n’est pas aller trop loin que d’y voir le résultat d’une lente
mutation au cours du dix-neuviéme siécle: lisant Procope en
1857, Ernest Renan (1823-1892) ne voyait encore dans Byzance
qu'une laideur univoque, «un monde d’empoisonneurs et
d’assassins, de frénétiques et de fous»'?’, Désormais, la laideur
au droit a un revers d'une étrange beauté, et c’est ’ambivalence
que l'on souligne, ce sont les raffinements de Byzance, dont on
est proche de reconnaftre la gloire, méme si elle n’est encore avec
Léon Bloy que «la gloire de boue du Bas-Empire 128 »,

Exista-t-il pour parfaire cette atmospheére byzantine un style
byzantin? Les écrivains fin de siécle furent, on le sait,
particulierement curieux de mots rares et précieux, souvent
désuets, qu'ils ressuscitaient en prenant le risque de devenir
inintelligibles — ce & quoi semblait parer dés 1888 Paul Adam en
publiant un Petit glossaire pour servir a 'intelligence des auteurs
décadents et symbolistes'®. Cette recherche d'une langue
nouvelle est venue croiser 1'intérét pour ’antiquité tardive, dont
les auteurs latins connurent une singuliére popularité. Deux
exemples fameux illustrent cette tendance: la bibliothéque de
Des Esseintes, dans laquelle Huysmans place un nombre
considérable (la moitié) d’auteurs latins dont les plus tardifs
voient leur valeur réappréciée '*°, et la monographie que Remy de
Gourmont (1858-1916) consacra i la langue latine du v* au
Xir sigcle sous le titre Le Latin mystique ' (1892). L'influence du
grec médiéval semble au regard de cette subite passion
relativement limitée. Néanmoins, le vocabulaire byzantin offrait
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d’exotiques dignités, des termes liturgiques ou architecturaux
encore peu connus, qui furent mis en avant. Se met alors en
place dans nos romans ce que 1'on appellera une « musique des
dignités », et si l'on parle de musique, c’est bien que le son
importe plus que le sens puisque, tandis qu’ils pourraient tout a
fait I’étre, les mots venus du grec ne sont jamais vraiment
traduits, mais seulement francisés. Quand Henri Mazel décrit
«1’éblouissante cohue des grands dignitaires inscrits au Sacré
Catalogue, patrices, curopalates, archisavants, higoumeénes,
consuls des philosophes, princes des rhéteurs, centurions et
stratdges¥2», on devine dans ce mélange l'imprécision des
connaissances. Jean Lombard, spécialiste incontestable de cette
figure sonore, fait réver un de ses héros, Sepéos, du meurtre des
dignitaires de I’empereur dont les charges sont enfilées comme
autant de perles:

Son épée percerait, non seulement Constantin V, mais encore ses
hauts Dignitaires, le Grand-Domestique, le Grand-Drungaire, le
Grand-Logotéthe, [...] le Protostator, le Protovestiaire, le Grand-
Stratopédarque, le Primicier-des-Chantres, le Grand-Cartulaire, le
Protoiéracaire, le Protoprogdre, le Proédre, le Grand-Myrtaite, le
Canicléios, le Cétonite, le Curopalate %!

Paul Adam procéde de méme, en faisant suivre Iréne d’un ballet
de «cataphractaires, excubiteurs, candidats, scholaires [...] sous
leurs armures dorées, leurs casques a chenilles écarlates, leurs
étendards portant brodée 1'effigie épaisse et polychrome de saint
Théodore '™ », tandis que pour Maxime de Constan, Nicéphore
Botaniate «avait peu de goQt aussi pour la vie de cour. Au milieu
des eunuques cubiculaires, des silentiaires, des patrices, des
candidats et des scholaires, aux magnifiques armures, il
paraissait timide, ridicule et gauche'S». Nul doute qu’égaré
entre les « Maglabigtes » et autres « Spatharocubiculaires » ', le
lecteur, toujours dépourvu de lexique, pouvait éprouver un
légitime dépaysement .

Heureusement peut-étre, ce vocabulaire gréco-francais resta
confiné aux romans byzantins. Léon Bloy est en cela une
exception notable a la régle. Dés 1884, il écrivait que «la Poésie
est une porphyrogénéte née dans la pourpre du sang du cceur des
podtes’¥®», avant de faire de Marie-Antoinette «(une) grande
porphyrogéngte fleurdelysée'*®», de Verlaine, «le porphyro-
géndte et I’enfant-roi de la Poésie égaré parmi les crapules™®»,
ou de décrire la chambre du pogte désargenté Villiers de 1'Isle-
Adam comme «un cubiculum de porphyrogénéte ! ». Se jugeant
persécuté par le silence de ses pairs, Bloy supplia Clemenceau
en 1894 d’élever la voix en sa faveur, pour causer «la stupeur
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énorme des silentiaires du Bas-Empire'*?», ces « conspirateurs |

du silence» qu’il ne cessera de flétrir dans ses pamphlets '3, En {1

1916, il pensait encore que les Allemands avaient été |
prédisposés & adorer «la botte prussienne de leur Kaiser
Isapostole qui leur parait une émanation divine ¢ »,

Mais il demeure que le vocabulaire ne fait pas un style.
Tandis que la poésie, dont un petit nombre de productions se
placent sous le signe de Byzance, n’offre aucune innovation 4%,
on pourra reconnaitre 4 Jean Lombard seul la tentative de créer
une véritable écriture byzantine, non seulement achevée dans
son roman Byzance mais déja initiée pour L’Agonie, publié en
1888. Octave Mirbeau I’a parfaitement caractérisée:

Il est possible que [le critique] soit encore choqué par ce style
barbare, désordonné, furieusement polychrome, un style forgé de
mots techniques, pris aux glossaires de l’antiquité. Mais il
reconnaitra que, malgré ses défauts de goiit et son manque de
mesure, ce style a pourtant grande allure, des sonorités superbes, un
fracas d’armures heurtées, un vertige de chars emportés et comme
I'odeur méme — une odeur forte de sang et de fauves — des ages que
Lombard évoque ',

Reprise par Paul Adam & partir de Basile et Sophia — roman
dédié d’ailleurs a Lombard —, cette nouvelle écriture hermétique 47
demeure une rare expérimentation pour tenter de transporter, en
quelques mots, le lecteur aux portes de la « Sainte-Sagesse ».

Lintrigue byzantine

L'atmosphere posée — celle d’'un monde fantasmé, sexusé,
polymorphe, et sonore — il faut maintenant camper une intrigue
byzantine. Je ne crois pas que ’on doive, avec Charles Diehl,
regretter une monotonie dans les sujets traités*®®. Les régnes
choisis par les écrivains sont ceux de Justinien (Victorien
Sardou), de Justinien II (René de Ségonzac), des Isauriens (Jean
Lombard, Paul Adam), d’'Iréne (Paul Adam), de Basile I (Paul
Adam et peut-étre Henri Mazel, & moins qu'il ne s’agisse de
Basile II — ou a moins que ’ensemble ne soit fantaisiste), de
Romain II (Hugues le Roux) de Nicéphore Botaniate et d’Alexis I~
(Maxime de Constan), la vie d’Anne Comnéne (Paul Adam &
nouveau), et enfin le régne de Constantin XI (Victorien Sardou a
nouveau): ils forment des décors plutét variés. Pour autant, on
ne niera pas les constantes: les scénes d’hippodrome, les
querelles des factions, les mouvements de foule, les intrigues de
palais; on distinguera quatre ingrédients récurrents: la violence,
la gnose, les femmes, et la sainteté.
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Toute la banalité de la violence byzantine est contenue dans
cette remarque de la princesse Eudoxie chez Henri Mazel: «Du
sang? Eh quel palais n’en recéle une mare sous ses mo-
saiques ? » %9, Les écrivains ont retenu avant tout des chroniqueurs
grecs les assassinats et les punitions corporelles. Ils sont & leur
paroxysme dans nos romans, ou ’horreur la plus crue s’expose
jusqu’a rendre la lecture insoutenable (pl. XIV). Le fameux
épisode de la destruction de l'icone du Christ de la porte du
palais de la Chalcé a Constantinople, ol des femmes se seraient
opposées aux soldats de Léon II'*°, permet & Paul Adam de
décrire avec complaisance la mort atroce des premiéres martyres
de l'iconoclasme:

Outré de cette rage, Léon, qui n’était point tendre, envoya ses gardes
massacrer les séditieuses. La cruauté n’en épargna point. Les glaives
tranchérent les mamelles flasques, et trouérent les seins jeunes de
celles qu'on avait d’abord violées sur les bornes, dans les échoppes
ou elles s’étaient réfugiées, hagardes, offrant leur vertu en échange de
la vie, dénudant leurs ventres et leurs gorges rigides, comme on fait
durant le sac des villes, aprés 1'assaut. Le sang coula dans les ruis-
seaux entre les épluchures de pastéques et les tétes de poissons*®'.

Les persécutions contre les moines fournissent aussi des
morceaux de choix:

Léon I'Isaurien opposa de miraculeuses atrocités humaines. Il fit en-
lever aux défenseurs du culte intégral la peau de la téte; et a ce
derme mis au vif il ordonna de lier plusieurs images peintes sur bois.
On oignit les barbes de poix, on les enflamma. Les martyrs crépi-
terent; ils s’effondrérent en étincelles sur les places publiques. A la
voirie, les chiens prirent coutume de se repaitre de la chair de moines'*.

Quand la princesse macédonienne Eudoxie se souvient chez
Henri Mazel de sa vie & Constantinople, lui reviennent encore &
I’esprit des scénes d’horreur:

Ma famille aussi est sinistre; me faut-il évoquer le fantome de mon
pére le Trés-Sacré Basile, détroné, plein d’excréments, ses prunelles
coulant sur sa barbe blanche, bégayant de douleur entre ses dents
cassées 4 coup de pommeau, se trainant & genoux sur les cadavres
tiddes de ses trois fils... ah! ’horrible populace qui le piétinait
comme un cocher vaincu dans le cirque!... mes oncles, chatrés, ma
meére tondue, mes sceurs et moi réfugiées dans les iles... s

Enfin, chez Jean Lombard ol les scénes de massacres a
I’hippodrome sont légion, il n’est pas rare que pour augmenter le
frémissement du lecteur, aux mutilations physiques, s’ajoutent
des ébats sexuels morbides. Trois conjurés ont été pris par
Constantin V : & Sepe6s, on a mutilé un pied, une main et un ceil;
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a Haraivi, on a percé les yeux et 6té le nez; et a Solibas manquent
enfin les deux bras. Pour autant, Viglinitza, sceur du rival de
Constantin nommé Oupravda, ne manque pas de forniquer
successivement avec chacun d’entre eux, dans des pages que I’on
parcourt avec étonnement et difficulté’®. De cette horreur
participent les viols fréquents, comme celui incestueux, chez
Paul Adam, de Thécla par son frére Michel III (842-867)1%, Le
dernier pas est franchi quand on ajoute aux cruautés physiques
et au sexe des cérémonies mystiques: on trouve dans Basile et
Sophia des épisodes insensés, ou lors d'une messe noire des
femmes viennent s’empaler sur les virilités d’hommes noirs
crucifiés, tandis que I’Evangile est lu posé sur les genoux d'une
femme dénudée entre les jambes de laquelle a été placé un
ciboire. La foule s’exclame, «Mangez et forniquez, & Pures!
Mangez et forniquez... Soyez 1'ordure pour devenir I’Eon 15! »,
une invitation obscure qui fournit une transition vers une autre
préoccupation de nos romanciers byzantins : I’'occultisme.

Un élément crucial de cette littérature, moins attendu, est en
effet la place considérable portée aux déviations religieuses, aux
hétérodoxies. Si Byzance a connu de nombreuses crises
doctrinales au cours de son histoire dans lesquelles la question
de la nature du Christ occupe une place prépondérante — y
compris dans I'iconoclasme — il n’est que trés peu question de
christologie dans nos romans, quand bien méme leur action
prendrait place pendant les siécles ol ces enjeux furent
d’actualité. En fait, y dominent des théses occultes présentées
comme néo-platoniciennes, auxquelles sont assimilées des
hérésies dualistes telles le manichéisme ou le paulicianisme,
I’ensemble formant un «ésotérisme chrétien s’ » selon Adam, en
fait un gnosticisme confus. On connait certes ’intérét de la fin
du dix-neuviéme siécle pour le spiritualisme en général, voire le
satanisme — Huysmans en avait donné une illustration avec La-
Bas en 1891'% — mais l'histoire de Byzance autorisait un
singulier renouvellement de ces spéculations (pl. XVIII). Pour le
moins, on préte & Théodora le gotit pour les sciences occultes et
la magie des filtres'*°, tandis que concernant I'impératrice Iréne,
«les gens ’épiaient pour voir si elle se donnait suivant les rites,
aux influences funéraires de sa planéte maudite, parée du plomb
qui y est consacré, et dans ses hardes sombres des vieux
sacrificateurs chaldéens '® ». Quelques exemples encore laissent
deviner l'opacité & laquelle on parvient trés rapidement. Paul
Adam'® fait de la méme Iréne l'initiée de son maitre, un certain
Jean Bythométrés, « mesureur de ’abime », qui lui conseille de
feindre I'indifférence aux icones pour mieux les restaurer:
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Malgré notre foi en D'efficacité des Images (efficacité pareille a
Defficacité des figures géométriques si favorables aux proportions du
sublime Euclide), si tu abjures momentanément leur culte, tu
remettras ensuite le sceptre de Byzance au pouvoir des Archétypes
que Denys I’Aréopagite, Plotin, Jamblique et Proclus révélérent, et
dont nous sommes, ainsi qu’ils le furent, des organes transitoires.
Alors 1'Idée tégnera sur 1'Orient et sur 1'Occident, un jour, nous le
croyons %2,

Cette attente eschatologique d’une Idée abstraite doit &tre
préparée par des purifications que seuls quelques élus sont en
droit de connaitre. Dans un autre roman d’Adam, Sophia se
préoccupe ainsi de rejoindre la secte des Pauliciens:

Le serait-elle jamais, une Elue, une Pure qui restitue au Plérome le
Rayon céleste inclus dans les viandes et les principes de la
génération, celle qui peut, qui doit libérer 1'dme universelle du
Théos, 'arracher & la matidre, en sollicitant les tentatives des maéles,
en leur faisant perdre la semence ou reste emprisonnée, par la
malfaisance du Démiurge, ’énergie du Pére, créateur des Eons, des
forces universelles %2 ?

Jean Lombard nous emmane tout aussi loin de Byzance par son
interprétation fort curieuse de ’iconodoulie, ot I'on sent pour
une part dévoyées les théories ethnologiques syncrétistes du dix-
neuviéme siécle. Pour le romancier:

La Sainte-Pureté [le nom romanesque du parti défenseur des images]
était un plant greffé au tronc chrétien, un plant aryaque, lui instillant
lentement de sa séve manichéenne, laquelle se forma des énergies
venues d’un rival du Iézous, un Bouddha de la Haute-Asie, sorte
d’incarnation anachorétique dont l’enseignement, dégagé des
Puissants et des Forts, portait sur une incroyable, intangible,
perfection des individus®.

Derriére ces positions fantaisistes, bien davantage que la Byzance
chrétienne du Moyen Age dont le vocabulaire religieux est
détourné, ce sont les sursauts du paganisme des nr-1ve siécles que
ces auteurs semblent illustrer. Mais en faisant de la Byzance des
vie-xe siecles le creuset des théories que put défendre en son
temps Julien 1I’Apostat (361-363), ils commettent un bel
anachronisme®, et le retournement qu’ils prétendent achever
n’est pas convaincant méme quand Paul Adam prétend le
formaliser: si les Grecs ont été vus pendant des siécles comme
des schismatiques, dit-il en substance, c’est que personne n’avait
compris qu’ils se rattachaient, sans le dire, & la gnésis, «la
connaissance Supréme des rythmes qui scandent ’harmonieuse
gravitation des existences sidérales», ce qui dans son esprit les



BYZANCE SUR LA SCENE LITTERAIRE FRANCAISE Sommsmsms

grandit jusqu’au ciel. «Que le peuple de Byzance se passionnat [
jusqu’au meurtre pour de pareilles questions », poursuit-il, «cela
indique au moins qu'il fut le peuple le plus intelligent de
I’époque historique ' ». On s’accordera sans peine pour dire que
ces flatteries ne marquent guére de progrés dans la compréhen-
sion de I’orthodoxie byzantine.

L'autre péle incontournable au point de dominer parfaite-
ment la totalité de nos ceuvres, c’est la figure de la femme
byzantine. En premiére approximation, si ’on revient a I’histoire
de la littérature, on pourrait comprendre cette présence comme
un ultime avatar de la femme orientale. Flaubert, tant avec
Salammbé qu’avec Hérodias en 1877 (Salomé), avait donné leur
plastique littéraire & ces nouvelles odalisques. Mais a coté de cet
orientalisme paien, poursuivi par exemple par Pierre Louys dans
Aphrodite en 1896 '%7, on voit la femme de la décadence romaine
prendre une place croissante dans la littérature, et culminer,
pour I'Occident, dans le personnage de Messaline dont I’histoire
fournit a Alfred Jarry (1873-1906) en 1901 I'intrigue d’un roman
célébre %, Au-dela du monde latin, Byzance offrait toujours des
chemins & découvrir: ceux de l’alliance & la fois entre un
christianisme de I’altérité, un Orient antique appréhendé jusque-
12 dans ses cadres romano-hellénistiques, et un Moyen Age
affranchi de la tutelle occidentale qui avait pesé sur le premier
dix-neuviéme siécle romantique. A ce cadre nouveau, il fallait
donc une femme neuve. Celle-ci concentre une bonne part des
éléments déja cités, et on pourrait parfaitement utiliser les mots
de Rachilde décrivant la Sophia de Paul Adam pour la
caractériser: « successivement mystique, courtisane et amazone,
(elle) est une curieuse créature peinte sur fond de verrieres
illuminées par un soleil de sang»%. La mystique et le goiit du
sang viennent d’étre évoqués. Courtisane, une impératrice peut
l'avoir été comme Théodora ou Théophano'”, et une sainte
également, comme Thais. La princesse Eudoxie d’Henri Mazel,
«ordure des ports byzantins’'», s'offrait dans sa jeunesse &
Constantinople sur ’Augustéon; et toutes les autres protago-
nistes rencontrées par ailleurs ne sont jamais loin de faillir. Mais
au-dela d’une sensualité inaltérable, reflet d’une vision
masculine complaisante et fantasmée, il semble plus intéressant
de s’attarder sur le visage de ’amazone. Que cette femme
byzantine, impératrice de fonction ou d’ apparence '’?, entre-
tienne avec le pouvoir et 'Etat un rapport de fascination et
d’identification, c’est 1a une évidence'” (pl. XVII). Rien de plus
révélateur que le plaisir sensuel d'Iréne & manier les foules:
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L'amour de faire vibrer un peuple au souffle de son esprit la tenait
haletante et pAmée quand la foule approbative poussait a elle ses
flots humains secoués de clameurs favorables. Elle sentait le cceur lui
faillir, le froid de la mort pénétrer sa chair tressaillante. Elle
communiait presque sous les espéces sensuelles, elle, principe actif
et fécondant, avec cette foule passive, enthousiaste comme une
amante, et palpitante comme I'épouse a l'approche de ’époux ™.

Il y a dans cette communion avec le pouvoir un aspect mystique
évident. Aprés avoir été initiée lors d'une cérémonie pauli-
cienne, rentrant & Constantinople, « Sophia [...] se crut la ville
entiere, folle ou sage, victorieuse ou mourante'’*». Dans la
Byzance de Jean Lombard, on s’apergoit trés t6t que ce n’est pas
le descendant male de Justinien, Oupravda, sans postérité lui-
méme, qui porte I'dme d’un conquérant au troéne, mais bien sa
sceur, Viglinitza, dont la folie sexuelle s’explique par la volonté
de pérenniser ’empire, de gagner elle-méme le kathisma'’®.
Méme perspective chez Henri Mazel, dont I'Eudoxie réve de
tréne impérial depuis ’Afrique, et qui promet & Kaldhoum,
« patrice de la Byzacéne » : «Je te donnerai Carthage qui se révolte
en mon nom contre le Khalife, tu seras basileus d’Afrique, peut-
atre, un jour, empereur romain ! N'es-tu pas, par moi, I'héritier de
Basile I'Invincible, 'idole des Bleus, le protégé des moines
iconolatres”7?» La sexualisation du pouvoir et I’enivrement
physique qu’il y a & 'incarner ou a en réver font singuliérement
de I’empire byzantin une affaire de femmes, auxquelles des
eunuques toujours perdants servent de contrepartie soumise et
asexuée. En cela, les sceurs byzantines de Salammbé sont les
véritables phares de ces romans, et viennent allonger fierement
le cortége des héroines viriles de la littérature frangaise '”®.
Abordons pour finir un dernier théme, celui de la sainteté
orientale. Renan avait eu une analyse prophétique dans un
compte rendu des deux volumes d’octobre des Acta sanctorum
publiés en 1845 et 18537%, en écrivant que «dans les moments
d’ennui et d’abattement, quand 1’ame blessée par la vulgarité du
monde moderne, cherche dans le passé la noblesse qu’elle ne
trouve plus dans le présent, rien ne vaut la Vie des saints»'®.
Nombreux furent ceux qui se penchérent sur les recueils
hagiographiques avec attention dans les années 1890 pour en
extraire telle ou telle figure orientale. On a cité plus haut Anatole
France pour Thais et Euphrosine ; mais on pourrait multiplier les
renvois 4 ses romans ol l'hagiographie occupe une place
centrale®. Francis Vielé-Griffin (1864-1937) et Remy de
Gourmont, deux écrivains symbolistes, s’'emparérent chacun du
personnage de saint Phocas le Jardinier pour bétir deux courts
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récits qui n’ajoutent, il est vrai, rien aux notices des syna-
xaires'®. La figure du stylite, toujours populaire, reste utilisée
dans les romans du dix-neuviéme siécle avec prolixité 1%, mais
seul Paul Adam adapte les vitae byzantines avec quelque profon-
deur. Dans I’ensemble, la sainteté est finalement un objectif tras
secondaire des personnages de nos ceuvres; les saints y sont la
plupart du temps malmenés, et il n’est pas rare qu’ils doivent de
force y chuter. Les analyses littéraires de ce théme étant
suffisamment nombreuses'®* — et celui-ci n’étant que rarement
spécifiquement byzantin — on se bornera a constater qu’aucune
ceuvre ne tient sur cet aspect la comparaison avec ce qui
demeure leur prototype inégalé, la Tentation de saint Antoine de
Flaubert.

Le mode de fabrication que nous venons de décrire ne souffre
que peu d’exception; mais le roman byzantin étant aussi un
roman historique, il faut encore s’interroger sur les liens qu'’il
entretient avec 1’histoire.

Littérature et historiographie, une ccuvre commune?
Ce que doivent les écrivains a I'histoire

Une analyse prosopographique poussée serait & mener pour
juger des relations personnelles établies entre les écrivains et les
historiens byzantinistes: le cadre d’'une telle étude dépasse le
nétre, et I’on ne s’attachera pas davantage & donner la liste des
travaux ayant pu inspirer nos auteurs®, Par leur réle social et
intellectuel, leur accés privilégié a la presse et plus largement par
leur notoriété, Alfred Rambaud, Gustave Schlumberger, Charles
Diehl et dans une moindre mesure Louis Bréhier, forment du
moins le brelan carré des savants de notre période. Alfred
Rambaud faussa pourtant précocement compagnie aux études
byzantines — motif de regret pour ses collégues®® — pour se
consacrer a la Russie (son Histoire de la Russie de 1877 fut
longtemps un classique), aux colonies (collaborateur de Jules
Ferry et auteur de La France coloniale en 1886), & la presse
(directeur de la Revue Bleue) puis & la politique (sénateur en
1895 et ministre de I'Instruction Publique de 1896 & 1898); il
demeura toutefois une référence incontournable par son
Constantin Porphyrogéneéte, déja cité. Gustave Schlumberger
occupe quant a lui une place singuliére: il fut d’abord un grand
mondain, et le souvenir de ses amitiés au sein de la meilleure
société européenne occupe deux épais volumes de mémoires qui
furent publiés aprés sa mort en 1934. Quelques grands noms des
lettres y trouvent place: Victorien Sardou, dont il fut le grand
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ami et auquel il confesse ne rien avoir appris sur histoire
byzantine, tant I’érudition du dramaturge était grande'®’;
Maupassant, auquel le savant demanda un article dans le Figaro
pour son Nicéphore Phocas'® qui «fit vendre, en trois jours,
plus d’exemplaires de ce gros livre que ne I'avaient fait, depuis
deux mois, tous les racontars des autres journaux'®». S'il jugea
trés séverement Paul Adam — qui fut pourtant son lecteur' — et
ses «livres torrentueux'®», il fut longtemps proche de Paul
Bourget (1852-1935), qui le lui rendit mal en faisant échouer son
élection a ’Académie francaise, et de Maurice Barres (1862-
1923) dont il conserva 1’amitié jusqu’au bout. Ces deux derniers
auteurs figurent dans la liste des souscripteurs au volume
d’hommages qui lui fut présenté en 1924 & l'occasion de ses
quatre-vingt ans'%2. Hugues le Roux lui dédia enfin ses Amants
byzantins. La relation la plus étonnante fut pourtant celle qu'il
entretint avec Léon Bloy. Les deux hommes ne se rencontrérent
jamais, mais Bloy, enthousiasmé par la lecture de la tétralogie du
savant consacrée au x° siecle’® que Schlumberger lui avait fait
envoyer a sa demande, y consacra un ouvrage entier ', A de
nombreux endroits de son journal qui parut réguliérement a
partir de 1898, et dans lequel I'écrivain catholique éreintait la
quasi-totalité de ses contemporains, Schlumberger trouvait une
place protégée, et les preuves d’un respect indéfectible ~ malgré
quelques égratignures pour son protestantisme. « Schlumberger
est un historien amoureux, et c’est décidément ce qu'on peut
dire de plus fort», écrivait ainsi Bloy, pour qui 1'érudit voyait
« surtout ’histoire en poéte » '%. L'académicien montre d’ailleurs
dans ses Souvenirs une grande fierté du jugement par lequel
’écrivain termina le long commentaire de ses études byzantines:
« Tout le monde est de I'Institut. Seul Gustave Schlumberger est
auteur de I'’Epopée Byzantine»'*. Retenons ici qu’a travers la
société du temps, comme 4 travers la presse — la plupart de ses
articles furent repris dans les Récits de Byzance et des croisades
en 1916 et 192219 — 'historien irrigua I’opinion lettrée d’un élan
d’intérét continu pour Byzance ',

Paul Adam et Maxime de Constan dédiérent pour leur part
des romans & Charles Diehl 1%; ce dernier & plusieurs reprises a
jugé favorablement 1’ceuvre d’Adam, et dans un numéro spécial
des Belles Lettres dédié au romancier en 1924, il lui consacra un
article au titre révélateur, «Lhistorien de Byzance», particu-
litrement flatteur 2, Diehl n’hésitait pas & donner sur I'histoire
byzantine de nombreuses contributions & une presse demi-
savante et généraliste: il collabora ainsi réguliérement & la Revue
Encyclopédique, La Grande Revue, La Revue des Deux Mondes,
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et La Revue bleue®'. Ancien éléve de 1'Ecole Normale
Supérieure de la promotion de 1878, ot il fut classé entre Jaurés
et Bergson?®, il conserva enfin une place d’importance dans la
société intellectuelle parisienne. Mais nous ne détaillerons pas
plus avant cette influence, qui s’exerce ici dans un sens attendu,
des historiens vers les lettres.

Ce que doivent les historiens a la littérature

Car le caractére beaucoup plus surprenant de notre littérature
byzantine, c’est qu’elle est trés loin d’attendre des études
définitives pour s’aventurer sur le terrain historique. On doit
remarquer, voire souligner avec force, I'antériorité de nombreux
écrivains, dans les sujets qu’ils choisirent, sur les travaux
savants. La Théodora de Victorien Sardou de 1884, devanca la
plupart des études sur le régne de Justinien, notamment celles
d’Antonin Debidour, d’'Henri Houssaye, de Charles Diehl?%.
Anatole France, mettant Thais sur le devant de la scéne en 1890,
n’attendit pas que le dossier de la sainte fiit éclairci par Frangois
Nau en 1903 2%, Jean Lombard, pour sa célébre Byzance de 1890
qui se déroule tout entiére sous Constantin V, n’eut pas accés a la
monographie de son homonyme Alfred Lombard, concernant ce
méme empereur, qui ne parut qu’en 1902 2%, Remy de Gourmont
ou Francis Vielé-Griffin traitant de Phocas le jardinier en 1895
et 1898, ne purent pas lire, s'ils en avaient eu la curiosité, le
bollandiste Charles Van de Vorst qui défricha le terrain de la
tradition hagiographique seulement en 19112%5, Paul Adam
enfin, pour Basile et Sophia, en 1900, n’eut pas connaissance de
I'ouvrage d’Albert Vogt sur Basile I, paru huit ans plus tard 2.
Autant dire que la mode byzantine ne dépendit pas servilement
de I'actualité historiographique.

Au contraire, les ceuvres que nous avons présentées sont
citées par les historiens, et semblent & ’occasion stimuler leurs
travaux. Prenons l'exemple de I'historien Antonin Debidour, qui
avait soutenu a la Sorbonne en 1877 une courte thése en latin sur
Théodora®® dans laquelle il reconsidérait la valeur des
Anekdota de Procope pour en diminuer la portée. Sarah
Bernhardt une fois sur scéne en décembre 1884, I’auteur se hata
dans les mois suivants de réviser et de traduire son ouvrage pour
le plus grand nombre, dans un livre dont la préface est une
réponse non dissimulée a l’actualité théatrale2®®. Peut-on
invoquer le hasard si Henri Houssaye (1848-1911), spécialiste de
’antiquité grecque avant de devenir célébre pour ses travaux sur
le Premier Empire®?®, publia un long article sur Théodora en
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février 1885 dans la trés lue Revue des Deux Mondes*'? Non,
‘1328 puisque dans la reprise de cet article en volume cinq ans plus
tard, le texte portait justement une dédicace a Victorien Sardou
qui «a exhumé Théodora de la poussiére des chroniques pour la
faire revivre dans Byzance relevée de ses ruines*?!». Plus
étonnant a nos yeux est I'importance que donna Charles Diehl au
méme dramaturge dans sa monographie consacrée a Justinien
qui parut en 1901. Dans son deuxiéme chapitre, I’historien sonne
une charge retentissante contre Sardou: «]J'imagine que
I'impératrice Théodora, si elle revenait en ce monde, serait peu
flattée du role qu’on lui préte et de la gloire posthume qu’il lui a
value» écrit-il; «la Théodora du drame n’a, sauf le manteau
fameux copié sur la mosaique de Ravenne, presque aucun trait
de ressemblance avec l'impératrice de Byzance» . Piqué,
l'auteur dut se défendre dans la presse a la faveur de la reprise
de la piéce, en janvier 1902%%; mais n’est-ce pas également la
conjonction de ce succes théatral et de cette mode des romans
byzantins qui poussa Diehl a consacrer & Théodora en 1904 une
monographie 14 encore accessible au grand public, sans aucune
note ni bibliographie #'* (pl. XVI) ? Diehl se préoccupa tout autant
de I'Iréne qu’avait peinte Paul Adam, et jugea que c’était un
«pittoresque et magistral roman»; mais quand & son tour il
composa l'histoire de cette llmperatnce il se sentit obligé de
tenir compte des positions de 1'écrivain pour le corriger?®.
Lhistorien savait le role des lettres pour la diffusion d’un savoir
élémentaire. Premier titulaire de la chaire d’histoire byzantine en
Sorbonne, il déclara ainsi lors de sa legon inaugurale en 1899
que «bientdt, s'il plait a Dieu, & Sardou et & Sarah Bernhardt,
Byzance sera tout a fait & la mode: la curiosité d’un ingénieux
écrivain, le talent d’une grande actrice auront plus fait que
beaucoup de savants livres pour réhabiliter parmi nous l'empire
grec d’Orient?7». C’est un dernier reflet de ce dialogue que 'on
trouve dans la vie de Basile I que Diehl dessine dans ses Figures
byzantines: au moment de conclure, ne renvoie-t-il pas ainsi a
un roman de Maurice Barrés, voyant dans la Byzance du
x° sigcle, « Du sang, de la volupté et de la mort»*?
Assurément, si les historiens se sentent tenus de répondre
aux romanciers, c’est que ces derniers disposent le plus souvent
d’une culture classique de base comparable a celle des premiers;
leur formation est commune, et leurs parcours moins éloignés
qu’il nous paraitrait aujourd’hui. L'accés aux sources publiées
n’étant pas alors réservé aux seuls spécialistes, les écrivains
avaient, a leur mesure, la possibilité de produire un discours de
teneur historique. L'exemple de Paul Adam, qui maftrisait grec et
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latin, nous parait le plus spectaculaire. Pour écrire ses romans [

byzantins, il traduit de nombreux passages des chroniqueurs a
partir de la Patrologie grecque?9, en particulier la Chrono-
graphie de Théophane le Confesseur?®. Pour ses portraits
d'Iréne, il s'inspire des médailles conservées a la Bibliothéque
Nationale?*'. Dans Basile et Sophia, il fait montre d’une bonne
connaissance des sources grecques de la vie de Basile I, qu’il
peut soit transposer mot pour mot, comme pour larrivée de
Basile au monastére de Saint-Diomeéde a Constantinople %2, soit
en jouer avec plus de liberté, renommant Damélis la célebre
Danielis du Péloponnése??. Il puise pour compléter ses
connaissances dans 1'Histoire du Bas-Empire de Lebeau?* ou
chez Du Cange?®®. Entre les Princesses byzantines de 1893 et
Iréne et les eunuques de 1907, le romancier a continué
d’approfondir ses recherches ?2%: il consacre ainsi dans ce dernier
roman prés de cinq pages a saint Philaréte, a la faveur du
concours de beauté organisé par la mére de Constantin VI pour
doter celui-ci d’une épouse, concours que remporta la petite-fille
du saint, Marie d’Amnia??. Ce n'est pas sans surprise que I’on
découvre que ces pages sont en fait une traduction fidele du texte
de la Vie de Philaréte. On sait pourtant que la premiere traduc-
tion frangaise de ce monument de la littérature grecque ne fut
pas disponible avant I’édition critique de Fourmy et Leroy en
1934 %%, Mais entre 1893 et 1907, I’actualité de Philarete avait été
soutenue dans le monde savant: Charles Loparev avait publié
quelques extraits d'un premier manuscrit dans une revue russe
en 1897, Alexandre Vasiliev la premiére édition d’une deuxiéme
version métaphrastique dans le Bulletin de I'Institut archéo-
logique russe a Constantinople en 1900, tandis que G. Cugnoni
avait en 1901 traduit en italien un troisi®me témoin manuscrit 22,
Autant de documents qui paraissaient & premiére vue hors de
portée d’un écrivain a succes: il faut pourtant reconnaitre a Paul
Adam le mérite d’avoir fourni, chose paradoxale, dans un roman,
la premiére traduction frangaise de passages de la Vie de
Philaréte le Miséricordieux.

Tous ne sont pas allés aussi loin, il est vrai: mais Victorien
Sardou étudia avec une grande attention le texte des Anekdota
de Procope tel qu’lsambert I'avait traduit, pasticha pour faire
parler Théodora les Dialogues des courtisanes de Lucien, et
donna lui-méme les indications du décor, sans compter les
ouvrages comme ceux de Marrast qu’il avait assimilés?®, Si
Anatole France a pu trouver l'histoire de Thais dans les
populaires Vies des péres du désert, il est tout & fait possible qu’il

s

ait aussi consulté les notices consacrées a saintes Thais et
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Euphrosyne par les Bollandistes dans les Acta sanctorum qu’il
mentionne a l'occasion ',

On ne peut plus alors parler simplement de «la Byzance
naive des réveries fin de siécle» selon l'expression d’Yves
Bonnefoy 2%, car lorsque Paul Adam s’emporte contre d’Alembert
et son jugement sur les historiens byzantins?**, quand Léon Bloy
écrit un volume entier pour mieux exposer sa passion pour
Byzance?*, lorsque La Revue des Deux Mondes**, Le Temps®®,
ou Le Figaro encore, rendant compte de l'actualité littéraire, y
trouvent ’occasion de plaider avec vigueur — et parfois contre les
nouveaux topoi littéraires décadents — la révision du proces fait
depuis Voltaire & Byzance, on comprend que la littérature et
l’histoire convergent, et font ceuvre commune. Qu’importent
alors les hésitations, qu'importe si Jean Lombard fait de I’hymne
akathistos®” un chant d’hippodrome, ou si Henri Mazel croit
pouvoir faire éduquer une princesse durant dix-huit ans dans les
monastéres du Mont Athos?®. Ces romans n’avaient pas souci
d’exacte vérité. Mais nous avons du moins un témoignage de ce
que, dans ce tournant de siécle ou les fortifications séparant les
disciplines ne sont pas parfaitement achevées, la littérature
prend la pose de l'érudition, comme I’histoire prétend & la
littérature. Plus que les productions savantes en tout cas, nos
romans ont au moins, peut-on avancer, posé brusquement
Byzance en plein centre de I’actualité littéraire et historique, face
a ’opinion.

Qu’est-ce enfin que le byzantinisme fin de siécle?

Tentons maintenant de résumer. Byzance n’a pas surgi du
gofit des romantiques pour les ruines et on ne s’est jamais
lamenté dans nos ceuvres sur sa disparition: elle n’est donc pas
une nostalgie. Selon une fagon littéraire prise chez Flaubert, les
romanciers qui la ressuscitent se sont opposés au drame chrétien
de I’antiquité tardive que, le premier, Chateaubriand avait porté
3 son sommet. La nouvelle Byzance n’est pas plus le produit
d’une littérature de voyageurs, dont les relations sont justement
absentes de notre corpus: ceux-ci ignorent Byzance, car s’ils vont
a Constantinople, ils y voient 'Orient ottoman?®®, et s'ils
voyagent en Gréce, ils n’y croisent que I’Antiquité classique. Une
troisidéme voie était encore possible, celle d’'un intérét pour la
Gréce contemporaine et orthodoxe, enflammée par sa Grande
Idée — un réve géographique non déguisé de restauration de
’'empire byzantin. Mais il a suffisamment été montré que dans le
philhellénisme - voire dans le mishellénisme - frangais,
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Byzance est refoulée, sinon inconnue*°: nos byzantins parisiens
n’ont donc pas saisi, c¢’est une évidence, la Byzance de la jeune
conscience néohellénique®"’. Les ceuvres étudiées paraissent
donc sourdre d'un imaginaire occidental renouvelé, et la question
évolue ainsi: dans quelle mesure 'Empire byzantin dans les
letires pourrait-il relever de l'orientalisme, cette invention de
I'Orient par I'Occident, qu’a étudié Edward Said 227 Cet auteur a
lui-mé&me esquivé la question en ignorant avec une application
déconcertante l'espace méditerranéen de passé grec, mais
I’hypothése n’est pas pour autant & repousser du revers de la
main. Du moins, les reconstitutions proposées par nos
romanciers sont d’évidence trop détachées de toutes obser-
vations in situ — qui ne peuvent alors elles-mémes étre déformées
— pour que ’on puisse avancer I’explication d'un regard commun
sur Byzance. Les choses sont plus complexes, plus mélangées: a
c6té de lorientalisme décadent (de déviation), il faudrait
paradoxalement, tant cette littérature en prend la pose, parler
aussi d'un orientalisme scientifique (de reconstitution), par
rapport a l'orientalisme somme toute colonial (d’expérience)
qu'étudie Said. Cet orientalisme scientifique, au risque de nous
répéter, n’est d’ailleurs pas une exception byzantine: sa source,
a nouveau, se trouve en Salammbd*3,

Renversons maintenant la perspective: pourquoi Paris se
révéla-t-elle une terre fertile au byzantinisme littéraire I'espace
d’une génération ? Un contemporain, Paul Radiot, avait tenté en
1894 de répondre précocement a cette question, dans un article
de la Revue blanche, « Notre Byzantinisme » %4, Il s’interrogeait :
«Peut-on dire que cette profonde altération de I’dme qui, jadis,
concentra son foyer de contagion sur la rive du Bosphore, a son
exacte bouture et croissance dans le Paris d’aujourd’hui??%»
Son diagnostic était le suivant: le byzantinisme parisien est une
anarchie résultant d’'une multiplication des savoirs et des
expériences que l'esprit est devenu incapable de hiérarchiser.
Faute d’une 4me unifiant les divisions croissantes du monde
connu, le byzantin s’en remet aux sens, non par décadence, mais
comme sous le poids d’une fatigue qui le dispense d’appréhen-
der le tout, pour le laisser face aux détails. Conséquence: le gofit,
I’harmonie, I'ordonnance, sont abandonnés; le byzantinisme est
une déviation, une déconstruction du monde dont la rectitude a
été brouillée, une pulvérisation dont les conséquences sont
ensuite I’amalgame, la collection, et le fragment, que sous-tend
une curiosité universelle et vaine — comme en sorte ce qui
séparerait, dans la perception de l’art, la raison des sens. Cette
analyse, qui devance de presque soixante ans celle déja citée de
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Vladimir Jankélévitch, n’exclut pas la réconciliation avec la
Byzance des lettres. Celle-ci, bicéphale a son tour, n’aurait pu
prendre vie sans la rencontre, & un moment unique, d’'un
byzantinisme parisien que l'on vient de caractériser et d'un
byzantinisme historiographique neuf — I'équilibre entre ces deux
faces variant selon chacune des ceuvres étudiées. On I'a dit, ce
n’est guére une connaissance parfaite de ’'empire de Constantin
que ce petit pré-carré de la littérature contemporaine, qu’il ne
faudrait pas trop élargir délibérément??, a contribué a diffuser:
il est territoire d’art plus que d’histoire. Mais par la nature du
refuge choisi, ces ceuvres nous tendent comme un miroir
dominant Constantinople, ou se refléteraient, pour le décor, non
les coupoles des églises de la Ville, mais celles des pavillons
parisiens des Expositions de 1889 ou de 1900, et pour les mceurs
moins celles de figures byzantines, que les fantasmes libérés de
la Troisidme République. Marcel Proust (1871-1922) nous a laissé
un beau témoignage d’un tel mécanisme imaginaire. La rencontre
de soldats africains et indiens, prés du palais du Trocadéro, dans
le Paris de la premigre guerre mondiale, suffisait, écrit-il, « pour
que de ce Paris ou je me promenais je fisse toute une imaginaire
cité exotique, dans un Orient a la fois minutieusement exact en
ce qui concernait les costumes et la couleur des visages,
arbitrairement chimérique en ce qui concernait le décor». Plus
loin, ajoute-t-il, «j’'imaginais que la Seine coulant entre ses ponts
circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait
ressembler au Bosphore » . Le byzantinisme fin de siécle est un
peu de cela: une divagation essentiellement parisienne, suivant
au gré d’une rencontre «le Copronyme et le Tueur de
Bulgare*8», qu'habille une érudition byzantine neuve — savoir
que l'on n’hésite pourtant pas, & l'occasion et poussé
d’enthousiasme, a devancer.
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Pacrimonieux Francisque SARCEY (1827-1899), Théodora (29/12/1884), dans
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91. Anatole FRANCE, Sainte Euphrosine, dans Ip., L'Etui de nacre, Calmann-Lévy,
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95. Henri MazeL, Le Khalife de Carthage, Mercure de France, Paris, 1897.

96. Respectivement Firmin-Didot, Paris, 1893 ; Paul Ollendorf, Paris, 1900; Paul
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Chroniques, UGE, «10/18 », Paris, 1980, t. 3, p. 395-401, ici p. 396. Sur cet
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15 février 1855), Folio, Paris, 1972, p. 295.

111. Léon Broy, Journal II - 1907-1917, (25 mai 1917), Robert Laffont, Paris, 2000,
p. 608.

112. On a déja cité les ceuvres d’Henri Mazel ou d’Alfred Rambaud. Mais le
roman carthaginois 4 proprement parler dépasse le cadre byzantin: il est
analysé par Jean de PaLacIO, La postérité de Salammbé, ou Carthage fin de
siécle, dans THOREL-CAILLETEAU, Dieu, la chair et les livres, cité n. 66, p. 339-
366.

113. SARDOU, Théodora, cité n. 79, p. 38.

114. ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, p. 224.

115. LoMBARD, Byzance, cité n. 87, p. 103-104.

116. Brov, La Femme pauvre, cité n. 61, p. 190.

117. Brov, Journal I (23 octobre 1903), cité n. 57, p. 501.

118. MARRAST, Esquisses, cité n. 50, p. 1. Son influence semble nette sur Constan
qui répéte la figure en des termes proches: « Au dela des murs crénelés, sur
la Corne d’Or, des centaines de bateaux se pressaient les uns contre les
autres. Les triremes impériales portant le redoutable feux grégeois; les
barques des Syriens, venant échanger 1’orfevrerie de Damas et d’Alep contre
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128.
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132.
133.

134.
135.
. LoMBARD, Byzance, cité n. 87, p. 106. On pourrait multiplier les exemples:

les merveilleux tissus byzantins; les chaloupes des Dalmates, des Croates et
des Russes, hommes & demi sauvages encore, et qui jetaient de long regards
d’envie sur les palais et les églises de Byzance; et des voiliers venus
d’Amalfi et de Venise, de I'Egypte, des iles de la Gréce et de 1'Asie Mineure
pour verser sur la ville énorme les trésors de leur pays.» (CONSTAN, Pour
Byzance!, cité n. 103, p. 33.)

LoMBaRD, Byzance, cité n. 87, p. 33.

Voir encore Léon Bloy qui décrit «[...] la racaille de Constantinople. Et
quelle racaille! Toutes les écumes de la Méditerranée: bandits venus de
Carthage, de Syracuse, de Thessalonique, d’Alexandrie, d’Ascalon, de
Césarée, d’Antioche; matelots génois ou pisans; aventuriers cypriotes,
crétois, arméniens, ciliciens et turcomans; sans parler de ce grouillement
barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Gréce depuis
le Bulgaroctone », La Femme pauvre, cité n. 61, p. 200.

. M. SavignNy, L'Illustration, 5 janvier 1885, p. 15.
122.
123.
124.

MAUPASSANT, Un empereur, cité n. 107, p. 396.

LE Roux, Les Amants byzantins, cité n. 101, p. ii.
GANDERAX, Revue dramatique, cité n. 81, p. 216.
Cf. JANKELEVITCH, La décadence, cité n. 66, p. 34 sg.

. Léonce RoLLaND, «Byzance», dans Ip., Forét de myrtes, Bernard Grasset,

Paris, 1913, p. 118-119.

. Ernest RENAN, Anekdota ou Histoire secréte de Procope, Journal des Débats,

19 juillet 1857, repris dans Procope, Histoire secréte, trad. Pierre MARAVAL,
Les Belles Lettres, Paris, 2000, p. 201-211, ici p. 202. I s’agissait alors
probablement d’un article inspiré par la parution récente de la traduction de
Procope par Frangois-André ISAMBERT, Anecdotes ou Histoire secréte de
Justinien, Firmin Didot, Paris, 1856.

Léon BLoy, Le Désespéré, (Soirat, 1887), La Table Ronde, Paris, 1997, p. 96.
Jacques PLowerT (pseudonyme de Paul Adam), Petit glossaire pour servir a
I'intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Vanier, Paris, 1888.
HuysMANS, A rebours, cité n. 57, p. 84-94. Sur cette bibliothéque qui a fait
couler beaucoup d’encre, voir en dernier lieu Jean de PaLacio, « A rebours,
ou les legons du rangement d'une bibliothéque », dans Ip., Figures et formes
de la décadence, Séguier, Paris, 1994, p. 203-212, qui remarque que le
premier livre cité dans ce roman est le Glossarium mediae et infimae
latinitatis de Du Cange.

. Remy de GourMmONT, Le Latin mystique, les poétes de I’antiphonaire et la

symbolique au Moyen Age, Mercure de France, Paris, 1892. Voir plusieurs
autres exemples de ce retour a la latinité dans Davip, Antiquité latine, cité
n. 5, p. 377 sq., et encore récemment Laurence GOSSEREZ, Modernité baude-
lairienne et « décadence» latine: le podte latin Prudence, une source de
Baudelaire?, Bulletin de I'association Guillaume Budé 3, octobre 2000,
p. 247-258.

MazeL, Le Nazaréen, cité n. 93, p. 171.

LOMBARD, Byzance, cité n. 87, p. 44-45, p. 106 et p. 255. Le byzantiniste
reconnaitra 12 des choix faits parmi des listes de préséances tardives et
postérieures d’au moins six sigcles & 'époque de l'iconoclasme qui fournit
le cadre du roman: voir aujourd’hui ces listes rassemblées par Jean VERPEAUX
dans son édition du Pseudo-Codinos, Traité des offices, CNRS, Paris, 1976.
AbpaM, Iréne et les eunuques, cité n. 96, p. 213.

CoNSTAN, Pour Byzance!, cité n. 103, p. 7-8.

ainsi LE Roux, Les Amants, cité n. 101, p. 29-30.
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Seule exception: la liste de vocabulaire donnée en annexe de la traduction
espagnole du roman de Lombard, Bizancio, cité n. 87, p. 385-388. Gustave
Flaubert n’est-il pas I'inventeur de cette figure, lui qui put écrire « Dans la
quatriéme dilochie de la douziéme syntagme, trois phalangites, en se
disputant un rat, se tuérent a coups de couteau» (Salammbé, cité n. 2,
p. 278)7

BLoy, Propos, cité n. 61, p. 25.

Léon Broy, La Chevaliére de la mort (Mercure de France, Paris, 1896), dans
Ip., (Euvres, Mercure de France, Paris, 1966, t. 5, p. 33.

Léon BLrov, Journal I (1= février 1896), cité n. 57, p. 182.

Ip., Journal II {5 mai 1909), cité n. 111, p. 85.

Ip., Journal I (19 juin 1894), cité n. 57, p. 88.

«Les conspirateurs du silence, les silentiaires, comme on disait 4 Byzance,
ne sont rien que de pauvres huissiers qui se trompent, croyant voir en moi
un bruyant perturbateur », Journal II (25 décembre 1913), cité n. 111, p. 372.
Léon BLoy, Méditations d’un solitaire en 1916, (Paris, Mercure de France,
1917), dans Ip., CEuvres, Mercure de France, Paris, 1969, t. 9, p. 279.

Les sonnets d’Abel de MONTFERRIER (« Sonnet byzantin», dans Ip., Sigilla,
Ollendorf, Paris, 1889, p. 51) et d’Edmond PorcHER («Circenses, sonnet
byzantin», La Plume, 15 aotlt 1889), cités dans DAvID, Antiquité latine, cité
n. 5, p. 489, sont sans intérét. Plus notables en revanche: bE ARMAS, Rimes,
cité n. 60, notamment « Sonnet initial», p. xiii, et «Derniére byzantine»,
p. 117, ainsi que Rolland et son poéme « Byzance » déja cité n. 126.

Octave MIRBEAU, L'Agonie de Jean Lombard, Revue bleue, 12 octobre 1901,
repris en préface a Jean LoMBARD, L'Agonie, (Albert Savine, 1888), Paul
Ollendorf, Paris, 1901, p. vii-xi, ici p. viii.

Selon Marie-France David, le style de Lombard proviendrait d’un travail sur
la langue latine, par un double procédé: «une utilisation immodérée du
vocabulaire spécialisé latin» de l'antiquité, et un apport syntaxique et
lexical qui «tend & donner une seconde vie au frangais en I'enlatinisant ».
«En un sens, Lombard innove dans I'écriture comme Lucain innovait a son
époque », Antiquité latine, cité n. 5, p. 443 et p. 444. C'est peut-étre trop
préter a l'auteur, qui fut ouvrier dés 'age de 14 ans et qui, selon le
témoignage d'un «intime compagnon de chaine et de luttes pendant dix
ans », ignorait tout du latin comme du grec et n’utilisait que des traductions:
cf. BELLOT, Jean Lombard, cité n. 88, p. 5 et p. 51.

DieHL, Byzance dans la littérature, cité n. 1, p. 234-235.

MazeL, Le Khalife, cité n. 95, p. 100. Cf. la lamentation d'Iréne chez Paul
ApaM, Irene et les eunuques, cité n. 96, p. 16: «Vivre en ce palais de
Byzance, ol tant de meurtres avaient rougi déja les dalles de marbre...»
Voir de nos jours Marie-France AuzEpy, La destruction de 'icéne du Christ
de la Chalcé par Léon III: propagande ou réalité?, Byzantion 40 (1990),
P. 445-492 et les récents développements de Leslie BRUBAKER, The Chalke
gate, the construction of the past, and the Trier ivory, Byzantine and Modern
Greek Studies 23 (1999) p. 258-285 et de John HALDON et Bryan WARD-
PERKINS, Evidence from Rome for the image of Christ on the Chalke gate in
Constantinople, ibidem, p. 286-296.

ADaM, Iréne et les eunuques, cité n. 96, p. 5

ADAM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 4.

MazeL, Le Khalife, cité n. 95, p. 100.

LoMBARD, Byzance, cité n. 87, p. 314 sq.

ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, p. 274-276.

Voir I'édifiant chapitre X, «L'initiation des purs», dans Basile et Sophia,
p. 137-180, ici p. 162.
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181.

ApaM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 96.

Joris-Karl HuysMANS, La-bas, Tresse et Stock, Paris, 1891.

Comme chez MARRAST, La Vie byzantine, cité n. 51, p. 52 et & plusieurs
reprises chez Victorien Sardou dans Théodora.

. ADAM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 81-82.
. La seule étude sur cet aspect de I'ceuvre de Paul Adam, J. A. DuNcan, Les

Romans de Paul Adam. Du symbolisme littéraire au symbolisme
cabalistique, Peter Lang, Berne, 1977, demeure trés décevante concernant
ses romans byzantins.

ApaM, Iréne et les eunuques, cité n. 96, p. 28.

ADAM, Basile et Sophia, cité n. 96, p. 132.

LoMBARD, Byzance, cité n. 87, p. 124.

Sur la place de Julien I'Apostat dans la littérature, voir Robert BROWNING,
The Emperor Julian, Weidenfeld and Nicolson, London, 1975, p. 228-235, et
L'Empereur Julien. 2. De la légende au mythe (de Voltaire a nos jours), éd.
Jean RICHER, Les Belles Lettres, Paris, 1981. C’est dans ces mémes années que
parut en francais le drame de Henrik IBSEN, Empereur et galiléen, Paris,
Albert Savine, 1895, qui tentait de cerner le parcours religieux de Julien, et
oll, selon son traducteur Charles de CASANOVE, «Ibsen a voulu symboliser
I’homme de notre sigcle », p. xxiii.

ADaM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 146-147.

Pierre Lou¥s, Aphrodite, Mercure de France, Paris, 1896.

Alfred JARRY, Messaline, roman de 'ancienne Rome, Editions de la Revue
blanche, Paris, 1901.

RACHILDE, Basile et Sophia, Mercure de France, 32, décembre 1899, p. 761.
Voir du méme auteur un compte rendu particuliérement positif du roman
suivant d’Adam: Iréne et les Eunuques, Mercure de France, 1% février 1907,
p. 502-507, repris dans Ip., Les Hors nature, cité n. 57, annexe VI, p. 538-541.
C’est déja le cas de Zoé en 1834 dans L'Impératrice et la juive de Bourgeois
et Lockroy, cité n. 41.

MazEL, Le Khalife, cité n. 95, p. 209.

«Par tes yeux verts, dont I’énigme fascinatrice/Trouble et charme, tu séduis
mon esprit pervers,/Princesse de Byzance aux airs d’impératrice,/Reine
lointaine aux yeux de mer», ROLLAND, Byzance, cité n. 126, p. 119.

Cf. sur ce point 'analyse de Davip, Antiquité latine, cité n. 5, p. 365-368.
ApaM, Princesses byzantines, cité n. 56, p. 34.

ApaM, Basile et Sophia, cité n. 586, p. 215.

LoMBARD, Byzance, cité n. 87, par exemple p. 306.

MazeL, Le Khalife, cité n. 95, p. 153.

Cf. Jean-Louis VAUDOYER, Byzance et Paul Adam, La Revue Hebdomadaire 4
(avril 1907), p. 219-224, qui place les héroines de Paul Adam a la suite des
Bérénice (Racine), Zaire (Voltaire), Namouna (Musset), Tahoser (Gautier),
Salammbb (Flaubert), Akédysséril {Villiers), Chrysis (Louys), Aziyadé (Loti),
Thais (France) et Astiné Aravian (Barrés).

Ils reprenaient 'ceuvre des Bollandistes interrompue depuis 1794. Voir
Hippolyte DELEHAYE, L'Euvre des Bollandistes a travers trois siécles (1615-
1915), Subsidia Hagiographica 13a2, Bruxelles, Société des Bollandistes,
1959 (2° 6d.), p. 173.

. Ernest RENAN, La Vie des saints, Journal des Débats, 5 juillet 1854, repris

dans Ip., Etudes d'histoire religieuse, (Michel Lévy, Paris, 1857), Gallimard,
«Tel», 1992, p. 228. On lit 4 la méme page la formule: «Je ne souhaiterais
pas leur vie, mais je suis jaloux de leur mort. »

Cf. par exemple Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de IInstitut,
Calmann-Lévy, Paris, 1881; Le Livre de mon ami, Calmann-Lévy, Paris,
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1885 et plusieurs nouvelles notamment dans L'Etui de nacre, Calmann-Lévy,
Paris, 1892.

Remy de GOurRMONT, Phocas, Mercure de France, Paris, 1895, et Francis
VIELE-GRIFFIN, Phocas le Jardinier, précédé de Swanhilde, Ancaeus, Les
Fiangailles d’Euphrosyne, Mercure de France, Paris, 1898. Ils illustrent 2
leur maniére la translation du théme de la sainteté orientale depuis 'ceuvre
d’édification catholique au roman symboliste. On verra le chemin parcouru
en lisant Emile Renarp, Phocas martyr. Drame en un acte, en prose,
F. Wattelier, Paris, 1875.

Voir par exemple Augustin MARRAST, L'empereur et le Stylite, dans Ip.,
Esquisses, cité n. 50, p. 96-104; Anatole FRANCE, Thais, (Calmann-Lévy,
Paris, 1891) dans Ip., (Euvres complétes, cité n. 89, t. 1, p. 831 sq. ou du
méme Le Livre de mon ami, (Paris, Calmann-Lévy, 1885), ibid., p. 463; Paul
Adam pour qui, étrangement, «les moines d’Etienne (le Jeune)
renouvelérent les austérités des stylites», Iréne et les eunuques, cité n. 96,
p. 9; voir méme VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (1838-1889), qui, dans la nouvelle Le
Désir d’étre un homme publiée en 1882, met en scéne un comédien qui ayant
joué toutes les émotions et désirant vivre une fois en vérité le sentiment du
remords, aprés avoir mis le feu 4 un quartier de Paris, s'isole dans un phare
et regarde «les flots assaillir sa tour sous les sautes du vents, comme le
Stylite pouvait contempler les sables s'éperdre contre sa colonne aux
souffles du shimiel », dans Ip., Contes cruels, Folio, Paris, 1983, p. 206-221,
ici p. 216.

Voir la bibliographie rassemblée par Brenda DUNN-LARDEAU, Le Saint fictif :
I'hagiographie médiévale dans la littérature contemporaine, Essais sur le
Moyen Age 21, Honoré Champion, Paris, 1999.

Sur le progrés des études byzantines en France autour de 1900, voir Alfred
RamBauD, La civilisation byzantine, (Revue bleue, 1890), repris dans Ib.,
Etudes sur I'histoire byzantine, Armand Colin, Paris, 1912, p. Xiii-xxiii.;
BREHIER, Le développement, cité n. 10; Charles DieHL, Les études byzantines
en France au xix° sigcle, et Les études byzantines en 1905, in Ip., Etudes
byzantines, Alphonse Picard, Paris, 1905, resp. p. 21-37 et p. 38-106.

Ainsi pour Charles DigHL en préface d’Alfred RamBaub, Etudes sur I'histoire
byzantine, Armand Colin, Paris, 1912, p. vii.

Cf. SCHLUMBERGER, Mes Souvenirs, cité n. 9, t. 1, p. 247 et p. 343-344,
Gustave SCHLUMBERGER, Un empereur byzantin du x= siécle, Nicéphore
Phocas, Didot, Paris, 1890.

SCHLUMBERGER, Mes Souvenirs, cité n. 9, t. 1, p. 283.

Voir le Catalogue de la Bibliothéque de Paul Adam. Vente & I'hétel Drouot
du 13 mai 1925. Préface de Paul Valéry, Andrieux, Paris, 1925, p. 40.
SCHLUMBERGER, Mes Souvenirs, cité n. 9, t. 1, p. 326.

Meélanges offerts @ M. Gustave Schlumberger @ Ioccasion du quatre-
vingtiéme anniversaire de sa naissance (17 octobre 1924), Librairie
orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1924, p. xi.

Elle comprenait Un empereur byzantin du x siécle, cité n. 188 et L'Epopée
byzantine a la fin du x* siécle, Hachette, Paris, 1896-1905, 3 t.

Léon BLoy, LEpopée byzantine et Gustave Schlumberger, Editions de la
Nouvelle Revue, Paris, 1906. Tiré seulement & 200 exemplaires, I’ouvrage fut
réimprimé avec une nouvelle préface de Bloy sous le titre Constantinople et
Byzance, Georges Crés et C», Paris, 1917.

. BLov, Constantinople, cité n. 194, respectivement p. 49-50 (en note) et

p- 166. Voir aussi p. 6: « Comment cet homme, ce sigillographe, ce collec-
tionneur furieux de morceaux de plomb, a-t-il osé entreprendre une telle
besogne et comment a-t-il pu l'accomplir en vingt ans sous les reculantes
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étoiles? Ce n'est pas moi qui vous le dirai. J'aurais pris la fuite dés la
premiére heure. J'en parle aujourd’hui parce que c’est extraordinaire et
confondant, parce que les bréhaignes académies et les instituts facheux
cessent d’exister quand il est question de si grandes choses. »

Ibid., p. 244. Cf. SCHLUMBERGER, Mes Souvenirs, cité n. 9, t. 2, p. 173-174: «Je
crois vraiment que cet homme que je n'ai jamais rencontré, qui m’a écrit de
rares lettres toujours charmantes dans cette magnifique écriture si connue,
avait été véritablement empoigné par mes récits byzantins.» Voir encore
Broy, Journal I, p. 208, p. 383-384, p. 392-393 (I'écrivain pauvre recut en
octobre 1910 une auméne de 50 francs du byzantiniste), p. 631; Ip., Journal
II, p. 16, p. 126, p. 188, p. 595.

Gustave SCHLUMBERGER, Récits de Byzance et des croisades, Plon, Paris,
1916-1922, 2 t.

Schlumberger semble avoir également joué un réle dans la vocation de Louis
Bréhier, qui ne se destinait pas a I’origine aux études byzantines: voir Louis
BREHIER, Carriére universitaire et académique. Publications, s.l.n.d. (cahier
dactylographié autographe conservé a I'Institut Frangais d’Etudes Byzan-
tines sous la cote R 11 1833/4), p. 4: «(en 1891), le livre de Schlumberger sur
Nicéphore Phocas venait de paraitre et je le parcourais avec délices ».
Respectivement Iréne et les eunuques et Pour Byzance!

Charles DieHL, L'historien de Byzance, Belles Lettres, 10, premier semestre
1924, p. 39-42. Voir du méme, Les aventures de Basile le Macédonien, dans
Figures Byzantines. Premiére série, p. 1568. Méme réaction positive chez
Louis BREHIER, Byzance, cité n. 1, p. 267-269.

Bibliographie dans les Mélanges Charles Diehl, Ernest Leroux, Paris, 1930,
t. 1, p. xiii sq.

Rodolphe GuiLLAND, Hommage 2 Charles Diehl, Revue des Etudes Byzantines
3 {1945), p. 5-18.

Antonin DEBIDOUR, L'Impératrice Théodora. Etude critique, E. Dentu, Paris,
1885 ; Henry HoussavE, L'impératrice Théodora, Revue des Deux Mondes 67,
1+ février 1885, p. 568-595; Charles DicHL, Figures byzantines, L'impératrice
Théodora, La Grande Revue 7, juillet 1900, t. 3, p. 102-127; Ip., Justinien et
la civilisation byzantine au vr siécle, E. Leroux, Paris, 1901.

Frangois NAU, Histoire de Thais, Annales du Musée Guimet 30 (1903), p. 51-
114.

Alfred Lomearp, Constantin V, empereur des Romains (774-775), Félix
Alcan, Paris, 1902.

Charles vaN DE VoORsT, Saint Phocas, Analecta Bollandiana 30 (1911), p. 252-
295.

Albert Vocr, Basile I, empereur de Byzance (867-886) et la civilisation
byzantine & la fin du ix siécle, Alphonse Picard et fils, Paris, 1908.
Antonin DEBIDOUR, De Theodora, Justiniani Augusti Uxore, Ernest Thorin,
Paris, 1877.

Cf. n. 203. Voir le compte rendu de C. E. MALLET, The Empress Theodora,
The English Historical Review 5 (1887), p. 1-20, qui comprend en effet que
Debidour a été « stimulated, it would seem, by the appearance of M. Sardou’s
drama in Paris», p. 1.

. Dictionnaire de biographie frangaise, Letouzey, Paris, 1989, t. 7, c. 1358.
. Cf.n. 203.
. Henri HoussaYe, Aspasie, Cléopdtre, Théodora, Calmann-Lévy, Paris, 1890,

p. 219-318, ici p. iii.

. DieHL, Justinien, cité n. 203, p. 48.
. Cf. Victorien Sarpou, La vertu de Théodora, Le Figaro, 6 janvier 1902, article

de premiére page sur deux colonnes, repris en préface & BOTZARES,



sssssssmsm BYZANCE SUR LA SCENE LITTERAIRE FRANGAISE S

Théodora, cité. n. 84, et & nouveau & peine remanié dans L'Illustration
thédtrale 66, 7 septembre 1907, p. i-iv. La réponse de Charles DienL, La vertu
de Théodora, vint dans Le Figaro du 10 janvier 1902, p. 5. Le passé sulfureux
de Théodora lui vaut de demeurer classée parmi les actrices célébres dans la
trés sérieuse Enciclopedia dello Spettacolo, Rome, UNEDI, 1975, t. 9, c. 823.

215. Charles DieHL, Théodora, impératrice de Byzance, Eugéne Rey, Paris, 1904.

216. DieHL, Figures byzantines. Premiére série, cité n. 104, p. 82-83. La date des
Figures (1906} étant antérieure & celle d’Iréne (1907), on peut supposer que,
en tant que dédicataire, Dieh!l avait regu une épreuve du livre avant sa
diffusion.

217. DieHL, Introduction & l'histoire de Byzance (Legon d’ouverture du cours
d’histoire byzantine & la Faculté des lettres de 1'Université de Paris,
décembre 1899), Revue archéologique 36 (1900), p. 45-65, publié aussi en
fascicule (Ib., Introduction a I’histoire de Byzance, Paris, E. Leroux, 1900), et
repris enfin dans Ip., Etudes byzantines, Paris, A. Picard, 1905, p. 1-20, ici
p. 18.

218. DiEHL, Les aventures de Basile le Macédonien, dans Ib., Figures Byzantines.
Premiére série, p. 180. Le roman de Barrés a paru a Paris chez Charpentier
en 1894.

219. 1l nomme cette collection dans Les Princesses byzantines, cité n. 152, p. 210.
DigHL, L'historien, cité n. 200, p. 39, notait d’ailleurs: « Peu d'historiens ont
pris plus de soin que Paul Adam de lire les vieilles chroniques byzantines
du vir et du 1x° sigcle, pour y retrouver le décor et I'atmosphere ot il allait
poser ses figures. »

220. Ces traductions sont clairement faites non a partir de 1'édition de Boor
(1883/5) mais sur le volume 108 (1863) de la collection Pathologia Graeca
(PG), qui reprend le texte de Jacob Goar (1655, et corpus de Venise, 1729,
t. 7). Voir ainsi ADAM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 12 = PG 108,
€. 896-898;p.75=c.942Det 951 A;p.82=c. 953 C; p. 87 =¢. 955 B; p. 93
=¢. 957 A;p. 97 =¢. 957 Cet D; p. 100 = c. 957-959; p. 104 = ¢. 963 ; p. 105

c. 964-965. Ces traductions seront reprises et adaptées dans Iréne et les
eunuques, cité n. 96.

221. ADAM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 13 = Ip., Iréne et les eunuques,
cité n. 96, p. 59. Une source probable devait &tre ]. SABATIER, Description
générale des monnaies byzantines frappées sous les empereurs d’Orient
depuis Arcadius jusqu’a la prise de Constantinople par Mahomet II, Paris,
Rollin et Feuardent, 1862, t. 2, pl. xli. Méme procédé pour Constantin VI et
Stavrakios dans Les Princesses byzantines, p. 25-26 et p. 56.

222. L'épisode de Basile arrivé de Macédoine & Constantinople et accueilli par un
moine entendant une voix divine lui demandant prophétiquement de faire
entrer I'empereur gisant & sa porte, relaté dans Basile et Sophia, cité n. 96,
p. 1-2, semble une traduction de Syméon Magistros, éd. E. BEkkEr, Bonn,
1838, p. 656 (= PG 109, c. 718) ou de Léon Grammatikos, éd. E. BEKKER,
Bonn, 1842, p. 233-4 (= PG 108, c. 1066-1067), plutét que de Georges
Kédrénos, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, t. 2, p. 188-189 (= PG 121, c. 1073-
1076) ou de la dite Vie de Basile de Constantin Porphyrogénete dans
Théophane Continué, éd. E. BEKKER, Bonn, 1838, p. 223-224 (= PG 109,
c. 237-239), qui donnent des versions moins semblables & 1'écriture d’Adam.

223. Elle fournit le titre du premier chapitre de Basile et Sophia. Voir la critique
de Gaston DEscHAMPS, Les Byzantins et M. Paul Adam, Le Temps,
26 novembre 1899, p. 2. Notons que Daniélis n’apparait que dans Théophane
Continué et Jean Skylitzés: voir en dernier lieu Barbara KOUTAVA-DELIVORIA,
Qui était Daniélis?, Byzantion, 71 (2001), p. 98-109. La lecture globale du
roman montre que les pages consacrées a Basile par RamMBaup, L'Empire grec,
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cité n. 7, p. 137 sq., n'ont pas suffi & nourrir I'auteur, pas plus que la
traduction de Léon Grammatikos par CousIN, Histoire de Constantinople,
cité n. 17, t. 3, p. 417 sq., dont Adam mentionne ailleurs le nom (Princesses
byzantines, p. 206-207).

Comparer, pour un exemple parmi d’autres, sur le schisme meechien, Abam,
Princesses byzantines, cité n. 96, p. 69, et Charles LEBEAU, Histoire du Bas-
Empire, Firmin Didot, Paris, 1824-1836, t. 12, p. 367.

Cité dans ADAM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 209,

1l corrige aussi quelques erreurs, et remplace par exemple les improbables
cloches et campaniles de la Constantinople des vir-1x* siécles dans
Princesses byzantines (p. 99) ou Basile et Sophia (p. 7, 38 et 308) par des
simandres dans Iréne et les eunuques (par exemple p. 384).

ApaM, Iréne et les eunugques, cité n. 134, p. 142-147. Philaréte est ensuite cité
aux pages 288, 292, 319 et 329.

Vie de Philaréte (BHG 1511z), éd. M.-H. FOUurRMY et M. LEROY, La Vie de saint
Philarete, Byzantion 9 (1934), p. 113-170.

Voir respectivement Vizantijskij Vremennik 4 (1897), p. 348-352; Bulletin de
IInstitut archéologique russe de Constantinople (IRAIK) 5 (1900), p. 49-86,
et La vita e le geste del beato Filarete recate di greco in volgare, Rome, 1901.
Témoignages de 'auteur dans la préface de Théodora, cité n. 79, p. i-iv.
Voir par exemple Michel-Ange MaRriN, Vie des péres des déserts d’Orient,
(Avignon, Vve Niel et fils, 1761-1764), Lyon-Paris, 1824, t. 1, p. 205-216
(pour Thais) et aussi les Acta sanctorum, Octobre IV, p. 223-228 (toujours
Thais) et Février II, p. 535-544 {Euphrosyne). «Les Acta sanctorum des
doctes Bollandistes » sont cités dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans
FRANCE, (Euvres complétes, cité n. 89, t. 1, p. 152 tandis que p. 208, le héros
s'exclame: «je mettrai désormais toutes mes cravates entre les feuillets des
Acta sanctorum»...

Yves BonNEFOY, Byzance, L'Arc. Cahiers méditerranéens: Byzance, sans
numéro, 1990 (2° éd.), p. 1.

«N'imagina-t-il point, ce hardi journaliste, de définir Anne Comnéne et les
chroniqueurs du temps: “une populace d'historiens sans élégance, sans
golt” », ADaM, Princesses byzantines, cité n. 96, p. 207.

«Et j'ai fait cette lecture (de Schlumberger) non par zéle mais pour assouvir
mes passions», BLoy, Constantinople et Byzance, cité n. 194, p. 79.

«Quels sont donc au vr sigcle, les héros de I'histoire ? C’est Chilpéric, c’est
Chlotaire, c’est Théodoric, c’est Théodat, c’est Alboin; ce sont encore
Théododebert, Sighebert, Brunehaut, Frédégonde. Tous sont despotes, tous
sont parjures, tous sont assassins », HOUSSAYE, L'impératrice Théodora, cité
n. 203, p. 570.

«L’anathéme par lequel le pape Nicolas I* foudroya, en 863, le patriarche
Photius s’est répercuté dans les excommunications de Gibbon, de Lebeau, de
tous les historiens du “Bas-Empire”. De sorte que cet espace de temps — plus
grand que la totalité de 'histoire de France — est réduit, rapetissé, défiguré
par les étiquettes qui ont imposé a l'opinion publique, dans tous les pays
civilisés, un préjugé tenace », DEscHAMPS, Les Byzantins, cité n. 223, p. 2.
LomBaRD, Byzance, cité n. 87, p. 1.

MazeL, Le Nazaréen, cité n. 93, p. 10.

Sur Pierre Loti et sa relation a la Constantinople ottomane, voir Jacques
Hurg, Constantinople et la littérature fin de siecle, dans La Littérature de fin
de siécle, une littérature décadente? Actes du colloque international
(Luxembourg, septembre 1990}, Luxembourg, 1990, p. 339-346.

Sophie BascH, Le Mirage grec. La Gréce moderne devant I'opinion frangaise
(1846-1946), Paris 1995, par exemple p. 163-165. L'attirance pour Byzance
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peut d’ailleurs aller de pair, comme chez Léon Bloy, avec le mépris de la
Gréce contemporaine, «ce minuscule royaume qui pend comme une
mamelle aride au ventre bouleversé de la vieille vache ottomane », Journal I
(5 mai 1909), cité n. 57, p. 85.

241. Le remarquable ouvrage de Gaston DescHamPS, La Gréce d’aujourd’hui,
Armand Colin, Paris, 1892 (qui tranchait avec le célébre livre d’Edmond
ABOUT, La Gréce contemporaine, Louis Hachette, Paris, 1854} est un des
rares & avoir compris la permanence de la conscience byzantine dans la
Greéce contemporaine (p. 382).

242, «L'orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et
d’autorité sur 1'Orient», Edward W. Sap, L'Orientalisme. L'Orient créé par
I'Occident, (Vintage Books, New York, 1978}, trad. Seuil, Paris, 1997, p. 15.

243. Dans ce méme volume, Averil Cameron répond a la question de
'orientalisme posée cette fois aux byzantinistes.

244. Paul RapioT, Notre Byzantinisme, La Revue blanche 6 (1894}, p. 110-125. On
verra la fortune du mot byzantinisme pour désigner le Paris de 1900 en se
référant aux articles de Julien BENDA (1867-1956) consacrés a l'affaire
Dreyfus dans la méme revue (par exemple, Journal d'un Byzantin, La Revue
blanche 18 [1899], p. 401-422), articles repris en volume sous le titre
Dialogues & Byzance, Editions de la Revue blanche, Paris, 1900. Du méme
auteur, La France byzantine ou le Triomphe de la littérature pure, Gallimard,
Paris, 1945, ne concerne en rien notre sujet, et ce titre ne semble plus qu'un
lointain reflet d'une mode de vocabulaire.

245. RaDioT, Notre Byzantinisme, cité n. 244, p. 114.

246. 11y a deux limites naturelles a cette étude. Tout d’abord, il est probable que
certaines ceuvres d’inspiration byzantine auront échappé a notre attention.
D’autre part, nous n'avons pu évaluer avec précision les tirages des éditions
originales ou des rééditions contemporaines. Aussi l'importance du
mouvement est-il pour nous davantage 3 saisir dans la convergence de
faisceaux d'indices, que dans un dénombrement quantitatif.

247. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, (NRF, 1927), Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade », Paris, 1989, resp. p. 342 et p. 387.

248. RoLLAND, « Byzance », cité n. 126, p. 118.
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