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De Kinshasa a Cartagena, en passant par Paris :
itinéraires d’une « musique noire », la champeta®
Elisabeth Cunin (IRD — UR 107)

Introduction

Deborah Pacini Hernandez, ethnomusicologue, évoque sa surprise lorsqu’elle visita la Colombie en
1983 : si les deux albums Sound D’Afrique (Island, volumes 1 et 2) qu’elle venait d’acquérir aux
Etats-Unis ne rencontrérent aucun écho a Bogot4, la capitale, elle découvrit rapidement que, sur la
cote Caraibe, ses interlocuteurs des classes populaires étaient familiers de cette musique africaine.
Celle-ci avait précédé, a Barranquilla ou Cartagena, les compilations d’ Afropop, a peine produites
au Nord, qui initiaient a un genre nouveau un public au capital culturel élevé, dans les grandes
métropoles internationales. « Le public du world beat aux Etats-Unis et en Europe tend a étre bien
éduqué et cosmopolite d’un point de vue culturel ; au contraire, les noirs de Cartagena comprennent
les secteurs les plus pauvres, les moins éduques, les plus marginaux socialement de la ville, rendant
vraiment surprenantes leur connaissance et leur préférence pour les musique Afrobeat » (Pacini
Hernandez, 1993a: 70). Doit-on parler alors d’une « survivance africaine » decouverte par les
ethnomusicologues venus d’ailleurs ? Ou d’un phénomene de world music une décennie avant que
les multinationales utilisent les circuits globaux pour diffuser, notamment, des musiques
africaines ? Est-ce I’existence de toute « culture locale », désormais si problématique, qui est une
nouvelle fois en cause, la musique de Cartagena n’étant elle-méme qu’un produit de la globalisation
des échanges ?

De fait, a Cartagena, et dans 1’ensemble de la Caraibe colombienne, est né, dans les années 1970, un
genre musical nouveau, la champeta. Son origine : le soukous® de Kinshasa et de Brazzaville,
musique phare du continent africain dans les années 1970, avant de traverser 1’ Atlantique. Mais la
route ne s’arréte pas la. Car la rumba, I’ancétre africain du soukous, est elle-méme le fruit d’un
autre voyage, celui qui amena le son cubain vers 1’Afrique, en particulier les deux capitales
congolaises, dans les années 1940-60. Et il n’est pas inutile de rappeler, enfin, ce que le son doit a la
présence de descendants d’esclaves déportés d’Afrique sur le sol américain. Ce sont ces allers et
retours, spatiaux et identitaires, d’un continent a 1’autre qui m’intéresseront ici. Précisons tout
d’abord qu’il ne s’agit pas d’étudier 1’origine et le maintien de traits culturels en Afrique et en
Amérique mais d’analyser les représentations de 1’ Afrique et de I’ Amérique qui caractérisent de tels
flux transatlantiques. Peut-on parler d’une « musique noire » qui circulerait par Kinshasa, Cartagena
et Paris ? Comment la musique passe-t-elle d’un univers géographique, mais surtout social, culturel,
symbolique, a un autre ? Quels sont les processus de relocalisation multiples qui marquent le
développement de ces rythmes globalisés ? La musique est attractive pour les musiciens et le public
non pas seulement pour ses rythmes, mais pour ce qu’elle représente. Plus précisément, son succes
est 1i¢ a I’ambiguité qui lui est associée : a la fois entrée dans la modernité et reconstruction de
’authenticité africaine, rupture et continuité.

La champeta a fait I’objet de nombreuses études récentes qui insistent sur 1’émergence d’une
culture populaire (Mosquera et Provensal, 2000), sur la revalorisation de I’identité afrocolombienne
(Contreras Hernandez, s.d.), sur la dimension économique du systéme alternatif qui se met en place
(Abril et Soto, 2003). Je m’intéresserai ici aux mécanismes de diffusion, production, transformation
du soukous — et, plus largement, de ce que les habitants de la ville nomment musica africana
(musique africaine) — a Cartagena, a ’apparition d’une musique afrocaribéenne originale, la
champeta, et a son nouveau départ vers d’autres marchés et publics. Aprés étre rapidement revenue,
dans une premiére partie, sur la place de la champeta a Cartagena, je centrerai mon analyse sur le

! Cette recherche n’aurait pas été possible sans la collaboration de nombreux acteurs du monde de la champeta ; je
souhaite remercier tout particulierement Humberto, Manrebo et Lucas, grands connaisseurs de musiques africaine et
afrocaribéenne, promoteurs passionnés de la champeta dans le monde.

? La champeta s’est trés rapidement inspirée, en plus du soukous, d’autres musiques venues d’Afrique et de la Caraibe.
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réle des intermédiaires, de ces entrepreneurs culturels qui contribuent a I’émergence d’un nouveau
genre musical tout en construisant I’univers normatif et identitaire associé a cette musique. Au-dela
de leurs projets personnels, ils seront considérés comme porteurs de processus sociaux et culturels
plus larges (racialisation de la musique, référence a 1’Afrique, localisation/globalisation). En
particulier, au moment méme ou leur discours tend a construire une continuité historique et
culturelle entre Afrique et Amérique, leurs pratiques montrent que ces allers-retours transatlantiques
ne sont ni automatiques, ni linéaires, qu’ils s’inscrivent dans un espace complexe reliant le Nord au
Sud. Musique locale, musique ethnique, musique planétaire : chacun donne a la champeta, on le
verra, le statut et I’extension qui convient a ses projets.

1. « Musique noire » : ancrage local, contexte national et imaginaire transnational
Aujourd’hui, la champeta est considérée comme la musique populaire de Cartagena, seule capable
de contrecarrer 1’hégémonie du vallenato, principal genre musical de la cote Caraibe colombienne,
ou I’invasion du reggaeton venu de Puerto-Rico. Le vendredi, le samedi, le dimanche, les quartiers
du Sud de la ville vibrent au son des pic6s, immenses sound-systems animés par un DJ, sur
n’importe quel terrain vague ou rue de terre, fermés pour 1’occasion et rebaptisés KZ. Les bus
colorés et brinquebalants diffusent la champeta sans discontinuer, dans tous les quartiers, méme les
plus hermétiques a cette musique. Les champetuos, stars locales reconnues ou chanteurs d’un jour,
se pressent devant les stands des producteurs, au cceur du plus grand marché de la ville, afin de se
tenir au courant des derniéres nouveautes, alors que les CDs piratés — dont les originaux ne sont
parfois pas encore commercialisés — se vendent en toute liberté dans le centre.

Le succes de la champeta, a Cartagena, s’inscrit dans une histoire longue et complexe d’allers et
retours entre Amérique, Afrique et Europe, qui marque cet espace Caraibe aux contours par ailleurs
si incertains (Patterson et Kelley, 2000). Dans le domaine musical, dés la fin du 19°™ siécle, des
compagnies internationales comme Edison (Etats-Unis) et Pathé (France) enregistrent des artistes
locaux a La Havane (Moore, 1997) ; avant les années 1940, la majorité des disques écoutés a
Léopoldville sont fabriqués en Europe (White, 2002b : 670) ; les années 1980 sont marquées par
I’émergence de plusieurs maisons de disques dans le Nord qui s’intéressent exclusivement aux
musiques d’Afrique et de la Caraibe (Stapleton et May, 1990). A Cartagena, dans les années 1930-
40, la présence d’ouvriers et d’ingénieurs cubains dans les usines sucrieres de la région favorisera la
naissance, & Palenque de San Basilio®, du Sexteto Tabald, groupe de son colombien ; dans les
années 1970, Joe Arroyo reprend la salsa et les musiques afro-caribéennes, mélangées a la cumbia
de la cote Caraibe colombienne, pour créer ce qu’il appellera le Joe Son ; quelques années plus tard,
le Festival de Musica del Caribe* permettra au public de Cartagena de découvrir de nombreux
artistes africains : Soukous Stars, Kanda Bongo Man, Bopol Mansiamina, M’Bilia Bell, Mahotella
Queens.

Mais ces imprégnations multiples, ces échanges multiformes seront interprétés en d’autres termes,
qui mobilisent une triple reférence, a 1’Afrique, aux Amériques noires et a une « communauté
diasporique afro-américaine ». Ces superpositions permettent a la champeta de concilier les
contraires : rupture et continuité, tradition et modernité, local et global. Il n’est en effet pas inutile
de rappeler que la musique est considérée, en Colombie, comme une des expressions les plus
directes des différences qui constituent la nation colombienne. ldentifiée aux cOtes Caraibe et

3 Village de noirs marrons, Palenque de San Basilio est aujourd’hui considéré, aprés un processus d’ethnicisation mené
par quelques leaders vivant a Cartagena et Barranquilla, comme la terre africaine de Colombie, dans le nouveau
contexte ouvert par I’adoption de politiques multiculturelles a partir de 1991 (Escalante, 1979 ; Cunin, 2000 ; Cassiani,
2003).

* Créé en 1982 par Antonio Escobar et Francisco Onis, largement influencés par le développement de la world music et
par la mise en valeur de la Caraibe, le Festival, aujourd’hui disparu, a sans doute joué un role fondamental, a c6té des
radios locales, dans I’émergence d’une génération de chanteurs et I’accoutumance d’un public local aux musiques
africaines modernes. Voir Pacini Hernandez, 1993b.
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Pacifique, la «musique noire » fait 1’objet d’un consensus non problématique, bien avant
I’affirmation officielle du multiculturalisme, en 1991. L’association, posée comme allant de soi,
entre le « noir » et la musique est un savant mélange de naturalisation de la culture et de référence a
une Afrique inventée, qui reconnait 1’autre tout en lui assignant une place circonscrite et un statut
juge inférieur, en le renvoyant a la périphérie géographique et culturelle de la nation colombienne.
Mieux méme : 1’acceptation de la « musique noire » est utilisée par les habitants de 1’intérieur
andin, seuls porteurs légitimes de I’identité nationale, comme une marque de différentiation et, plus
récemment, dans tout le pays, comme une « preuve » du nouveau visage multiculturel de la nation
(Wade, 2002). Les musiques populaires et traditionnelles, voire folkloriques, des cétes Pacifique
(bambuco, chirimia, currulao) et Caraibe (cumbia, mapalé, porro) ne posent donc pas probléeme,
satisfont aux attentes de normalité, dans une logique de mise en avant d’une authenticité identitaire
africaine supposée ou dans une perspective de Iégitimation d’une relation hiérarchique entre la cote
et I’intérieur. Ce n’est pas le cas de la champeta. Venue d’ailleurs, elle ne correspond pas a I’image
traditionnelle de la « musique noire » : le tambour est remplacé par la boite a rythmes, le souvenir
de I’esclavage ou du marronnage par le récit de la vie quotidienne, les danses bien orchestrées par
des démonstrations sexuelles sans équivoque, le costume folklorique par les Nike et le jean
tombant, la salle de spectacle par le terrain vague. Difficile, en effet, d’exhiber des « preuves »
d’une continuité culturelle ou de survivances africaines quand les rythmes ont été importés dans les
années 1970, quand les modes de production ont été inventés dans les années 1980, quand la
diffusion se fait & partir du pic6, emprunté a la salsa’. Dés lors, les protagonistes de la champeta
vont s’attacher a rendre acceptable cette trahison des valeurs traditionnelles de la « musique noire »
en cherchant a recréer une double continuité, avec I’Afrique — gage d’une authenticité pergue
comme immeédiate et incontestable — et I’Amérique noire — en particulier le village de Palengue de
San Basilio d’ou sont originaires certains des premiers chanteurs de champeta —, tout en inventant
un imaginaire transnational afro-américain dans lequel s’inscrirait la champeta.

Le mythe du marin — d’ailleurs présent dans de nombreux discours sur la musique — est ainsi
mobilisé, qui permet d’établir une relation directe entre Afrique et Amérique. On retrouve ici la
figure du bateau telle que Gilroy la développe pour qualifier 1’ Atlantique noire, bateau qui serait
aujourd’hui remplacé par la musique. « Les bateaux sont peut-étre restés les moyens de
communication panafricaine les plus importants avant 1’apparition du disque de longue durée »
(Linebaugh cité par Gilroy, 2003 : 31). Mais ces retrouvailles sont bien souvent présentées sur le
mode de la contagion, telle une épidémie, qui place la champeta dans une logique biologisante. En
effet, face aux expressions culturelles traditionnelles, apparait une nouvelle « musique noire »,
champeta en téte®, qui rompt le cadre habituel de la représentation de I’altérité culturelle. Car, en
Colombie, et en Amérique latine en général, le « noir » est accepté tant qu’il reste a la place qui lui
a ¢té assignée, tant qu’il incarne cette touche exotique et sauvage d’un pays qui s’inscrit dans une
logique de blanchiment (Wade, 1997 ; Mosquera, Pardo, Hoffmann, 2002). A Cartagena, principal
port d’entrée des esclaves de ce qui fut la Nouvelle Grenade, malgré I’abolition de I’esclavage,
malgré 1’adoption d’un régime républicain, malgré 1’affirmation du caractére multiculturel de la
nation, ordres social et racial continuent a se superposer et le « noir » incarne les échelons inférieurs
de la hiérarchie sociale, économique, culturelle. Or, avec la champeta, le mod¢le d’acceptation de la
différence ne fonctionne plus, la « musique noire » ne correspond plus au paradigme folklorique,
mélange d’intégration et de discrimination. L’étiquetage racial évite alors toute confrontation avec
une culture urbaine populaire en la transformant en une pratique ontologiquement distincte, décrite
en termes biologiques (mouvements corporels, sexualité, contacts physiques). Si les musiques
traditionnelles apparaissent comme une concession faite au lointain souvenir de 1’héritage africain,
dont la réduction a la seule expression culturelle évite toute interprétation politique, la champeta est,

® Dans le méme temps, les analystes de la champeta, journalistes et chercheurs en téte, s’évertuent a présenter les
pratiques associées a la champeta comme autant de traits culturels africains : les picds sont comparés a des tambours,
les danseurs a des tribus urbaines, le caractére rebelle & la résistance des noirs marrons, etc.

& Voir également le phénoméne du rap a Cali.
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elle, percue sur le mode de la menace. La « musique noire » tend ainsi a étre apprehendée comme
I’expression de 1’essence du groupe — étendu de 1’ Afrique a I’Amérique — qui I’a produite, dans une
superposition ambigué de registres, culturel et biologique, superposition mobilisée par les
détracteurs de la champeta, mais aussi par ses partisans lorsqu’ils visent a accréditer une continuité
et une authenticité parfois difficilement concevables en termes culturels. Dans le méme temps, les
principaux acteurs de la champeta (chanteurs, producteurs locaux, public, amateurs) se refusent a
entrer dans une logique raciale ou ethnique (a la différence, par exemple, du reggae), reproduisant
le processus dominant d’évitement des qualifications raciales ou ethniques jugées problématiques
(Cunin, 2004). La champeta apparait ainsi comme un instrument de promotion et de reconnaissance
sociales, d’acquisition d’un statut valorisé mais sans pour autant changer d’univers de référence ou
remettre en cause 1’ordre socio-racial. C’est bien ce qu’analyse Michel Agier dans le cas du
carnaval de Salvador de Bahia: «ce n’est pas tant “la fidélité au passé” qui provoque les
réinventions africanistes d’aujourd’hui parmi quelques hommes et femmes de Liberdade, que la
nécessité pour les noirs de Bahia de se faire eux-mémes leur promotion sociale et idéologique :
I’africanisme ne dépend pas d’un lien direct avec 1’Afrique, il est devenu un instrument de
positionnement social moderne » (Agier, 2000 : 197). Ce qui n’empéche pas, bien au contraire, les
entrepreneurs culturels, Humberto, Manrebo, Lucas, de mettre en avant la relation a I’ Afrique, aux
Amériques noires ou a une diaspora afro, de fagon d’autant plus autonome et fluctuante que les
acteurs eux-mémes ne se reconnaissent qu’avec réticence dans ces catégories. A travers leurs
discours et leurs pratiques, ils dessinent les traits multiples et fluctuants de cet univers identitaire
noir.

2. Humberto, de I’Afrique a Cartagena

Blanc d’origine paisa (région du café, au coeur du développement économique du pays), affichant
ouvertement son homosexualité dans un pays ou le sujet est encore tabou, vivant — modestement —
dans le quartier touristique et résidentiel de Laguito, Humberto détonne dans le petit monde de la
champeta, dans lequel il joue un role de téte pensante, d’initiateur de nouveaux projets, de
dénicheur de talents. Sous le label Castillo Records, il produit quelques disques qui oscillent entre
reprise, en version électronique, de vieux standards de musique africaine et diffusion de la derniere
invention de la musique caribéenne, le reggaeton. Surtout, Humberto s’associe a un producteur
local, Yamiro Marin, dont on dit qu’il fut vendeur de sacs en plastique dans les rues avant de
devenir, sous le nom de El Rey’ (Le Roi), le principal producteur de champeta de Cartagena. Au
tournant des années 1980-90, Humberto et Yamiro sont parmi les premiers a se rendre a Paris et a
Londres, pour acheter de la musique africaine qu’ils diffuseront ensuite a Cartagena, en
transformant les noms des chansons et en cachant leur origine. Puis, face aux co(ts et aux
difficultés du voyage en Europe, ils auront I’idée de copier, a Cartagena, les rythmes venus
d’Afrique, en leur rajoutant des textes en espagnol. La champeta est née, qui va gagner rapidement
tous les quartiers de la ville, sous la forme d’une musique urbaine et moderne unique en son genre.
Comme le suggere Bob White, la musique afro-cubaine est devenue populaire au Congo parce
qu’elle permettait une forme de cosmopolitisme urbain que n’autorisaient pas les modéeles
européens circulant dans 1’ancienne colonie belge (White, 2002a : 663). De méme la champeta rend
accessible une certaine modernité a une population qui ne se reconnait pas dans le modéle nord-
ameéricain et andin que lui offrent la ville et le pays.

C’est ce processus de déterritorialisation/reterritorialisation que j’étudierai ici a travers le
personnage d’Humberto, du piratage de la musique africaine amenée d’Europe a I’émergence d’une
musique originale, avec ses stars locales, ses moyens de diffusion alternatifs, ses petits producteurs
indépendants. Avec Humberto, la musica africana, cette nébuleuse musicale regroupant un

" El Rey est aujourd’hui une entreprise familiale aux multiples visages : maison de production (40 albums sortis & ce
jour), point de vente au marché Bazurto, picd se déplacant dans la ville et les villages environnants, DJ le plus célebre
de Cartagena (EIl Chawala).
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ensemble hétérogéne de musiques venues de tout le continent africain, devient champeta, genre
musical nouveau, fortement lié & la ville de Cartagena®. Bref, elle se relocalise, reprenant certaines
pratiques musicales, sociales ou économiques de la ville, en adaptant d’autres, inventant, surtout,
son propre univers. Entre technologies, marchés et imaginaires, la champeta incarne ce « profond
paradoxe que nous présente freqguemment la musique : celui de situer le terrain des identifications
sur le terrain commercial » (Ochoa, 1998 : 175).

2. 1. De la masica africana a la champeta : processus de reterritorialisation

Par I’intermédiaire d’Humberto, la masica africana, la musique venue d’ailleurs, ayant circulé,
d’une fagon qui reste parfois bien mystérieuse, entre Afrique, Europe et Caraibe, s’ancre a
Cartagena. Et cette relocalisation passe par 1’adoption et la transformation de pratiques et de
représentations propres a la ville. Pratiques et représentations qui sont elles-mémes traversées par la
référence, caractéristique de toute société post-esclavagiste, a une Afrique plus souvent imaginée
que réelle. C’est bien parce que le processus de relocalisation d’une musique venue d’ailleurs ne
s’effectue pas dans un lieu neutre, vierge de tout discours sur I’ Afrique, que le statut de la champeta
est ambigu : innovation radicale, elle tend pourtant a s’inscrire dans une continuité, définie
biologiquement plus que culturellement.

Humberto est un des principaux artisans de cette appropriation du global par le local, de la
transformation de la mdsica africana en pratiques adaptées au marché de Cartagena, de son
adaptation pour qu’elle ait un sens aux yeux des habitants de la ville. Revenons tout d’abord
quelques années en arriére, lorsque Humberto se rend a Paris, a Londres et méme en Afrique du Sud
pour acheter de la musique africaine. Il ignore alors complétement la vague émergente de 1’ Afropop
qui va inonder les marchées occidentaux, pour partir a la recherche de 33 tours des années 1950-80,
incarnant une certaine modernité africaine (indépendances, urbanisation). Peu importe alors que ces
disques soient stockés, depuis longtemps déja, dans des cartons et que les vendeurs du quartier de
Chéateau Rouge, a Paris, regardent avec étonnement ce colombien venu acheter des centaines de
disques qui n’intéressent plus personne. Etonnement qui laissera d’ailleurs place a un certain
agacement puisque la musique est copiée et diffusée en Colombie sans qu’aucun droit d’auteur ne
soit versé aux artistes et producteurs africains. Car, de retour a Cartagena, I’origine des 33 tours est
cachée, les pochettes disparaissent, les étiquettes des disques sont systématiquement arrachées, les
chansons renommeées — autant de procédés qui interdisent une recherche, autre que musicologique,
portant sur les musiques qui ont donné naissance & la champeta’ — Les morceaux africains
deviennent des exclusivos, des exclusivités, dont le propriétaire va garder le monopole pendant 15
jours, un mois, six mois parfois, avant de les diffuser aux radios et de les commercialiser. L univers
de la champeta nait de cet acces limité au marché de la musique africaine et des stratégies de
contournement qu’il provoque : le systeme des exclusivos transforme un obstacle en avantage, lui-
méme a ’origine de la forme prise par la production et la diffusion locales, qui relanceront et
élargiront le marché, tout en conservant une structure oligopolistique et en fonctionnant sur une
pénurie entretenue. L’¢lément clef du systéme qui se met progressivement en place est le pico,
énorme sound-system renvoyant aux dance-halls jamaicains, mais dont il faut souligner qu’il fut
présent a Cartagena (et sur la cote Caraibe colombienne), depuis les années 1950, en tant que
principal vecteur de diffusion d’une autre musique, la salsa. Loin de lier directement la champeta
aux « musiques noires » modernes comme le reggae mais aussi le hip-hop ou le rap, le pic6 inscrit
la champeta dans des pratiques musicales locales plus anciennes, dont le lien avec la culture
afrocaribéenne est diffus et flou. Le succes de la champeta ne se mesurera désormais pas tant aux
chiffres de vente qu’au nombre de personnes qui suivent un pico, dans ses déplacements en ville et
dans les villages environnants.

8 Méme si la musica africana reste présente a Cartagena (grice a I’engouement de certains fidéles parmi lesquels
Humberto), elle est désormais tout a fait marginale en termes de production et de diffusion.

° Deborah Pacini Hernandez souligne que, dans la Caraibe hispanophone a laquelle elle s’intéresse, les emprunts
musicaux sont rarement mentionnés (Pacini Hernandez, 1993b : 63).
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Surtout, la champeta, lorsqu’elle s’inscrit dans les relations sociales de Cartagena, reproduit et
exacerbe la marginalisation et I’exclusion du « noir » caractéristiques de la ville. La champeta nous
montre le processus de désignation raciale d’une culture populaire. Sans doute la champeta rompt-
elle avec un certain nombre de normes (sociales, artistiques, sonores, etc.) implicites a Cartagena et
inspirées du modé¢le de 1’élite de la ville. En célébrant le corps, la sexualité, le désordre, la
champeta inverserait ainsi 1’ordre des valeurs, se plagant du c6té du sauvage contre le civilisé, du
naturel contre le culturel, du « noir » contre le « blanc ». La rupture de la convention d’évitement de
la question raciale (Cunin, 2004), dominante & Cartagena, dont seraient responsables les
protagonistes du monde champettio'’, est ainsi avancée comme une justification de ’exclusion de la
musique et de ses acteurs. Mais dans les provocations propres a une contre-culture populaire, les
évocations raciales et/ou ethnigues sont absentes des chansons, des discours, du langage quotidien.
La saillance raciale est, bien plutdt, le résultat d’une qualification extérieure, qui mobilise la
catégorie « noir » pour justifier le rejet de cette musique. Aussi bien la désignation raciale des
champetlos semble-t-elle répondre avant tout a une logique d’étiquetage de la déviance plus qu’a
une volonté délibérée de rompre 1’évitement. Si la champeta dérange, si elle inquiéte aussi nombre
d’habitants des secteurs populaires, c’est parce qu’elle constitue une menace de qualification raciale
des acteurs. Reconnaitre sa proximité avec cette musique passe pour une acceptation de
I’appartenance a la catégorie « noir » ; d’ou les comportements ambigus de la plupart des chanteurs
se revendiquant d’une « musique noire » tout en essayant d’échapper a la désignation raciale.

C’est donc I’exclusion de la champeta des modes de production et de diffusion habituels qui
provoque 1’émergence d’un systéme basé sur 1’innovation, I’informalité et la mobilité, adapté aux
contraintes du marché local. Les chanteurs n’enregistrent généralement que quelques morceaux, les
arrangeurs (guitaristes, ingénieurs du son) composent la musique, la durée de vie d’un CD ne
dépasse pas un mois, le pico se déplace d’un quartier a un autre. Les chansons d’origine africaine
sont rebaptisées en fonction de la récurrence d’un son : Tres golpes (trois coups), La flauta (la
flite), La policia (le policier, du fait de la présence d’un bruit de sifflet). La danse devient un
mélange de combinaisons inspirées du folklore local, des présentations des danseurs africains
invités lors du Festival de Musica del Caribe et des vidéos venues des Etats-Unis et d’Europe. La
champeta n’a ainsi pu se développer que par la connaissance fine, de Humberto et de quelque
autres, de la demande locale et du mode de production possible. Ironie du sort, les pirates d’hier
sont aujourd’hui victimes du piratage généralisé des CD — parfois méme avant leur sortie — et de la
mise en place d’un nouveau systéme de diffusion paralléle.

2. 2. Définition de la champeta et rapport a | ’Afrique

Tant dans ses écrits que dans ses propos, Humberto témoigne d’une impressionnante connaissance
de la musique africaine et d’une volonté pédagogique affirmée, comme si I’histoire de la champeta,
pourtant si récente et confuse, devait s’écrire — et devenir auto-légitimante — au moment méme ou la
musique s’invente. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il congoit sa relation avec moi : je lui donne
I’occasion de transmettre son savoir. Dans une série de textes au nom significatif, « la Bibliotheque
Historique de la Champeta » (la Biblioteca Histdrica de la Champeta), il revient sur I’origine de la
champeta, ses influences musicales, ses principaux acteurs, etc. et accorde une grande place au lien
a I’Afrique. Les premiers succés de la fin des années 1980 sont ainsi associés « au rythme africain
qui ne fait que confirmer les racines africaines d’un peuple avide de retrouver, grace aux
percussions africaines, ce sang qui bout dans ses veines ». Car la région de la cOte « s’identifie
complétement a la musique africaine, incarnation des racines africaines qui prédisposent tout un
peuple a profiter de cette nouvelle ére de la champeta ». Précisons d’ailleurs que la champeta s’est,
pendant un temps, appelée « terapia », renvoyant a une sorte de renaissance culturelle et identitaire,
qui correspondait aussi a une stratégie d’euphémisation du stigmate associé a la champeta. Les
propos d’Humberto montrent a quel point la confusion du culturel et du biologique permet

19 Nom donné aux chanteurs et amateurs de champeta.
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d’expliquer la naissance de la champeta sur le mode de la renaissance, inscrite dans une sorte de
continuité racialisée. De fait, Humberto situe explicitement son r6le au moment ou la musica
africana est introduite en Colombie et se transforme en champeta. Or ce double processus
d’importation et d’invention, loin d’étre per¢u comme une rupture, apparait dans une logique de
continuité : la champeta ne serait que le réveil d’une musique et d’une danse cachées par
I’homogénéisation liée a 1’esclavage, la colonisation et la République. On retrouve dans son
discours cette logique de rétention, largement étudiée par ailleurs, de traits africains occultés par la
culture dominante. Dés lors, au-dela de son expression culturelle, la champeta acquiert une
dimension politique : elle incarne une forme de libération bien plus forte et effective que la
libération de I’esclavage. On voit bien 1a le paradoxe : la champeta, qui émerge dans les années
1970-80 d’un formidable mouvement de va-et-vient entre I’Afrique, I’Europe et la Caraibe, est
présentée comme si elle avait toujours été la, comme si elle était « native » de la région,
« autochtone », pour reprendre les termes d’Humberto. En définitive, la relocalisation n’en serait
pas véritablement une puisque la champeta n’aurait fait que renaitre de ses cendres. Aussi la mise
en avant d’une filiation emprunte-t-elle la voie de la racialisation, contribuant ainsi a la
naturalisation d’une pratique culturelle tout en alimentant le processus d’étiquetage racial destiné a
priver la champeta de toute valeur. Cette communauté, construite sur le mode de la frontiére
infranchissable — puisque définie biologiquement — entre « nous » et « les autres », explique ainsi le
succes de la champeta en dépit de la relégation dont elle a fait 1’objet.

2. 3. L’impossible ancrage national

En 2001, Sony langa un CD de champeta au titre significatif : « La champeta a pris la Colombie »**.
Diffusé a ’échelle nationale, largement commercialisé, ce disque marque un tournant, celui de la
diffusion de la champeta a 1’échelle nationale. A Bogota, de nombreuses discothéques accordent
alors une large partie de leur programmation a la champeta, des cours de danse apparaissent, des
groupes se forment, la musique est présente sur les ondes des radios et dans les magasins, des
¢tudiants choisissent d’y consacrer leur mémoire de fin d’études. De fait, la champeta correspond
parfaitement au nouveau visage multiculturel de la Colombie. A ce titre, il faut souligner le réle
joué par I’ancienne Ministre de la Culture, Araceli Morales, dans ce processus de reconnaissance
nationale. Originaire de Cartagena, c’est en tant que directrice de 1’ Instituto Distrital de Cultura de
la ville que la « chica » Morales organisa, le 26 octobre 2000, la premiére présentation officielle de
champeta, dans les rues du centre historique de Cartagena, jusqu’alors resté sourd aux appels de
cette musique venue des quartiers populaires. Quelques semaines plus tard, le 12 décembre 2000,
Araceli Morales, devenue entre-temps Ministre de la Culture, présida a I’organisation d’un
événement similaire, & Bogota, au théatre Jorge Eliécer Gaitan. « La champeta a décoiffé Bogota »
pouvait-on entendre alors. De fait cette « prise » de Bogota était pensée comme une revanche de la
périphérie sur le centre, du dominé sur le dominant, du « noir » sur le « blanc ».

Pourtant 1’acceptation et méme la valorisation de la champeta resteront limitées ; trés vite, son
succes s’essouffle, les maisons de disque s’en détournent, les producteurs passent a de nouveaux
rythmes. Le caractere ephémere de cette apparition sur la scéne nationale montre a quel point la
champeta répond a une demande et s’inscrit dans des pratiques localisées. Car les trois CD produits
par Sony™, en jouant avec ’imaginaire national du « noir » exotique et sensuel, en présentant sur
les pochettes des couples noirs, dansant enlacés, presque nus, ont généralement choqué le public de
Cartagena, peu habitue a une telle mise en scene racialisante. De méme, les livrets
d’accompagnement, a I’intérieur des CD, expliquent les pas de danse dans une logique pédagogique

1] a champeta se tomé a Colombia, Sony Music Entertainment, 2001.

211 faut bien entendu souligner la dimension internationale de ces disques produits par Sony, tout en rappelant
que c’est une antenne nationale (2 Bogota pour la Colombie) qui est a I’origine de I’enregistrement et de la diffusion de
la champeta. Les trois CD ont connu une chute rapide de leur vente : 60.000 pour le premier, 30.000 pour le deuxiéme,
un chiffre insignifiant pour le troisiéme (entretien avec le responsable des ventes de Sony Colombie, 10 septembre
2003).
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proche de la world music que I’on ne trouve jamais dans les productions de Cartagena, réduites a
leur plus simple expression. En outre, les chansons enregistrées sur ces compilations reprennent des
titres déja diffusés a Cartagena, tout en les adaptant aux attentes supposees du marché national.
Jimmy, animateur vedette de Rumba Estereo, une des radios de la ville, n’est pas dupe : « Sony a
transforme la musique de Cartagena en introduisant des instruments nouveaux, des tambours, pour
faire folklorique, en diminuant le break, le boom, boom, boom. Elle est devenue plus stylée mais ce
n’est pas ce qu’aime I’amateur de champeta »™. De fait, le cycle de production (trois CD en deux
ans alors qu’un nouveau CD sort chaque mois a Cartagena), la « starisation » des chanteurs
(marketing tous azimuts, un CD entier consacré a un seul artiste, El Sayayin, quand le turn over est
extrémement fort a Cartagena et que les albums sont toujours des compilations) rendent compte de
ce décalage entre attentes nationale et locale. Ajoutons enfin que c’est précisément lorsqu’elle
insiste sur sa dimension africaine (introduction du tambour, livrets rappelant le lien avec I’ Afrique)
et les stéréotypes qui lui sont associés (danse, sensualité), pour essayer de conguérir le marché
national, que la champeta s’écarte des normes et des golits des habitants de Cartagena. Aussi bien
cette rapide incursion de la champeta sur la scéne nationale est-elle trés certainement révélatrice de
I’incompréhension persistante entre I’intérieur andin et la cote Caraibe, repérée par les historiens
dés I’indépendance et la premiére ébauche de cette « communauté nationale imaginée » (Munera,
2005). Alors que la nation ne peut penser sa frontiére caribéenne que sur le mode de 1’exotisme et
de la sensualité, le processus d’esthétisation et de folklorisation de la champeta, I’imposition de
normes musicales adaptées au marché national, ont conduit chanteurs et producteurs a se replier sur
la dimension locale, tout en dénongant ce phénoméne d’appropriation et de transformation.

3. Manrebo : de Cartagena au reste du monde

Manrebo accueille ses interlocuteurs dans son bureau du secrétariat d’éducation de la mairie de
Cartagena ; s’il y gere le programme « Cartagena bilingue », il est plus fréquent d’y croiser des
chanteurs ou amateurs de champeta que des professeurs d’anglais. Car ce poste lui offre une
stabilité financiere rare dans le milieu de la champeta tout en lui apportant des ressources
matérielles (local, ordinateur) et en lui assurant des contacts directs avec les responsables de
I’administration de la ville. Un dossier volumineux s’impose sur ses étageres, il est rempli de
coupures de presse sur la champeta, de couvertures d’albums, d’affiches de concerts ; les pages
Web de son ordinateur s’ouvrent sur un site consacré a la musique afro-caribéenne. Il n’est pas
facile de rencontrer Manrebo, encore moins de lui parler : systématiquement absent aux rendez-
vous, il répond aux questions avec un ceil rivé a son ordinateur, entre deux appels téléphoniques
(sur son poste professionnel et sur son portable) et I’intrusion de nombreux visiteurs, collégues ou
musiciens. C’est donc lui qui fixe les dates et les lieux de nos rencontres, mais aussi les sujets de
nos entretiens. Entretiens qui ne sont d’ailleurs pas exempts d’une certaine instrumentalisation,
Manrebo s’avérant trés intéressé lorsqu’il voit en moi un contact possible vers d’éventuels
organisateurs de festivals de musique en France et dans la Caraibe francophone, moins disponible
lorsqu’il se rend compte que mon champ d’action se limite au monde académique. Mais Manrebo
sait aussi se montrer passionné par la mission qu’il s’est fixée, la diffusion de la champeta, sa
promotion a un genre musical reconnu a 1’échelle internationale. Et, pour I’accomplir, il a bien
compris qu’il lui fallait également transformer I’image de la champeta & Cartagena. Seul des trois
personnages a étre mulatre, rappelant son enfance dans les quartiers populaires de la ville, Manrebo
joue sur une certaine complicité avec les musiciens et amateurs de champeta, le partage d’une
méme expérience de vie, le poids commun du racisme. Grace a cette proximité entretenue, il est
parvenu a se faire reconnaitre dans son réle d’intermédiaire, a la fois confident et porte-parole.
Manrebo a passé quelques années a New York ou il est entré en contact avec la world music
naissante. De retour a Cartagena, il devint responsable de plusieurs programmes de radio : il a ainsi

13 Entretien, 11 ao(t 2003.
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eu une fonction essentielle dans le processus de diffusion et de légitimation de la champeta, a une
époque ou elle est encore largement stigmatisée. En la présentant comme une nouvelle musique
afro-caribéenne, son objectif est de lui donner le titre de « musique du monde », qui apparait des
lors, non comme genre musical, mais comme un terme marketing qui décrit le résultat de la
rencontre entre le Nord et le Sud (Pacini Hernandez, 1993a). Il nous montre ainsi comment la
champeta va passer de I’Afrique a la Caraibe, avant de repartir, sous une forme exotisée et
normalisée a la fois, & la conquéte du reste du monde. Car la différentiation identitaire
s’accompagne ici d’un processus simultané d’homogénéisation : au moment ou une spécificité
locale est mise en avant, voire produite pour I’extérieur, les champetlos sont invités a adopter un
comportement et des pratiques répondant aux criteres internationaux supposés de « bonne
musique ».

3. 1. De l'Afrique a la Caraibe

« Ecoute-le ! Prends-le ! Du pur Medellin** de premiére! Rrrrrrrumba de la Caraibe, le
programme qui rend tout le monde fou ! Carrrrrrtagenaaaaaa. Le shampoing musical de la
Carrrrrrraibe ». Le présentateur vedette de la radio locale Rumba Estereo™ ouvre son émission
hebdomadaire consacrée & la musique africaine et caribéenne®®. A ses cotés, Manrebo intervient
entre deux morceaux pour donner des informations sur les groupes, leur origine, leur histoire, dans
un discours aussi militant que pédagogique. « Amis des quartiers de Cartagena, il faut que nous
défendions cette culture qui est la notre, que nous portons tous en nous-mémes, qui est notre
africanité. C’est I’idiosyncrasie de notre Caraibe »'. Laissons la parole a Manrebo lorsqu’il raconte
son parcours radiophonique, qui est aussi celui de 1’évolution de la champeta. « Le premier
programme que j’ai fait en Colombie, il y a plus de dix ans, s’appelait Soweto African Beat. On ne
parlait alors que de masica africana. C’était la musique que ramenaient les gens qui voyageaient,
les marins, un ami a New York m’en envoyait. Ce fut un programme révolutionnaire a Cartagena. Il
a eu beaucoup de succes, parce que personne a la radio n’avait connaissance de cette musique.
Ensuite j’ai voyagé aux Etats-Unis. J’étais déja attiré par la musique africaine. Je suis revenu au
milieu des années 1980. A Cartagena, on écoutait déja de la musique africaine, mais les gens ne
connaissaient pas les noms, ils mettaient des noms en fonction de ce qu’ils entendaient, ¢a sonnait
frangais. J’ai fait une proposition a une autre radio pour un programme qui s’appelait Farandula
Caribe, pour faire la différence entre musiques africaine et caribéenne, pour que les gens le sachent.
La champeta, c¢’est notre musique. C’est le seul mouvement musical national né dans les quartiers,
par I’influence de la race, du Festival de Musique de la Caraibe, I’influence extérieure de quelques
producteurs et notre travail a la radio. Notre objectif était celui-ci, changer cette mauvaise image,
montrer que cette musique n’était pas si mauvaise, si vulgaire, si méprisable »8,

Avec ’ancrage dans la Caraibe, c’est le statut méme de la musique qui se modifie™. La champeta
devient la nouvelle musique caribéenne de Colombie, capable de rivaliser avec le reggae, le compas
ou le merengue, I’expression d’un multiculturalisme a la différentiation apaisée. Parce que la
Caraibe offre un espace au sein duquel la variété et la diversité sont non seulement reconnues, mais
aussi facteur de promotion et de valorisation sur le plan national et international, la mere-Afrique

14 Célebre marque de rhum.

15 précisons que, en Colombie, le terme rumba ne renvoie pas & la musique populaire & Kinshasa et Brazzaville dans les
années 1940-60 (ni a la musique cubaine), mais désigne plus généralement la féte.

18 Fait révélateur, la champeta ne fait désormais plus I’objet d’émissions spécifiques sus les radios, une fois par
semaine, comme c’était encore le cas jusqu’en 1998, mais est programmée tout au long de la journée, au méme titre que
les musiques les plus populaires de la c6te (vallenato, salsa, merengue).

7 Rumba Estereo, 24 janvier 1998.

'8 Entretien, 7 septembre 1999.

1% Rappelons que, au méme moment, la champeta change, pour quelques temps seulement, d’appellation et devient
terapia : sans que 1’on sache trés bien d’ou vient le terme, ni & qui en attribuer la paternité, on ne peut ignorer le choix
du mot, qui renvoie a une thérapie aussi physique que morale. Dans le méme temps, son caractére socialement
convenable s’accompagne de I’identification a un « noir » de plus en plus pale.
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s’est transformée en sceur-Caraibe, la musica africana en musique afro-caribéenne. C’est en cela
qu’agit la caribéanité : elle permet de passer de 1’antagonisme racial a la multiplicité, de la
polarisation a I’harmonie. Bref, du noir et blanc a la couleur. Sans que celle-ci soit désormais
dangereuse ou conflictuelle.

3. 2. S"inscrire dans un marché global

Mais Manrebo ne s’arréte pas la. La volonté de se hisser sur la scéne internationale répond a une
stratégie individuelle dont il est bien conscient. « Au niveau local, il y a déja du monde, je ne veux
pas entrer en compétition avec eux. Le marché colombien est trés petit, je préfere aller sur le
marché qui reste & conquérir »%°. Quels éléments de la champeta met-il en avant ? Quelle image de
Cartagena est-elle présentée a 1’extérieur ? Comment le local est-il adapté et transformé pour
satisfaire aux godts supposés des consommateurs du reste du monde ? Pour Manrebo, la réponse est
simple : la valeur ajoutée de la champeta, c’est la présence de 1’Afrique en Amérique. Il vise a
utiliser — et produire — une image stéréotypée de la champeta qui correspondrait aux attentes
supposées d’un public en quéte d’une world music qui serait un mélange d’ «authenticité »
ethnique et d’exotisme culturel. Il présente ainsi comme authentique ce qui est localement pergu
comme une musique moderne, en rupture avec le folklore traditionnel. « C’est une musique avec un
héritage africain, j’ai choisi ce créneau, celui de la musique afro-caribéenne. Il y a bien des blancs
dans le groupe, mais ce ne sont pas les chanteurs. La champeta plait du fait de son héritage africain.
En Europe, les gens sont trés blancs, mais ils aiment les gens d’ici, qui ne sont pas si clairs de peau.
Ils adorent les rastas. Moi aussi je fais de la recherche, je cherche ce qui aura le plus d’impact la-
E)las, ce qui plait dans les festivals. En Europe, la présence africaine en Amérique attire beaucoup »

Manrebo crée alors un groupe, le Champeta All Stars, dont le nom trahit bien évidemment
I’inspiration, celle de la célebre Fania All Stars, au succes international largement reconnu. Les
chanteurs qui le composent (Louis Tower, Mister Boogaloo, Elio Boom) sont noirs ; un spectacle
collectif avec musiciens et danseuses en tenue de scene est créé. Le Champeta All Stars s’est ainsi
produit au Festival Afrocaribéen de Veracruz, aprés avoir fait une tournée dans toute 1’Europe :
participation, durant 1’été¢ 2002, aux « rencontres des Cartagenas du monde » en Espagne, au Markt
Rock de Louvain en Belgique et a I’Antilliaanse Feesten en Hollande. A entendre Manrebo, le
succes de ces premiers concerts internationaux fut complet (« ¢’était de la folie, les gens ont dansé
toute la nuite ») ; quant au retour a Cartagena, il consacre une reconnaissance jamais obtenue
auparavant. Le président colombien, Alvaro Uribe, accueille ainsi Manrebo et son groupe par une
lettre de félicitations venant saluer « la tournée triomphale » au Mexique et en Europe. Pa’lante, le
périodique d’information de la mairie de Cartagena, consacre une grande partie de son édition de
septembre 2002 (n°8) au succes de la champeta en Europe et réaffirme le soutien de
I’administration municipale a ce mouvement de conquéte des marchés internationaux — ce qui
n’empéchera d’ailleurs pas la méme administration de participer a la stigmatisation, voire a
I’interdiction, de la champeta au niveau local —. Dans un article signé Manrebo, « I’explosion » de
la champeta en Europe rend compte de « I’honneur » de représenter Cartagena et apparait méme
comme un signe de « colombianité ». Le public mexicain et européen, captivé, a ainsi assisté a la
«naissance d’un régne qui va durer trés longtemps et qui ¢€lévera Cartagena dans le contexte
mondial, pour la convertir en une ville attirante, grace au rythme musical qui lui fera retrouver son
importance et son image »%.

On voit ainsi comment, pour s’ajuster a un imaginaire international supposé, Manrebo met en avant
une différence commercialisable au Nord en activant des clichés qui correspondraient aux attentes
globales. Cette auto-exotisation de la champeta agit comme un gage d’authenticité a 1’extérieur et
produit un « autre décontextualisé » (Ochoa, 1998 : 176) qui s’appuie sur I’invention d’une identité

20 Entretien, 1% ao(t 2003.
21 Entretien, 1% ao(t 2003.
22 Pg’lante, n°8, septembre 2002.
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locale. Et est immediatement récuperé par les autorités de la ville, qui voient dans cette
décontextualisation 1’opportunité de promouvoir la musique sur la scéne internationale, tout en

I’ignorant au niveau local. Ou, plus récemment, en contribuant a sa normalisation et a sa
banalisation.

3. 3. Professionnalisme et citoyenneté : le nouveau visage de la champeta a Cartagena

Cette stratégie commerciale planétaire ne tend pas seulement a produire une nouvelle musique qui
correspondrait aux attentes d’un public transnational, elle passe également par une transformation
des pratiques locales, permettant de répondre aux critéres supposes de bonne musique (Guilbault,
1993). Informelle, brouillonne, instable, insaisissable, la champeta doit désormais devenir
consensuelle et monolithique. Perdre sa connotation raciale problématique tout en affirmant sa
référence a une Afrique mythifiée. Manrebo crée une corporation, Champeta Criolla Internacional,
associee a un site Internet (http://champetacriolla.8M.com/historia.html) qui inscrit cette initiative
dans la logique de mise en relation du local et du global. Sa mission : « diffuser le genre musical de
la champeta [...] en connectant les production artistiques des quartiers populaires de Cartagena
avec le reste du monde ». Manrebo s’appuie alors sur la fondation Dale la Mano a Tu Hermano
(Donne la Main a ton Frére) afin de donner une assise pédagogique a son projet. Celle-ci travaille
en effet « en faveur de la protection de la famille en réveillant le maitre, le savant, le serviteur
dormant dans chaque étre humain, en donnant force aux talents ordinaires généralement sous-
évalués par ceux qui les possédent »*. Concernant plus spécifiquement la champeta, I’accent est
mis sur I’amélioration des apports artistiques, sur I’enseignement de I’histoire de la musique, sur la
formation des chanteurs. Car il faut étre capable de rivaliser avec les artistes internationaux : « ils se
croient célebres et ils ne se forment pas. Mais leurs disques ne durent qu’un mois, ils ne sont pas
connus a I’extérieur de Cartagena. lls doivent se professionnaliser, sinon la champeta ne deviendra
jamais un processus national et international. Nous avons fait venir des artistes internationaux pour
qu’ils prennent exemple sur eux. C’est pour cela qu’ils ont été stigmatisés, parce qu’ils n’étaient pas
formés »**. En d’autres termes, certaines spécificités du marché local de la champeta (turn over des
chanteurs, durée de vie tres courte des CD) apparaissent désormais comme des obstacles au
développement futur de la musique. Mieux méme : les chanteurs seraient seuls responsables de la
mauvaise réputation de la champeta et de sa difficile acceptation.

Reprenant par ailleurs le modéle du défunt Festival de Musique de la Caraibe, unique scéne ouverte
aux musiques africaines et caribéennes durant prés de quinze ans, Manrebo dessine les contours
d’un Festival Afrocaribéen de Musique Champeta, qui s’appuierait sur une Journée Mondiale de la
Champeta. Cette mondialisation empruntera néanmoins, au grand damne de Manrebo et des
amateurs de champeta, un chemin plus classique : le festival, prévu les 29 et 30 aolt 2003, fut
annulé pour permettre le tournage, dans le centre historique ou devaient avoir lieu les concerts,
d’une publicité vantant une marque de biére tchéque et destinée au marché nord-américain. Fait
révélateur, le festival se transforme alors en forum, la musique laisse place a la parole, la danse a
I’explication. Organisé de facon trés officielle avec I’Institut de Patrimoine et de Culture de
Cartagena, précéde des hymnes de la ville et du pays, le forum présente des objectifs citoyens
rarement associés a la champeta : il s’agit en effet de réfléchir au « réle de la champeta dans la
culture citoyenne » et de « favoriser les processus culturels locaux, construire collectivement un
projet de ville harmonieux, démocratique et viable ». Les musiciens sont ainsi appelés a corriger le
contenu de leurs chansons, a supprimer les phrases jugées obscénes, a éviter les jeux de mots
polémiques. Bref, a devenir de Véritables professionnels et, au-dela, des citoyens modeéles. La
champeta, symbole de professionnalisme et de citoyenneté, porteuse du renouveau de la ville... Il
n’est pas évident qu’une telle vision soit partagée des habitants de Cartagena, ni méme de musiciens
et amateurs de champeta.

2% Brochure de présentation de Iassociation.
2% Entretien avec le président de la fondation, 19 ao(it 2003.
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4. Lucas : retour a Paris et invention d’un « copier-coller » musical

S’auto-désignant « Super champeta man », « Ifa Man Original », Lucas joue sur un imaginaire
afroaméricain globalisé, proche de 1’afrocentrisme (Fauvelle-Aymar, 2002) — qui va du port des
dread locks au poster de Malcom X, d’une campagne publicitaire utilisant la Jamaique au succés du
rap ou du hip-hop, du discours sur les réparations a 1’association aux cultes afros — tout en
alimentant cette nébuleuse, entre Paris et Cartagena. Car Lucas achéte de la musique africaine a
Paris pour I’envoyer a Cartagena, a Humberto et a d’autres. Grands connaisseurs de la production
musicale africaine, les Colombiens qui lui passent commande ne s’intéressent généralement qu’a
des disques anciens, retirés de la vente aujourd’hui. Lucas va les dénicher dans les boutiques du
quartier africain, autour de Chateau-Rouge, ou il habite lui-méme. Un disque trés recherché attendra
parfois 600 dollars a la revente en Colombie mais, le plus souvent, Lucas ne gagne rien ou presque
de ce commerce transatlantique informel et illégal, qui prend frequemment la forme du troc entre un
33 tours de musique africaine des années 1980 et un CD des derniéres créations de Cartagena. Mais
Lucas est aussi DJ, réalisateur (il compte notamment deux reportages sur la musique a Cartagena et
Palenque de San Basilio) et, surtout, producteur de champeta en France : aprés deux compilations
reprenant les titres les plus en vogue a Cartagena, son dernier album nous fait entrer dans un genre
nouveau, une sorte d’invention musicale planétaire se nourrissant, dans un studio parisien, de
rythmes africains et caribéens.

Dans cette logique d’allers-retours, il faudrait étudier I’'impact des CD de Lucas en Colombie ; ils
n’ont en effet pas manqué de contribuer a la légitimation locale de la musique®. Je m’intéresserai
néanmoins exclusivement aux activités de Lucas a Paris et a sa maison de disque « Palenque
Records », qui va progressivement passer de la diffusion de la champeta en France a 1’invention
d’une musique que 1’on qualifiera de globalisée plus que de world music. Invention dont il faut
souligner a quel point la localisation dans une capitale occidentale est loin de signifier injection de
capital et logique marketing, tant 1’activit¢ de Lucas se déploie & la marge des grands circuits de
production et de distribution.

4. 1. Quelle relocalisation de cette musique a Paris?

Les disques de Lucas n’ont pas envahi le marché francais, loin de 1a. Ils ont d’ailleurs bien du mal a
trouver leur place, entre une « musique latine » assimilée a la salsa, au son ou au merengue, et une
«musique africaine », qui diffuse, depuis longtemps déja, les grands noms du soukous. Il s’agit
donc de proposer une musique nouvelle qui renverrait a ces deux imaginaires déja existant mais
sans se superposer parfaitement a eux. De fait, comment est recu cet hybride musical, ni tout a fait
Afrique, ni tout a fait Amérique, en France ? Pour saisir une partie de ce mouvement de
relocalisation de la champeta a Paris, je me suis tout d’abord intéressée aux discours sur la musique,
aux réactions de différentes revues ayant consacré un article a la champeta ou un commentaire lors
de la sortie d’un des CD produits par Lucas.

Dans les grands quotidiens nationaux, on retrouve des clivages sociaux et politiques allant bien au-
dela de la musique, interprétée a la lumiere des positions générales du journal. Libération (31
octobre-1ler novembre 1998) insiste sur la logique de métissage propre a cette musique, amplifiant
cette hybridation qui serait le symbole de la post-modernité : «les musiciens locaux se sont
appropriés soukous, highlife ghanéen, afro-beat du Nigeria, mbaganga des townships sud-africains
pour donner naissance a la champeta [...] véhiculée par les picds (sound-systems a la jamaicaine) et
un embryon d’industrie du disque, la champeta s’appuiec sur les guitares en boucle comme a
Kinshasa ». Au contraire, Le Figaro (13 décembre 2001) s’effraie, quant a lui, de cette nouvelle
mode musicale dans laquelle « ’emmélement des cultures du monde [a] quelque chose d’un peu

% e principal journal du pays titrait ainsi, 4 la sortie d’un des disques de Lucas, « le rythme de la champeta surprend
Paris » (El Tiempo, 9 décembre 1998).
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sauvage ».
Les revues musicales, notamment celles qui alimentent la vague actuelle de la world music,
célebrent cette nouvelle fusion, qui justifie d’ailleurs I’existence des revues spécialisées ; elles
rivalisent de lyrisme pour réinventer une Colombie africanisée, ou ne vivraient que des noirs
marrons insoumis et fiers. Allant bien au-dela de ce que Humberto, Manrebo ou Lucas auraient osé
inventer, elles présentent Benkos Biohd non seulement comme le chef des noirs marrons en fuite,
fondateur du Palenque de San Basilio, ancien roi d’Afrique, mais comme le « Bolivar noir » de
I’Amérique latine. La champeta « vient d’un lieu légendaire [marqué par] la souffrance infinie dans
I’abime des bateaux négriers et la rébellion des insoumis brisant les chaines de la barbarie », la c6te
Caraibe de la Colombie est « un petit coin d’Afrique », « la champeta explose, remplace la salsa et
le meringue et, a ’aube du troisi¢éme millénaire, devient la musique N°1 en Colombie », « 1’ Afrique
tout entiére a débarqué dans le sillage des Négres Marrons pour écrire le Nouveau testament de la
musique afro-américaine » (Vibration, Hors Série n° 4, janvier-mars 2002). La surenchére de signes
exotiques, la reconstruction hative de I’histoire, le discours de I’héroisme et de la résistance créent
ainsi un environnement social et culturel bien éloigné de celui qui accompagne la champeta a
Cartagena. Ce n’est pas une musique locale qui est promue, mais bien plutét un imaginaire afro-
américain transnational qui est instrumentalisé et diffusé, créant une continuité historique avec
I’ Afrique et une parenté identitaire sur tout le continent américain. Les articles reprennent a I’envie
les termes censés incarner, a 1’échelle planétaire, cette « culture noire » : ghetto, liberté, sorcellerie,
ganja. D’ailleurs le chanteur Louis Towers n’est-il pas comparé a « un grand gaillard en dreadlocks
qui ressemble a un Wolof » (Vibrations, n°11, février 1999) ? Mais cette Amérique africaine, dont
I’authenticité est incarnée par la mémoire des cimarrones, coexiste, sans contradiction apparente,
avec une Amérique meétisse, lieu de fusion et de rencontre des cultures du monde. Pour L Affiche,
auto-proclamé « magazine des autres musiques », « I’avenir appartient a ces nouvelles syntheses
groove afro-américaines » (novembre 1998). Epok s’intéresse a ce « cocktail afro-américain », a
cette «extraordinaire fusion », au « lyrisme latino subverti par la folie africaine » (n° 25, avril
2002). Authenticité et métissage, tradition et modernité, font bon ménage dans cette world music
qui se nourrit a tous les registres de Iégitimation. Si la champeta permet de « remonter 1’arbre
généalogique jusqu’a I’ Afrique », montrant ainsi que « la connexion existe encore », elle introduit
également a une synthese transplanétaire : « les animations vocales sont les mémes que 1’on entend
chez les ténors du soukous quand ils montent sur la scéne kinoise, les guitares jouent les accords
syncopes comme a Douala, la capitale camerounaise du makossa, et la batterie donne le tempo de
Johannesburg, ou le mbaganga est souverain. Le high-life venant du Ghana et du Nigeria aussi est
largement intégré » (Vibrations, n°11, février 1999). Bref, la champeta serait une fusion qui
intégrerait les rythmes afro-américains et n’oublierait aucune des musiques africaines — ou, plus
exactement, des musiques africaines commercialisées au Nord —.

A moins qu’elle ne soit qu'une copie, inévitablement affadie, d’un original africain. Seul intérét de
cette musique : elle permettrait de rappeler la primauté du modeéle africain. De fait, dans les revues
africaines en France, si le diagnostic est identique — maintien de la culture africaine au-dela des
époques et des distances —, les conclusions divergent. Le mythe du métissage et de I’hybridité est
abandonné pour laisser place a la seule valorisation de I’authenticité et de la survivance. « Palenque
est aujourd’hui I’un des derniers villages marrons d’ Amérique latine a avoir résisté a tout métissage
et & toute influence culturelle extéricure, conservant sa langue Palenquera, créole d’origine bantou
(Congo) » (Le disque africain. Le mensuel de la musique africaine, n°4, novembre 1998). La
champeta n’est pas appréhendée comme un genre musical autonome, comme une création née de la
fusion ; elle ne peut étre qu’imitation de ce qui vient d’Afrique. « Le soukous est-il en train de
reprendre un nouveau souffle de I’autre c6té des mers, en Colombie ? Ca déménage comme dans les
nganda de Brazzaville » (L’ Autre Afrique, n° 68, 18 au 24 novembre 1998). Finalement, ce n’est
pas tant la champeta qui fait I’objet des articles des revues africaines : elle est bien plutét un
prétexte qui, sur le mode de 1’étonnement, permet de rappeler, outre la richesse de la culture
africaine, son caractére premier, qui n’est pas sans écho avec les discours afrocentristes. « On
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imagine difficilement de jeunes Colombiens se déhanchant sur du véritable soukous zairois avec la
méme aisance que les petits Kinois [...]. Les rythmes africains sont assimilés a merveille et
confortent le sentiment identitaire des jeunes d’origine africaine » (L Autre Afrique, 7-13 janvier

1998).

4. 2. Création d’une communauté afro imaginée

Mais Lucas ne se contente pas de diffuser la champeta en France — diffusion qui implique aussi
arrangement et sélection — ; il invente une nouvelle musique qui n’existe nulle par ailleurs. Plus
qu’un intermédiaire entre deux cultures, il se transforme en créateur, le passeur devient artiste.
Précisons tout d’abord que Lucas produit trois types de CD : des compilations de chansons venues
de Cartagena, reflétant différentes époques de la champeta; des albums de «musique
traditionnelle » (le Sexteto Tabala, les Alegres Ambulancias et d’autres groupes originaires du
Palenque de San Basilio, jouant du son cubain, de la chalupa, du bullerengue, du lumbalu) diffusés
par le label OCORA? ; et, derniérement, un CD inclassable, fusion parisienne de musiques
africaine et colombienne. Lucas ne voit aucune contradiction entre ces différentes activités, qui ne
sont finalement que les multiples facettes d’une seule expression musicale. Car la champeta n’est
autre que le lumball (chant funéraire) moderne, que 1’on retrouverait aussi bien dans la musique de
Palenque de San Basilio que dans les rythmes africains. Dans le récit de Lucas, ’arrivée du
soukous, dans les années 1970-80, ne doit pas étre interprétée comme un bouleversement : elle ne fit
que donner une forme nouvelle a une musique qui existait déja, le détour par I’Afrique étant un
retour vers une africanité déja présente. Car Lucas se défend bien de faire une nouvelle fusion : il
vise avant tout & mettre en relation deux univers culturels qui ont été artificiellement séparés. Sa
musique signe les retrouvailles entre les deux continents puis, comme il le précise dans une formule
explicite, agit comme un « copier-coller » entre Afrique et Amérique. La relation a 1’ Afrique est
ainsi inversée : ce n’est pas seulement I’Amérique qui retrouverait 1’Afrique, mais 1’ Afrique qui
retrouve son africanité perdue grace a la Caraibe. Les musiciens africains & Paris redécouvrent,
selon Lucas, le folklore qu’ils avaient oubli¢ depuis leur arrivée en France et qui ne s’écouterait
plus dans les grandes métropoles africaines.

Arrétons-nous un instant sur les CD produits par Lucas. Plus précisément sur ses deux compilations
de champeta® et sur son dernier album, Radio Bakongo®. La premiére compilation se situe dans le
registre de la découverte d’un genre musical placé dans la continuité des musiques afroaméricaines,
dont on souligne, sur un ton docte, les spécificités historiques, culturelles, sociales. Le réle des
cimarrones, de Benkos Bioho, du Palenque de San Basilio est ainsi rappelé ; les différents
personnages (chanteurs, producteurs, DJ) du monde de la champeta sont présentés ; la ville elle-
méme a droit a une description historique et socio-économique. Rédigée en espagnol et en francais,
la notice intérieure témoigne ainsi de la vocation du CD : jeter un pont entre la Colombie et la
France. Avec le deuxiéme album, le souci de I’introduction détaillée & Cartagena cede le pas, sur un
mode volontairement délirant, a I’invitation — en frangais, espagnol et anglais — au voyage dans un
monde musical « afro-galactique », dans lequel 1’auditeur jouerait le role de Christophe Colomb —
en navette spatiale — lorsqu’il arriva en Amérique. « Sefioras y sefiores — ladys and raggas,
champetuas & champetuos : Was’up mi gente !!!! Palenque Records revient avec son ashé africain,
fier et heureux de vous amener la musique afro-colombienne de la c6te Caraibe [...] Ce disque est
une porte d’entrée dans ’espace solaire champetuo, un univers infini, rempli de planétes et de
constellations, de dieux musicaux, de portes d’entrées a 1’histoire de deux continents qui se parlent
depuis des si¢cles, en s’envoyant des messages musicaux a travers la mer ». Quant au dernier CD de
Lucas, il propose une musique qui n’existe ni en Colombie ni en Afrique, mais qui surgit du 18°™
arrondissement de Paris. Batata, célebre joueur de tambour originaire de Palenque de San Basilio, a

% Colombie. El Sexteto Tabala, Ocora, Radio France, 1998 ; Colombie. Palenque de San Basilio, Ocora,
Radio France, 2004.

2" Champeta Criolla, volumes 1 et 2, Palenque Records, 1998 et 2000.

%8 Batata y su Rumba Palenquera, Radio Bakongo, Network Medien GMBH, 2003.
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été enregistré en Colombie (a Bogota et non pas a Cartagena), en compagnie de deux chanteurs de
champeta, Viviano Torres et Luis Towers, également palenqueros. Un premier pas est ainsi franchi
qui instaure une continuité entre musique traditionnelle (Batata est associé au lumbald, chant des
morts qui accompagne les cérémonies funéraires) et champeta. Mais ce n’est pas tout : deux
musiciens congolais, Rigo Star et Dally Kimoko?, ajoutent les rythmes de guitare dans un studio
parisien, alors qu’un chanteur et animateur de la scene parisienne, 36 15 Code Niawu, compose les
paroles. La boucle est bouclée pourrait-on dire : 1’ Afrique retrouve 1’Amérique, la rumba devient
palenquera, le soukous se transforme en lumball(. Et les retrouvailles se font a Paris. Sur la
pochette, Batata, chapeau traditionnel sur la téte, joue du tambour devant un pico coloré ; les
chansons mélent les sons du tambour aux guitares congolaises, entre deux harangues des DJ de
Cartagena : images et musiques qui réunissent epoques et continents, mais que seule I’inventivité de
Lucas a fait exister, en mobilisant une communauté transnationale virtuelle, censée partager la
méme culture.

Conclusion

Une méme désignation, « musique noire », renvoie ainsi a des significations multiples, révélatrices
de I’ordre socio-racial de la ville et du pays, de la place fluctuante accordée a 1’autre et de
I’émergence de la référence a un imaginaire afro-américain transnational. Et culture globalisée n’est
pas ici synonyme de culture dominante : la champeta se développe a la périphérie des Etats-nations
(cote Caraibe colombienne) et dans les marges urbaines (quartiers populaires de Cartagena, quartier
africain de Paris), a I’écart des grands réseaux de production et de diffusion, sur des marchés
segmentés localement et internationalement. A Cartagena, la relocalisation de la mdsica africana,
s’effectuant dans un espace fortement chargé de références a 1’Afrique et aux identités raciales et
ethniques, superposant expression culturelle et interprétation biologique, combine ainsi registres de
discours et cadres normatifs. La champeta est présentée tour a tour comme une musique localisée
s’inscrivant dans des pratiques sociales marquées par la stigmatisation raciale a Cartagena, une
musique ethnique jouant sur Dattrait de l’exotisme et méme du primitivisme de la pensée
occidentale, une musique planétaire mobilisant une communauté diasporique mondiale. Elle oblige
a dépasser, et a faire coexister, les oppositions binaires : local et global, bricolage et naturalisation,
hybridation et tradition, métissage et afrocentrisme, homogénéité et différentiation, culture et
commerce, Nord et Sud.
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