
HAL Id: halshs-00291737
https://shs.hal.science/halshs-00291737

Submitted on 29 Jun 2008

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les sources sont-elles ‘le pain de l’historien’ ?
Joseph Morsel

To cite this version:
Joseph Morsel. Les sources sont-elles ‘le pain de l’historien’ ?. Les sources sont-elles ‘le pain de
l’historien’ ?, 2003, Paris, France. pp.273-286. �halshs-00291737�

https://shs.hal.science/halshs-00291737
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 

Les sources sont-elles « le pain de l’historien » ? 
 

Joseph MORSEL* 
 
 

« Monsieur Palomar […] est convaincu que ce qu’il doit regarder ce sont 
seulement certaines choses et non pas d’autres, et qu’il faut qu’il aille à 
leur recherche ; pour ce faire, il doit chaque fois affronter des problèmes 
de choix, d’exclusion, de hiérarchies de préférence ; il s’aperçoit vite 
qu’il est en train de tout gâcher, comme toujours dès qu’il met en jeu 
son propre moi et tous les problèmes qu’il a avec. Mais comment faire 
pour regarder quelque chose en mettant de côté le moi ? À qui 
appartiennent les yeux qui regardent ? […] N’est-il pas lui aussi un 
morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde ? 
[…] Il faut tout étudier à nouveau depuis le début : c’est de la chose 
regardée que doit partir la trajectoire qui la relie à la chose qui la 
regarde. De l’étendue muette des choses doit partir un signe, un appel, 
un clin d’œil : une chose qui se détache des autres avec l’intention de 
signifier quelque chose… Quoi donc ? Elle-même : une chose est 
contente d’être regardée par les autres choses seulement quand elle est 
convaincue de se signifier elle-même et rien d’autre, parmi toutes les 
choses qui ne signifient qu’elles-mêmes et rien de plus. » 
(Italo Calvino, Palomar, 1983) 

 
La question que je pose en guise d’introduction est provoquée, on le voit bien, 
par l’expression « pain de l’historien », dont la mise entre guillemets indique 
soit une mise à distance, soit une citation, soit les deux. De fait, l’expression a 
été employée à deux reprises par un historien, en l’occurrence un médiéviste, et 
de fait encore, j’entends mettre cette expression à distance, seul moyen de 
l’objectiver au sens propre du terme. Je suis d’autant plus à l’aise pour le faire 
que le médiéviste qui a eu l’imprudence d’utiliser cette expression 
métaphorique, une première fois dans le premier chapitre de sa thèse, rédigé en 
1990, puis une seconde fois dans un article publié en 2000, c’est moi1. 

[274] Je ne suis pas en train de faire mon autocritique, mais bien plutôt 
d’essayer de comprendre le sens de cette expression, dont je n’ai pas le 
sentiment d’être l’inventeur, mais dont pourtant je ne connais pas « la source » : 
en l’utilisant, j’ai probablement moins parlé que je n’ai « été parlé », comme 
aurait pu dire Piaget. Il me semble à l’heure actuelle qu’en mettant en œuvre 
cette métaphore, je me suis trouvé dans une de ces situations au cours 
desquelles on capte des représentations du sens commun, collectives et pré-
construites, et que l’on cristallise sous une forme qui semble « parler » à tout le 
monde : car si je dis « les sources sont le pain de l’historien », tout le monde a 
l’impression de comprendre de quoi il s’agit, sans que j’aie besoin de l’expliciter. 
Ce faisant, bien sûr, je contribue à entretenir ces représentations communes en 
leur conférant ce je-ne-sais-quoi de naturel qui est indispensable au jeu social. 

                                                      
*. Université Paris I Panthéon-Sorbonne / Institut Universitaire de France. 
1. Une société politique en Franconie à la fin du Moyen Âge : les Thüngen, leurs princes, leurs pairs et leurs hommes 
(1275-1525), Paris IV, 1993 (ms. thèse nouveau régime = A.N.R.T. Lille III, microfiche 1342.17368/94), vol. 1, p. 38 
(j’utilise aussi beaucoup dans ce volume l’expression « sources disponibles » !) ; « Ce qu’écrire veut dire au Moyen Âge… 
Observations préliminaires à une étude de la scripturalité médiévale », Memini. Travaux et documents de la Société 
d’études médiévales du Québec, 4 (2000), p. 3 (rééd. prévue, un peu modifiée mais toujours avec la même métaphore, 
dans Écrire, mesurer, compter. Historiens et anthropologues face aux pratiques économiques, N. COQUERY, 
Fr. MENANT, F. WEBER dir., Paris, 2004). 

Hypothèses 2003. Travaux de l’École doctorale d’histoire de l’Université Paris I Panthéon-
Sorbonne, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004.   Texte des pages 273-286 
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 Mais pourquoi est-ce que « ça parle », comme aurait dit Lacan ? C’est-à-
dire : à quoi renvoie la métaphore du pain ? Il n’est pas besoin d’être grand clerc 
(!) pour se rendre compte que derrière cette métaphore appliquée aux sources 
se cache celle du « pain quotidien » que les chrétiens demandent à dieu le 
Père… Sans m’en rendre compte (et à mon corps défendant !), j’ai donc sans 
doute transféré sur les sources historiques une métaphore chrétienne. Mais 
pourquoi – puisque j’écarte toute volonté consciente de le faire ? Quel rapport 
les sources peuvent-elles entretenir avec les représentations chrétiennes 
latentes de notre société ? Le simple fait de devoir se poser cette question 
montre clairement que la notion de « source » est loin d’avoir la transparence 
que, pourtant, la métaphore de l’eau vive lui associe spontanément et que sa 
banalisation dans le discours historien semble lui garantir. 

 La réflexion sur les sources fait pourtant partie de ce qu’on attend de tout 
historien, et la plupart des thèses comportent le passage obligé de la 
présentation des sources, mais très peu réfléchissent sur les notions qui 
permettent d’en rendre compte. On s’interroge ainsi rarement (c’est un 
euphémisme !) sur les notions de « sources », d’« archives », ou encore sur les 
typologies courantes (« chartes », « actes », « registres », etc.) – et encore 
moins sur le problème du sens de la production écrite à l’époque concernée. 
C’est à la nécessité d’une telle réflexion que la journée de l’École doctorale du 30 
avril 2003 voulait appeler2. 

[275] Lors de la préparation de cette journée, il m’a semblé que le plus efficace 
était probablement de partir des représentations courantes des historiens, celles 
du sens commun dont je parlais tout à l’heure – afin de faire apparaître 
justement leur caractère pré-construit. Il est certes possible que ces 
représentations soient plus fréquentes chez les médiévistes, que je fréquente 
habituellement, que chez les spécialistes d’autres périodes, mais j’en doute un 
peu : je ne vois pas pourquoi ceux-ci auraient l’apanage des idées toutes faites… 

 Pour amorcer la journée, j’ai donc lancé quelques idées sur la notion de 
« sources », qui pouvaient peut-être sembler banales – mais il est toujours 
préférable de repartir d’une base un peu assurée, surtout lorsqu’il s’agit 
d’encourager des doctorants à la réflexion sur leur pratique. Et en particulier, 
j’ai tenté d’attirer l’attention sur deux expressions particulièrement courantes 
chez les historiens et qui sont de ce fait sans doute symptomatiques de leurs 
représentations profondes : celle de « sources disponibles » et celle de « mes 
sources ». Leur caractère d’évidence les laisse justement à l’arrière-plan de la 
                                                      
2. Les contributions qui suivent correspondent aux communications prévues lors de cette journée, à l’exception de celle 
d’Arlette Farge (cf. infra, n. 21) et de celle de Jean-Louis Ferrary (EPHE / Centre Glotz), intitulée « La pauvreté des 
‘sources’ en histoire ancienne : irrémédiable infirmité ou obligation de réflexion ? », pour laquelle aucun texte n’a été 
fourni pour publication. Je me permets donc de résumer ici la teneur de la communication de J.-L. Ferrary, qui part du 
constat bien connu de la pauvreté en documents antiques, liée à la fragilité des supports employés (cire, papyrus) ou 
encore à l’interruption brusque de séries gravées (sans qu’on puisse expliquer clairement ces ruptures). Faute de 
documents, les historiens de l’Antiquité sont alors contraints de faire de tout reste une source, introduisant ainsi un 
écart entre la finalité initiale de l’objet et ce que l’historien en fait. Ce double aspect du choix d’objet et d’introduction 
d’une béance signifie que c’est l’historien qui construit la source. À rebours, il n’y a aucune raison de penser qu’il n’y a 
pas non plus introduction de béance lorsque l’historien utilise plus classiquement des documents, ni d’ailleurs que ceux 
qui n’introduisent pas une telle béance sont des historiens. Pour ces deux raisons, on ne peut en aucun cas considérer les 
« historiens » gréco-romains comme des « collègues » des historiens actuels : ils écrivent en tant que et pour les autres 
membres de leur classe sociale, à partir de leur expérience directe et de témoignages oraux, et non pas d’un matériau 
écrit mis en ordre et critiqué c’est-à-dire mis à distance – et donc c’est en les détournant de leur fonction première que 
les historiens de l’Antiquité doivent les utiliser. 



 [3]

pratique historienne, qu’elles continuent d’informer sans en avoir l’air, avec des 
effets d’autant plus dévastateurs qu’on ne les perçoit pas comme tels. 

 

Les « sources » 

Le terme « source » évoque clairement un point d’origine et la métaphore du 
cours d’eau véhicule des images de pureté et de transparence, de linéarité, de 
nature – toutes choses qui sont présentes dans l’expression « couler de 
source » : la source jaillit, naturellement, même si ensuite elle peut être captée. 
Ludolf Kuchenbuch présente plus loin les résultats de son examen de l’origine et 
du sens de l’adoption du mot Quelle par les historiens allemands3. Le travail 
reste à faire du côté français, et je me suis contenté [276] pour l’heure d’un 
repérage lexicographique (qui n’a que la valeur des dictionnaires !)4. 

 Celui-ci montre que le terme « source » a au Moyen Âge et au XVIe siècle 
essentiellement un sens concret (source d’eau ou de pétrole), un usage propre à 
l’oisellerie (envol) et secondairement un emploi figuré au sens de cause ou 
d’origine (du bien, du mal, d’une lignée : en latin du XVIe siècle, on le traduit 
selon les cas par origo, seminarium, genus, parfois fons). Tous ces usages se 
retrouvent au XVIIe siècle, qui développe l’usage figuré (source des passions, 
source de la gloire, source des problèmes, etc.), étend l’usage concret (source 
d’un liquide) à celui des solides (source de l’or, des épices, etc.) avec une 
connotation de prospérité et d’abondance. Les usages théologiques de fons (fons 
vitæ, fons sapientiæ, etc.) semblent en revanche absents des usages de 
« source ». Apparaît aussi au début du XVIIe siècle l’idée (étymologique) de la 
« source » d’un mot ou d’une expression. 

 Plus significatif pour nous : à partir du milieu du XVIIe siècle commence à se 
diffuser l’emploi de « source » (au singulier) pour désigner les auteurs anciens 
faisant autorité, les auctoritates, de même que pour désigner un document 
original ; Le Dictionnaire de l’Académie Française de 1694 dit ainsi, à propos de 
quelqu’un qui veut savoir, qu’« il ne s’arrête ni aux versions, ni aux 
commentaires, il va droit à la source ». Le pluriel « les sources » pour désigner 
les sources historiques semble dater du début du XVIIIe siècle (Dictionnaire de 
Trévoux, 1711) – en tout cas, Montesquieu peut reprocher dans L’Esprit des lois 
                                                      
3. L. KUCHENBUCH, « Sind mediävistische Quellen mittelalterliche Texte ? Zur Verzeitlichung fachlicher 
Selbstverständlichkeit », dans Die Aktualität des Mittelalters, H.-W. GOETZ dir., Bochum, 2000, p. 317-354. 
4. W. von WARTBURG, Französisches Etymologisches Wörterbuch, t. 12, Bâle, 1966, s.v. « sŭrgĕre » ; A. REY et alii, 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1992, s.v. « source ». LA CURNE DE SAINT-PALAYE, Dictionnaire 
historique de l’ancien langage françois, ou glossaire de la langue françoise depuis son origine jusqu’au siècle de 
Louis XIV, Niort, 1875-82, s.v. « source » ; F. GODEFROY, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses 
dialectes du IXe au XVe siècle, t. 7, Paris, 1892, s.v. « sourt, sourst, sort, sors », et t. 10, Paris, 1902, s.v. « sourse » ; A. 
TOBLER, F. LOMMATZSCH, Altfranzösisches Wörterbuch, t. 9, Wiesbaden, 1973, s.v. « sorse », « sort » ; E. HUGUET, 
Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle, t. 7, Paris, 1967, s.v. « sourcer », « sourse ». ROBERT ÉTIENNE, 
Dictionaire françois-latin, Paris, 1549, s.v. « source » ; JEAN NICOT, Thrésor de la langue françoyse tant ancienne que 
moderne, Paris, 1606, s.v. « source » ; RANDLE COTGRAVE, A dictionarie of the french and english tongues, Londres, 
1611, s.v. « source » ; PIERRE RICHELET, Dictionnaire françois, Genève, 1680, s.v. « source » ; ANTOINE FURETIÈRE, 
Dictionnaire universel, t. 3, La Haye/Rotterdam, 1690, s.v. « source » ; Le Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, 
1694, s.v. « source » ANTOINE FURETIÈRE, Dictionnaire universel, t. 4, La Haye, 1727, s.v. « source » ; Dictionnaire 
universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1743, s.v. « source » ; Le Dictionnaire 
de l’Académie Française, Paris, 1762, s.v. « source » ; [DENIS DIDEROT, JEAN D’ALEMBERT dir.], Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 15, Neuchâtel, 1765, s.v. « source », « sources », 
Supplément, t. 4, Amsterdam, 1777, s.v. « source » ; Le Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, 1878, s.v. 
« source ». 
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(1748) : « L’abbé Dubos a puisé dans de mauvaises sources pour un historien » 
(XXVIII, 3). 

[277] Ceci ne signifie cependant pas que les sources soient considérées comme 
le matériau de base de l’historien : dans l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, le terme « source » n’est considéré que dans son sens hydraulique, 
et bien que la préface de d’Alembert au troisième tome évoque les « sources 
primitives » auxquelles l’Encyclopédie prétend faire la part belle (et qu’on 
distingue notamment des dictionnaires), l’article sur l’Histoire5 n’évoque à 
aucun moment l’usage de « sources » : tout au plus évoque-t-il les « preuves 
historiques » et « monuments », voire les « archives ». L’examen du terme 
« monument » dans les divers dictionnaires utilisés ne fournit pas 
d’informations plus significatives : on n’a donc pas affaire simplement au 
remplacement de l’un par l’autre, c’est tout simplement la méthode historique 
qui n’est pas encore bien définie. 

 La seule chose qui semble claire vers 1750, c’est que l’historien travaille sur 
des documents écrits originaux – l’article de l’Encyclopédie sur l’« Histoire » 
s’efforçant consciencieusement d’éliminer les autres formes de matériau 
utilisable (bâtiments, médailles, etc.), c’est-à-dire de réduire le sens du 
« monument » de l’historien. Le saut est accompli au plus tard au XIXe siècle, à 
un moment qui reste à préciser. De façon tout à fait significative, la version de 
1878 du Dictionnaire de l’Académie Française reprend mot à mot la phrase 
citée plus haut, mais il la met désormais explicitement en relation avec le travail 
de l’historien : 

« [Source :] se dit, dans un sens particulier, des textes originaux. Cet historien a puisé 
dans le meilleur des sources. Il ne s’arrête ni aux versions, ni aux commentaires, il va 
droit aux sources, il puise dans les sources. »6 

 On notera la remarquable concomitance entre l’apparition de la notion de 
« sources » et le début du travail de critique et d’édition de sources mené par les 
Bénédictins de Saint-Maur, avec dom Jean Mabillon (De re diplomatica, 1681). 
C’est de cette époque également que date le Glossarium mediae et infimae 
latinitatis de Du Cange (1678), qui inspire un peu plus tard (vers 1750) 
l’entreprise lexicographique en langue vulgaire de La Curne de Saint-Palaye. 
D’une manière générale, on voit que l’apparition de la notion historienne de 
« sources » se fait au temps de l’invention de la diplomatique, destinée 
principalement au repérage et à la reconnaissance des écrits authentiques : il 
s’agit alors non pas d’un travail historique, mais à [278] visée juridique, car les 
documents anciens, y compris ceux issus du haut Moyen Âge, avaient alors 
encore valeur de preuve7. 

 La fin de l’Ancien Régime n’a guère modifié les pratiques mises au point par 
Mabillon, bien que la diplomatique ait théoriquement perdu toute utilité 
                                                      
5. Encyclopédie…, t. 8, Neuchâtel, 1765, s.v. « Histoire ». 
6. Dictionnaire…, t. 2, s.v. « source » (les italiques sont d’origine). On observera ici que la « source » renvoie à la 
métaphore du puits, c’est-à-dire confère à l’historien une certaine posture active. Cette métaphore du puits a de nos 
jours, sauf erreur, complètement disparu, au profit de celle du jaillissement. On n’aura garde d’oublier, pour 
comprendre la portée de cette métaphore, qu’était alors courante celle de la vérité à tirer du puits, ce qui non seulement 
nous ramène au problème de l’originalité des sources, mais aussi au fait qu’elles sont censées livrer accès à la vérité qui, 
pour être ici historique, n’en reste pas moins une croyance. 
7. O. GUYOTJEANNIN, J. PYCKE, B.-M. TOCK, Diplomatique médiévale, Turnhout, 1993 (L’atelier du Médiéviste, 2), p. 19. 
L’auteur de l’article de l’Encyclopédie sur l’« Histoire » se montre d’ailleurs prudent quant à ce caractère de preuve… 
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juridique. Mais la discrimination du vrai et du faux et l’établissement du texte 
authentique (fût-ce contre le document lui-même) sont restés les chevaux de 
bataille de la philologie, qui s’organise en tant que discipline autonome et 
dominante à partir de la fin du XVIIIe siècle8 – et qui induit une pratique 
scientifique aux graves conséquences : la réduction du document écrit au texte. 

 Car la « source » partage avec le « texte » un même caractère : ces deux 
termes évacuent le fait que le document écrit est un produit. « Texte » fait 
disparaître la matérialité du document, en n’en retenant que la partie écrite, 
susceptible d’innombrables copies, impressions et traitements numériques 
(avec des logiciels de traitement de texte !)9. 

 Quant à « source », elle fait du document un point de départ, alors qu’il 
s’agit en premier lieu d’un point d’arrivée : que le document soit éventuellement 
le point de départ du travail de l’historien ne doit en aucun cas faire disparaître 
le fait qu’il est d’abord non seulement le produit de sa société, mais un objet 
produit. Ceci apparaissait peut-être plus clairement à travers le terme qui a 
longtemps été utilisé avant « sources », qui l’a éliminé au cours du XIXe siècle : 
« monuments » (qui a notamment donné les célèbres Monumenta Germaniæ 
Historica). Le remplacement de « monuments » (étymologiquement : des 
avertissements, des appels au souvenir) par « sources » mériterait certainement 
aussi notre attention. 

 Mais si je dis du document qu’il s’agit d’un objet produit, cela signifie 
surtout que son sens n’est pas réductible à son contenu : il est également lié à 
celui de l’usage de l’écriture dans la société considérée, à la mise en forme 
visuelle, aux matériaux utilisés, etc. Réduire un document à son texte, c’est 
[279] un peu comme si l’on remplaçait une fresque monumentale par une 
photographie en noir et blanc et qu’on ne s’intéressait qu’au thème traité. 
L’apparition de la notion de « sources » (telle que nous l’utilisons ici) irait donc 
dans la même direction que la « textualisation » du document écrit : toutes deux 
conduisent à la marginalisation des procédures qui ont abouti à la production de 
l’objet écrit – procédures qui ne sont prises éventuellement en compte que pour 
séparer les vrais documents des faux, à la manière des experts en œuvres d’art 
actuels. 

 Or, c’est sans doute ce parallélisme entre promotion de la « source » et 
promotion du « texte » qui permet de renouer avec la métaphore du « pain de 
l’historien ». Car le processus crucial de la textualisation, qui détermine une 
part très importante de nos pratiques culturelles et scientifiques, s’appuie sur 
une notion qui est loin d’être anodine, celle de « texte ». Un groupe de 
médiévistes, notamment réunis par Ludolf Kuchenbuch, commence d’ailleurs à 

                                                      
8. Les choix implicites (et donc désastreux au niveau des pratiques historiennes) qui ont présidé à la constitution de la 
philologie « scientifique » sont présentés par C. GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », 
Le Débat, 6 (1980), p. 3-44, puis dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, 1989, et par 
B. CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, 1989. Pour ce qui est du caractère 
« dominant » de la philologie par rapport à l’histoire, il suffit de rappeler ce qu’écrivait encore en 1990, en toute 
première ligne d’un article de défense et illustration de la philologie, Stephen G. Nichols : « In medieval studies, 
philology is the matrix out of which all else springs » (« Introduction : Philology in a Manuscript Culture », Speculum, 
65 (1990), p. 1). 
9. La distinction, citée plus haut, établie par le Dictionnaire de l’Académie Française de 1878 entre les « sources » et leur 
commentaire ressemble d’ailleurs beaucoup à celle que l’on rencontre en étudiant le sens médiéval de « texte », en tant 
qu’écrit original par opposition à la « glose ». 
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s’interroger activement sur cette notion10, ne serait-ce que parce que c’est elle 
qui a ouvert la porte à la critique radicale menée il y quelques années par les 
post-modernistes contre la pratique historienne, en détournant le sens de la 
fameuse affirmation de Derrida, « il n’y a pas de hors-texte » et en poussant à 
l’extrême sa notion de « dissémination »11. 

 L’examen historique de la notion de « texte » montre qu’elle renvoie 
initialement à l’idée chrétienne de la dissociation entre la lettre et l’esprit. Le 
textus, initialement, c’est uniquement l’évangéliaire : non pas la partie écrite, 
mais l’objet même du codex contenant les Évangiles. Textus désigne 
fondamentalement un corps écrit de référence, puissant par essence, dont la 
forme écrite n’a aucune incidence sur le sens, mais dont inversement le sens 
sanctifie la forme matérielle. Un évangéliaire peut ainsi être recopié 
indéfiniment (puis imprimé voire, aujourd’hui, numérisé) sans que le sens du 
message change. 

 À partir du XIIe siècle, sans doute en liaison avec le développement de la 
théologie spéculative, la distinction classique lettre / esprit se traduit en une 
nouvelle forme de distinction courante, celle entre texte et glose, qui passe 
également au domaine du droit savant qui commence alors à se constituer. Tout 
ceci fait du « texte » un ensemble écrit d’idées dont le réceptacle ne définit pas 
la valeur mais en garantit au mieux la conformité à un modèle. On peut donc 
continuer à recopier inlassablement les « textes ». 

[280] La notion de « texte » est ainsi étroitement liée à l’herméneutique 
chrétienne (ce qui est congruent avec le fait que ce sont des Bénédictins qui sont 
à l’origine de la textualisation des documents écrits), et l’on peut se demander 
par conséquent si la métaphore apparemment recevable de la source comme 
« pain de l’historien » ne renvoie pas elle aussi à un rapport très particulier au 
document écrit. 

 La notion de « source » ne reviendrait-elle ainsi pas, en prolongeant la 
réduction du document écrit au « texte », à dématérialiser – idéellement, 
puisque les documents ne sont en fait pas vraiment dématérialisés, sauf à être 
détruits – le document ? Le problème de la dématérialisation idéelle des 
documents se pose d’ailleurs de manière croissante à l’historien, sans qu’il s’en 
rende toutefois bien compte, par le biais de la numérisation des « sources », 
transformées en signaux électriques affichés sur un écran – substituant ainsi à 
une matérialité de papier dont les normes de production étaient connues de la 
majorité des utilisateurs une nouvelle matérialité, électronique (ordinateur, 
écran, souris, câbles et logiciels), dont les utilisateurs ne maîtrisent au mieux 
que des fragments. Que les textes semblent ainsi « dématérialisés » parce qu’ils 
ont abandonné leur forme papetière en dit long sur la capacité des nouvelles 
technologies à donner une illusion de transparence et de neutralité. Mais 
surtout, tout se passe comme si les technologies numériques ne faisaient que 
prolonger l’illusion de l’existence du texte indépendamment de son support. 
                                                      
10. ‘Textus’ im Mittelalter. Komponenten und Situationen des Wortgebrauchs im schriftsemantischen Feld, 
L. KUCHENBUCH, U. KLEINE dir., Göttingen, à paraître (2004). 
11. L’ouvrage de base de Jacques Derrida à ce sujet est De la grammatologie, Paris, 1967, mais Derrida n’y a jamais 
prétendu que l’on pouvait décoder le sens des textes en faisant abstraction de leur contexte historique de production. 
C’est ce qui l’a conduit plus tard à opposer à ceux qui « cannibalisent » sa démarche théorique un « il n’y a pas de hors-
contexte » (Limited Inc., Paris, 1990, p. 252). 
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 Cette apparente dématérialisation – par la « textualisation » et de plus en 
plus la numérisation –, qui fait fondamentalement de la « source » un texte à 
interpréter, explique en partie que les historiens se soient trouvés fort démunis 
lorsqu’on a ramené leur pratique à une simple déconstruction. Et ce n’est 
certainement pas un hasard si la réponse la plus vive à ceci est venue d’un 
historien de la production matérielle et intellectuelle du livre (entre autres), 
Roger Chartier12. Le recours à des sources numérisées devrait lui aussi 
impliquer la prise en compte des modalités de fabrication des documents en 
ligne. N’y aurait-il d’ailleurs pas d’autant plus urgence que cette 
dématérialisation du document écrit par la « source » pourrait être une étape 
clé de la fabrication de l’objet « source » ? Car paradoxalement, cette 
dématérialisation apparaît comme le corollaire d’une déshistorisation [281] du 
document écrit. C’est ce qu’on observe particulièrement bien à travers la notion 
de « sources disponibles ». 

 

Les « sources disponibles » 

L’expression « les sources disponibles » correspond fondamentalement à l’idée 
d’une « naturalité » des sources : elles préexistent à l’historien, elles sont 
objectivement déjà là, elles l’attendent, il les trouve (plus ou moins facilement, 
certes, mais ce n’est qu’une affaire de temps) et leur existence est 
fondamentalement d’ordre arithmétique : les « sources disponibles » sont le 
résultat de la soustraction (sources produites – sources détruites). Toutefois, 
cette expression de « sources disponibles » est beaucoup moins descriptive qu’il 
y paraît : en effet, on peut voir qu’elle manifeste, réalise et entretient un double 
processus d’élimination épistémologique. 

 En premier lieu, elle fait oublier que la destruction de sources est un 
processus social, et non pas un simple phénomène accidentel. Certes, les 
documents anciens ont payé un lourd tribut aux grandes destructions 
exceptionnelles, qu’elles soient guerrières ou accidentelles (Guerre des Paysans, 
incendie de la Chambre des Comptes à Paris, été 1789, Commune, 
bombardements de la Seconde Guerre mondiale, etc.). On connaît aussi des cas 
de tri par le vide, liés soit à une volonté de faire table rase du passé, soit à 
l’application d’un critère d’utilité pratique (gain d’espace, etc.). Mais ces 
destructions bien connues (et déplorables) fonctionnent comme un leurre, car 
elles détournent le regard du processus véritablement signifiant : celui de la 
conservation. 

 En effet, se focaliser sur les destructions sous-entend que le processus 
normal est celui de la conservation et que la disparition de « sources » n’est 
alors imputable qu’à l’accident, la folie ou la bêtise des hommes – c’est-à-dire 
jamais à des processus rationnels, donc signifiants. À l’arrière-plan de ceci se 
trouve d’une part, la méconnaissance profonde, chez les historiens, des 
                                                      
12. R. CHARTIER, « L’Histoire Culturelle entre ‘Linguistic Turn’ et Retour au Sujet », dans Wege zu einer neuen 
Kulturgeschichte, H. LEHMANN dir., Göttingen, 1995 (Göttinger Gespräche zur Geschichtswissenschaft, 1), p. 29-58 (cf. 
en particulier p. 44 : « De cette irréductibilité de l’expérience [= conduites et actions, réglées par une logique et un sens 
pratiques] au discours, toute histoire doit en tenir compte en se gardant d’un usage incontrôlé de la catégorie de 
« texte », trop souvent indûment appliquée à des pratiques (ordinaires ou ritualisées) dont les tactiques et les 
procédures ne sont en rien semblables aux stratégies discursives »), puis Au bord de la falaise : l’histoire entre 
certitudes et inquiétudes, Paris, 1998. 



 [8]

principes de la conservation – raison pour laquelle il était nécessaire d’associer 
à cette journée quelqu’un qui pratique activement la conservation, en 
l’occurrence Christine Nougaret. 

 Mais d’autre part, on trouve aussi et surtout à l’arrière-plan de cette 
conception l’idée de la conservation absolue qui hante nos sociétés13. Pour nous, 
garder une trace de tout est une [282] évidence, fondée sur l’idée que « ça peut 
toujours servir »14, et dont les seules limites sont d’ordre technique (place de 
stockage, techniques de microfilmage) – c’est-à-dire en fait financier et donc 
social (la question est celle du coût acceptable par la société pour la 
conservation). Et parce que conserver est une chose évidente, on s’interroge 
alors non pas sur le sens de la logique de conservation, mais seulement sur ce 
qui vient contrecarrer cette conservation, c’est-à-dire sur la destruction des 
dépôts ou des fonds d’archives. 

 Ce qui nous échappe alors, c’est que la conservation, c’est-à-dire la 
transformation des documents en « archives », a longtemps reposé (et repose 
encore) sur une procédure de tri, au deux sens du terme : sélection et 
classement. On sait en effet que, dès leur époque de production, les documents 
ont fait l’objet de stratégies de conservation différentielle (aux deux sens 
évoqués : sélection et classement). Je n’en donnerai que quelques exemples 
médiévaux. 

 D’une part, certains types de documents ont été apparemment assez 
systématiquement conservés dès le Moyen Âge : c’est le cas des « chartes », 
rangées dans des sacs ou des armoires à casiers, et dont des listes pouvaient 
même être établies dès ce moment-là. Inversement, on peut aisément observer 
que les lettres (les correspondances) ont été très mal conservées, voire même 
systématiquement jetées ou détruites. L’examen qui a été fait de cette 
conservation différentielle montre que sa logique n’est pas réductible au critère 
d’utilité relative, mais fait intervenir des représentations liées à l’écriture, à la 
notion d’auteur, etc.15 

                                                      
13. D’où la question posée par M. MELOT, « Les archives seraient-elles une substance hallucinogène ? », Le Courrier de 
l’UNESCO, mars 1990, p. 46-47. Le même avait évoqué le caractère « hallucinogène » des archives dès 1986 : « Des 
archives considérées comme substance hallucinogène », Traverses, 36 (1986), p. 14-19. Or la connaissance de la réalité 
du problème par Michel Melot ne peut être mise en doute : à ces dates (1986/90), il est ancien élève de l’École des 
chartes, a été conservateur ou directeur de plusieurs grandes bibliothèques publiques et a écrit de multiples articles et 
ouvrages d’histoire de l’art et archéologie. 
14. Ce critère d’utilité pratique (que certains médiévistes projettent d’ailleurs sur la société qu’ils étudient pour expliquer 
une conservation différentielle des documents), en tant que discours officiel, a cependant toutes les chances d’être un 
faux-semblant (puisque aucune société ne rend jamais transparente la logique sociale de son fonctionnement 
institutionnel). On peut alors se demander dans quelle mesure les pièces d’archives ne sont pas, comme les pièces de 
musées, destinées à constituer des référents sacrés et illusoires à une société fondée sur le « fétichisme de la 
marchandise » (c’est-à-dire la négation du caractère produit des objets). En poussant à une conservation générale au 
motif que « ça peut servir » et en oubliant de considérer les « sources » comme des produits (ce que j’appelle plus loin 
« fétichisme de la source »), les historiens se transformeraient ainsi doublement en garants de la logique sociale en 
question. C’est en tout cas ce qui conduit Michel Melot à mettre les historiens en garde contre leur instrumentalisation 
sociale : « le recours à l’historien n’est qu’un stratagème pour justifier notre manie de la conservation, […] on est passé 
d’une pratique utilitaire de la conservation […] à une pratique sacrée dite culturelle […] [qui paraît centrée sur] une 
nouvelle forme de relique adaptée aux démocraties marchandes, qui tireraient de ces témoignages symboliques une 
légitimation globale. » (« Les archives seraient-elles… », op. cit., p. 47). 
15. Voir notamment J. MORSEL, « Ce qu’écrire veut dire… », op. cit., p. 20-21, et « Brief und schrift. Überlegungen über 
die sozialen Grundlagen schriftlichen Austauschs im Spätmittelalter am Beispiel Frankens », dans ‘Textus’ im 
Mittelalter…, op. cit., à paraître (2004). 
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[283] De la même manière, la confection de cartulaires repose sur une 
opération de sélection entre divers documents alors disponibles, et dont 
beaucoup ont disparu en original. On doit dès lors moins considérer que les 
cartulaires nous fournissent un reste des documents autrefois existants qu’ils ne 
nous livrent un discours particulier sur les documents d’alors. Bien sûr, la 
conséquence pratique est qu’il y a des documents à lire, mais en fonction d’un 
projet de conservation qui en a modifié l’intertextualité, c’est-à-dire le sens 
(puisque les documents ne sont jamais lus que par rapport aux autres). Ce 
projet de conservation s’interpose donc entre les auteurs et les lecteurs que nous 
sommes16. 

 On travaille par conséquent sur la société médiévale sur la base de 
documents qui 1) subsistent après une opération de sélection médiévale, elle-
même effectuée 2) sur la base d’enjeux pratiques et de représentations sociales. 
Tout ceci impose logiquement de considérer la documentation comme résultant 
d’un filtrage dont il importe de clarifier les fondements pour pouvoir prétendre 
comprendre ladite documentation. La critique classique des sources (vrai / faux, 
présence / absence, etc.) est donc tout à fait insuffisante. 

 Car l’expression « sources disponibles » fait aussi oublier d’autre part que la 
conservation produit elle-même du sens. Les documents ne sont pas conservés 
isolément, mais dans des ensembles : c’est bien sûr très clairement le cas pour 
les chartes transcrites dans les cartulaires, mais c’est aussi valable pour les 
documents originaux eux-mêmes – et cela se traduit tout simplement par le fait 
qu’ils ont une cote : ils ne sont conservés que dans des ensembles. Or, ces 
ensembles ne sont eux-mêmes jamais neutres : ils sont le résultat de logiques 
institutionnelles complexes, qui engendrent à la fois de la mémoire et des 
classements. Il n’y a pas d’archives sans institutions qui veillent à la pérennité 
des documents, dont le classement exprime la logique de l’institution qui l’a 
engendré. 

 J’en donnerai ici un exemple17 : la réorganisation des pratiques 
successorales dans l’aristocratie occidentale à la fin du Moyen Âge et à l’époque 
moderne se traduit par la mise en place d’un discours lignager, objectivé à 
travers des représentations historico-généalogiques et figurées, mais aussi par la 
mise en place d’archives « lignagères », conservant tous types de documents 
indépendamment des différentes lignées, y compris des [284] périodes 
antérieures. Le « lignage » est à considérer quant à lui tout autant comme une 
institution qu’une ville ou un chapitre cathédral18. 

                                                      
16. Sur la confection des cartulaires, voir Les cartulaires. Actes de la table ronde de Paris (5-7 décembre 1991), 
O. GUYOTJEANNIN, L. MORELLE, M. PARISSE dir., Paris/Genève, 1993 (Mémoires et documents de l’École des Chartes, 
39), bien que le problème de la production d’un nouveau sens par modification de l’intertextualité n’ait pas été 
véritablement traité. Nettement plus proche de ce type de problématique : P. CHASTANG, Lire, écrire, transcrire. Le 
travail des rédacteurs de cartulaires en Bas-Languedoc (XIe-XIIIe siècles), Paris, 2002. 
17. J. MORSEL, « Le médiéviste, le lignage et l’effet de réel. La construction du Geschlecht par l’archive en Haute-
Allemagne à partir de la fin du Moyen Âge », Revue de Synthèse, à paraître (2004). 
18. Sur le caractère discursif et institutionnel du « lignage » (il s’agit d’une institution sociale dont l’objet est la 
transmission régulée du pouvoir seigneurial), cf. A. GUERREAU-JALABERT, « El sistema de parentesco medieval : sus 
formas (real/spiritual) y su dependencia con respecto a la organización del espacio », dans Relaciones de poder, de 
producción y parentesco en la Edad Media y Moderna. Aproximación a su estudio, R. PASTOR dir., Madrid, 1990, p. 85-
105 ; J. MORSEL, « Das Geschlecht als Repräsentation. Beobachtungen über Franken im späten Mittelalter », dans Die 
Repräsentation der Gruppen. Texte, Bilder, Objekte, A. von HÜLSEN-ESCH, O.G. OEXLE dir.,Göttingen, 1998 (Veröff. des 
Max-Planck-Instituts für Geschichte, 141), p. 259-325. 
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 Or, ces archives lignagères sont aujourd’hui « fossilisées », qu’elles soient 
passées en bloc dans les dépôts publics qui pratiquent le principe de « respect 
des fonds » (cf. Christine Nougaret pour le cas français, correspondant au 
Provenienzprinzip allemand19), ou qu’elles soient conservées comme telles par 
les familles châtelaines anglaises ou allemandes, voire même françaises (le cas 
existe, même s’il est beaucoup plus rare en raison de la « nationalisation » 
révolutionnaire). Et comme le travail sur l’aristocratie médiévale s’est fait très 
largement à partir de ces archives classées, cela a eu comme conséquence la 
projection sur les périodes antérieures de l’image « lignagère » de l’aristocratie 
produite (en l’occurrence) par le classement des sources… 

 Ce que nous appelons « les sources disponibles », ce sont donc, je l’ai dit, 
des objets produits, mais aussi des archives. Ceci signifie qu’une partie de leur 
sens est préconstruit (c’est-à-dire que les documents signifient avant même 
qu’on commence à les lire), et ce par les différentes logiques archivistiques qui 
en ont assuré la conservation jusqu’à nos jours20. On devrait donc sans doute 
systématiquement se poser la question « pourquoi a-t-on conservé ceci » plutôt 
que seulement « qu’est-ce qu’on a conservé ? » Le problème est ainsi moins 
d’avoir ou de ne pas avoir de sources (un dilemme dont Jean-Louis Ferrary 
appelle l’historien de l’Antiquité à sortir) que, paradoxalement, la raison pour 
laquelle on en a… Il faut donc s’interroger à la fois sur les raisons pour lesquelles 
on produit des documents et sur celles pour lesquelles on les conserve. 
Inversement, là où il y a des documents sans logique institutionnelle de 
conservation identifiable, la tâche de l’historien devient malaisée, comme le 
montrent Bertrand Hirsch et Philippe Rygiel21. 

[285] Ne pas prendre en compte ces logiques revient par conséquent à ne pas 
tenir compte du fait que les documents ont été dotés de sens supplémentaires 
par l’évolution historique qui a eu lieu entre le moment de leur production et le 
moment de leur lecture, et que ces documents ne nous sont accessibles qu’à 
travers ces sens supplémentaires. C’est sous cet angle que j’ai parlé de 
« déshistorisation ». Je me demande cependant dans quelle mesure le même 
résultat n’est pas atteint (et donc renforcé par ce redoublement) par le biais 
d’une autre expression courante : « mes sources ». 

 

« Mes sources » 

L’usage du mot « sources » assorti d’un adjectif possessif me semble lié à deux 
opérations simultanées. D’une part, il s’agit de la constitution du corpus 
documentaire, qui forme une sorte de « méta-archive », ou de « fonds 

                                                      
19. Die archivalischen Quellen. Eine Einführung in ihre Benutzung, F. BECK, E. HENNING dir., Weimar, 1994, p. 16. 
20. C’est la raison pour laquelle Étienne Anheim et Olivier Poncet ont entrepris de coordonner un numéro de la Revue de 
Synthèse consacré au thème « Fabrique des archives, fabrique de l’histoire », dont la parution est prévue à la fin de 
l’année 2004. 
21. C’est aussi ce que montrait Arlette Farge dans sa communication orale lors de la journée en question, dont le texte ici 
fourni ne présente en fin de compte qu’un aspect particulier. Cette communication, intitulée « Invisibles sources et 
risques de surinterprétation : les écrits retrouvés sur une population précaire au XVIIIe siècle », abordait également le cas 
des écrits retrouvés sur les cadavres trouvés dans les rues de Paris au XVIIIe siècle et collectés en même temps que les 
divers objets qu’ils avaient sur eux, mais archivés de manière aléatoire. Ce corpus très particulier constitue la base de 
son récent ouvrage Le bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, 2003, et ouvre la porte à la 
surinterprétation dès lors que ne sont pas maîtrisables les conditions de constitution du fonds, à travers la logique 
administrative qui y préside et ses normes d’application. 
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imaginaire » (au sens où Malraux parlait de son « musée imaginaire »). Soit dit 
en passant, cette constitution d’un corpus contribue précisément à masquer la 
logique de constitution des fonds dont je parlais tout à l’heure. Si lorsqu’on dit 
« mes sources », on voulait dire « mon corpus », au sens de « le produit de mes 
opérations de repérage, de tri et de collecte parmi les fonds d’archives issus de 
logiques institutionnelles particulières », cela ne serait pas problématique – et 
le syntagme serait même plutôt pratique… 

 Mais l’expression « mes sources » tend la plupart du temps à faire 
disparaître cet aspect du travail de l’historien, à faire oublier qu’au nom d’une 
problématique (plus ou moins légitime), il a procédé à des actes de construction 
documentaire. L’expression « mes sources » fait ainsi involontairement croire 
qu’on a travaillé sur les « sources disponibles », assimilant ainsi « les sources 
disponibles » à celles qu’on a collectées au sein d’ensembles documentaires eux-
mêmes constitués selon des logiques historiques dont j’ai parlé plus tôt… « Mes 
sources » éliminent donc « mon corpus » en tant que résultat et signe de mon 
travail – et donc en tant qu’objet artificiel. 

 La deuxième opération à laquelle me semble correspondre l’expression 
« mes sources » est liée à la démarcation et à l’appropriation personnelle des 
archives. Non seulement « mes sources » masquent « mon corpus », mais elles 
sont la première étape de l’appropriation de la thématique à l’arrière-plan de la 
constitution du corpus. Au lieu de renvoyer en effet à « l’usage que je fais hic et 
nunc des documents que j’ai spécifiquement collectés mais qui restent ouverts à 
l’usage d’autres chercheurs », l’expression « mes sources » réalise, pour parler 
comme Bourdieu, un « coup de force [286] symbolique » : elle fonde en effet 
une appropriation privée symbolique d’un certain type de document, ou de 
certains fonds. 

 Cette appropriation ne peut être la plupart du temps que symbolique, car 
elle n’a que très rarement un soubassement institutionnel (sauf dans le cas 
d’archives privées réservées à un membre de la famille, ou de l’institution 
détentrice – par exemple les archives d’une entreprise privée). L’expression 
« mes sources » fonctionne ainsi comme une manifestation (et une 
banalisation) de la procédure de réservation thématique qui sous-tend la 
pratique de la spécialisation des historiens, au profit (relatif) de leur carrière 
mais au détriment de l’intelligibilité de la société étudiée, donc de leur propre 
objet d’étude. « Mes sources » devient ainsi l’affirmation d’une propriété 
intellectuelle non seulement du résultat de la recherche, mais aussi de son 
fondement et de son thème. 

 Par ce biais, le document est ainsi transformé en ressource – ce qui est 
parfaitement cohérent avec l’élimination de son caractère de produit. La source 
est par conséquent fétichisée, en son double sens marxiste et freudien. Il est 
alors difficile de ne pas voir que l’expression « mes sources » réalise 
symboliquement une appropriation d’une ressource théoriquement ouverte à 
tous pour faire de l’histoire, c’est-à-dire qu’elle réalise symboliquement une 
« appropriation privée d’un moyen de production historique »… 
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Si je tente de résumer ce à quoi les usages communs de la notion de « sources » 
me semblent tendre, ne constate-t-on pas d’une part une naturalisation de 
l’existence des sources et l’élimination corollaire du caractère produit et 
conservé des archives ? D’autre part et corollairement un « fétichisme de la 
source », déshistorisée, « dé-produite », « dé-conservée », et qui tire l’essentiel 
de sa valeur d’elle-même (selon qu’elle est vraie ou fausse) et de ceux qu’elle 
mentionne ? En outre une survalorisation du texte par rapport à l’ensemble du 
document ? Enfin une assimilation du matériau documentaire à une ressource, 
enjeu de stratégies sociales qui n’ont rien de scientifique et aboutissent même à 
des effets contre-productifs ? Il serait alors peut-être bon de s’entendre sur une 
notion qui, du document, fasse apparaître 1) le caractère produit, par son 
époque ; 2) conservé ensuite ; 3) enfin sélectionné par l’historien… 

 Bref, les « sources » sont-elles le pain de l’historien ? Non : telles qu’elles 
sont actuellement catégorisées, n’en seraient-elles pas plutôt le poison ? 


