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Note de l’éditeur

Le comité éditorial d’Ethnies, fidèle à une ligne de conduite
constante, présente ici un ensemble de témoignages et d’ana-
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positions prises dans les différents textes ne reflètent pas
nécessairement les engagements de Survival International
(France), associé depuis l’origine à cette série de publications.
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DES CHIFFRES QUI NE CONCORDENT PAS

Les données démographiques concernant les Touaregs sont pour
la plupart anciennes, partielles et peu fiables. Depuis les revendica-
tions politiques des Touaregs au Niger et au Mali, elles représentent de
part et d’autre un enjeu politique important.

Les recensements effectués ne livrent généralement pas les critères
retenus pour identifier la population « touarègue ». La plupart des
publications récentes font état d’un chiffre global gravitant autour de
1 300 000 individus, dont 400 000 au Mali, 750 000 (d’après le
recensement de 1988) au Niger, entre 30 et 40 000 en Algérie. Aucune
donnée n’est fournie pour les autres pays (Libye, Burkina Faso), pas
plus que pour les importantes diasporas installées l’une dans le Ouad-
daï et le Darfour (au Tchad et au Soudan), l’autre en Arabie Saoudite,
depuis la colonisation française. Aujourd’hui, les exilés sont numéri-
quement très nombreux. Selon des évaluations récentes (Pierrot, 1994 ;
Baqué, 1995), les réfugiés étaient en 1994 et 1995 au nombre de 70 000
en Mauritanie, près de 50 000 au Burkina Faso et environ 100 000 en
Algérie. Le Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations-Unies, dans
un communiqué daté du 18 juin 1996, évalue à 40 ou 50 000 le
nombre de « réfugiés maliens » (selon ses termes) qui seraient retournés
spontanément dans leur pays en 1995. Cet organisme se propose de
rapatrier prochainement quelque 33 700 « réfugiés maliens » et 2500
« réfugiés nigériens » parmi les 145 400 personnes qu’il estime être
restées dans les camps de réfugiés.

De sources touarègues, les évaluations chiffrées sont beaucoup plus
élevées, variant du simple au double. La population globale est estimée
à 3 000 000, dont 1 500 000 au Niger, 1 000 000 au Mali et 500 000
en Libye, Algérie et Burkina Faso (Association Survie Touarègue -
Temoust). Le mode de calcul adopté réintègre tous les membres de
la communauté touarègue sans distinction de catégorie sociale ni de
couleur de peau. Il apporte par ailleurs des correctifs correspondant aux
dissimulations pratiquées par la population appauvrie pour alléger
des impôts trop lourds. Enfin, au sujet des réfugiés, il prend en compte
non seulement les personnes installées dans les camps mais aussi celles
qui sont éparpillées aux alentours. Par exemple, selon ces critères, le
nombre d’exilés en Mauritanie s’élevait en décembre 1994 à 86 683
personnes (Association des réfugiés et victimes de la répression de
l’Azawad).
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DES NOMS QUI QUALIFIENT OU DISQUALIFIENT

Targui qui, au féminin, se dit Targuia et au pluriel Touareg est l’appel-
lation utilisée par les voyageurs médiévaux de langue arabe pour
désigner les populations du Sahara central et des rives sahéliennes,
caractérisées par certains traits particuliers : l’usage de la langue ber-
bère, le mode de vie nomade, le port masculin du voile, la teinture
indigo des étoffes qui bleuit la peau… Ce terme, qui suit la forme syn-
taxique arabe, provient du mot berbère targa signifiant le « creux »,
le « canal », appellation de la vallée de Fezzan encore en usage chez les
Touaregs. Cette dénomination apparaît d’abord notée en «Touarik»
dans la littérature européenne. Remodelée suivant les terminaisons
grammaticales françaises, elle a été ensuite orthographiée en Toua-
reg, Touarègue pour le masculin et féminin singuliers et Touaregs
pour le pluriel. Certains auteurs cependant préfèrent l’employer sous
la forme invariable de Touareg.

Pour se dénommer eux-mêmes, les intéressés utilisent une appella-
tion qui, selon les parlers, se prononce amajagh, amahagh ou amashagh
et se décline au pluriel en imajaghen, imuhagh, imushagh ou imasha-
ghen. Ces termes correspondent à amazigh (pl. imazighen) chez les
berbérophones du nord. Amajagh s’applique, au sens large, à tout in-
dividu qui appartient à la culture touarègue, fait référence à ses valeurs
et, dans un sens plus restreint, au noble ou au suzerain par opposition
aux autres catégories sociales que constituent les vassaux (imghad), les
religieux (ineslimen), les affranchis (ighawellen), les artisans (inaden),
les esclaves (iklan)… Au féminin singulier (tamajaq, tamahaq, tama-
shaq), ce mot désigne à la fois la « femme touarègue », la « femme
noble » et la « langue touarègue ».

Certains groupements de l’ouest sous la dépendance des suzerains
Iwellemmeden ont réservé à ces derniers l’appellation d’imushagh et uti-
lisent pour se désigner le terme générique d’imashaghen ou encore de
Kel tamashaq, « ceux de la langue touarègue ». Après l’avènement
des États africains, dans les années 1960, les autorités maliennes ont
adopté cette appellation sous la forme abrégée de Tamashaq ortho-
graphiée généralement Tamachek pour désigner les Touaregs quel
que soit leur nombre ou leur genre. Cette dénomination qui privilégie
la langue comme critère identitaire et, au sein de la langue, l’une de ses
variantes régionales : la tamashaq, a été élargie par les observateurs
étrangers à l’ensemble des Touaregs (y compris à ceux qui parlent la
tamajaq ou la tamahaq). Enfin, depuis l’insurrection armée touarègue,
Kel Tamashaq a été consacrée par les représentants des gouverne-
ments comme le seul ethnonyme authentique de cette population.

Depuis la décolonisation, les noms péjoratifs de bellah et de buzu qui
en songhay et en haoussa servent à désigner les esclaves, se sont éga-
lement répandus dans toute la zone sahélienne, au Mali, au Niger et au
Burkina Faso, pour désigner l’ensemble des Touaregs.
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INTRODUCTION

Hélène Claudot-Hawad*

En mai 1990, au Niger, un accrochage à la gendarmerie de
Tchin Tabaraden et la répression militaire meurtrière qui
s’ensuit servent de détonateur à l’insurrection armée des
Touaregs. L’incendie se propage rapidement du côté ma-
lien. Cette prise d’armes au sein d’États mitoyens défraie
la chronique médiatique et étale sur la scène publique la
« question touarègue ».

Le développement de la révolte génère de part et d’autre
de la frontière nigéro-malienne une succession d’expéditions
punitives de la part de l’armée, puis des milices paramili-
taires qui ne s’en prennent pas tant aux rebelles, souvent
insaisissables, qu’aux civils à peau claire. Après cinq ans
d’escarmouches aux allures de guerre civile, le bilan est
très lourd. Les victimes se comptent par milliers et ceux qui
ont pu échapper aux pogroms, à la soif et à l’épuisement
de la marche dans le désert cherchent refuge dans les camps
de réfugiés installés à la frontière de l’Algérie, de la
Mauritanie ou du Burkina Faso. Certains réussissent à
s’infiltrer dans les pays limitrophes et s’installent à la
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ment) dévoile la position d’incompréhension et de refus
de dialogue des autorités. Sur le plan politique, l’idée que
les Touaregs – loin de former une communauté ou un
peuple – ne sont que des tribus disparates et sans relations
entre elles devient l’argument central des gouvernements
pour disqualifier les revendications autonomistes et
fédéralistes exprimées par les fronts armés. Cette néga-
tion du mal-être touareg est pourtant contredite par la
pratique même des États saharo-sahéliens qui, depuis leur
avènement, se sont montrés particulièrement soucieux
d’enclore leurs minorités respectives dans la nouvelle
logique territoriale qui s’avère exclusive et différentielle. En
témoignent les multiples mesures prises dans les différents
pays pour interrompre la circulation des hommes et des
biens au sein de l’espace habité par les Touaregs et parta-
gé, dans les années 1960, entre les territoires de la Libye,
de l’Algérie, du Niger, du Mali et de l’ancienne Haute-
Volta devenue aujourd’hui Burkina Faso.

De fait, les Touaregs représentent un cas que le modèle
de l’État-nation-territoire a beaucoup de difficultés à gérer.
D’une part, en manifestant leur sentiment d’appartenance
à une communauté particulière, définie par des traits
spécifiques, ils soulèvent le problème de la nation dans la
nation, de la communauté intermédiaire entre les individus
et le pouvoir central. D’autre part, cette identité collective
se double d’un mode de vie nomade qui se déploie sur une
territorialité transfrontalière définie par des critères précis.
Enfin, ce territoire est revendiqué non seulement comme
lieu d’appartenance, mais aussi dans le but de lui restituer
son rôle de trait d’union entre les rives nord et sud du
Sahara et de ne plus le cantonner, comme c’est le cas
actuellement, dans des fonctions d’enfermement, de sépa-
ration et d’isolement.

Autrement dit, les Touaregs, par leur existence même,
offrent un contre-exemple parfait à la légitimité des États
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périphérie des villes. La zone la plus touchée est certaine-
ment la boucle du Niger, sur les deux rives du fleuve, où les
nomades ont été pratiquement tous chassés ou tués. La
population en exil se chiffre en centaines de milliers d’indi-
vidus, équivalant ou dépassant dans certaines zones le
nombre des Touaregs restés au pays. Les accords succes-
sivement conclus à partir de 1991 jusqu’en 1995 entre
représentants des fronts armés et gouvernements font
miroiter aux exilés l’espoir de revenir chez eux et de
pouvoir y vivre dignement. En dépit des conventions
signées, plusieurs tentatives de retour avortent dans la
violence, ramenant les rapatriés aux camps insalubres des
frontières, ou encore les laissent à l’abandon dans un état
de dénuement critique1.

L’argument du particularisme touareg
Dès le début des incidents, le « particularisme » touareg,

malgré un dépérissement prédit depuis l’occupation colo-
niale, va redevenir un thème à la mode et se trouver
systématiquement opposé, par les commentateurs, à l’uni-
versalisme de la modernité républicaine qu’incarneraient
les États issus des anciennes colonies françaises. Devenue
une clef privilégiée pour expliquer les événements violents
qui se sont succédé, « l’exception touarègue » est formulée
à l’aide d’arguments empruntés à des registres conceptuels
variés allant du domaine politique à des « réalités » sociales,
psychologiques, économiques, raciales… Le traitement
polémique et raciste de la question de cette minorité encom-
brante au sein des différents États enflamme la presse et
atteint des extrémités verbales difficilement soutenables.

Si, pour les insurgés, l’injustice est la cause du soulève-
ment, les États préfèrent ne voir dans ces événements que
la manifestation de l’anarchie et du désordre qui seraient
le propre du caractère nomade. Cette réduction essentialiste
des faits (ramenés à une crise psychologique sans fonde-
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faire valoir ses revendications » (Les positions et propo-
sitions du Gouvernement, Le Républicain, 21 avril 1994).
C’est pourtant dans ce même pays, à Agadez, le samedi
24 septembre 1994, que l’armée a jeté deux grenades sur
la foule qui assistait à un concert organisé par le parti de
l’UDPS-Amana, dont les membres sont en majorité
touaregs. Cette formation politique représente le courant
favorable à des solutions négociées du problème touareg.
Elle n’est ni interdite ni clandestine, bien que ses candi-
dats aient été empêchés, par arrestation, de se présenter aux
dernières élections. Le bilan de cette intervention militaire
est de 6 morts et 38 blessés.

A la même période, du côté malien, du 7 au 20 septembre
1994, les parachutistes aidés des Gandakoy, miliciens en
armes qu’ils ont formés et armés, ont à nouveau massacré
des centaines de civils, et en particulier des femmes et des
enfants, dans le Gourma, entre Rharous et Douentza. La
tâche s’est poursuivie au mois d’octobre avec l’élimination
des habitants d’un village touareg situé au nord de Gao
dans des représailles que le premier ministre malien, M.
Keita, a qualifiées lui-même de « pogrom »2. Une véri-
table entreprise d’« épuration ethnique », dénonce
l’Association des réfugiés et victimes de la répression de
l’Azawad. Cependant, hormis quelques articles dans des
journaux associatifs, une pétition lancée en juin 1994 par
l’association belge Supportgroup for Indigenous Peoples et
les propositions de résolution présentées au Parlement
européen par la délégation française des Verts ainsi que par
le Groupe du parti des socialistes européens, ces agressions
sur des civils depuis 1990 n’ont nullement été médiati-
sées. Pourquoi ce silence ? Et pourquoi règne-t-il en
particulier dans la presse française plus muette encore sur
cette question que ses homologues maliens et nigériens3 ?

INTRODUCTION
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conçus comme des entités closes, homogènes et exclusives
les unes des autres. Ils incarnent à ce titre la transgression
de l’ordre en place qui, figé dans sa logique centralisatri-
ce, n’a finalement qu’un intérêt : les voir disparaître, que
ce soit politiquement, culturellement ou physiquement.

Du côté des universitaires, la thèse de l’« invention de
l’ethnie » va rejoindre à point nommé la position tranchée
des représentants du pouvoir politique qui, en appliquant
à la lettre les dogmes hérités de la Révolution française,
refusent catégoriquement toute forme et toute expression
de communautarisme.

Parce qu’ils réclamaient le droit à l’existence de leur
communauté dans la dignité, les Touaregs ont vu leur rôle
fustigé et interprété de manière réductrice comme l’ultime
soubresaut du monde des coutumes opposé au monde des
lois, de la tradition contre la raison, des intérêts particuliers
contre les droits universels, de l’ethnie contre l’État.

Les droits des peuples sont-ils vraiment incompatibles
avec les droits de l’homme, comme tend à le faire croire la
vision étroite du jacobinisme, niant toute communauté
hors l’État ou la stigmatisant comme formation sociale
rétrograde et archaïque ? La paix sociale ne peut-elle exis-
ter en conciliant les deux exigences ? La démocratie saurait-
elle sans se renier elle-même évacuer la demande de
reconnaissance identitaire comme « perception que les
gens ont d’eux-mêmes et des caractéristiques qui les défi-
nissent comme êtres humains » (Taylor, 1994 : 41) ?

Voici l’une des questions essentielles auxquelles invite,
entre autres, à réfléchir le dossier touareg.

Arrêt sur image
Le Gouvernement nigérien déclarait récemment que

« dans un cadre où toutes les possibilités d’expression sont
garanties aux Nigériens, à titre individuel comme à titre
collectif, il n’est nul besoin de recourir aux armes pour

TOUAREGS. VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ
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touaregs et maures depuis 1990 ? S’agit-il de « bavures »
qui échapperaient aux autorités – dans ce cas pourquoi
ne sont-elles pas sanctionnées ? – ou, au contraire, cette ré-
pétition de violences à l’égard de civils fait-elle véritable-
ment partie d’une logique et d’un programme politiques ?

La lecture comparée de documents émanant des autori-
tés gouvernementales, d’articles de la presse malienne,
nigérienne et internationale, et enfin des manifestes de la
milice songhay Gandakoy met en évidence certains prin-
cipes communs qui structurent le discours dominant sur la
question des Touaregs.

Le premier postulat affiché est qu’« il n’y a jamais eu
un monde touareg uni, ni politiquement, ni économique-
ment, comme l’exprime entre autres l’historien nigérien
D. Hamani (1994 : 8) dans un texte repris par le Document
de base du Gouvernement du Niger pour servir aux
négociations avec la rébellion (avril 1994). Le corollaire de
cette appréciation est que les nomades n’auraient par
définition aucun « territoire ». Ils seraient des « hommes
de nulle part », comme le formule par exemple l’hebdo-
madaire Jeune Afrique du 28 juillet 1994, reprenant à son
compte la confusion si fréquente entre nomadisme et
errance.

Ces thèses, particulièrement à l’honneur depuis la nais-
sance des fronts armés touaregs, sont largement utilisées par
les autorités politiques pour prouver le caractère « illégi-
time », « irrecevable », « inacceptable », des revendications
autonomistes exprimées au nom de la communauté toua-
règue. Cette perspective prive de tout sens politique les
mouvements de rébellion en les réduisant à des « actions
isolées et libertaires » suivant un schéma largement en
usage à l’ère coloniale.

Développés par les miliciens Gandakoy, qui se sont auto-
proclamés « Maîtres de la terre », ces principes vont
s’exprimer ainsi : « Les nomades du Nord sont des
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Schizophrénie
Personne n’ignore que les faits qui définissent une

situation dans un espace et un temps donnés ne sont jamais
relatés de façon totalement objective. Cependant, en
recoupant les choix partiels opérés par différents obser-
vateurs, on peut toujours tenter de se faire une opinion
sur les « réalités » décrites. Mais que penser lorsque aucune
des occurrences ne se croise et que la disparité entre les
discours est telle que l’on est en droit de se demander s’il
s’agit bien des mêmes événements ?

De fait, les informations concernant le pays touareg
donnent lieu à une véritable schizophrénie de langage. Par
exemple, au sujet de la situation qui prévaut du côté malien,
dans les régions touarègues du fleuve, un abîme existe
entre d’une part les voix faibles bien que persévérantes
des observateurs de terrain (Touaregs, associations
humanitaires, médecins) et, d’autre part, les voix puis-
santes, omniprésentes et officielles des grands médias.
Dans des lettres et communiqués restés, malgré leurs efforts,
confidentiels, les premiers ont dénoncé au cours de ces
dernières années l’exécution par l’armée et la milice
Gandakoy de plusieurs centaines de civils innocents, en
produisant la liste des victimes avec leurs noms, âges,
activités professionnelles. Par contre, les seconds n’ont
jamais fait mention de pogroms, certains évoquant
abstraitement des « sévices », non chiffrés, dont les ini-
tiateurs agiraient en situation d’« autodéfense », ce qui
confère par ailleurs un tout autre sens aux événements
(dans ce cadre sont souvent renvoyées dos à dos les exac-
tions dues aux militaires ou aux milices paramilitaires et
celles imputées aux groupes armés touaregs et maures).

Bandits et démocrates
Comment interpréter ce double langage et comment

analyser la disparition – vérifiable4 – de milliers de civils
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butte à la résistance touarègue. Par exemple, le comman-
dant Bétrix en 1908 dans son plan de « Pénétration toua-
reg » définit les Touaregs comme « une race qui est une
non-valeur sociale ». Dans le Rapport politique du Cercle
d’Agadez de septembre 1916, on peut lire également que
« Les Touaregs n’ont pas plus de raison d’exister que n’en
avaient jadis les Peaux-Rouges. Malheureusement, le climat
du désert et l’être fantastique qu’est le chameau nous créent
des obstacles que n’ont pas connus les Américains. »

Ainsi, dans le sillage des discours et des pratiques colo-
niales d’il y a près d’un siècle, s’est banalisée aujourd’hui
une idéologie nationaliste et raciste, qui reprend envers
les Touaregs tous les poncifs servant à stigmatiser l’enne-
mi de la nation. L’analogie est trop frappante pour ne pas
être soulignée entre ce schéma et le portrait du Juif errant,
apatride, transnational, agent des puissances étrangères,
prédateur, voleur, asocial, génétiquement taré…, élaboré
par l’antisémitisme européen.

Soulignons que cette propagande populiste s’adresse à un
électorat frustré par la crise économique, politique et so-
ciale et par la faillite actuelle de ces États où les militaires
prennent de plus en plus de poids dans la gestion du pays.
Le coup d’État militaire survenu au Niger en février 1996
ne fait, de ce point de vue, qu’entériner un état de fait.

La perspective évolutionniste, enfin, sert à légitimer les
violences contre les « ennemis du progrès », en développant
l’idée, à la façon de Spencer, du passage d’un état inco-
hérent, indéfini, primitif (le nomadisme, le tribalisme) à
un état cohérent, défini et évolué (la sédentarisation, l’État-
nation).

Dans un recours abusif au langage « démocratique », des
notions telles que « pouvoir d’État/légitimité/démocra-
tie/égalité/modernité/sédentarité » sont autoritairement
amalgamées et opposées à la série « rébellion/hors-la-loi/féo-
dalisme/tribalisme/esclavagisme/archaïsme/nomadisme ».
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peuplades errantes, sans patrie, sans État, venues du désert
en tribus minuscules ». La solution est alors de les ramener
à leur état initial : « Peuplades errantes ils étaient, peuplades
errantes ils resteront » en passant à l’acte : « Balayons
toute présence nomade de nos villes et villages, de nos
terres même incultes… Refoulons les nomades dans les
sables de l’Azaouad… Organisez-vous, armez-vous, levons
l’armée du peuple qui seule peut abattre l’ennemi » (La
Voix du Nord, n° 0, non daté).

Sous-jacent à ces thèses, se profile le dogme évolutionniste
selon lequel les nomades représentent un stade primitif du
développement de l’humanité, qui se caractérise par une
série de « manques » : manque de rationalité économique,
manque d’organisation politique, manque de « conscience
politique », manque d’unité et d’homogénéité, manque
d’idée de « nation », manque de « civisme », manque de
« civilisation »…

Symboles mêmes de la barbarie, les Touaregs sont ainsi
présentés comme des « esclavagistes ». Cet argument, qui
a servi notamment à pourvoir l’entreprise coloniale d’une
légitimité « humanitaire », est largement repris aujourd’hui
au sujet des Touaregs et des Maures, au prix d’une amnésie
gommant l’esclavagisme des sociétés voisines – Songhay,
Peul, Bambara, Haoussa… – comme de la majorité des
sociétés africaines, qu’elles soient nomades ou sédentaires.
Cette accusation sélective va permettre de rationaliser et de
justifier les violences contre les Touaregs et les Maures.

Dans le langage de la milice, qui assimile « rebelle »,
« bandit » et « Touareg », le discours devient : « Les
rebelles-bandits armés sont des racistes, des esclavagistes….
Le banditisme est l’état normal d’un tamachek. Ils sont
un corps étranger dans le tissu social » (La Voix du Nord,
n° 0).

Cette rhétorique reprend largement les arguments
développés au début du siècle par l’occupant français en
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pays touareg, et pour les autres après le début des hostilités,
auprès de Touaregs de régions variées qui se trouvaient
en exil. Ils illustrent des courants stratégiques et politiques
différents, les uns pensant que la lutte armée est la seule
alternative de survie, les autres ayant opté pour des solu-
tions négociées6. Tous posent la question lancinante du
devenir touareg dans la modernité, de la transformation des
rôles et des définitions de soi au sein des États africains.
Chaque récit exprime à sa manière une douleur immense
et morbide, la douleur de disparaître de l’humanité, d’en
être rayé à tout jamais car la menace touche non pas des
individus isolés mais l’ensemble de la communauté ; la
douleur de se voir nié, dénigré, piétiné et d’assister
impuissant à sa condamnation et à sa perte sans pouvoir
réagir, sans trouver aucun témoin ni aucun écho ; la
douleur du silence et de l’indifférence des autres devant
l’injustice ; la douleur de se retrouver seul dans le gâchis et
la dépossession de soi.

Le viol colonial est ressenti comme le point de départ
de cette anomie. Le réquisitoire contre l’ordre mis en place
par la France est rédhibitoire et cette position critique
apparaît profondément ancrée dans l’opinion touarègue,
marquée de manière indélébile par la violence de la conquê-
te et de l’occupation française que la situation actuelle ne
ferait que prolonger. Le thème du pays déchiqueté, de la
nation piétinée, de la liberté confisquée parcourt la plupart
des discours.

La divergence des points de vue intervient sur la façon
d’envisager des solutions d’existence et de survie. Une ligne
de fracture assez nette se dessine entre les conceptions des
Touaregs de l’arrière-pays, ancrés dans leur mode de vie et
leurs références, et ceux que l’on peut appeler les scolarisés
urbanisés.

Qu’ils soient âgés ou plus jeunes, les premiers, pour
restaurer « la trame déchirée » du Sahara et du Sahel,
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Sur ce terreau s’érige une véritable doctrine de la violence,
qui justifie le recours à la terreur, pratiqué par l’armée et
les milices. Enfin, au niveau de l’opinion publique inter-
nationale, la répression contre la population touarègue en
vient à paraître légitime5.

Les voix de l’ombre
L’idée de ce livre est née précisément de la distorsion

observée entre les commentaires publiés depuis l’insurrec-
tion touarègue de 1990 par les grands organes de diffusion
médiatique et, par ailleurs, les points de vue des autres
acteurs sociaux concernés, ceux qui n’ont pas trouvé le
moyen de faire entendre leur opinion au monde extérieur.
L’histoire ne peut se construire, comme l’écrivait l’ethno-
logue américaine Lina Brock (1990 : 72), qu’en « rassem-
blant les récits qui représentent des prises de position
importantes dans une société donnée – (ou dans les)
différentes sociétés en présence – » afin d’« entendre non
pas une seule voix mais la conversation à laquelle ces voix
prennent part ». C’est dans ce sens qu’il nous a paru indis-
pensable de rendre compte des différents points de vue
occultés par les discours autorisés et de mettre en relation
ces versions discordantes des faits. Seule une vision plurielle
de la situation peut permettre de comprendre la complexité
des événements et le processus qui a conduit à leur émer-
gence. La rébellion ne fut que l’une des formes multiples de
rejet d’un ordre établi, jugé oppressif et exterminateur. Si
son apparition sur la scène publique a pu paraître soudaine,
elle était en fait prévisible de longue date et les principes qui
l’animaient étaient parfaitement connus, du moins pour qui
avait su prêter l’oreille aux voix de l’ombre venues des
replis de la réalité vécue (voir par exemple Ethnies n° 6-7,
1987 : 14-19).

Les témoignages recueillis ont été pour les uns enregistrés
avant le déclenchement de la lutte armée, la plupart en
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revendication indépendantiste en la considérant comme
une étape qui saurait au moins empêcher la disparition
physique des Touaregs.

Enfin, ceux qui ont intériorisé la grille de lecture fournie
par les écoles françaises ou arabes, acceptent le découpa-
ge et la nouvelle géographie politique, réclamant une part
équitable au sein des États-nations. Dans une attitude
fréquente d’autodépréciation, ils portent généralement un
regard dévalorisant sur leur société, jugée archaïque. Aux
modèles alternatifs proposés par les plus radicaux, ceux-
ci opposent des solutions d’autonomie régionale à l’inté-
rieur des États constitués. Tout en étant conscients des
problèmes dénoncés par les autres courants politiques, ils
défendent des positions qu’ils estiment plus réalistes en
misant sur la nécessité de transformer les Touaregs par
rapport à un environnement politique, économique et
social qui a changé et s’est rétréci.

Ces attitudes contrastées renvoient bien sûr à des concep-
tions différentes du « progrès », vu dans le dernier cas
comme le résultat d’emprunts aux sociétés hégémoniques
modernes ou, au contraire, dans l’autre perspective, comme
un travail constant des groupes humains sur eux-mêmes
dans une dynamique qui s’impose à tout organisme en
interaction avec son milieu.

Dans tous les contextes, une conviction est partagée :
les Touaregs sont aujourd’hui dans l’impasse. Marginalisés
dans l’ensemble des États où ils ont été répartis, ils n’ont
jamais pu trouver un mode d’insertion convenable dans le
nouvel ordre africain où toute forme d’altérité et de
pluralité a été combattue en tant que ferment de déstabi-
lisation. C’est pourquoi ils pensent que seules la lutte et la
résistance, qu’elles se réalisent ou non sur le terrain mili-
taire, permettront d’obtenir des changements susceptibles
de sortir la communauté de son état moribond : « Je préfère
mourir en luttant plutôt que mourir de paludisme », dit l’un

INTRODUCTION

25

inscrivent leur réflexion dans un cadre trans-étatique, se
référant à une Afrique des nations davantage qu’à une
Afrique des États. Dans leurs discours en effet revient en
leitmotiv l’image de la mise en lambeaux des déserts qu’il
faudra bien un jour raccommoder. Les fibres nourricières
qui ont été rompues ne reliaient pas seulement les familles,
les tribus et les confédérations touarègues ; elles concer-
naient également les communautés voisines impliquées
dans des réseaux d’échanges politiques, économiques,
sociaux et culturels vitaux pour toutes les parties concer-
nées. C’est ainsi que les Songhay, les Maures, les Haoussa
qui gravitaient autour du monde touareg sont souvent
inclus dans l’idée de la communauté et du pays à rebâtir.
De même, dans leurs propos, les Kounta de l’Azawad,
dont le groupe était placé dans l’orbite politique des
Touaregs de l’Ouest, agrègent leur destin au sort de ces
derniers en se définissant comme « les Maures des Toua-
regs » (Araben win Kel Tamashaq).

Ce courant de pensée se prononce pour un projet fédé-
raliste large, qui pourrait englober tous les micro-États
saharo-sahéliens. Il critique le modèle de l’État centralisé
qui, au lieu de lier les sociétés en présence, les a morcelées,
isolées et dressées les unes contre les autres. Il dénonce
l’hypocrisie de la réorganisation du monde qui, au nom de
principes généreux comme le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes, a éliminé ces peuples de la scène politique et
les a privés du droit de vivre décemment et même d’assurer
leur simple survie. Il remet en cause la légitimité de ces
États qui n’ont retenu du schéma démocratique occidental
que des formes sans contenu et ont conduit leurs popula-
tions à une faillite sociale et à une misère économique sans
précédents.

Instrumentalisant les catégories de l’ordre politique actuel
où seuls les peuples dotés d’un État ont le droit à l’existence,
certains éprouvent la nécessité de se tourner vers la
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française, haranguait les combattants : « Pas de repos pour
nous tant que l’ennemi est baraqué sur notre terre. Luttons
jusqu’à ce que l’envahisseur quitte notre pays et s’éloigne
aussi des sociétés voisines de la nôtre. » En effet, dans
l’environnement rude de l’aire saharo-sahélienne, il est
impensable qu’une société subsiste sans être incluse dans
les larges réseaux d’échange qui relient et irriguent l’espace
intercommunautaire. Le rétrécissement de la référence
identitaire va aller de pair avec le morcellement adminis-
tratif et politique de ce monde par des autorités qui lui
appliquent leur idéologie particulière de l’organisation
tribale.

A la différence des anciens ou des personnes issues des
milieux politiques qui étaient autrefois en charge des
relations interconfédérales et internationales, certains
jeunes Touaregs nés après la fragmentation étatique de
leur monde et, en particulier, les scolarisés, se réfèrent à des
horizons plus étroits, qui se limitent à leur confédération,
à leur région ou aux territoires clôturés par les frontières
nées de la décolonisation. La découverte d’une commu-
nauté d’identification plus large leur serait apparue dans
l’exil, en rencontrant des Touaregs venus d’autres pays,
comme l’évoque plus loin Akli.

La révolution
Comment résister aux puissances extérieures et quelle

forme nouvelle de société adopter pour y parvenir, puisque
l’organisation traditionnelle a échoué dans cette tâche ?
Cette question fut et est encore l’objet d’un débat entre
les différents courants politiques qui ont opté pour des
stratégies variées.

Déjà, au début du siècle, Kaosen fut le promoteur d’un
projet étatique moderne qui heurtait les chefs traditionnels.
En fait, il puisait son inspiration dans le système politique
des ighollan de l’Aïr où les groupements, ayant renoncé au
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des signataires du Pacte national au Mali.
Ces visions différentes se retrouvent dans la conception

de la communauté d’appartenance la plus large, temust
(ou tumast selon les parlers). Pour les uns, cet être collec-
tif associé à une organisation socio-politique, économique
et territoriale concerne l’ensemble touareg, appelé temust
n imajaghen et articulé sur le mode confédéral autour des
cinq grands pôles politiques, à la fois pairs et rivaux, que
représentaient l’Ajjer, l’Ahaggar, l’Aïr, la Tademekkat et
la Tagaraygarayt (appelée aussi Azawagh)7. C’est au nom
de la temust n imajaghen, expression que l’on peut traduire
par « nation des Touaregs » – dans le sens de groupe
humain qui se caractérise par la conscience de son affinité
et de son unité et la volonté de vivre en commun – que
s’est menée au début du siècle la lutte contre l’occupation
coloniale.

Il est vrai que les soulèvements touaregs ont été systémati-
quement ramenés dans les discours historiques extérieurs
à des motifs économiques (sécheresse, misère, impôts) ou
à des réactions féodales contre le nouvel ordre – colonial
ou post-colonial – toujours présenté par les dominants
comme émancipatoire. Au contraire, du point de vue
endogène, ces insurrections se fondent d’abord sur des
raisons politiques de défense de la communauté élargie,
considérée comme menacée dans son ensemble dès l’instant
où certains de ses piliers sont anéantis, car comme le dit la
philosophie touarègue : sans alter ego, pas d’existence.
Ainsi, pendant l’occupation française, il s’agissait de proté-
ger et de restaurer la nation et le pays, tous deux conçus
non pas comme des espaces d’exclusion mais comme des
« abris » ouverts sur l’extérieur, charpentés d’éléments
pluriels et complémentaires, eux-mêmes chaînons d’un
maillage plus large. Qu’un piquet disparaisse et c’est
l’équilibre du tout qui est rompu. C’est en ces termes que
Kaosen, chef de la guerre de 1916 contre l’occupation
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leur désir de changement de statut sont en effet associés à
une critique implicite des hommes qui n’ont pas su faire
aboutir l’action armée engagée. Le constat de l’incapacité
masculine par les femmes, ces « usines à critique » comme
le dit un jeune combattant, et de l’autre côté la honte et la
culpabilité des hommes traversent certains discours sur la
situation actuelle.

Enfin, l’égalité des combattants révolutionnaires est une
exigence que beaucoup opposent à la hiérarchie militaire
inculquée récemment aux ishumar10 dans les casernes
libyennes et qui a abouti à l’instauration d’une disparité
entre les droits et les devoirs de chacun.

L’attachement à un modèle politique fédéraliste, au rôle
des assemblées et des délégations à tous les niveaux de la
société, à l’autonomie relative de chaque unité articulée à
l’ensemble par un système d’arbitrage, s’exprime et débou-
che sur une conception ouverte et plurielle de la nation
vue comme « un carrefour de toute l’humanité ». Comme
le disent certains, il s’agit de « trouver une formule qui
réunisse l’ensemble du pays et des nations » en les bâtissant
« sur des piliers nobles qui respectent la dignité de tous ».

Par contre, à la volonté manifestée au début de la lutte
de rester unis, pairs et solidaires, s’est substituée la consta-
tation déchirante des fractures de la résistance illustrées
par la scission des mouvements armés, par la coupure
entre combattants de base et chefs de fronts, ainsi que par
l’abîme qui s’est creusé entre les aspirations du peuple et le
résultat des négociations avec les autorités.

Les scissions de la résistance armée
Les combattants ishumar ont scandé les étapes de la

résistance en chantant l’amour et la nostalgie du pays et de
la nation, la volonté farouche de les reconstruire, la dureté
de l’exil, la souffrance de laisser en arrière les vieillards, les
femmes et les enfants en proie à « la domination qui blesse
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statut et au tribut, sont placés sur pied d’égalité au sein
de l’assemblée8. Ce modèle lui servit à concevoir non
seulement les rapports entre les groupes et les catégories
sociales en présence, mais également les liens entre indi-
vidus. Combattant le paternalisme des anciens, il fut le
premier à appliquer avec constance l’idée que tous les
hommes sont égaux devant la loi et qu’un individu se défi-
nit par ses actions et non par son rang, sa classe, sa filiation.
Ainsi, pour défendre le pays, n’hésita-t-il pas à enrôler
aux côtés des guerriers toutes les catégories sociales de
« protégés », traditionnellement pacifistes. Dans le même
esprit, il trouva légitime d’attaquer ceux qui s’étaient
soumis à l’ennemi, quel que soit leur statut, délaissant
l’idéologie de la protection pour se référer plutôt au libre
arbitre et à la responsabilité morale de chacun.

Cette « révolution » (tégriwela) a propagé ses ondes à
l’intérieur de la société touarègue. Plusieurs grandes aspira-
tions s’expriment aujourd’hui, faisant ricocher certaines
visions de Kaosen. Tout en prolongeant la perception
dynamique de l’univers que développe la philosophie toua-
règue9, elles aboutissent à des changements de perspective
importants dans la conception de l’ordre social.

De complémentaire et hiérarchisée qu’elle était, la relation
entre les êtres est repensée sur le mode égalitaire. Ainsi est
largement prôné l’abandon de la hiérarchie sociale, dont les
échelons ont d’ailleurs été déjà nivelés, disent les intéressés,
par la misère et la domination extérieure.

Un prolongement de cette revendication interne est for-
mulé par les femmes qui réclament l’équivalence des rôles
masculins et féminins. Difficile à accepter par les hommes
qui se sentent remis en cause sur leur terrain d’action – la
guerre et la gestion des rapports avec l’extérieur –, cette
aspiration sonne aussi le glas des prérogatives dont jouissait
la femme touarègue, placée sur un piédestal, protégée et
adulée. Ce renoncement des femmes à leurs privilèges et
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soutien algérien à la condition de rompre avec la Libye. Or,
la majorité des chefs politiques touaregs de l’ouest qui se
trouvent en Libye sont des Ifoghas. C’est de là que date la
campagne anti-Ifoghas, lancée d’Algérie. Selon les argu-
ments xénophobes classiques, les Ifoghas sont taxés
d’« étrangers », venus du Maroc, et accusés de chercher à
accaparer la rébellion touarègue pour s’emparer d’un pays
qui en fait ne serait pas le leur. Le mot d’ordre « tous
contre les Ifoghas » se métamorphosera quelques années
plus tard en une nouvelle fracture empruntée cette fois au
registre de la lutte des classes : l’opposition entre suzerains
et tributaires. Les autres groupes nobles de l’Adagh, c’est-
à-dire les Idnan et les Taghat Mellet, devront alors se
retirer du front dissident qui va s’organiser autour de deux
critères : le fait d’appartenir à la catégorie sociale des
imghad (tributaires) et la volonté d’inverser la hiérarchie.
« A mort les aristocrates » devient le nouveau slogan
plaqué sur une réalité touarègue infiniment plus complexe.
Du même coup, les membres des autres catégories sociales
de l’ordre hiérarchique ancien : artisans, religieux, esclaves,
affranchis…, engagés dans la lutte pour la « nation » dont
ils se sentaient partie prenante, ne se retrouveront plus
dans ce schéma dualiste. Le chaos s’installe, pour le plus
grand bien de la politique étatique.

La thèse « prolétarienne » sera diffusée par les scolarisés,
cible facile des États qui les ont formés et largement utilisés
comme des relais de leur pouvoir. Inactifs et impuissants
au moment des affrontements militaires, ces derniers vont
arriver sur la scène politique grâce aux accords, traduisant
dans un langage acceptable par les États les revendica-
tions des fronts armés.

Des inventions conceptuelles sont alors promues : les
termes qui laisseraient soupçonner l’existence d’une entité
touarègue, comme l’appellation identitaire par excellence
de imajaghen – qui désigne à la fois les « Touaregs »,
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l’âme », l’image héroïque du guerrier moderne monté sur
une Toyota et armé d’une kalachnikov… Mais dans ces
poèmes, s’est également exprimée avec insistance une oppo-
sition douloureuse entre, d’une part, le désir de « bâtir la
nation et le pays » et, d’autre part, le constat de la division
actuelle des fronts armés et des rivalités individuelles :
« entre vous, vous ne vous aimez pas » est un reproche
fréquemment formulé.

Les observateurs extérieurs, fidèles à la dichotomie entre
ordre lignager et ordre politique, ont ramené ces dissensions
à deux causes essentielles : le désordre tribal et la confluence
contradictoire entre des projets de société incompatibles
(l’un, hiérarchique et aristocratique, ancré dans le passé
autochtone, l’autre, égalitaire et démocratique, ouvert sur
la modernité occidentale).

Au contraire, les témoignages des intéressés mettent en
scène l’influence d’autres protagonistes : les États, montrant
combien leur intervention a été déterminante pour
remodeler le but initial de la lutte et diviser le mouvement
de résistance.

En fait, loin d’être conjoncturel et spontané, le projet
de révolution apparaît construit de longue date. A partir des
années 1975, un réseau secret de résistance est créé à
travers tout le pays touareg. Dans les années 1980,
l’enrôlement des militants s’élargit et beaucoup de jeunes
gens recrutés au Niger, au Mali et en Haute-Volta, partent
se former militairement en Libye. Sorti de la clandestinité
vis-à-vis de la société touarègue, le réseau, désormais
apparent, devient également un enjeu politique important
pour les différents États qui cherchent à endiguer et à
canaliser à leur profit ce mouvement contestataire.

Dès 1981, la Libye remet en cause l’idée de la libération
d’un pays touareg trans-étatique et impose la division entre
Touaregs du Niger et Touaregs du Mali. En 1983, un
nouveau courant émerge qui se targue de bénéficier du
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faisaient largement écho aux thèses xénophobes négrafrica-
nistes prônant l’extermination des « Blancs » (dont feraient
partie les Touaregs), qui seraient intrinsèquement mauvais
au contraire des « Noirs » porteurs des seuls « gènes
positifs » de l’humanité.

Ces ingérences politiques massives, musclées et corrup-
trices des États ont contribué à déstructurer encore plus un
terrain social déjà miné. Le résultat en est la transformation
rapide des chefs de guerre en mercenaires, la scission des
mouvements de lutte fondée davantage sur des intérêts
individuels que des projets politiques, la tribalisation
progressive des fronts armés, l’abandon du projet initial de
libération du peuple touareg, qui aurait débouché sur des
revendications indépendantistes, la coupure entre les aspira-
tions des combattants et celles des scolarisés qui ont négocié
des accords d’ailleurs jamais appliqués, l’incessante émer-
gence de courants dissidents, l’absence de crédibilité et
d’autorité morale des « chefs », le massacre impuni des
civils par les militaires dans l’indifférence générale, la
rupture entre le peuple et les fronts armés. Mais comme le
disait l’un des combattants : « le peuple n’a pas encore
dit son mot » et, bien que dépouillé, épuisé, décimé par les
raids de l’armée et des milices, balayé par la misère et la
famine, chassé de son pays, enfermé dans l’exil, à genoux,
il pense, plus que jamais, que justice devra un jour lui être
rendue.

Dans une image associant l’idée de liberté, la mobilité
nomade et la technologie moderne, une voix féminine
exprime dans ce livre le souhait d’être « un taxi de la liber-
té » qui, d’est en ouest et de nord en sud, sillonnerait son
pays de désert.

Ce rêve de liberté saurait-il se concrétiser un jour et à
quelles conditions ? Ou bien est-il à classer au rang des
utopies, d’autant plus impensables et inaccessibles qu’elles
contrarieraient l’ordre établi ? Loin de coïncider ou même
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quelle que soit leur catégorie sociale, et les « nobles » – sont
amputés des significations gênantes pour la politique des
États. La langue devient l’unique trait commun reconnu
aux Touaregs, d’où l’extraordinaire campagne de
lancement de l’appellation utilisée à l’ouest de Kel tama-
shaq, signifiant les « touarégophones », qui devient le seul
terme autorisé pour les désigner. D’autres notions sont
créées sur des schémas politiquement porteurs pour la
sensibilité politique « moderne », c’est-à-dire occidentale,
opposant peuple et aristocrates, démocrates et féodaux,
progressistes et réactionnaires : ainsi émerge en 1993 le
concept de tamaghada, « fait d’être tributaire », qui devient
l’opposé de temujagha ou ellelu, dont le sens est réduit au
seul « fait d’être noble ».

La sémantique politique est alors en plein essor, prise
en main non seulement par les États mais également par des
ethnologues et des experts occidentaux sous contrat qui se
font les propagandistes actifs de l’ordre établi.

Travaillée à la fois par la logique politique des États,
unanimes pour éradiquer tout danger indépendantiste
touareg, et, en même temps, prise dans les rivalités inter-
étatiques, la résistance touarègue subit d’énormes pressions.
Aux moyens logistiques et matériels de persuasion (armes,
véhicules, argent) s’ajoutent des manipulations idéologiques
variées qui ont cherché à diviser les Touaregs selon des
critères divers d’appartenance étatique, tribale, hiérar-
chique, raciale, ou en opposant l’élite que constitueraient
les scolarisés aux autres qui seraient « primitifs ».

Oscillant entre des rapports tantôt de collaboration –
pour se prémunir du danger touareg –, tantôt de rivalité
hégémonique, les États les plus actifs comme la Libye,
l’Algérie, la France, la Mauritanie ont chacun modelé leur
candidat « rebelle ». Le Mali et le Niger ont armé des
milices dites d’« autodéfense » (songhay au Mali et arabe
au Niger), attisant la haine raciale, tandis que les médias
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réalités politiques de spoliation et de viol que ces sociétés
brisées continuent d’endurer. Ainsi, les utopies portées
par les marges – qu’elles soient politiques, économiques,
sociales, culturelles, linguistiques – aussi foisonnantes que
contrastées, souvent innovantes, jamais immobiles, sont
atrophiées au profit du « développement » à sens unique
qui déjà les a vouées à l’extinction, préférant le mono-
logue au dialogue et préparant le terreau des extrémismes
de demain.
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de se recouper, désirs et réalité, projets de vie et vécu de ces
personnes qui témoignent apparaissent en totale discor-
dance. Où se situent exactement les césures entre la sphère
du réel et celle de l’imaginaire ? Les représentations de la
« liberté » et de la « parité » seraient-elles à ce point
différentes selon qu’on se place du point de vue des mino-
rités nomades saharo-sahéliennes ou du point de vue des
pouvoirs qui les administrent ? En fait, ces paroles qui
disent la souffrance, l’agonie, l’indifférence des autres et la
nécessité de lutter pour simplement arracher le droit de
vivre, ces voix qui parlent d’idéaux de morale et de dignité
humaine restituent des polarités étrangères à celles
invoquées par les hommes politiques, les journalistes, les
universitaires, les experts. Elles obligent à s’interroger sur
les limites du modèle dominant de l’État moderne et sur son
aptitude à penser l’altérité. Elles inclinent à rechercher des
solutions alternatives qui seraient davantage émancipa-
trices, parvenant à concilier droits individuels et droits
communautaires. Enfin, elles contraignent à constater que
les positions apparemment opposées du refus de la diffé-
rence (au nom de l’égalitarisme et de l’universalisme) ou au
contraire de son acceptation peuvent aboutir aux mêmes
résultats selon les présupposés sur lesquels elles s’appuient :
l’idée de l’inégale valeur morale des cultures conduit dans
les deux modèles à la discrimination, à l’exclusion et à la
stigmatisation, tandis que la reconnaissance de leur équi-
valence dans ce domaine permet le respect mutuel,
l’échange, l’élargissement et la fusion des horizons.

Pour comprendre la lutte des peuples minorisés par la
voracité des États dominants actuels, la vision évolution-
niste et hiérarchique – qui se contente d’opposer benoîte-
ment des sociétés taxées de tribales, féodales, archaïques,
particularistes, à celles, hégémoniques, qui auraient le
monopole de l’organisation politique, démocratique, mo-
derne et universaliste – ne sert finalement qu’à voiler les
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LA FRAGMENTATION TOUAREGUE

OU LE PRIX DE LA « PAIX »*

Hélène Claudot-Hawad

La « question touarègue » n’est pas nouvelle en soi, mais
elle se pose aujourd’hui en des termes qui, en moins de
quatre décennies, ont profondément changé.

Ainsi, peu avant l’indépendance des pays africains, des
pétitions et des lettres ouvertes furent adressées aux
autorités coloniales françaises concernant l’avenir du pays
des « Touaregs et de leurs assimilés ». Du côté de l’Ouest,
ces assimilés étaient les Maures, ensemble où se trouvaient
inclus les Kounta, les Berabish, mais aussi les Songhay-
Askya et les Armas, comme l’atteste la lettre du 30 mai
195811 signée par les notables de la boucle du Niger, tant
nomades que sédentaires, qui demandaient leur rattache-
ment à l’Est saharien :

« Nous sollicitons votre haute intervention équitable
pour être séparé politiquement et administrativement
et le plus tôt possible d’avec le Soudan français pour
intégrer notre pays et sa région Boucle du Niger au
Sahara français… »

3736
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dénominations sont éphémères et se trouvent immédiate-
ment remplacées par des appellations géographiques,
entérinant l’acceptation du découpage territorial présent.
Ainsi vont s’affirmer successivement du côté malien le
Mouvement populaire de l’Azaouad, le Front islamique
et arabe de l’Azaouad, le Front populaire de libération de
l’Azaouad, l’Armée révolutionnaire de libération de
l’Azaouad, les Fronts unifiés de libération de l’Azaouad, le
Front national de libération de l’Azaouad, et du côté
nigérien, le Front de libération de l’Aïr et de l’Azaouar,
le Front de libération Temust, l’Armée révolutionnaire de
libération du Nord Niger, le Front populaire de libéra-
tion du Sahara. Seuls les Maures osent ou sont autorisés à
nommer leur différence – qui s’accorde à la définition
identitaire d’États partenaires comme l’Algérie, la Mauri-
tanie et la Libye – par un qualificatif ethnique et religieux,
se revendiquant « arabes et islamiques ». En revanche, la
dimension touarègue se trouve partout gommée, sauf dans
l’usage, cependant ambigu, du terme touareg temust, « na-
tion », car il apparaît dans l’appellation du Front de libé-
ration Temust comme un nom propre et non comme un
nom commun associé à l’idée de « libération ». Un seul de
ces neuf fronts se définit clairement par rapport à un espace
trans-étatique : le Sahara.

Tribalisation
Le morcellement du champ politique touareg – indépen-

damment de la dynamique politique interne de la société
génératrice de fusions, de fissions, d’implosions ou de
créations d’entités nouvelles – est un processus systémati-
quement mis en œuvre pendant la période coloniale. Les
diverses composantes des grands pôles politiques des Ajjer,
Ahaggar, Aïr, Tademekkat et Tagareygareyt, considérés par
les Touaregs comme les piliers qui charpentent leur société,
seront chacune autonomisée administrativement des
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Une requête semblable formulée « au nom des Kel Aïr et
de tous les autres Touaregs » aurait été expédiée onze
jours avant l’indépendance du Niger par les Touaregs de
l’Est, déclarant en substance d’après l’un des témoins, Ag
Cheikho :

« Puisque vous quittez le pays touareg, rendez-nous
notre pays tel que vous nous l’avez arraché après la
défaite de Kaosen12… Puisque l’indépendance
s’annonce et que vous la donnez, alors nous aussi,
les Touaregs, nous voulons nous diriger nous-mêmes
et rassembler notre société toute entière, là où elle se
trouve, dans notre pays. Nous voulons que notre pays
soit un seul pays13. »

Le « pays » est alors conçu comme allant « de Ghat
(Ajjer) jusqu’au sud de l’Aïr (Damergou) et de Tombouc-
tou jusqu’à Bilma » (Ag Cheikho).

Cette revendication à la fois territoriale et nationale –
dans un sens politique bien davantage qu’ethnique –
apparaît, trente ans plus tard, en complet décalage avec les
exigences exprimées par les différents fronts armés toua-
regs nés en 1990. Dans les récents manifestes politiques
adressés à l’opinion internationale14, toute notion unitaire
a en effet été abandonnée : c’est à une autonomie régionale
que se réfèrent les documents actuels, ne remettant
désormais plus en cause la division du monde touareg
entre des autorités politiques et territoriales distinctes, en
l’occurrence les cinq États nés des indépendances, c’est-
à-dire la Libye, l’Algérie, le Mali, le Niger et l’actuel
Burkina Faso, où se trouve partagé le pays touareg.

Certes, ce renoncement à l’entité « touarègue » ne s’est
pas manifesté aussi spontanément. Dans l’euphorie des
premiers jours de lutte, en 1990, les fronts armés de l’Est
comme de l’Ouest se positionnent d’abord par rapport à
cette dimension (Front de libération du peuple touareg et
Mouvement de libération touarègue). Mais ces
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toute condition sociale.
Dans les casernes libyennes, les Touaregs au début

forment une base militaire à part, regroupée dans la région
d’Oubari-Sabha. Un an plus tard, le mouvement des ishu-
mar a pris de l’ampleur. Tandis que le gouvernement libyen
envoie ses soldats au Liban, le groupe touareg est sollicité
à son tour. Une vive contestation s’ensuit, certains refusant
absolument de combattre pour une cause qui n’est pas la
leur. Ces derniers vont alors être accusés par la Libye
d’avoir des positions anti-arabes, c’est-à-dire « panber-
bères » et « pro-juives », et seront arrêtés ou poursuivis.
D’après le témoignage de différents ishumar, dès septembre
1981, les services secrets libyens s’emploient à diviser la
base militaire touarègue en s’appuyant sur les différences
entre confédérations, tribus, rangs sociaux… Finalement,
c’est selon les critères étatiques modernes qui distinguent
les « Touaregs du Mali » et les « Touaregs du Niger » que
le découpage s’opère autoritairement, tentant de remodeler
l’enjeu initial de la lutte touarègue.

Pour cela, référence est faite notamment à un sociologue
libyen, Mohamed Saïd El-Qachat – auteur d’une thèse
publiée (en arabe) en 1989 sous le titre : Les Touaregs,
Arabes du grand Sahara (Tripoli, Centre d’études et de
recherches sur le Sahara, 308 p.) – qui développe plusieurs
principes justifiant l’intégration des Touaregs à la fois
dans le monde arabe et dans une structure étatique
moderne : ils seraient en effet primitivement arabes et frac-
tionnés en une multitude d’ensembles tribaux hiérarchisés.
Dans cette optique, ils ne forment évidemment ni peuple,
ni nation, ni même minorité culturelle ou linguistique (leur
langue, le berbère, est considérée comme un « dialecte
arabe »), ils ne sauraient revendiquer ni pays, ni État, ni
statut autonome, et ne pourraient s’affranchir de leur féo-
dalisme primitif que dans le giron d’une formation politique
jugée progressiste telle que l’incarne l’État libyen.
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ensembles plus larges auxquels elles se rattachaient15. Les
confédérations sont découpées en une multiplicité d’unités
tribales ou familiales désormais gérées indépendamment les
unes des autres.

Dans les années 1960, les indépendances africaines scel-
lent ce qui est vécu par les Touaregs comme le « démem-
brement de leur corps » politique et social. La révolte qui
éclate quelque temps plus tard dans l’Adrar est noyée dans
le sang et aux actions armées se substitueront, pour un
temps, divers modes de résistance pacifique.

L’attitude interventionniste des nouveaux États qui ten-
tent à leur tour de contrôler les derniers axes économiques
qui faisaient vivre la société, comme le trafic caravanier
entre le nord et le sud, asphyxie rapidement l’économie
touarègue déjà fragilisée. Par milliers, des hommes et aussi
des familles partent en exode vers le nord du pays touareg
placé désormais sous la tutelle algérienne ou libyenne.
Fuyant la misère, les ponctions de l’État et de ses agents,
l’absence de débouchés et l’oppression, les exilés sont sou-
vent regroupés et consignés dans des camps installés en
zone frontalière, sans possibilités d’embauche ni d’insertion
économique, devenant des immigrés dans leur propre pays.

En 1976, au Niger, des Touaregs et des Maures sont
impliqués dans une tentative de coup d’État contre le
président Kounché. Ceux qui parviennent à échapper à la
répression vont demander pour la première fois le statut de
« réfugiés politiques » à la Libye qui le leur accorde. Leur
présence drainera beaucoup d’exilés qui commencent à
s’exprimer politiquement. Le courant s’amplifie quatre
ans plus tard après l’appel du colonel Kadhafi proposant
aux Touaregs de les aider à libérer leur pays. De nom-
breux jeunes gens s’engagent alors dans l’armée libyenne
pour acquérir une formation militaire qui leur est refusée
ailleurs. Ainsi s’organise une résistance extérieure16, qui
regroupe dans ses rangs des Touaregs de toute région et de
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de source touarègue, l’on dénombre à nouveau des cen-
taines de victimes. Finalement, les 5 et 6 janvier 1991, le
gouvernement de Moussa Traoré finit par négocier avec les
rebelles. La rencontre a lieu à Tamanrasset, sous la
médiation pressante de l’Algérie qui craint une extension
du conflit à sa propre minorité touarègue. Des accords
sont signés, prévoyant un cessez-le feu avec l’annonce d’un
statut d’autonomie interne et d’un désengagement des
Forces armées maliennes dans la gestion de l’Administra-
tion civile des Ve et VIe Régions. Quelques mois plus tard,
les militaires prennent le pouvoir au Mali et continuent
d’occuper la zone touarègue. Déjà des courants divergents
contestant la validité des Accords de Tamanrasset sont
apparus dans les rangs de la rébellion touarègue, comme
d’ailleurs parmi certaines composantes de la population
malienne qui refusent l’obtention d’un statut particulier
pour les régions du nord. La lutte armée reprend, chaque
attaque entraînant son tribut de représailles sur les civils qui
fuient vers les zones frontalières, en Mauritanie et en Algé-
rie. Après deux ans de guerre, un nouvel accord est signé
à Bamako le 10 avril 1992 par la coordination des quatre
fronts touaregs, MFUA (Mouvements et Fronts unifiés de
l’Azaouad), toujours sous la houlette de l’Algérie et avec la
médiation de la Mauritanie en la personne de Baba Miské
et de la France avec Edgar Pisani. Mais pour rentrer dans
le cadre de ce futur Pacte national, qui s’apparente
davantage à un projet de décentralisation, les rebelles ont
dû abandonner le principe du fédéralisme qu’ils revendi-
quaient ainsi que celui du retrait de l’armée malienne hors
de leur territoire.

Du côté nigérien, certains Touaregs ont voulu saisir
l’opportunité offerte par l’instauration du multipartisme
pour faire entendre leur voix. Cependant, lors de la confé-
rence nationale qui devait élaborer les bases de la future
démocratie nigérienne, ils n’obtiennent ni la condamnation
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A la suite de cette division autoritaire de la base d’entraî-
nement militaire des Touaregs, les désertions se multiplient
en dépit des risques encourus par les insoumis. Beaucoup
sont désormais convaincus que le gouvernement libyen ne
leur permettra jamais de défendre des aspirations indé-
pendantistes. La plupart des évadés de l’armée cherchent
de l’embauche individuellement en Libye ou en Algérie et
partent se ressourcer secrètement au pays dès qu’ils en ont
les moyens. Les va-et-vient clandestins entre les divers
États sahariens et sahéliens s’intensifient. Non seulement
les frontières, mais aussi les casernes, s’avèrent poreuses,
aucune n’étant capable d’éviter sa propre transgression.

Fronts armés
C’est dans ce contexte tendu, émaillé d’accrochages

constants avec les autorités étatiques, que les incidents de
Tchin Tabaraden interviennent en mai 1990 au Niger. Au
début de l’année, le nouveau gouvernement nigérien, en
accord avec l’Algérie, fait rentrer 18 000 réfugiés écono-
miques qui depuis la sécheresse de 1984 étaient dans des
camps installés sur la frontière. D’autre part, voulant
supprimer la menace d’une force touarègue installée en
Libye et formée militairement, le président nigérien négocie
également le retour des exilés politiques. Le détournement
des fonds internationaux qui devaient être affectés au
projet de « réinsertion » de ces populations met le feu aux
poudres. Certains jeunes gens s’insurgent et une répression
sanglante est alors menée par l’armée qui arrête, torture et
tue des centaines de civils.

Quelques vallées plus loin, toujours en pays touareg,
mais cette fois du côté malien, les heurts se propagent.
Des foyers insurrectionnels s’organisent immédiatement
dans l’Azaouad et dans l’Adrar. L’armée malienne, per-
dant du terrain dans les affrontements guerriers, se livre elle
aussi à de sévères représailles sur la population civile où,
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français prend nettement position en condamnant officiel-
lement plusieurs attaques de la rébellion touarègue, sans
dénoncer aucun des sévices exercés par les milices et les
militaires, comme par exemple la tuerie de 36 civils
effectuée le 22 janvier 1993 par l’armée nigérienne pour-
suivant les rebelles jusqu’à 400 km à l’intérieur du territoire
malien.

Après quelques rivalités diplomatiques, la France et
l’Algérie œuvrent de concert pour aboutir à une solution
négociée au Niger. De discrètes réunions préparatoires
pour un plan de paix au Niger ont lieu à Paris en janvier
1993, tandis que les affrontements continuent sur le terrain.

Dans le but d’aboutir rapidement à des accords de paix,
les autorités françaises créent et imposent des « chefs »
politiques touaregs, sans souci de leur représentativité ni de
leur crédibilité dans les milieux touaregs, et s’emploient
à leur conférer une autorité au moins militaire. Au début
du mois de février 1993, Mano ag Dayak, ancien directeur
d’une agence touristique à Agadez et allié médiatique du
rallye Paris-Dakar, est convoyé avec ses compagnons par
les services secrets français dans l’Aïr17, avec des moyens
logistiques (radio, véhicules, armes lourdes, munitions,
argent, et enfin deux conseillers militaires français) pour
« mettre de l’ordre » dans la rébellion. Fidèle à sa politique
coloniale, la France adopte pour stratégie la « tribalisa-
tion » du FLAA, obtenant sa division en trois groupes :
l’unité du « ténéré » (désert) dirigée par Mano ag Dayak
et composée des Ifoghas, l’unité de l’Aïr dirigée par Ghissa
ag Boula, comprenant plusieurs groupes de l’Aïr non
Ifoghas, l’unité de l’Azaouar (Azawagh) conduite par
Khamed Attaher ag Abdelmoumin et constituée
essentiellement de Kel Azawagh. Cette répartition crée de
nouvelles dissidences qui s’organisent en autant de fronts
différents, multipliant les centres de décision.

Quelques jours après l’arrivée de Mano ag Dayak dans
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des véritables responsables des massacres de Tchin Taba-
raden, ni l’ébauche d’un projet qui prendrait en compte la
spécificité et les difficultés de la région et réglerait plus
équitablement les rapports avec les instances étatiques.
Plusieurs déçus rejoignent alors la résistance armée et
forment le Front de libération de l’Aïr et de l’Azaouar
(FLAA). En avril 1992, le maintien de l’ordre dans le nord
du pays est confié à l’armée et le couvre-feu instauré. La
trêve signée à la mi-mai 1992 par le « Comité d’intermé-
diation » avec le gouvernement nigérien n’interrompt en
rien les interpellations de civils, la confiscation de leurs
biens, les exécutions sommaires, tandis que les accrochages
entre militaires et rebelles se poursuivent au nord de l’Aïr.

Des accrocs semblables s’observent du côté de la « paix
malienne », faisant très tôt douter de la validité et de la
bilatéralité de tels accords.

Aussi bien du côté nigérien que malien, les personnes
qui se sont déclarées « intermédiaires » entre la rébellion
et le gouvernement ou encore « porte-parole » de la
communauté touarègue et maure ont parlé exclusivement
la langue étatique, se réclamant de leur identité nigérienne
ou malienne et se défendant de toute velléité de sécession.
Force est de constater que cette position « minimaliste » n’a
abouti en rien à une résolution du conflit qui s’est au
contraire intensifié. Cette situation ambiguë se prolonge,
révélant de plus en plus l’hiatus entre les combattants et les
« intermédiaires » qui assument les fonctions diploma-
tiques et politiques, tâche endossée essentiellement par les
scolarisés.

Manipulant sans précaution des arguments racistes
(« Blancs » contre « Noirs » au Mali) ou ethniques (Toua-
regs contre Arabes au Niger), les autorités maliennes et
nigériennes, comme pendant la période coloniale, créent et
arment des milices pour régler l’affaire touarègue. Un véri-
table climat de guerre civile s’instaure. Le gouvernement
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historiquement marquée, se réactive le procès virulent
mené depuis le début du soulèvement touareg contre ce
qui est taxé d’« affabulation », de « mensonge », de
« contre-vérités » (Présidence de la République du Niger
1994 ; Hamani 1994), de « fantasme » (Hamani 1994),
d’« invention », de « falsification » (Bourgeot et Casajus
1992 ; Salifou 1993 : 92 ; Hamani 1994), d’« idéologie »
et de « forgerie » (Bourgeot 1992, 1994).

Finalement, après cette période marquée par des
accrochages et des représailles, par plusieurs tentatives de
négociations sous la pression française et algérienne, et
par la naissance d’un quatrième front armé, le FPLS (Front
populaire de libération du Sahara), une trêve est signée le
9 octobre 1994 à Ouagadougou par des représentants de
la CRA, instance regroupant les quatre fronts mais excluant
tous les courants de la rébellion – ceux qu’incarnent les
combattants de base – qui refusent l’allégeance à la poli-
tique française et algérienne. Cette signature est à nouveau
ponctuée d’attaques contestant la légitimité du traité. A
la mi-octobre 1994, le gouvernement du Niger révèle
l’existence d’un nouveau mouvement rebelle, le FDR (Front
démocratique pour le renouveau) qui regrouperait des
Toubou, Kanori et Arabes et se déclare partisan d’un
fédéralisme octroyant une large autonomie aux régions. Six
mois plus tard, en avril 1995, le gouvernement nigérien
rencontre à Ouagadougou les représentants des fronts
armés désormais au nombre de six. L’ancienne coordina-
tion des mouvements armés, la CRA, est dissoute, et son
représentant Mano ag Dayak, qui dirige le FLT (Front de
libération Temoust), est mis à l’écart. Les cinq autres fronts
se regroupent au sein de l’ORA (Organisation de la résis-
tance armée), plaçant à leur tête Ghissa ag Boula, chef de
la formation la plus ancienne, le FLAA. L’« Accord éta-
blissant une paix définitive » entre le gouvernement du
Niger et l’ORA est signé. Plutôt qu’une série de mesures
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l’Aïr, les rebelles restituent aux autorités leurs prisonniers
de guerre et une nouvelle trêve est signée le 16 février
1993. Par contre, parmi les 153 prisonniers politiques
touaregs, arrêtés depuis août 1992 à cause de leur appar-
tenance ethnique, 70 resteront détenus. L’une des condi-
tions préalables posées par les promoteurs touaregs de la
paix : la libération des prisonniers touaregs par le gou-
vernement nigérien, est à nouveau ignorée, tout comme
le deuxième préalable, c’est-à-dire la levée de l’état
d’urgence dans l’Aïr et l’Azaouar.

Début mai 1993, Mano ag Dayak retourne en France
et des pourparlers sont à nouveau engagés sous la média-
tion des autorités françaises avec des représentants du
gouvernement nigérien, tandis qu’une attaque à Arlit,
suivie de quelques autres dans l’Aïr, démentent immédia-
tement la représentativité de ces intermédiaires, dans une
sorte de routine qui conduit régulièrement à l’impasse. Le
2 juin 1993, une trêve est encore signée à Paris ; des
observateurs français seront envoyés au Niger et la
perspective d’un Pacte de paix est officiellement procla-
mée par le porte-parole de l’Elysée. En février 1994, la
diffusion du Programme-cadre de la résistance compre-
nant un mémorandum et un programme politique signés
de la CRA (Coordination de la résistance armée)18

provoque l’émoi de la classe politique nigérienne. Se réfé-
rant au passé historique et à la situation présente de mar-
ginalisation et d’oppression des Touaregs, le document
formule des exigences d’autonomie régionale et réclame que
soient identifiés et jugés les responsables des massacres de
civils touaregs. Une grande offensive médiatique s’ensuit,
à laquelle prend part le gouvernement appuyé par des
universitaires non seulement nigériens mais français, qui
s’efforcent de disqualifier toute thèse laissant supposer
que les Touaregs forment un peuple et qu’ils revendiquent
à ce titre des droits légitimes. Selon une phraséologie
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Commission électorale nationale indépendante (CENI)
pour en créer une à sa convenance, met les opposants en
résidence surveillée, interdit tout rassemblement public,
proclamant pour finir sa victoire électorale avec 52 % des
suffrages. Une semaine plus tard, le 15 juillet 1996, un
accord est signé entre le gouvernement et les fronts armés
touaregs concernant l’intégration des ex-combattants dans
l’armée ou dans les services publics.

Du côté malien, un paroxysme est atteint en 1994 dans
les représailles atroces que l’armée et les milices opèrent
contre les civils. Les victimes se comptent par centaines. Ni
les femmes, ni les enfants, ni même les troupeaux n’échap-
pent à la tuerie. Les survivants affluent en masse dans les
camps de réfugiés en Mauritanie, en Algérie et au Burkina
Faso. L’idée d’une commission d’enquête indépendante
sur les massacres de civils, réclamée par les Touaregs mais
jamais mise en pratique, est relancée après la mort d’un
diplomate suisse tué avec des Touaregs le 4 octobre 1994,
à Niafunké, vraisemblablement par les militaires maliens.
La situation est explosive. 

Les fractures de la lutte armée se sont multipliées et les
courants divergents ont commencé à s’affronter militai-
rement. Certains combattants ont été intégrés à l’armée
malienne ou aux formations paramilitaires chargées de la
« sécurité ». D’autres, quelque 3 000 ex-rebelles désarmés,
sont cantonnés dans quatre sites à Léré, Bourem, Kidal et
Ménaka20, attendant les fonds internationaux promis pour
être intégrés à leur tour dans le projet de « réinsertion
socio-économique ». Enfin les troisièmes sont restés dans
le maquis. Dépossédés de l’espoir qu’ils avaient mis dans
la lutte, méfiants et désabusés, beaucoup de civils restent
sur le qui-vive, craignant que le pacte de paix ne soit qu’une
entente de façade. L’attitude fuyante des pouvoirs par
rapport à la demande d’une enquête sur les violations des
droits de l’homme et d’un jugement des responsables n’a
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adoptées en vue d’améliorer la situation, le texte se présente
comme un échéancier de réunions de réflexion concernant
la décentralisation conçue sur le modèle français de la
régionalisation, avec le projet d’un nouveau découpage
territorial prévu en fait de longue date, le désarmement
des combattants, la création d’unités à statut militaire
particulier, un programme d’aide d’urgence et de déve-
loppement de l’agriculture et des infrastructures locales
tandis que les mines d’uranium de l’Aïr restent richesse
nationale. Chaque proposition pour être adoptée devra
être validée par l’Assemblée nationale. L’amnistie générale
est décrétée, éludant du même coup la question de l’enquête
sur les responsabilités des militaires quant aux massacres
de civils touaregs, en particulier avant le déclenchement de
l’insurrection. Les autres propositions concernent le tou-
risme avec la suppression des visas pour les Européens, la
création de charters directs entre la France et Agadez et le
développement des infrastructures hôtelières.

Cet accord n’a jusqu’à présent abouti à aucun effet
concret, hormis l’envoi d’observateurs militaires à Aga-
dez jusqu’en décembre 1995 et la tenue d’une table ronde
à Tahoua pour attirer les bailleurs de fonds internatio-
naux. En janvier 1996, un coup d’État militaire renverse le
régime amené au pouvoir par les urnes. Le gouvernement
français annonce l’interruption des crédits de la coopéra-
tion. Au nom de la démocratie virtuelle que la junte
pourrait ramener, des intellectuels français à nouveau
prennent publiquement position pour soutenir les nouveaux
maîtres du Niger19. Avec le soutien de la France, le gou-
vernement militaire organise début juillet 1996 des élections
présidentielles. Mais cette tentative du général Maïnassara
pour se doter d’une légitimité démocratique aboutit à un
deuxième coup de force. A la suite de contestations
concernant les listes électorales et le bon déroulement du
vote, le candidat président confisque les urnes, dissout la
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Dans les diverses solutions négociées envisagées,
remarquons que la population touarègue elle-même se
trouve exclue de toute consultation. Cela a créé au sein
de la société un sentiment de trahison et a accentué les
doutes sur le processus démocratique pourtant annoncé
à grands cris et au nom duquel l’armée s’autorise à
expurger le nord de ses « bandits ». Face à cette politique
de l’équivoque et à son échec patent depuis près de six
ans, la méfiance la plus totale semble avoir gagné également
les combattants de base qui ne se reconnaissent ni dans
les transactions régionalistes menées par leurs « représen-
tants » pour une paix malienne ou nigérienne, ni dans
l’aboutissement unilatéral de ces accords. Ce sentiment
va s’aggravant quand les « intermédiaires » légitimés par
l’État et dotés d’une fonction officielle appliquent aux
dissidents le traitement qu’on réserve aux « bandits ».

Pour conclure, les mouvements touaregs armés qui ont
jailli depuis 1990 ne représentent que l’un des épisodes
de la longue résistance engagée en pays touareg depuis la
fin du siècle dernier. Lutte armée, opposition passive, refus
de collaboration, exil, activités clandestines, vie taillée
dans les marges… De façons multiples, les formes de rejet
de l’ordre politique et économique imposé de l’extérieur –
et dont l’iniquité est partout ressentie – ont continué à se
manifester. Le sentiment de faire partie d’une même nation
(temust n imajaghen) est encore vivace chez les Touaregs
et prend un appui solide sur la reconnaissance d’une
histoire, d’une organisation sociale et politique et d’un
système de valeurs communs. Si les anciens milieux diri-
geants privilégiaient un cadre politique large, s’appuyant
sur des réseaux intercommunautaires et intersociétaux
plutôt que tribaux et locaux, l’ordre rigide des États-
nations-territoires et les pressions rivales qu’ils exercent
sur les mouvements touaregs tendent progressivement à
impulser des réactions de repli identitaire plus étroit.
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pas contribué à restaurer la confiance ni à démontrer que
le gouvernement était décidé à changer de politique. Le
27 mars 1996 est organisée à Tombouctou une cérémonie
officielle nommée « Flamme de la paix » pour marquer
la fin de cinq années de rébellion touarègue.

En s’adressant à des individus plutôt qu’aux divers
représentants des groupes armés concernés, les gouverne-
ments ont trouvé des interlocuteurs certes accommodants
et dociles, mais apparemment incapables de faire évoluer
la situation sur le terrain. Cette « bévue » politique en
rappelle bien d’autres comme, par exemple, l’obstination
des militaires français, pendant la conquête coloniale, à
soutenir un personnage par définition sans pouvoir sur la
société, le chef arbitre d’Agadez, dont le rôle fut défini et
imaginé comme celui d’un « sultan » oriental. Si la soumis-
sion de ce dernier et son enrôlement du côté français furent
rapides, ils n’entraînèrent personne dans leur sillage.

Maintenir l’ordre étatique et les frontières héritées de
la colonisation est un principe unanimement et clairement
soutenu par les cinq pays où sont répartis les Touaregs. Par
ailleurs, l’implication assidue de la France dans les divers
projets de paix et son engagement direct avec notamment
la fourniture de moyens logistiques (financement des pa-
trouilles mixtes chargées de la sécurité en zone touarègue
du côté malien ; financement d’intermédiaires prêts à signer
des Accords…) renverrait non seulement à la défense,
classiquement évoquée, d’intérêts « stratégiques » dans
une lutte hégémonique engagée notamment avec les États-
Unis, mais également, selon certains milieux politiques
touaregs, à des perspectives économiques sous la forme
d’un projet déjà ancien d’exploitation de pétrole au nord-
est du Niger, dans le Ténéré, à la frontière nigéro-
tchadienne (Elf s’apprêterait à une mise en œuvre du chan-
tier dans les proches années à venir).
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Au sacrifice de la notion de « peuple », quelles compen-
sations offrent les traités de paix ? En 1920, juste après le
soulèvement contre l’occupation française, les autorités
coloniales cherchaient à encourager le trafic caravanier
pour « donner comme but simple à tous les nomades l’éle-
vage : labeur calme, incompatible avec la rébellion » (Rap-
port du chef de territoire d’Agadez, 1920)22. De même,
aujourd’hui, ce sont les arguments économiques qui domi-
nent, faisant du « développement » des régions touarègues
le maître mot des actions futures. Un essor économique
réel pourrait éventuellement endiguer – du moins tempo-
rairement – les ressentiments politiques des Touaregs
partout marginalisés, mais la faillite économique actuelle
des États qui les contiennent et la corruption encore
régnante, laissent planer un doute sur la capacité des
autorités à investir comme prévu l’aide internationale et
d’autre part à laisser aux Touaregs la moindre initiative
pour améliorer leurs conditions de vie.

Même si les projets de « développement » parviennent à
enrichir une élite étatique touarègue, cette aisance mal
partagée saura-t-elle rehausser aux yeux de la population
humiliée sa « vie sans dignité » ? Saura-t-elle effacer son
désir d’exister comme elle se représente et non comme les
États la veulent, éparse, diluée, inexistante en tant que
communauté ? Bref, la manne internationale pourra-t-elle
évacuer la question politique ?

« Nous préférons la mort à une vie sans dignité, disait un
vieux chef en exil, Mohamed Ali ag Ataher Insar. Mourir
pour notre nation (tumast), c’est ce que nous désirons.
Tant que nous n’aurons pas repris en main notre pays,
nous ne cesserons de lutter, pour libérer notre pays et
notre nation. »
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Dans tous les cas, l’aboutissement des actions armées à
des négociations qui sacrifient à la raison d’État l’idée de
l’unité « touarègue » au sens politique du terme apparaît
pour beaucoup comme un pis-aller, dont l’acception même
est jugée douteuse et pourrait cacher de simples ambitions
personnelles. Au sein même de la guérilla, des tiraillements
se sont toujours manifestés à ce sujet. La séparation entre,
d’une part, les fonctions diplomatiques et politiques,
confiées essentiellement aux scolarisés en français, et d’autre
part l’action militaire, assumée par des hommes de ter-
rain, plus proches du milieu et des valeurs de l’intérieur de
la société, n’a jusqu’ici conduit qu’à des malentendus,
comme ce fut le cas dans les négociations du retour à Tchin
Tabaraden (1990), dans les Accords de Tamanrasset
(1991), dans le Pacte de Bamako (1992) ou dans les Traités
de paix de Ouagadougou (1994 et 1995) : ce qui paraît
acceptable à un Touareg citadin, formé à l’école de l’État
jacobin – et souvent pressé d’être admis à son tour dans les
rangs de la bourgeoisie d’État – l’est-il pour le reste de la
société qui se ressent comme un « corps haché par les fron-
tières »21 ?

En fait, les pactes signés et les plans de paix à l’étude
consacrent l’éclatement de la question touarègue. Au pro-
blème abordé, il y a trente ans encore, comme une question
homogène, se substituent à présent plusieurs « affaires
touarègues », chacune envisagée séparément et relevant
d’accords bilatéraux avec les États concernés.

Ce règlement éclaté de la question touarègue, qui s’appuie
largement sur l’idéologie de l’éparpillement tribal de cette
population et de son absence d’organisation politique, est
comparable au cadre de paix imposé par la logique étatique
à d’autres minorités, comme les Palestiniens ou les Kurdes.

Ce refoulement de la question touarègue fournit, comme
on peut facilement l’imaginer, un terreau de choix à la
radicalisation. Il aiguise également les dissensions internes.
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LE PAYS DÉCHIQUETÉ

Tourne-tête

Betchan welet Wajira
Aïr

Extrait d’un chant appartenant au genre dit 
ilegwan, « les fouets », composé en tamajaq 
(parler de l’Aïr), dans les années 1985-86.

Tourne-tête23

d’être vivant
devant la nation déchirée
et n’avoir aucun rivet
afin de la souder.

Tourne-tête,
le pays déchiqueté.

Tourne-tête
d’être vivant
et ne plus avoir un seul méhari
pour monture
et ton père n’en possède plus
et pas davantage ton oncle maternel.

Tourne-tête
d’être devant la tendé24

au crépuscule
avec ses poèmes-fouets flagellant
la torpeur du pays.



Une nation piétinée et pillée
Au début, les Touaregs formaient une nation (tumast) qui

avait sa structure et ses visions par lesquelles elle perpétuait
son monde. Alors, la France est arrivée avec son ingénierie.
Elle a tenté de les dominer et, eux, lui ont résisté jusqu’à ce
qu’elle les brise et les asservisse. C’est dans cette situation
que sont arrivées les années des indépendances africaines
dont la nature n’a pas de nom25, une face de la colonisa-
tion qui surpasse la première pour les Touaregs car cette
époque – commencée aux environs de 1960 jusqu’à présent
– a réduit l’Afrique à l’état de dépouille et en particulier le
monde touareg, privé de tout l’héritage que la colonisation
avait accaparé et qu’elle aurait dû restituer à chaque peuple
ou nation colonisés. Bien qu’il s’agisse d’une phase de la
colonisation, celle de la comédie, qui consistait à « libérer »,
la France n’a rien donné ni rien remboursé aux Touaregs
pour l’invasion et le piétinement de leur nation, comme
on l’a donné à d’autres peuples, mais au contraire les
Touaregs après la comédie des indépendances, se sont
retrouvés de nouveau colonisés et même encore plus
qu’avant. La révolte de ces deux dernières années n’est
qu’un petit aspect de l’éclosion d’un peuple assassiné26,
épuisé et étouffé sous une dalle. Mais ce soulèvement
jusque-là n’a été l’affaire que de l’un des bras des Touaregs
(imashaghen), tandis que l’autre partie, celle qui forme la
majorité du corps touareg, même si elle continue à résister
dans le silence, ne s’est pas encore dressée. Ce soulève-
ment par lequel avancent en rampant les Touaregs épuisés,
va les amener à la conquête des droits (turagen) de leur
nation. Il est difficile aux Touaregs aujourd’hui de reculer.
Les nations du monde doivent savoir elles aussi que par leur
renfort aux États qui nous colonisent, eux qui ont mangé
tous nos droits, elles ont transformé notre carcan et même
notre famine et notre soif en une fortune fructifiante pour
ces États nés sur notre dos. Moi, quand j’étais en prison à
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LES TOUAREGS, 

NAGEURS DE L’INFINI

Mohamed Ali ag Ataher Insar

Dès les années 1920, pendant l’ère coloniale, deux ans
après la défaite du dernier grand épisode de la résistance
armée touarègue dans l’Aïr, Mohamed Ali ag Ataher
Insar, qui deviendra chef des Kel Intesar à la mort de
son père en 1926, s’investit dans la scolarisation en
français des enfants touaregs, estimant qu’il faut savoir
affronter l’adversaire avec ses propres armes (voir M. A.
ag Ataher Insar, 1990 : 91-97). Il va se heurter à la réti-
cence des familles touarègues par rapport à l’école colo-
niale, aussi bien qu’à l’opposition de l’administration
française qui l’empêche de mener à bien son projet de
former les enfants touaregs à une éducation moderne de
haut niveau. Sa détermination le conduira à obtenir des
États arabes l’inscription de ses recrues dans les univer-
sités moyen-orientales. Par contre, c’est en vain qu’il
cherchera auprès de l’Egypte, de l’Arabie Saoudite et de
la Libye un soutien politique pour sa lutte indépendan-
tiste. Il se rendra ensuite au Maroc, juste avant la créa-
tion des États du Mali et du Niger en 1960. Soupçonné
de diriger la révolte touarègue qui en 1963 éclate dans
l’Adrar sous une forme violente, il est extradé par les
autorités marocaines et remis au gouvernement malien.
Sa détention à Bamako durera de 1963 à 1977. A sa
sortie de prison, refusant tout compromis avec l’État
malien, il retourne à son exil marocain. Mohamed Ali
s’est éteint à Témara en juillet 1994. Propos recueillis en
touareg par H. Claudot-Hawad et Hawad à Témara
(Maroc) en mai 1992.
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monde entier le sache, nous, les Touaregs, ne sommes
prêts à rien d’autre qu’à la lutte, au combat jusqu’au jour
de notre victoire ou bien de notre anéantissement, en par-
courant la route tracée et digne de la résistance.

Avec nos combattants et notre peuple qui s’est exilé
pour se réfugier en Mauritanie et en Algérie, là encore
nous avons constaté que la Mauritanie et l’Algérie veulent
seulement notre disparition. Mais ce que ceux de Nouak-
chott et d’Alger ignorent, c’est que nous aussi nous
préférons mourir en tant que résistants pour défendre
notre nation. A une vie sans dignité – dignité par laquelle
nous préserverions notre nation – à cette vie sans âme,
nous préférons la mort dans l’honneur et la voie de la
résistance.

La mort qui nous a foudroyés pour la cause de notre
nation, cette mort nous la voulons et, chez nous, elle est
toujours un trésor sur lequel se ruent nos combattants.

Mes frères et mes enfants me demandent : « Demain si
nous libérons une ou deux bandes du territoire de notre
nation, faudra-t-il cesser la lutte ? » Non, non. Même si
nous arrachons à l’occupant un coude de notre terre, nous
ne cesserons la lutte qu’à la libération du pays touareg.
Ce combat ou cette résistance qui nous fait chanceler est
déjà pour moi comme un soleil qui éclôt la nuit pour illu-
miner tout notre pays…

Les hommes et les femmes touaregs qui vendent la cause
de leur nation au Mali, au Niger, à l’Algérie et même à la
Libye, ces gens qui ont gâché leur âme en trahissant leur
nation pour de l’argent, ces dilapideurs n’ont et n’auront
pour moi ni parole ni visage et nous nous attendons à ce
qu’ils nous tuent aujourd’hui ou demain car nous, jusqu’à
l’infini, ne cesserons de résister…

Pour abriter notre nation déchirée, nous en sommes au
début, au commencement de la libération de notre pays.
Partout où il y a un Touareg, pour moi, ce n’est qu’un
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Bamako, chaque nuit j’écoutais la radio et je l’entendais
souvent annoncer les aides venues de divers pays pour
Tombouctou. Dans toutes ces années passées, j’ai compté
jusqu’à onze milliards, mais moi qu’on torturait dans la pri-
son de Bamako, chaque fois que je tombais malade et que
je demandais au gouvernement de Bamako un médica-
ment, il me chassait comme si j’étais un chien. Évidemment,
ne parlons pas des pauvres de Tombouctou et surtout de
ceux qui sont dans le désert : rien ne leur est parvenu de ces
dons. Au contraire, cette aide a renforcé le pillage de l’État
malien auquel ils ont à faire face chaque jour et pour lequel
ils sont devenus l’appât à rabattre la charité mondiale qui
engraisse les armées et le bon peuple qui nous broient
socialement et physiquement. Jusqu’à présent, la situation
en est à ce stade. Aucun Touareg n’a rien pu posséder ni
entreprendre. L’État est devenu un outil de massacre des
Touaregs.

Un seul avenir, la résistance
Quel est le devenir de notre société ? Pour moi, personne

ne sait ce que sera son lendemain. La seule chose dont je
suis sûr et que je partage avec tout mon peuple, c’est que
nous les Touaregs, jusqu’à l’extinction, nous n’accepte-
rons jamais cette colonisation ni ne nous y soumettrons.

Tant que notre peuple se fera massacrer, notre résistance
ne cessera de puiser encore une force et un souffle nou-
veaux pour nourrir une résistance solide comme la pierre.
Quel avenir pour nous, sauf continuer à résister en mou-
rant ou en vivant pour perpétuer notre nation ?

De chaque côté nous encerclent la mort et la haine, tout
un ordre qui ne veut que l’épuisement et l’effacement de
notre peuple. Il n’existe personne ni aucun pays qui nous
hissera au-dessus de tous les faits qui étranglent notre vie.

Dans cette voie de la résistance qui est devenue notre
essence, rien ne nous déviera ni ne nous freinera. Et que le
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A CEUX QUI ONT FAUSSÉ 

NOTRE DESTINÉE

Amuzar ag Eshim

Amuzar est septuagénaire. Il a démissionné, auprès de
l’administration malienne, de son rôle de chef de tribu
quand il a jugé que cette fonction ne lui permettait plus
de garantir la protection ni même la survie des person-
nes qu’il avait en charge. Propos recueillis en touareg
par H. Claudot-Hawad et Hawad, en février 1990 dans
l’Awza, rive nord du fleuve Niger.

Aujourd’hui, les Touaregs ne représentent rien
Je veux écrire une lettre au chef de la France pour lui

dire que nous sommes assassinés27, que notre réputation est
détruite, que nous sommes réduits à un état que nous ne
connaissions pas auparavant. Nous, c’est la France qui
nous a assujettis28. Dans notre histoire, c’est le seul pays qui
nous a vaincus et brisés. La France nous a coupé la cein-
ture29, nous a usurpé le pouvoir, nous a diminués. Nous
avons accepté ceci sous la contrainte, mais si la France
nous avait laissés, nous aurions avancé jusqu’à atteindre
l’horizon d’autres étoiles qui seraient un progrès pour
notre société.

Puisque la France ne nous a pas laissés seuls avec notre
destin, alors qu’elle ne nous abandonne pas à l’iniquité
des personnes qui nous arrachent nos biens et notre pays.
Puisque c’est elle qui nous a assujettis, alors qu’elle nous
assujettisse totalement et non en retirant son bras quand elle
donne à l’injustice les moyens de nous diviser en arrachant
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fragment du cœur de la nation touarègue éventrée. Et rien
ne pourra la recoudre que le sang et les balles de ses enfants,
ceux qui usent de l’esprit de la résistance, une résistance qui
ne se soumet pas, une résistance comme celle de nos
ancêtres.

Il faut que la France, qui a tailladé notre nation et notre
pays, sache que ni l’argent ni le feu ne nous feront jamais
accepter d’être dirigés par ses nouveaux serviteurs.

Moi aujourd’hui j’ai 95 ans et suis le voisin des cieux. Par
les cieux je jure que moi et tous les Touaregs sommes
décidés à naviguer dans les maux de notre nation, à navi-
guer jusqu’à parvenir à tenir de nos bras le gouvernail de
nos destinées et de notre pays.

Touaregs, nageons, nageons jusqu’à atteindre notre jour
et si nous périssons dans l’océan de la libération de notre
nation, alors notre résistance sera une leçon pour les
mondes qui adviendront.
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mais les gens continuent à faire des échanges avec d’autres
confédérations touarègues et ils voyagent, se marient,
séjournent dans ces campements en plein pendant les com-
bats, ils épousent leurs femmes et ils s’entraident. Ce n’est
pas une chose que nous considérons comme la rupture de
notre nation.

Quand les Français nous ont envahis, ils n’ont pas vu
comment nous nous organisions, nous, les Touaregs. Nous
nous sommes réunis32 et nous les avons empêchés de nous
dominer. Nous avons lutté jusqu’au jour où ils nous ont
terrassés sur notre sang et nous ont assujettis par la force.

On nous a tués, on nous a vaincus, on l’a accepté malgré
nous et les Français nous ont dit : « Si vous nous obéissez
et devenez disciplinés en nous payant les impôts, alors
nous vous promettons que nous ne ferons rien de mal à
votre nation. » Contraints et affaiblis, nous avons fait ce
qu’ils nous ont conseillé. Nous avons pris nos biens et leur
avons donnés comme impôts. Avec, ils ont renforcé33 leur
pays et leur armée et pendant qu’ils se renforçaient, nous,
nous mourions du chagrin de la domination.

Par la terreur, ils nous ont soumis et nous ont fait aligner.
Ils ont désigné arbitrairement certains de nos chefs, les
uns étaient solides, d’autres sous leur coupe. Enfin, il n’y
a rien qu’ils n’aient pas fait. Après ceci, quand ils sont
partis, ils ont avec les Noirs et les Arabes manigancé dans
notre dos une stratégie qui consiste à dire que les gens
sont égaux et semblables, de même que toutes les nations
sont semblables et égales et deviennent une seule nation.
C’est ainsi qu’ils ont fait semblant de s’en aller. Mais
quand ils sont partis, ils nous ont laissés en lambeaux, di-
visés, déchirés, gâchés. Nous n’avions aucun droit sauf
suivre les épouvantails qu’ils avaient mis à notre tête et
qui nous déplumaient la nation. Pourtant la France avait
dit que les gens étaient égaux ; il n’y avait pas de maîtres.
Mais les Touaregs, eux, étaient assujettis. Nous sommes
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nos troupeaux et nos terres. Si les Français ne sont pas
capables de laisser aux Touaregs (imashaghen) leur chef-
ferie (tamenukala) d’origine, celle de nos ancêtres, alors,
qu’ils éloignent de nous les voleurs auxquels ils ont confié
notre vie et qui sont arrivés aujourd’hui au stade où eux-
mêmes ont gâché30 leur propre subsistance qu’ils extir-
paient de nous. Aujourd’hui, les Touaregs ne représentent
rien. Ils ne sont que quelques points sur un océan de haine
et de voleurs. Et même la charité qui, dit-on, est destinée
à tout le peuple d’un pays, nous, elle ne nous atteint pas
mais continue d’engraisser les bras qui nous tordent le
cou.

Les Touaregs sont privés de toute décision politique et de
tout droit sur leur pays. Nous n’avons pas le droit d’avoir
des soins ni d’avoir nos écoles, ni le droit à la justice, tout
nous est interdit, sauf d’être pillés pour ce qui nous reste.
Les Touaregs sont devenus des sauvages asservis. Partout
où il y avait un être humain libre autrefois chez les Toua-
regs, il est devenu aujourd’hui un misérable31. Dans l’Ahag-
gar, l’Aïr et le Denneg, la Tademekkat, l’Adghagh, l’Uda-
len… tous les hommes libres (illelan) touaregs sont asservis.

Les Français ont déchiré le tissu de notre nation
Cette oppression, qui l’a amenée ? La France. Oui, c’est

la vérité. Nous, avant l’arrivée de la France, personne ne
nous dominait, nous constituions des forces organisées,
nos propres forces. Il est sûr que nos confédérations (tigh-
mawin nana) se pillaient entre elles tandis que certains de
nos bras s’entendaient et pouvaient s’organiser aussi pour
piller l’un de nos bras ou pour répliquer à d’autres pillages.
Tout ceci, pour nous, n’est que notre organisation (ene-
menek), ce n’est nullement de la haine mutuelle. Là où
une personne étrangère voit de l’animosité entre nous,
nous y discernons au contraire notre entente (enamakana).
Nous nous pillons entre nous et nous faisons des combats
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sécheresse. Ces derniers sont détournés par la main de
ceux qui ont un État comme outil.

Nous avons été chassés par la misère, nous sommes
morts, et nous sommes morts en quémandant aux voleurs
les biens qu’ils avaient détournés. A l’intérieur de l’État, ils
ont fait des « akshio » (actions) et des « komitéten » (comi-
tés). Tant de bandes de voleurs qui s’engraissent et pendant
ce temps, ceux qui ne volent pas et n’ont jamais pris les
armes, je parle de pacifistes comme les Debakar que tu
vois mendier dans les grandes villes africaines comme
Niamey, Bamako et ailleurs, meurent de faim et d’autres
microbes.

Notre peuple, puisqu’il n’a pas d’abri pour se couvrir
en volant ou en recevant les dons de la France et d’autres
États puissants a été chassé par la famine et toutes les
contraintes, misères et injustices : certains sont partis à
Abidjan, au Nigeria, en Libye, en Algérie et ailleurs.

Les Touaregs, vieux moutons sans berger ni pâturage,
sont éclatés. Ils meurent sur les routes de l’exil. Et ceux
qui ont pu survivre échouent dans les villes où ils vont
encore mourir. La nation touarègue est brisée, éclatée,
séparée, elle a fait le pas dans la mort et l’exil. Il ne reste
dans le pays qu’un ou deux piliers contenant la résistance
sur les ruines de leur nation. Ceux-ci, nous en faisons
partie. Alors pourquoi, nous, attendons-nous dans les
campements abandonnés et dans le gâchis ? Nous atten-
dons seulement la liberté noble (taderfa ta tellelét) et
suprême, nous sommes confiants et déterminés, nous
attendons la liberté de Dieu.

Voici ma lettre
C’est moi, Amuzar ag Eshim, soixante-quatorze ans,

paralysé par les rhumatismes, dans les débris de ma nation.
Pourtant à ma naissance, je fus choyé comme un poisson
dans l’eau. C’est ainsi que nous vivions tous, les miens et
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restés sans pouvoir hormis leur pouvoir. Les Français ont
déchiré le tissu de notre nation et quand ils sont partis,
non seulement, ils ne l’ont pas recousu mais ils l’ont confié
à d’autres griffes qui l’ont déchiré à leur tour et l’ont
déplumé sans lui laisser la moindre possibilité de se raccom-
moder. Chaque jour, la trame se déchirait. Nous sommes
restés tout ce temps soumis, mais nous attendons que la
France revienne pour bien coloniser tout le pays, et non cet-
te hypocrisie d’un semblant de changement du pouvoir !

Quand les années de sécheresse sont arrivées, nous avons
vu une telle misère et une telle humiliation : nous avons
entendu que la France avait envoyé des dons pour les États,
ses héritiers. Alors nous avons pensé que c’était peut-être
une bonne chose qui s’annonçait. Les Français allaient
revenir pour bien coloniser le pays, enfin une colonisation
qui allait unir et rendre égal tout le monde dans la même
misère, et non pas certains libres et certains asservis qui con-
tinuent de mourir au nom d’une pseudo-indépendance.

Nous n’avons vu qu’un dévorement qui nous dévore
Nous, depuis que la France est partie, nous n’avons vu

ni paix ni bien venir de la main des États. Nous n’avons vu
qu’un dévorement qui nous dévore.

Aujourd’hui personne ne vit sauf celui qui est protégé par
un voleur qui lui donne un petit bout à grignoter chaque
fois qu’il vole les gens au nom de l’État, l’ingénierie que la
France a construite.

Après avoir détourné son visage, si, dans le mensonge de
la libération sous laquelle nous souffrons, elle nous avait
au moins fabriqué à nous, les Touaregs, nos propres cha-
cals qui volent pour nous au nom de l’État, je veux dire les
dirigeants d’un État touareg voleur, ça ne serait pas si mal.
On pourrait vivre comme ceux qui vivent sur notre dos.
Mais voilà, nous n’avons pas un État qui puisse servir de
récipient pour recueillir les dons de la charité pour la
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chef, j’ai préféré me déchoir moi-même, car c’est toute ma
nation qui était déchue et brisée.

Les États, nés du départ ou du semblant de départ de
la France, ont rompu tous les liens qui liaient les gens. Les
chefs touaregs sont restés seuls, en continuant à porter le
fardeau. Quand certains sujets ont compris que nous
n’avions plus de pouvoirs, ils ont refusé de payer les impôts
et ce fut à nous de les payer à leur place aux États. Alors,
la sécheresse est arrivée, elle a tout décimé, mais elle est
devenue une fortune pour ceux qui nous faisaient souffrir.
A leur tour, les Touaregs qui ne faisaient pas partie du lot
des anciens exilés du temps des Français, s’en sont allés. Ils
ont fui : certains ont suivi les traces de ceux qui étaient
partis à La Mecque au temps de l’arrivée de la colonisation
française puis malienne35, d’autres se sont exilés ailleurs.
Ils ont couru à la recherche d’une vie ou d’un espace qui les
éloignent de ceux qui les mastiquaient, bien qu’ils ne soient
que des fibres de viande maigre.

Moi, je suis resté au pays en quémandant sa grâce. Mon
seul espoir, je l’ai placé dans la grâce divine de mon pays.
Ainsi, nous, nous sommes restés au pays. De temps en
temps, quand les États sont rassasiés de la charité, ils nous
envoient le maïs qu’on leur a offert36. Ils nous donnent
quelques sacs charançonnés qui font gonfler nos articu-
lations et nos têtes et entraînent les gens vers la mort. C’est
ainsi que nous avons résisté jusqu’à ce que soit passée la
sécheresse qui nous tannait et que nous tannions, chacun
avec de mauvais procédés.

Jamais de notre temps, nos sujets ne mouraient de faim
Nous, avant que la France ne nous ait envahis, notre

rôle pour construire le pays de notre nation, c’était l’édu-
cation. Nous nous occupions de tout ce qui est éducation
et morale. Jamais, de notre temps, quand nous étions
riches, nos sujets ne mouraient de faim. Nos biens étaient
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moi, jusqu’au jour où l’armée française nous est tombée
dessus. Jamais auparavant, nous n’avions été frôlés par
un mal qui n’était pas naturel. Nous avons feint de coha-
biter avec vous jusqu’à ce que vous nous léguiez au Mali.
En ce temps, j’étais un semblant de chef de tribu. Dans ce
rôle, au temps des Français, j’ai cru pouvoir protéger les
miens par d’autres stratégies, mais le jour où vous nous
avez confiés à vos enfants adoptifs (ilagéten), ces stratégies
se sont révélées inefficaces. Le gouverneur français a été
relevé par les Songhay et les Arabes qui nous ont écrasés.
Aucune stratégie ne pouvait plus protéger notre dignité.

Comment avoir une politique face à ceux qui veulent
seulement s’enrichir et n’ont d’autre projet que de « man-
ger » et tout de suite. Nous avons payé les impôts, des
impôts invraisemblables et innombrables. Nous avons
payé et repayé jusqu’à ce que les gens au nom desquels
nous payions s’éteignent ainsi que les biens vendus pour
payer encore leurs impôts. C’est ce jour-là que j’ai acheté
ma démission à la chefferie de mon groupement auprès
d’un commandant de cercle de l’administration malienne,
un Touareg à la solde des Maliens pour détruire ses frères.
Je lui ai acheté ma démission à la direction de mon grou-
pement en payant 50 000 francs CFA et une chamelle, et
je lui ai dit : « Raye-moi de ce semblant de chefferie et
mets à ma place un des fils de mes frères ; lui peut-être
connaîtra les mensonges avec lesquels fonctionne votre
État. » J’ai renoncé à la chefferie de nos ancêtres car je ne
pouvais plus être utile à ma nation 34.

L’époque qui a précédé celle-ci est difficile. Ils nous ont
fait agenouiller dans un enclos de difficultés et de misè-
re ; on s’est retrouvé, dirigeants et sujets (tilaqawin), dans
le même enclos sans qu’aucun ne puisse plus être utile à
l’autre ni le protéger, jusqu’à que les gens meurent devant
moi et que je ne sache plus que faire pour les protéger.
Alors moi, plutôt que de continuer d’être un semblant de
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s’entre-tuait pas et on ne se pillait pas. On s’était organisé
comme l’État français à l’intérieur de lui-même. A moins
que les Français ne s’entre-tuent eux aussi, comme le Mali,
le Niger et les Arabes (d’Alger) qui nous détruisent ?

Nous étions un État à notre manière
Quand les Français sont venus, nous étions un État

(édawlet, arabe) à notre manière. Pour nous il n’y a rien de
meilleur que cet État, le nôtre : c’est de la même manière
que s’organisent nos frères de l’Aïr, de l’Ahaggar et de
l’Ajjer, chacune des confédérations (tighmawin) toua-
règues est bâtie sur le même modèle. Chacune est libre
dans sa région mais cela ne rompt pas les liens entre nous.
Les gens par tribus entières partent d’un pays touareg à un
autre : si une tribu ou un groupe est dans une confédéra-
tion, il est libre de la quitter pour s’installer et s’organiser
avec d’autres confédérations et établir des rapports avec
elles. Car dans nos États touaregs, même si nous sommes
dans l’un d’eux, nous avons un de nos bras dans les autres.

Si les Français disent que nous nous entre-tuons et que
nous n’avons aucune organisation, et enfin que leur or-
ganisation et leur État sont meilleurs que le nôtre, alors
pourquoi nous ont-ils ainsi envahis et pillés ? Et une fois
qu’ils nous ont vaincus et détruits, pourquoi quand ils
sont partis, ont-ils pillé notre pays et notre pouvoir pour
le donner à d’autres pillards qui disent de nous qu’on les
pillait autrefois ? C’est cette question à laquelle je demande
aux dirigeants de la France de donner une réponse. Mais
je me doute que la réponse à ma question se résume au
gâchis qu’ils ont provoqué chez nous.

Comment se fait-il que celui qui annonce que sa société
est meilleure que celle des autres, dépasse en mauvaises
actions ceux dont il prétend qu’ils n’ont aucune structure
ni aucun sens autres que la sauvagerie ? Des Touaregs et des
Français, lesquels surpassent les autres en rapacité et en
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en commun. Nous y faisions travailler nos sujets et ils en
vivaient. Nous, nous étions l’armée et la chefferie ; nous
protégions, nous donnions l’éducation, nous n’avions
d’autre rôle qu’éduquer, niveler les brèches et protéger les
sujets de nos pays. Et plutôt que de voir mourir de faim
celui qui était sous notre pouvoir, nous préférions le pré-
céder dans la mort. C’est faux ce qu’on dit sur nous. Nous
n’usurpions pas les biens de nos sujets. Nous ne pillions que
nos suzerainetés (timenukalawin) avec qui nous faisions la
guerre, et non ceux qui étaient sous notre protection, pas
plus que nos alliés. Nous ne faisions pas la guerre pour
la guerre à d’autres nations ni à nos sujets. La guerre quand
on la fait, on la fait entre les confédérations (tighmawin)
touarègues. Ce n’est pas une guerre destructrice de notre
nation, mais sa structure même (ékeni)37. C’est une de nos
traditions correspondant à l’organisation de nos confédé-
rations. Et de la même manière que nous organisons les
rapports et les pouvoirs, ces traditions de guerre entre
nous, ce n’est pas un voyageur de passage38 qui va les
comprendre sauf s’il a déjà compris comment fonctionne
notre société depuis son origine.

Il existait une organisation entre nobles et vassaux,
artisans et affranchis ; nous n’étions pas en difficulté.
Chacun avait son avantage : notre société était structurée
largement, aucun n’étant vainqueur de l’autre sauf par le
pouvoir qui n’était qu’un symbole39 jusqu’à ce qu’arrive
l’indépendance (astiqlal, terme arabe). Alors nous, on a
été assujettis. Ce que les Français appellent l’indépendance,
n’est-ce pas l’effondrement des Touaregs pour dresser sur
nos os les Bambara, les Haoussa, les Jerma ?

A l’indépendance, la France a fait de nous les esclaves de
ses esclaves. De Tombouctou à l’Adghagh, de Kidal à Nia-
mey jusqu’à l’Udalen, jusqu’à Homberi, nous et les nobles
Iwellemmeden, nous étions la même chose : nous ne nous
combattions pas, nous ne formions qu’un seul corps, on ne
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C’est vous qui avez faussé notre destinée
Maintenant, après avoir énuméré les causes des

problèmes de la nation, je dis au dirigeant de la France
qu’un vieillard, un homme touareg, le salue. Il s’appelle
Amuzar, l’un des chefs de tribus des confédérations (tigh-
mawin) des Iwellemeden. Il marchait jusqu’à ce que le
monde ait dérapé et que la fortune l’ait quitté. Il est affaibli
et son peuple est appauvri et il n’a plus son pays, il ne
possède ni biens ni pays ni aucun droit ni aucune décision
politique (tinaden).

Maintenant puisque c’est vous qui nous avez ôté notre
astre41, vous avez dit que vous alliez éliminer les contraintes
et nous protéger, vous avez rompu notre sécurité et notre
protection par laquelle nous nous protégions nous-mêmes
et tous ceux qui prenaient appui sur notre société, alors
voilà ce que vous devez entendre.

Nous sommes décimés par la famine, la terreur, l’injus-
tice, et notre misère, c’est vous qui en êtes l’origine. Nous,
on nous a pillé tous nos biens à cause de la paralysie dans
laquelle vous nous avez jetés, vous qui disiez jadis : « C’est
nous le pouvoir, c’est nous la souveraineté, nous la justi-
ce, nous les égalitaires. » Tout ce qui nous a été usurpé, c’est
vous qui l’avez fait et, si vous ne l’avez pas fait vous-
mêmes, c’est vous qui êtes à l’origine de ceux qui l’ont fait
après votre départ. Car c’est vous qui nous avez colonisés,
vous avez faussé notre destinée. Vous l’avez arrachée à
son parcours pour la mettre entre vos mains et la confier
à vos serviteurs.

Aujourd’hui, il ne nous reste qu’à nous tourner vers le ciel
ou vers vous. Trois solutions : soit vous nous aidez à res-
taurer notre nation, soit vous revenez en abandonnant le
faux-semblant pour coloniser tout le pays, comme cela au
moins il y aura une égalité dans le malheur, soit enfin, le
meilleur de mon point de vue, vous nous laissez seuls avec
les petits touche-à-tout auxquels vous nous avez livrés.
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pillage ? Est-ce nous qui avons été brisés sur notre terre ou
bien ceux qui nous ont détruits en croyant que nous
mettions en péril d’autres peuples dans le passé ?

Les Français croient que leur organisation et leurs ma-
nières valent mieux que celles des Touaregs, mais après
avoir détruit ceux qu’ils méprisaient, ils les ont fait piller
par ceux qu’ils étaient, soi-disant, venus protéger. Nous, les
Touaregs, nous dirons que l’État français est inférieur à
l’État touareg car, quand un être est sous l’abri d’un État
touareg, rien ne pourrait le toucher ni lui faire du mal sans
passer par ses dirigeants. Nous préférons nous détruire
nous-mêmes plutôt que de laisser atteindre nos sujets.

Les pillages mutuels entre Touaregs ne sont orientés que
là où il y a le pouvoir. Les Touaregs ne pillent pas les
sujets (tilaqawin) ; ils ne s’attaquent qu’à ceux qui ont la
force et le pouvoir, et non au peuple. C’est ainsi que fonc-
tionnent toutes les confédérations touarègues.

Ferhum40 et ses vassaux (imghad), Kaosen et d’autres
Touaregs, en se soulevant et en combattant l’armée
française, que voulaient-ils si ce n’est refuser que soient
assujettis les Touaregs, état auquel nous sommes réduits
aujourd’hui au Mali.

De la même manière que la France a refusé que les
Touaregs possèdent des esclaves, les combattants touaregs,
vassaux et suzerains, ont refusé d’être possédés par la
France. C’est dans le même sens que Kaosen refusait que
soit dominé le dos du pays touareg tout entier ainsi que
celui des Noirs (iwenanen). Alors, les Touaregs et leurs
Songhay (ihatan) ont combattu jusqu’au moment où furent
défaits le pays et l’espoir avec lequel Kaosen était venu,
lui qui avait voulu réunir toutes les forces touarègues et
leurs voisins arabes et noirs avec lesquels nous avions des
liens. La révolution (tégriwela) de Ferhum avec les Ime-
dédaghen et leurs Kel Essuk n’était que la lame de l’aile de
Kaosen.
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Vous, vous nous avez laissés et vous êtes très occupés,
j’imagine, et vous avez beaucoup de travail. Pourtant
quand vous étiez partis, juste hier, vous nous avez dit que
vos rapaces d’adoptés pourraient nous faire vivre. Non,
non, nous les Touaregs pensons que vous, les Français,
avez de la raison et que vous savez que ceux qui mangent
les cadavres ne font vivre personne, pas même eux-mêmes
si ce n’est dans le corps puant d’une charogne. Les
mangeurs de charogne, jamais on en a vu qui pourraient
transformer quelque chose et être autre chose que des
mangeurs de charogne. Tout ce qui est du domaine du
lendemain n’est pas leur souci. Cessez de nous abandonner
aux voleurs et au monde du mauvais travail qui ne cherche
que la fortune, et non quelque chose qui réunisse l’en-
semble du pays et des nations.

Qui sont les pillards ?
Vous, vous êtes la cause de la destruction de la nation des

Touaregs et quand vous l’avez gâchée, vous avez dit que
nous n’étions que des bandes de pillards. Nous ne
comprenons pas alors comment vous laissez vous-mêmes
aujourd’hui des pillards dans notre corps ? Alors que nous
mourons de faim et que nous souffrons, nos biens ont été
transformés en avions et en véhicules pour ceux qui ne
sont même pas des « bandes » de voleurs mais des indivi-
dus, chacun ne pensant qu’à son ventre. Nous, autrefois,
quand on combattait, chaque armée partageait le butin
de guerre entre ses sujets. Si c’est l’époque des pillages qui
revient et que les Français de jadis, qui se vantaient d’être
contre cette époque, laissent des nations piller et léser
d’autres nations, si c’est vraiment une licence donnée
nouvellement par la France, alors laissez-nous à nous aussi
notre part de retour à l’époque de jadis dont nous et nos
ancêtres étions, disiez-vous, les artistes.
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Par nos bras ainsi, si vous ne revenez pas encore pour nous
massacrer, nous, nous sommes capables de construire
notre société sous une forme nouvelle, qui sera même
meilleure que celle d’autrefois, mais on en a assez de cette
situation : les uns ont les droits, le pouvoir, la protection
et l’armée que vous leur organisez et les seconds n’ont
d’autres droits que l’effacement de leur nation : c’est impos-
sible ! Comment se fait-il que ceux qui hier nous ont brisés
parce qu’ils croyaient que leur civilisation était supérieure
à la nôtre, aient oublié l’engagement pris devant nous le
jour où ils nous ont brisés, divisés et arraché le pouvoir et
les décisions ?

Nous n’avons pas eu la part qui nous revient
Vous, quand vous êtes venus chez nous et que vous nous

avez soumis, vous nous avez dit : « C’est nous qui sommes
maintenant vos maîtres. » Dirigeants français, je vous le
rappelle. Il ne faut pas oublier vos sujets d’hier, je parle de
ceux de la nation des Touaregs, qui n’ont toujours pas
reçu leur part, leur solde de la colonisation, leur
dédommagement de la destruction que vous avez infligée
à leur nation : depuis le début jusqu’à aujourd’hui, nous
n’avons pas eu la part qui nous revient, une dette que nous
ne demandons pas qu’on nous rembourse. Nous
demandons seulement aux dirigeants français qu’ils se
rappellent qu’hier à peine, ils se frappaient la poitrine
devant nous et chantaient l’éloge de leur société et de sa
justice. Ils se frappaient la poitrine sur le cadavre de la
nôtre. Celui qui a terrassé, comment serait-il capable de
redresser ? Nous qui sommes les fantômes accroupis au-
dessus du cadavre de notre société, nous vous supplions de
penser à nous et de nous envoyer la charité, et surtout
n’oubliez pas, si vous prenez cette décision un jour, de
bien mettre notre adresse sur le colis et non celle des hyènes
auxquelles vous nous avez confiés !
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colonisés par elle. Alors, je ne vois pas comment cela se fait
que la France ne voie pas la nature des difficultés où vivent
les Touaregs aujourd’hui, comment elle est incapable de
regarder le visage de misère des Touaregs abandonnés
entre les mains de ses héritiers dont elle est tant soucieuse,
quant à eux, de leur douleur.

Nous les Touaregs, nous avions pensé que la France
était une terre de parole. De la même manière qu’elle a
affirmé aux Noirs qu’elle allait leur donner l’indépendance,
pourquoi n’a-t-elle pas eu de parole envers les Touaregs ?

Aujourd’hui, il y a près de cent ans que nous, les Toua-
regs, attendons nous aussi, comme les Noirs autrefois,
qu’on nous donne l’indépendance. Nous attendons notre
dû. Nous attendons cette part, qui n’est pas importante, de
l’indépendance qu’ils ont donnée aux Noirs car celle qui a
été donnée à nos voisins n’est pas si grande pour la partager
avec eux. Elle leur sert pour l’instant simplement à nous
dominer. Et, comme dit le proverbe : « La liberté n’a jamais
été une charité » pour que ceux à qui la France disait que
nous avions cette liberté en commun nous y fassent goûter.

Nous, nous avons pensé, à l’époque du départ des Fran-
çais, qu’ils nous avaient fait la charité de l’indépendance en
commun avec les Songhay, les Bambara et d’autres Afri-
cains. Mais les Songhay, les Bambara et les autres ont dit
que nous n’en faisions pas partie, qu’ils n’avaient pas de
part pour nous. Ils prétendent que c’est la France qui leur
a dit, car nous, nous ne savons ni lire ni écrire sa langue.
L’indépendance, c’est comme la liberté : ne la méritent en
Afrique que ceux qui sont déformés et savent lire le
français. Pourtant nous avons nous aussi notre écriture, les
tifinagh…, nous l’avons conservée et on l’utilise jusqu’à
aujourd’hui. Et même cette écriture aujourd’hui, elle aussi,
ils veulent nous la voler ou nous l’arracher pour nous
donner celle des Français. Bref, puisque nous ne parlons ni
n’écrivons le français, tant que nous n’avons que la langue
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Français, l’organisation des confédérations touarègues
vaut mille fois mieux que les États que vous avez bâtis en
Afrique. A notre époque à nous, on ne sciait pas le dos
du pays jusqu’à la moelle épinière. Je n’accuse pas la France
car on n’a jamais vu un vaincu traîner en justice le vain-
queur ! Mais les braves Français d’hier qui sont venus à
pied de chez eux jusqu’à chez nous pour supprimer la
calamité du pillage et de l’esclavagisme dont ils affirmaient
que les Touaregs étaient les concepteurs, je ne sais pas et
ne vois pas comment ces Français avec leurs alliés qui font
rouler leurs voitures sur les étoiles et la lune, ignoreraient
aujourd’hui les Touaregs qu’on tue et ne verraient pas que
l’organisation qui les consume n’est que l’art de la pensée
et de la main des Français ? Ou bien les Touaregs n’auraient
aucun autre droit que d’être pillés jusqu’à leur corps ?
Quand la France est arrivée en Afrique, toutes les nations
se pillaient : celles des Noirs, quand la France est venue
pour les protéger des Touaregs, elles aussi se pillaient à
l’intérieur d’elles-mêmes et en plus ses membres se ven-
daient entre eux, ils vendaient leurs frères comme esclaves.
Nous, les Touaregs, nous n’avons jamais dominé ni capturé
ni assujetti ceux qui sont de la même tradition (tadawén)
et de la même langue que nous.

Les Français doivent voir que les États qu’ils ont
fabriqués aujourd’hui dépassent les Touaregs en art de la
destruction du pays et de la société.

Certains d’entre nous, les vieux Touaregs, qui n’ont plus
d’espoir, désirent que la France ouvre les yeux comme elle
les a ouverts hier sur la colonisation, nous voulons qu’elle
voie aujourd’hui l’injustice qui fait effondrer les Touaregs
dans la misère, tout un peuple renversé dans les traces de
la France.

Il n’y a pas une chose ni un homme ni un pays en Afrique
dont les Français ignorent l’existence. La France est au
courant de tout ce qui se passe dans les pays qui ont été
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avantageux pour nous, afin que nous n’ayons plus besoin
de rien auprès des Noirs. Maintenant que nous commen-
çons à avoir la force de vivre par nous-mêmes, on se
demande ce qu’ils vont nous amener : est-ce qu’ils vont
faire justice à notre cause ou je ne sais ? Mais nous qui
sommes dominés, comment arriver au stade de vivre par
nous-mêmes sans que les citadins aillent piller tout ce que
nous pourrions posséder ? Vraiment, nous, les Touaregs,
aujourd’hui… nous voulons communiquer directement
avec les dominants. Nous avons assez de l’hypocrisie, nous
savons que ce sont les Français qui dirigent le pays. Bon,
alors nous, aujourd’hui, c’est avec eux que nous voulons
être en contact sans intermédiaire. Même dans notre domi-
nation à nous, les Touaregs, il faut qu’on ait un dirigeant
de l’extérieur qui soit entre nous et ceux qui nous assu-
jettissent !

Le « projet » de W., ma femme, cela fait deux mois
aujourd’hui qu’il a été remis et rien de neuf n’est arrivé. Les
dons de charité qui nous sont envoyés ont été bloqués par
les chefs de projets des villes. Cela fait deux mois que W.
a formulé son projet ; elle l’a préparé soigneusement comme
une bonne embuscade pour la charité de secours des iku-
far, mais la charité ne dépasse pas les projets des pouvoirs
de Gao, Bamako, Tombouctou.

Les villes ont tout pris, rien ne tombe dans nos filets.
Nous, rien ne nous arrive sauf si l’intermédiaire s’est bien
rassasié et est prêt à gaspiller. Et même là, où avez-vous vu
celui qui est né dans la famine être rassasié ? Même si tu le
gaves de toutes les nourritures du monde, jamais il ne sera
repu. Ils nous ont dit : « Faites faire les projets aux femmes,
c’est elles vos reines » ; mais rien n’est arrivé pour nous.
Tout a été détourné par les intermédiaires qui nous vendent,
qui sont insatiables, sans honneur et incapables de faire
quoi que ce soit de leurs bras, sauf quémander auprès de
leurs maîtres français.
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touarègue et son alphabet tifinagh, les Songhay affirment
que la France leur a dit que nous n’avons pas le droit d’être
libres sauf entre les mains de ceux que la France a élevés,
je veux dire les gens de la France, ceux qui maintiennent
son écriture. Mais ceux-là ne parlent même pas la langue
de leur nation. Et s’ils connaissent le français, qu’en ont-
ils fait d’autre que de griller le pays ?

Il n’y a pas de liberté ni de vie sauf entre les mains des
héritiers de la France qui nous détruisent et font de nous ce
qu’ils veulent. Nous, nous n’avons que nous-mêmes et la
justice du Très-Haut.

Nous, au début, nous étions composés de nombreuses
familles42. Mais dès que certaines d’entre elles ont appris
la domination des Français, elles se sont exilées à La
Mecque et dans d’autres pays. Plutôt que d’être dominées
dans le pays de leurs ancêtres, elles préféraient l’être ailleurs,
mais pas dans leur pays. Elles ne pouvaient supporter l’idée
d’un être humain dominé dans son propre pays. Même
les Français ne l’ont pas accepté, eux qui nous ont laminés.
J’admets que vous ne puissiez pas comprendre quelqu’un
de dominé dans son pays mais pourtant vous le savez vous-
mêmes très bien : on ne peut pas vivre en étant colonisés
dans son pays et en ayant une dignité.

Aujourd’hui, parmi les Touaregs de l’Ouest, dans notre
seule tribu, nous avons cinq cents familles exilées en Arabie
Saoudite. Ils sont partis pour ne pas vivre sous la contrainte
et cohabiter au début avec le pouvoir français et ensuite
avec celui du Mali. Ils ne voulaient pas être dominés sur les
os de leurs ancêtres, être colonisés dans leur pays. Ils ont
préféré être étouffés dans un pays éloigné de la terre de
leur nation.

Ceux qui préfèrent leur dignité à leur ventre meurent
Les projets (brujéten) ! Les Français (ikufar, litt. « infi-

dèles ») veulent qu’on travaille : il paraît que c’est
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Nous ne comptons que sur nous-mêmes
Nous, les Touaregs, aujourd’hui nous ne comptons que

sur nous-mêmes et sur le redressement de notre volonté.
Nous pensons qu’un jour qui ne saurait tarder, nous ne
serons plus dans l’oppression. Nous allons la supprimer par
nos mains et notre esprit et peut-être avec d’autres peuples
frères avec lesquels nous partageons le souci de la liberté.
Nous, aujourd’hui, nous n’avons aucune force sauf notre
dignité (ellelu) et ceux qui pensent et croient qu’un jour la
dignité de l’homme vaincra.

Maintenant, cela nous est égal parce que nos jours43

s’annoncent, mais leur temps n’est pas encore arrivé. Nous
sommes sûrs qu’un jour va éclore, une aube qui va remettre
notre nation dans sa voie. Nous, de toute façon, notre
direction et notre route sont déjà tracées. Nous ne faisons
que trébucher. Nous n’avons pas quitté encore le champ de
combat. Nous sommes toujours baraqués à notre place,
nous n’attendons rien qu’une minuscule petite étincelle,
notre tour de louche. Notre jour est à venir, certains de nos
hommes sont en Amérique, d’autres en Europe, d’autres en
Afrique du Nord et d’autres dans les pays arabes et les
pays d’Afrique noire et tous, dans leur cœur, ils ont noué
la revanche, la revanche contre l’oppression. Nos cœurs de
Touaregs ont noué la revanche à prendre contre
l’oppression, nos cœurs touaregs qui n’oublient pas et
n’oublierons jamais que nous sommes asservis, écrasés.
Nous pouvons tout oublier sauf le fait d’être assujettis.
Tous ces bras, qui sont partis de nos familles en exil,
demain reviendront et redresseront l’étoile de leur huma-
nité44. Ce jour-là, les États du monde entier, je pense, ne
fermeront pas les yeux en nous voyant combattre et cher-
cher à redresser notre société au-dessus de l’oppression,
de la domination, de la famine, ce ne sera pas possible
que le monde nous laisse ainsi. Comme hier, si la France
nous laisse, après nous avoir réduits à l’état d’orphelin,
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Les pauvres d’entre les Touaregs qui s’appuient sur les
Songhay, reçoivent quelques miettes parce qu’ils leur ven-
dent leurs filles. Et les autres auxquels l’honneur barre ce
chemin, meurent.

Plutôt qu’un État, une bande de mendiants
Seuls les voleurs et ceux qui ont jeté leur dignité et suivi

les destructeurs de leur nation reçoivent un semblant de
miettes de la charité. Mais les gens qui préfèrent leur dignité
à leur ventre meurent.

Aujourd’hui, ne vacillent et n’avancent en trébuchant
parmi nous que ceux qui quémandent et se prostituent
auprès des Bambara et les Bambara quémandent et se
prostituent auprès des Français. C’est ainsi que se prolonge
l’indigne misère. Ne me dites pas qu’on peut nommer cela
un État, mais plutôt une bande de mendiants.

Nous avons un Touareg Awsuk qui est député du Mali,
il est à Tin Ahama, il vit, lui qui fonctionne pour ceux qui
massacrent sa nation, lui, il vit et nous qui maintenons
notre regard fixé sur notre société, nous succombons.

Chacun aujourd’hui marche pour ses propres ventre et
tête et c’est cela qu’un État comme la France ose nommer
État. C’est une honte !

Ils entassent les nourritures dans les magasins et autour
d’eux les pauvres meurent et, de temps en temps, un jour,
pour qu’ils reçoivent encore plus et entassent à nouveau,
ils leur donnent des miettes. Pourtant, toute la charité est
venue en leur nom, certains corrompus qui n’ont que cent
personnes en charge, parce qu’ils sont proches de l’État
corrompu, enregistrent sur la liste des centaines de per-
sonnes pour recevoir de l’aide en leur nom, charité qui
dès son arrivée déjà est divisée entre les chefs militaires et
les chefs civils du Mali. Et le peuple meurt devant eux.
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bonne qualité. Si demain une pluie arrive, les tentes
reviendront, avec une volonté et notre regard que nous
avons fait exiler, et elles vont fleurir dans le désert dont au-
cun œil ne croit qu’il peut faire pousser une fleur. Nos os,
nous les Touaregs d’aujourd’hui, même si on nous efface
demain, seront les racines pour un arbre qu’aucune tempête
ne pourra fléchir. Demain seulement, à l’aube, nous allons
nous redresser, nous les Touaregs. C’est la lutte contre
l’oppression qui nous attise. Et même s’il ne reste qu’un seul
Touareg dans nos campements désertés (timishar), un jour
il va jaillir de la vengeance (égha) de nos os.

Aujourd’hui, si, parmi nous les Touaregs, un homme
apparaît avec de la force et qu’il nous appelle, même de nos
tombes, les fantômes jailliront de la mort. Nous allons
nous réunir pour l’entourer et, pendant ce temps, même si
l’Allemagne, le Japon et l’Amérique cherchaient à étouffer
les Touaregs, ils seraient rejetés loin de ce désert de nos
ancêtres.

Il ne nous manque pour l’instant que le pilier central
Nous n’avons jamais renoncé à la résistance. Ce mot,

on ne s’en est jamais séparé. Même dans notre sommeil,
nous résistons aux rêves qui veulent nous dominer. Ce
n’est pas les résistants qui nous manquent, c’est le pilier cen-
tral des corps (tamankayt n tighasawin) de nos combattants
que nous n’avons pas, un Touareg qui va crier notre dignité
comme de Gaulle a chanté la France en Angleterre. Nous
n’attendons que le cri d’un Touareg. Je prie Dieu et les
esprits de nos ancêtres et l’esprit de je ne sais qui pour que
fleurisse parmi nous la voix d’un homme, vassal ou suze-
rain, qui nous fera entendre l’écho de notre être. Ô monde
des Touaregs, jusqu’à quand resterons-nous des moutons ?
Sommes-nous les héritiers de ceux qui s’alignent et qui
suivent ? Oh, je souhaiterais tant demeurer vivant jus-
qu’au jour de demain où j’entendrai l’une de nos voix
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demain nos enfants par leur force ou par leur esprit vont
nous ramener notre dignité. Seulement notre heure n’est pas
arrivée, mais elle viendra. N’oubliez pas que celui qui est
tombé est déjà debout, par contre c’est celui que la France
a dressé sur nos omoplates qui va tomber. Je ne me consi-
dère pas comme un prophète mais voici ce qui éclôt en
jubilant comme l’aube du jour.

Nous, les Touaregs nous avons une revanche à prendre
sur l’époque, mais les États que la France a installés sur
notre dos, eux n’ont rien, aucune volonté, sauf entasser
la nourriture dans leur ventre, dans leur poche et dans
leurs banques. Nous, nous avons le passé et les mythes
antiques derrière nous et nous avons la longe qui nous
fait regarder au-delà du futur de ces États qui nous domi-
nent. Ils n’ont aucune racine, même pas celles qui les ont
mis debout dans ce présent, et ne parlons pas d’un futur qui
s’annonce déjà lourd de grisaille. Les Touaregs aujourd’hui
regardent au-delà de l’horizon présent qui les étouffe.
Qu’est-ce qui peut arrêter les gens qui cherchent à regar-
der au-delà des ténèbres quotidiennes qui embrument leur
regard ? Ou bien y a-t-il quelque chose qui pourrait faire
fléchir notre regard ? Non ! Seulement l’aube de demain,
avec notre astre45 entre nos mains.

Nos os sont comme des semences qui vont bourgeonner
Et même si le pays et la nation sont réduits en cendres,

nos os sont semblables aux semences tombées dans le
champ labouré. Si le cultivateur cueille les graines, les
semences qui sont tombées dans le champ pendant la
cueillette vont, quand la pluie va venir, bourgeonner, pous-
ser et devenir un maquis de mauvaises herbes qu’aucune
faucille ne pourra couper. Voilà ce que vont devenir nos os
ou nos enfants qui s’annoncent.

Dans le désert, les semences originelles peuvent rester
cent ans à attendre la pluie. Nos os, ces os-là, sont de
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HACHIS TOUAREG 

POUR DÎNERS OFFICIELS

Hawad

Hawad, originaire de l’Aïr, écrivain et calligraphe, s’est
volontairement exilé de 1973 à 1975, puis de 1981 jus-
qu’à aujourd’hui, vivant principalement en Hollande et
en France. Ce texte a été écrit en octobre 1992 et publié
par Libération le 12 janvier 1993.

Moi, le sauvage, l’indigène, le barbare, j’ai d’abord cru
que le vacarme de moulinette que je percevais venait du
lointain et n’était qu’une rumeur d’outre-tombe hantée
par l’esprit de Laperrine, de Liautey, de Foucauld et
d’autres héros de l’aventure saharienne. Puis, j’ai pensé
que j’entendais la voix des États qui se sont partagé les
morceaux touaregs. Mais non, le concert se tenait à Paris.
Au début, c’était une presse mal informée, incapable de
s’écarter du prêt-à-penser-l’homme-des-sables, qui acti-
vait la manivelle. Elle fut relayée par de hauts fonction-
naires d’État en charge du dossier touareg et rapidement
par des ethnologues qui, titres à l’appui, se présentent
comme les grands experts du monde touareg. Ainsi, j’ai ap-
pris de ces cerveaux éclairés à quel point nous les Touaregs
étions primitifs : isolés et misérables dans notre pays aride,
désunis, dispersés, indisciplinés, sans structure politique
d’ensemble ni organisation territoriale, ni même conscience
de notre unité, nous ne formions ni peuple ni nation et
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nous appeler dans le désert par nos noms d’excellence (et-
tequl), confédération par confédération (taghma as tagh-
ma), épelant nos noms un à un, pour les intégrer à notre
destinée46, comme de Gaulle a appelé les Français à partir
de l’Angleterre.

Ceci, c’est moi, Amuzar, qui l’ai dit.
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aussi spatiale. Dans les années 1960, l’œuvre d’expro-
priation fut achevée : les cinq confédérations qui formaient
les piliers soutenant le toit de la nation touarègue devinrent
des pièces à raccommoder sur la trame des nouveaux
tissages du Niger, du Mali, de la Haute-Volta, de l’Algérie
et de la Libye.

Or, être Touareg, c’est avoir le sentiment de faire partie
d’un grand corps articulé, dans lequel s’emboîtent de mul-
tiples petits corps structurés de la même manière. Et quelles
que soient les conceptions divergentes quant à son dévelop-
pement et à son épanouissement, qu’un seul membre lui
manque et le corps boite, titube et s’effondre.

Chaque Touareg aujourd’hui porte sur son dos ces cinq
barbelés, plaie douloureuse qui dans l’environnement cor-
rosif des politiques étatiques de l’Afrique s’infecte chaque
jour un peu plus.

Comme à l’époque de la pénétration coloniale française,
turque ou italienne, plusieurs courants de résistance se
dessinent actuellement.

Le premier, fortement imprégné de l’idée qu’on ne peut
abandonner le pays sans défense, est celui de la résistance
sur place, quoi qu’il arrive, selon le devoir de protection que
tout homme doit à ses protégés, qu’il s’agisse des femmes,
des enfants, des « pauvres » et autrefois des dépendants. Ce
courant s’organise autour de la notion de temujagha, idéal
modelé dans la continuité des valeurs touarègues. Refusant
de reconnaître la légitimité des États qui se partagent le
pays touareg, intransigeants quant à l’unité et à l’identité
touarègue, ceux qui le prônent se tiennent à l’écart de
toutes les instances étatiques en interposant entre eux et ces
dernières des hommes de paille que, d’ailleurs, l’État ne
sollicite généralement que pour collecter l’impôt.

La lutte de ces hommes et de ces femmes repose sur la
non-collaboration avec l’ordre imposé sans leur assenti-
ment. C’est une résistance de longue haleine, profondément
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nos revendications étaient empruntées tantôt à la confré-
rie senoussi, tantôt au livre vert de Kadhafi ou à je ne sais
quelle bonne manière des pays civilisés.

L’esclavage d’ailleurs n’était-il pas une preuve de notre
férocité ? Hélas, ce trait est loin d’être l’apanage des seuls
Touaregs : pourquoi toujours omettre de parler de nos
voisins immédiats : les Haoussa, les Songhay, les Bambara,
les Jerma… qui sur ce plan n’ont rien à envier aux Toua-
regs. Et pourquoi, s’il s’agissait d’un retour de bâton, le
peuple conscient et organisé de l’Afrique noire n’aurait-il
pas, avant de se venger sur les Touaregs, liquidé d’abord
ses propres chefs qui hier vendaient leurs frères aux négriers
européens ?

Le mauvais Touareg que je suis, encore mal équarri,
mugit : Assez ! Assez d’être étudiés par des amateurs qui
n’ont pas même l’ombre d’un doute sur leurs capacités
analytiques. Assez de ces rustres naïfs à la vue brouillée par
un rideau de cataracte qui pensent que ce qu’ils sont
incapables de voir n’existe pas. Assez de ces spécialistes
bornés autant que cupides qui défendent, dans la
confirmation de notre sauvagerie, leurs appointements de
consultants agréés par les États qui nous matent ! Assez des
moutons tondus à la mode de l’école française qui bêlent
de concert avec leurs maîtres !

Devant ce gâchis d’encre et de salive, nous avons long-
temps opposé le silence et l’orgueil, pensant que cette
bouillie médiocre et fade finirait par se coaguler toute
seule, mais elle suit sa route jusqu’ici.

Loin de ces ragots, des hommes, des femmes, des enfants
continuent de mourir au Niger et au Mali simplement
parce qu’ils sont touaregs.

Ce que nous endurons aujourd’hui n’est que l’une des
nombreuses étapes qui ont suivi la colonisation française
et l’écrasement de la charpente touarègue, le démantèlement
de son organisation politique, sociale, économique mais
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qui, de plus, a fourni fin août 1992 au Niger une aide
importante en armes, véhicules et carburants, on ne peut
ignorer la cause de leur révolte : avant l’injustice et l’humi-
liation, il y a le chagrin d’une nation piétinée et cette
douleur, aucune armée n’a pu la broyer ni l’amadouer.

Aujourd’hui la difficulté qu’éprouvent le Niger et le Mali
à trouver un interlocuteur touareg prouve également que
le rôle d’épouvantail n’est pas si facile à jouer et qu’il a
des limites. On ne brade pas sans état d’âme certains prin-
cipes fondamentaux comme celui de l’unité touarègue et s’il
se trouve des gens pour le faire, comment seraient-ils
capables d’imposer leurs idées, si ce n’est par la force ?

La situation est pour l’instant chaotique. Du côté malien,
les accords rafistolés qui ont été signés avec les fronts
touaregs n’ont jamais été respectés de part et d’autre et
les civils non armés continuent de mourir. Les pourparlers
que le Niger, la France et certains « porte-parole » touaregs
ont essayé d’entamer à Paris dans le secret, sans consulter
en fait les bases du Front de libération de l’Aïr et de
l’Azaouar (FLAA), ont avorté dans le mystère qui les a
entourés dès le début. Et leur échec s’est traduit le même
jour par une nouvelle tempête : arrestations de civils par
centaines, tortures, exécutions et loi martiale édictée en
région touarègue où toute personne qui cherche à rejoindre
marchés, puits ou pâturages pour s’approvisionner risque
sa vie à chaque instant. La Libye, au nord-est du pays
touareg, a fourni au Niger une assistance technique pour
la lutte contre les rebelles. Début septembre 1992
également, l’Algérie a interpellé une centaine de membres
du FLAA. Quant à la France, elle entraîne à la guérilla
antitouarègue des officiers de l’armée malienne47 et se pré-
pare enfin à financer les patrouilles mixtes chargées de la
« normalisation » de la zone touarègue.

Le massacre des Touaregs ou le refus de ce qu’ils sont
saurait-il boucher le vide vers lequel glissent chaque jour
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intériorisée, qui a sa propre voie et attise les braises de sa
conscience à la multitude des obstacles auxquels elle se
heurte. Actuellement, cette artère principale de la résis-
tance n’est pas sur le terrain des fronts armés.

Le deuxième courant, incarné par les jeunes comme en
1900, est le parti de l’exil pour organiser une force à l’ex-
térieur et monter une guérilla par tous les moyens afin de
répondre à une situation de crise et d’oppression. Les
revendications des différents fronts armés, cédant aux
pressions de potentiels partenaires, se sont jusqu’à présent
exprimées dans le cadre du découpage étatique et sur ce
plan, elles n’ont pas su convaincre les tenants de l’autre
résistance.

Dans ce contexte, les Accords que les États tentent de
conclure avec les chefs de fronts armés ou encore la
recherche du soutien des chefs dits « traditionnels » ne
peuvent pas être durables, car ces derniers représentent
dans le meilleur des cas seulement le petit groupe qui gra-
vite autour d’eux et dans les autres cas un simple intérêt
personnel.

L’autorité et la légitimité d’un représentant touareg ne
s’acquièrent que dans le cadre d’une assemblée, à quelque
niveau politique que ce soit : tribal, confédéral, intercon-
fédéral ou national. Pour l’instant, ces assemblées qui ne
font pas partie des mascarades officielles, ne sont pas
tolérées. Si aujourd’hui ces instances politiques n’ont plus
d’existence institutionnelle, les réseaux sur lesquels elles
étaient bâties sont encore connus et demeurent une réfé-
rence et même un recours en ces périodes de danger. Ainsi
se sont réanimés activement certains réseaux d’échange et
de décisions que l’on croyait enterrés depuis la colonisation.

Si l’on peut douter des capacités des jeunes combattants
d’atteindre leur cible, eux qui violent la mort en affrontant
les armées du Niger et du Mali, eux qui sont menacés aus-
si du côté de l’Algérie qui les arrête ainsi que de la Libye
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les États désincarnés de l’Afrique ?
A l’heure où les Européens se préparent aux épousailles

de Maastricht et où l’on parle de respect et de souveraineté
des peuples, du côté de l’Afrique saharo-sahélienne, les
États s’effilochent et n’ont d’existence que par le fusil, la
charité occidentale et l’annonce de démocraties qui avant
même d’avoir éclos ont mangé leurs propres ailes. Pour
nous, Africains, imitateurs de toutes les modes et les
manières de l’Europe, n’est-ce pas le moment de saisir la
corde qui nous sortira de cette décharge exiguë, avec son
odeur de sang, de soufre et d’os, dont nous avons nous-
mêmes sculpté les portes ?

Envisageons un débat libre, loin de tous les cadres usés
de ces États en faillite. Pourquoi un État sans nation dont
les membres s’entre-dévorent serait-il le socle fétiche de
la paix et de la stabilité, tandis que des nations souve-
raines liées par leur choix d’affinité de voisinage, de parenté
ou de culture, même utopiques, ne le seraient pas ? Jusqu’à
quand interdira-t-on aux peuples de saisir eux-mêmes la
longe de leur destin ?

Tant que les Touaregs n’auront pas acquis ce droit, ils ne
cesseront de s’agiter en réclamant la restitution de tous
les membres de leur corps mutilé. Cette conscience s’appelle
amujagh48. Elle est la mesure de toutes nos visions et elle
n’est compatible avec aucune cage, fût-elle un paradis
pour les autres.
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Ecumait la ville
Mettait dans ses fourgons
Des civils innocents
Le deuil s’installait
La douleur incommensurable
Les miens traqués rasaient les murs
On arrête
On torture
Sans murmure
Au fond des maisons les miens
Tapis à l’ombre de la terreur

Seigneur pourquoi tant de haine ?
Quel démon Seigneur fait endosser aux miens
Tous les péchés de l’univers ?

Sur les routes
Dans les rues
Dans les taxis
Dans les gares
Et jusqu’au fond des cases sinistrement silencieuses
Ils arrêtent les miens
Tous les miens entassés
Dans la honte
Dans la sueur
Dans le sang
Dans les larmes
Des flots d’injures ensevelissent les miens
Les miens au creux des cellules sordides
Puantes
Puantes de mille pourritures
Une haine sauvage s’acharnait sur les miens
Sous des yeux indifférents
Exultant de joie
Applaudissant le carnage

Blessures

Issa Rhossey
Aïr

Extraits de Ténérides ou les larmes du silence, recueil 
inédit de poésies en langue française

Vendredi 28 août 1992
Un jour macabre s’est levé
Sur la cité au minaret millénaire
La haine a déferlé
Comme un fleuve en crue
La haine nue
Sauvage
Tumultueuse
Une meute désemparée
Sans chefs ni subordonnés
S’est tournée vers la ville
La ville innocente et docile
Alors commença la danse barbare
Des proies faciles
Féroces
Les boucliers du peuple
Dévoraient le peuple
Qu’il est sinistre le festin des fauves
Maison par maison
La horde



Salut femmes
Cœurs d’airain
Boucliers de fer
Canne où s’appuyait mon peuple
Quand il chancelait
Et titubait dans les dédales du mépris

28 août 1992 - 28 août 1994
Deux ans déjà
Que la folie a foulé la face de mes cités
Elle a passé comme un tourbillon
Dans les rues on voit encore
Quelques filles au rire sonore
Des enfants jouent à leurs ébats
Les pères retrouvent la paix des maisons
Sur les terrasses des oiseaux chantonnent
La clameur haineuse a fait place à l’assalam de la paix
La peur s’est dissipée
Le sang et les larmes ont séché
L’amour a eu raison de la haine qu’il maîtrise
Les blessures lentement cicatrisent

Mais dans mon cœur
Une fibre a lâché pour toujours
Avide d’horizons plus libres

Douloureusement indifférents
Si douloureusement indifférents
Seigneur ! Vous qui êtes toute-puissance
De quel crime répondaient les miens ?

Le fils et le père enchaînés
A la même chaîne de la honte
Les frères rampant
Dans la sueur et le sang
Sous les caresses cruelles
Des lanières brûlantes

Les enfants pitoyables
Et si seuls dans les nuits d’épouvante
Sevrés d’un père qui ne répond
Plus à l’appel
Les femmes !
Oui les femmes
Seules debout
Dans la tourmente
Le remords à la bouche
Le poing dur
Roseau fragile mais tenace
Salut femmes glorieuses
Salut mère
Toi qui affrontas les heures amères
Et jugulas la haine par tes prières sincères
Salut sœur
Toi qui bravas le fer
Pour nous apporter un peu de lumière
Jusqu’au fond de nos sombres tanières
Salut femmes
Gardiennes inlassables
De rejetons orphelins
Amazones des instants pénibles



cru qu’un jour, quelqu’un oserait se dresser et chercherait
à nous tuer à cause de la couleur de notre peau. Par contre,
nous nous doutions qu’on nous attaquerait plutôt à cause
de nos biens, mais comme nous n’étions pas riches, nous
pensions que personne ne pouvait nous toucher.

Toute la ville est tombée sur nous
C’est ainsi que nous vivions à Mopti jusqu’au jour où la

nouvelle est arrivée qu’Abamba, une petite ville du bord du
fleuve située entre Gao et Tombouctou, avait été attaquée
par des combattants touaregs et leurs Maures. Ils ont
attaqué l’armée du Mali. Alors, à peine l’événement connu
en ville, d’un coup, la nouvelle s’est répandue. Nous, ce
jour-là, un jour de dimanche, nous nous occupions de nos
petites affaires. Les habitants de la ville nous ont laissés le
matin étaler nos paquets, mais certains commençaient à
colporter la nouvelle à travers la ville. A huit heures du
matin, alors que nos étals étaient sortis, brusquement toute
la ville nous a attaqués. Ils étaient armés de machettes, de
lances, de poignards et de bâtons. La foule s’est avancée
comme un paravent, encadrée à l’arrière par la police,
l’armée et leurs chefs. Une fois proches de nous, ils se sont
divisés en deux : ceux qui étaient armés se sont mis en
arrière et ils nous ont envoyé ceux qui n’étaient pas armés.
Ils sont venus comme des acheteurs qui demandaient le
prix de nos marchandises, mais c’était pour donner aux
autres le temps de nous attraper. La mise en scène de ceux
qui disaient « combien ? » et qui nous injuriaient n’a pas
duré quand la meute nous a attaqués. Les armes ont
commencé à pleuvoir. Ceux qui étaient armés derrière
surgissaient et attaquaient. Ils nous ont frappés, bousculés,
nous sommes tombés, ils précipitaient la mort sur nous,
nous avons vu toutes les mains de la ville, les unes qui
nous frappaient et les autres qui pillaient nos misérables
commerces, nous, les Touaregs et les Maures, réunis par la
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POGROM

TROIS TÉMOIGNAGES

Les trois interlocuteurs, deux hommes et une femme,
sont des Kounta originaires de l’Azaouad, dont les clans
étaient intégrés au pôle politique des Touaregs de
l’Ouest (Tademekkat). Ces personnes avaient émigré
depuis les dernières sécheresses dans des villes du Sud, à
Mopti et à Hombori, vivant de petits commerces ambu-
lants. Propos recueillis en touareg par Hawad en février
1995 au camp de réfugiés maures et touaregs de Luta,
au Burkina Faso.

Khama ould Attahir

Un petit commerce de misère
Nous, nous sommes des « pauvres » (tilaqawin) qui

faisions un petit commerce de misère à Mopti, si on peut
appeler ainsi quelques poignées de dattes, sel, sucre et thé
que nous rachetions aux grands commerçants. Certains
d’entre nous n’avaient même pas de table ni de nappe pour
étaler leurs poignées de marchandise mais seulement des
plateaux en émail et des planches de bois portés à la main
et, toute la journée, ils sillonnaient la ville de maison en
maison et de lieu en lieu pour les vendre… Tout un com-
merce de misère ! Au début, nous cohabitions avec les
gens de la ville, même s’ils nous humiliaient et nous inju-
riaient, nous restions dans la ville sans sentir de menace
physique, mais par contre, notre honneur était atteint tous
les jours. Nous vivions à la sueur de notre labeur, nous
côtoyions les vrais citadins. Ceux qui étaient riches ne
nous remarquaient même pas et nous n’aurions jamais
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suis redressé, j’ai couru devant les yeux de l’autorité et
une nouvelle meute encore est venue m’accueillir et m’a
traqué. J’étais encerclé et encore les coups tombaient sur
moi, comme pour Didi ould Khamou, et des mains
commençaient à me frapper de nouveau et à voler ma
marchandise. Les cris de haine poussés par toutes les
bouches de la ville en une seule clameur avec leurs mains
sans nombre m’ont fait perdre connaissance et quand je suis
revenu à moi, j’étais un mort vivant entre les mains
miraculeuses d’un Bambara, mon voisin. C’est lui qui m’a
extirpé hors des poings et des cris de haine. J’étais mort
vivant. Dans cette situation, les civils Bambara qui habi-
taient la ville, une ville de Peuls et de Songhay, ne se sont
pas comportés comme les Bambara qui sont au service de
l’État malien. Ils ont refusé de se joindre à la meute qui
nous frappait. Est-ce parce qu’eux aussi sont minoritaires
dans cette ville, qui est loin de leur pays, ou à cause d’un
regard humain, je ne sais ! Mais les civils Bambara, les
pauvres, ceux qui n’ont pas de rapport avec l’État, ne nous
ont pas touchés et certains nous ont même protégés, comme
ce fut le cas pour moi.

Déchiqueté par la meute enragée
Un pauvre jeune homme, avec sa planche posée sur un

carton, a été déchiqueté par la meute enragée. Elle l’a
presque mangé. Je le vois encore, lui aussi, donner le dos
au mur. Il essaye d’abord de défendre sa vie, son commerce,
avant de défendre son âme. Il a renversé sa marchandise
sous ses pieds et utilise la planche comme bouclier. Il paraît
décidé à résister car il ne fait pas de différence entre la
mort de son corps et celle de la perte de son capital, unique
mamelle qui nourrit sa vie. Il vendait comme nous des
poignées de sel, de dattes, de sucre et de thé, faisant vivre
avec cela une grande famille de plus de dix personnes. Je
le vois encore, la foule le frappe, et il bloque les coups
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couleur de notre peau. Nous n’étions pas forts ce jour-là car
nous n’étions pas armés, nous tombions sous les coups et
leurs hurlements de rage.

La ville est tombée sur nous, toute la ville. Nous, non
seulement nous n’étions pas armés et peu nombreux, mais
surtout, nous avons été pris par surprise, sans pouvoir
nous réunir. Chacun s’était éloigné des autres pour tirer
avantage de son commerce et ne pas se faire concurrence.

Seulement à cause de la couleur de notre peau
La ville s’est mise à frapper les hommes sans laisser les

femmes ni les enfants. Ils frappaient et pillaient. L’armée
et toutes les forces du Mali qui étaient derrière eux regar-
daient et suivaient au cas où une résistance apparaîtrait
de notre côté pour prendre l’assaut. Encore, je me rappelle,
avant qu’on ne m’écrase, j’ai vu un Arabe, mon voisin de
commerce, appelé Didi ould Khamou. Je le vois quand ils
l’ont frappé ; il est tombé à terre et d’autres l’écrasaient et
d’autres encore plus nombreux se sont mis en meute à
arracher sa misère de commerce. Mais ould Khamou avait
l’âme dure. Je le vois encore tomber et se soulever, on le
frappe et à nouveau il tombe et se redresse, il titube, on le
frappe, et encore une fois il tombe et se remet debout, il se
sauve, on le poursuit et je le vois courir comme un chien
traqué par une meute humaine jusqu’à tomber sous les
pieds d’un policier. Il s’accroche aux jambes et au panta-
lon du policier. Le policier qui surveille la sécurité de la ville
encadre la meute qui assassine Didi ould Khamou. Le
pauvre innocent est massacré aux pieds du policier qui
surveille la ville et il se fait massacrer par les mains de
toute la ville seulement à cause de la couleur de sa peau.

De mon côté, j’ai tenté de me protéger. J’ai continué à
essayer de résister pour protéger ma marchandise car elle
faisait aussi partie de ma vie, mais rien ne m’a protégé.
La meute enragée s’est ruée sur moi. Je suis tombé, je me
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manger la peau rouge. Je lui ai répondu : « Pourtant,
depuis trois ans, je te paye mon loyer chaque mois. » Il
m’a répondu catégoriquement : « Moi, je connais ton
argent, mais toi, je ne te connais pas. Et maintenant debout,
quitte ton commerce et suis-nous. »

Ils ont déchargé leur mitraillette sur ma femme
On est parti avec mon fils. Ils nous ont poussés jusqu’à

arriver devant leur chef, qui était le chef de l’armée du
Mali de cette région, assis dans la cabine d’une voiture où
était arrimée une mitraillette. Il m’a dit : « Toi et ton fils,
vite, en voiture. » On est monté dans la voiture mon fils et
moi, mais au même moment, mon épouse (tamghart) leur
a dit : « Qu’est-ce que c’est cette histoire, mon fils et mon
mari, que vous ont-ils fait pour que vous les embarquiez ? »

Alors, ils ont déchargé leur lourde mitraillette sur ma
femme devant moi, je l’ai vue tomber sur ses entrailles,
elle est morte en répétant : « Même si nous sommes rouges
et arabes ou touaregs, nous ne sommes pas des rebelles
ni des coupeurs de route et, jusqu’à aujourd’hui, nous
avons payé des impôts au gouvernement et nous sommes
soumis à son armée. » Alors là, un des chefs militaires
Bambara a retrouvé sa conscience humaine et a empêché
que la meute se rue sur moi, une meute de gens du peuple
et de militaires en grande partie Songhay. Il m’a protégé et
m’a emmené dans la voiture jusqu’à sortir loin hors de la
ville. J’ai couru, mon fils a couru de son côté, nous sommes
devenus fous, je ne l’ai pas revu jusqu’à aujourd’hui et
moi, en un seul jour, j’ai quitté le Mali en direction du
Burkina à la recherche d’un abri. En un seul jour de
marche, j’ai parcouru un trajet de deux jours. Me voilà à
présent, errant dans ce camp de réfugiés qui n’a de réfugiés
que le nom car il ne reçoit aucune aide, même pas une
goutte d’eau, du HCR (Haut-Commissariat aux réfugiés)
qui pourtant, il y a cinq mois, est venu nous recenser et
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avec la planche, le dos au mur ; il est encerclé et une partie
de la meute le frappe, les autres comme des hyènes ramas-
sent les débris de son commerce à ses pieds. Je le vois, on
le frappe jusqu’à ce que la planche, bouclier protecteur
de sa vie, se brise. Alors, d’un coup il a oublié son avenir
économique et s’est soucié du présent, de lui-même, encer-
clé et menacé. Il a lutté sans plus de planche à la main.
Son capital s’était brisé et c’était au tour de sa tête d’amortir
les coups. On l’a frappé à la tête, il est tombé sur la
poussière et le sang, le thé, les débris de sucre, de dattes et
les petits cristaux de sel qui étaient son capital et que la
meute n’a pu ramasser car les nouées de chiffon qui les
contenaient s’étaient déchirées.

Attaher ould Atta

La capacité de l’homme à se métamorphoser
Moi, c’est dans une autre ville qu’une foule haineuse est

tombée sur moi. Moi aussi, ce jour-là, j’étais assis comme
d’habitude derrière une table où j’avais étalé des pincées de
dattes, de sel, de thé, de sucre pour les vendre. A côté de
moi, se tenait mon fils cadet, très jeune. Alors une meute
de Songhay est arrivée, encadrée par la milice Gandakoy,
elle-même encadrée par l’armée malienne. Ils m’ont d’abord
envoyé leur émissaire qui me posait des questions pour
savoir si j’habitais dans cette petite ville de Hombori. Je leur
ai dit : « Oui, vous me voyez, je vis là, et je vis de mon
petit commerce. » Ce qui est absurde et qui illustre la
capacité de l’homme à se métamorphoser, c’est que celui
qui m’interrogeait et avait guidé la meute de la haine vers
moi, c’était chez lui que je louais l’habitation où je vivais
avec ma famille depuis trois ans et je lui payais chaque
mois un loyer. Mais ce jour-là, il ne m’a pas reconnu : est-
ce la rage qui l’avait rendu aveugle ou plutôt le désir de
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de sel, de sucre… Nous n’étions que des pauvres, qui
gagnions notre vie dans ce petit commerce, une vie qui ne
désirait rien d’autre que la survie au jour le jour, c’est tout.

Mais seulement, la couleur de notre peau est devenue
un défaut et nous a attiré une haine et une violence dévas-
tatrices. Cela faisait dix-huit ans que nous étions à Mopti.
Jamais, nous n’avions fait de mal à personne. Nous aussi,
nous recevions beaucoup d’humiliation avant, parce que
nous sommes pauvres et peut-être parce que nous étions
différents, mais personne n’avait trouvé de brèche pour
nous attaquer. Bref, comme toute la foule, nous suivions
la voie tracée par le Mali. De toute façon, nous n’aurions
pas osé ni n’aurions eu les moyens de nous écarter du droit
chemin. Nous habitions à Mopti. Pendant la journée, les
hommes s’occupaient de leur planche de commerce et nous
les femmes, nous nous occupions des maisons, on faisait de
l’artisanat, des coiffures, il y en avait qui fabriquaient des
cordes. Mais brusquement, un jour, toute la ville noire a
fondu sur nous en criant : « Tuez les rouges, tuez les
blancs. » D’ailleurs ces mots souvent sont associés. Ils
disaient : « Nettoyez le dos de la terre, arrachez les rouges
de toute la ville de Mopti. »

Le nettoyage des taches rouges
En un clin d’œil, toute la ville de Mopti est devenue une

nuée de hurlements de haine et de bras noirs qui brillaient
proprement, armés de machettes, de lances et de poignards
mais aussi de sabres, de bâtons, de haches, de fusils, toute
une tornade de haine et de violence qui se dirigeait vers
nous, nous les quelques taches rouges, je parle de notre
peau. Ils voulaient nettoyer le pays par notre sang. En un
instant, comme la tempête noire de la mort, nous avons été
noyés sous la violence.

Nous qui étions dans les maisons, quand nous avons eu
la certitude des violences menées contre nos hommes, déjà
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ensuite s’en est retourné dans ses bureaux du Burkina,
mais jusqu’ici aucune nouvelle…

Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une tache blanche ou rouge
Ainsi, nous les Touaregs et leurs Arabes que le Mali a

tués, non seulement nous étions innocents, mais nous
étions une cible facile. A cause de la couleur de notre peau,
la meute nous a chassés et pillés. Encadré par l’armée, le
peuple noir de cette région, quand il nous frappait en meu-
te, à haute voix criait, dansait et chantait en répétant :
« Tuez les rouges » et « Balayez le Mali de tous les
rouges » : kokégé en bambara et les Songhay en chœur
répétaient : ho may ga, voilà l’hymne de toutes les meutes
du Mali qui balayent les rouges en disant : « nettoyez sec
pour faire briller la couleur du Mali ». C’est avec ce slogan
qu’ils nous ont massacrés et chassés jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus aucune tache blanche ou rouge pour souiller la
propreté noire du Mali, ternie par le sang rouge des Toua-
regs et des Arabes, cette blanchitude à nettoyer et à éli-
miner par le feu, les couteaux et les bâtons simplement
parce qu’une petite aile des Touaregs et des Arabes a pris
le maquis49 et s’est mise à affronter l’armée du Mali pour
arracher leur vérité qu’on leur a volée depuis l’époque de
l’esclavagisme français qui a confié leur pays au Mali et au
Niger.

Femme anonyme

La couleur de notre peau est devenue un défaut
Moi aussi, j’ai habité Mopti avec mon mari. Il était

comme ces deux témoins qui d’ailleurs sont nos frères.
Nous vivions d’un petit commerce des mêmes denrées,
qui nourrit beaucoup de ceux du Nord venus du désert
de Tombouctou et qui vendent quelques poignées de dattes,
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Ainsi, l’État du Mali serait peut-être purifié de l’impureté
de l’épiderme blanc ou rouge des Touaregs et de leurs
Arabes. Les policiers maliens nous ont escortés jusqu’à la
frontière du Burkina et en pleine brousse, sans eau ni nour-
riture, ils nous ont déversés comme on vide des déchets.

Alors, à pied, nous avons marché en traînant nos
blessures et nos corps malades, assoiffés, affamés et l’âme
endeuillée. Nous avons traîné tout cela jusqu’à ce camp de
réfugiés. Nous voici, et maintenant, c’est au tour du HCR
de nous faire souffrir comme s’il était complice de nos
bourreaux.

Certains de nous, depuis la ville de Mopti, se sont sauvés
en direction du nord vers la Mauritanie, d’autres ont tra-
versé le désert et la soif vers l’Algérie et d’autres à pied
sont partis jusqu’en Libye. Chacun a pris la direction vers
où l’a poussé la violence et une grande partie de ceux qui
ont pu échapper aux massacres avec leurs blessures sont
morts de soif et de faim dans le désert et la brousse entre
l’endroit d’où ils ont été chassés et leur refuge.

Je veux être un taxi de la liberté
Jusqu’à aujourd’hui, quand je pense à ce qui nous est

arrivé au Mali, uniquement et simplement à cause de
l’apparence de notre peau, la violence voile ma vue. C’est
une violence qui me dit que si moi aussi j’en trouvais les
moyens, je ne laisserai rien debout dans l’État du Mali.
Je veux tout faire affaisser, je veux tout casser comme
l’armée du Mali et son peuple l’ont fait pour effacer toutes
les traces de notre existence dans notre propre pays. Je ne
parle pas du Mali mais de cette région du nord de Gao et
de Tombouctou, l’Arabanda, qui était notre pays avant
qu’il ne devienne le Mali.

Aujourd’hui, puisque j’ai le droit d’errer dans ce camp qui
n’a rien d’un camp de réfugiés, c’est plutôt un camp de
déchus, je vais dire, parce que j’ai pris du recul, qu’une
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la nuée de haine, dans tout son paroxysme, était tombée sur
nous aussi. Les mains de la meute nous frappaient, nous
jetaient tout ce qui pouvait faire mal. Mais le plus hor-
rible dans toute cette tornade, c’était le regard exorbité et
troublé qui uniformisait tous les yeux de la foule qui se
dirigeait vers vous et vous encerclait. Et vous, face à cette
masse en rage, vous n’étiez rien qu’une minuscule tache. Je
vais revenir aux coups et aux jets qui nous assaillaient,
mais le plus horrible que je ne peux oublier, c’était le regard
avant l’action. Les coups et les jets de bâtons tombaient sur
mes sœurs, mes voisines et moi. Comme des chiffons, nous
tombions. De mon côté, je voyais mes sœurs et mes voisines
piétinées par la meute enragée qui se dirigeait vers ma tête.
Je reçus deux coups de coupe-coupe tranchant et de
nombreux autres coups venant de mains différentes. Je les
recevais sur les épaules, j’en bloquais certains avec mon
bras, mais le rouge du sang de mes veines enterré sous le
rouge du regard en feu de la meute m’a fait perdre conscien-
ce, ma vue et ma mémoire se sont embrumées dans la
haine et les hurlements de la foule. Tout s’est déroulé sous
les yeux de l’armée et de la police du Mali. C’est eux qui
les encadraient, les excitaient, les orientaient et leur mon-
traient les cibles les plus faciles que nous étions, nous les
rouges, touaregs et arabes.

Déversés comme on vide une poubelle
J’étais comme morte moi aussi. Je ne sais quelle main

de la paix m’a ramassée avec mon sang, mes blessures et
mes hardes. Quand j’ai repris conscience, j’étais dans un
véhicule de la police du Mali, seule, sans mari ni enfants,
ni frères ni voisins. Mais j’étais avec quelques personnes
avec lesquelles je partageais la chance et la peau rouge.
On nous a emmenés. Maintenant, c’était la police qui nous
balayait : comme une poubelle, les policiers nous ont ame-
nés eux-mêmes en exil, loin de notre pays.
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conduit dans son pays que par le vent de la liberté. Par la
liberté de l’air, je veux sillonner le pays, je partirai d’est en
ouest, du sud au nord, seulement comme le vent liberté.
Mais, pour être un taxi de la liberté dans le désert de mon
pays, il nous reste encore beaucoup de marches et de luttes
jusqu’à pouvoir arracher notre vérité.
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seule chose me donne l’espoir de vivre en surpassant mon
ennemi : c’est le désir de la justice et de la construction
du pays et de notre nation (tumast), en les construisant
sur des piliers nobles et qui respectent la dignité de tous.

Dans mon âme, c’est vrai qu’il y a le désir de vengeance
et de revanche sur l’injustice qui nous a frappés, nous, les
Touaregs et les Arabes, nous, les innocents qui n’avions rien
et jamais rien gâché, nous qui n’avions commis aucune
faute et ne portions aucun défaut sauf celui de la couleur
de notre peau.

Dans mon cœur, se superposent des quintaux de violence
et de vengeance contre les États qui nous ont mis en joue
comme un gibier à chasser, mais ces quintaux de rage, de
haine et de vengeance contre l’État, je les refroidis par une
volonté violente de saisir et de piller notre vérité. Notre
vérité que nous n’aurons jamais sauf par notre travail, nos
forces et notre désir de construire notre pays et notre liberté
dans notre pays. Si ce n’était pas cela, en cet instant, je
me vengerais du Mali, violence pour violence et je mour-
rais l’âme en paix. Mais, à mon avis à moi, il n’y a pas de
paix pour moi ni pour les nôtres sauf combattre, travailler
jusqu’à trouver notre vérité. Cherchons la force et l’organi-
sation (enemenek) ; quand nous atteindrons notre vérité,
par tous les moyens, ayons les forces utiles pour l’arra-
cher aux États avec notre pays et par notre vérité, nous
construirons et redresserons le pays et la vérité.

Vous, surtout ceux de l’Europe, qui nous avez pillés
autrefois et qui avez usurpé notre vérité en la donnant à
d’autres pays, pour nous faire mentir avec notre vérité,
vous me dites : « Quand tu auras ton pays de désert aride
et non développé, qu’en feras-tu ? » 

Moi qui connais la liberté de jadis et son absence aujour-
d’hui, je vais vous répondre : je veux seulement errer en
toute liberté dans mon pays, seulement dans mon pays,
je veux être un « taxi » de la liberté, qui n’est guidé et
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L’ESPOIR TRAHI 

DES COMBATTANTS DE BASE



Gardez le sourire
En pensant à celles
Qui sont vos sœurs,
Là où sont les vieillards
Enracinés pour vous
Dans une attitude
Identique et unique.

Ô mon âme !
Les uns ont été brisés,
D’autres sont partis.
Ceux qui sont morts,
C’est au nom de quoi ?
Pour la liberté
du pays qui est le leur.

Ô mon âme !
Si vous aviez vu
combien ils étaient décidés
quand on leur a dit
qu’ils partaient au Tchad.
La nation déjà se dressait devant eux.
Le Mali s’il avait été proche
aurait été jaloux
de voir comment ils ont combattu.

Ô mon âme !
Les hommes sont morts.
Ils ne sont plus.
Certains au lac Tchad,
D’autres au Liban.
Nous veillons la nuit,
Nous veillons le jour.
Nous sommes dans des pays
dont les maîtres sont maîtres.

Nous veillons la nuit

Kidou
Adagh

Chant composé en 1987 au Tibesti, dans la région
d’Aouzou. Au cours de cette période, les Touaregs
enrôlés dans l’armée libyenne pour des guerres qui ne 
les concernaient pas au Tchad ou au Liban, ont
accepté, selon leurs termes, le sacrifice de « troquer
leur sang contre le savoir » (c’est-à-dire contre une
formation militaire moderne) dans le but de pouvoir
un jour libérer leur pays.

Ô mon âme !
Nous veillons la nuit,
Nous veillons le jour.
Nous sommes dans des pays
dont les maîtres sont maîtres50.
Nous attendons qu’ils viennent à nous.
La France et l’Amérique
les ont renforcés51.

Ô mon âme !
Compagnons,
Gardez le sourire
En pensant au pays
Qui est le vôtre,
Au pays où vous avez laissé
Vieillards et enfants.

Ô mon âme !
Hommes,



Donc il s’appelait Moussa et c’était un religieux (aneslim).
Par contre, la tombe de mon père, je ne l’ai pas retrou-
vée. Je suppose qu’il a disparu comme tous ceux qu’ils
ont tués. Et donc j’ai vécu dans ce milieu de défaite, de
haine envers tout ce qui est pouvoir, État… Pendant des
années, on fuyait le moindre bruit de voiture et même
d’avion, on se cachait.

Donc, ma mère et toutes les femmes me disaient : « Ton
père est parti en voyage, il va revenir. » Un jour, j’ai dé-
couvert qu’il était mort… Un jour, je me rappelle, c’était
l’arrivée des caravaniers du Touat et tous mes camarades
avaient reçu des cadeaux. Moi, je n’avais rien et les autres
m’ont dit : « C’est normal, parce que ton père est mort. »
J’ai répondu : « Non, mon père va revenir, je serai comme
vous, j’aurai des cadeaux. » Alors, j’ai insisté auprès de
ma mère, je lui ai demandé : « Où est-il ? Est-ce vrai qu’il
est mort ? » Elle m’a dit oui et m’a raconté l’histoire :
« C’est le Mali qui l’a tué. » Donc, à partir de là, la
première pensée dont je me souviens a été de venger mon
père, parce que le plus grand mal que j’ai ressenti, c’était
de ne pas avoir un père comme le reste des autres garçons.
C’était ancré dans ma tête. Ensuite, je suis parti à l’école,
j’ai fait des études, mais avec dans ma tête l’espoir, un
jour, de pouvoir faire quelque chose pour me venger. En
1981, quand j’ai eu la possibilité de partir comme les
autres, quand je suis devenu assez grand, on a accepté de
m’acheminer en Libye pour m’entraîner…

Le mouvement de la renaissance
C’est à partir de là qu’est parti mon intérêt pour suivre

un peu les événements. Depuis le début des années 1980,
dès 1975, il y a eu un mouvement très important de renais-
sance, un réseau politique qui travaillait pour « conscien-
tiser » les gens ; ça avait un côté très secret. Il fallait jurer
sur le Coran de ne pas dévoiler le secret, on ciblait les
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LA RÉVOLUTION TRAHIE

Akli

Akli est originaire de l’Adrar (Adagh). Il a une trentaine 
d’années. Propos recueillis en juin 1995 en langue fran-
çaise par H. Claudot-Hawad. 

Venger mon père
Nous avons toujours nomadisé à cheval sur ce qui est

devenu la frontière algéro-malienne, et donc, lors de la
rébellion de 1963, nous sommes remontés un peu vers le
nord, vers l’Ahaggar, vers Timisaw. Arrivés au puits d’In
Uzzal, alors que je n’avais que six mois, mon père s’est
fait arrêter [par l’armée malienne] avec plusieurs autres
de ses camarades et on l’a fusillé, on les a tous fusillés,
avec le bétail, les animaux. Et nous, les femmes, les
vieillards, les enfants, on a continué vers l’Ahaggar où on
est resté plusieurs années et puis on est redescendu. En
redescendant, on est repassé au puits. Là, on a retrouvé les
ossements. Cela m’est resté, j’étais encore petit, j’avais
peut-être trois ou quatre ans, pourtant je m’en souviens. Il
y avait plein d’ossements de vaches, de chameaux, d’os
parsemés, c’était une forêt d’ossements. Juste à côté, se
trouvait une petite dune d’où paraissaient les cheveux d’un
homme qui était sommairement enterré. Vraiment, cela
m’a frappé parce que moi je n’avais pas vu les exactions
contre mon père et ses compagnons ; seulement je n’avais
pas compris pourquoi il n’était pas là… Quand j’ai vu,
quand on m’a dit que l’homme aux cheveux s’appelait
Moussa, ça m’a marqué pour toujours et jusqu’à présent.
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plus tard. Et ça a été comme cela. J’ai toujours suivi les évé-
nements en continuant de lutter de cette manière.

Troquer le sang contre le savoir
Une fois arrivés en Libye et avant d’aller dans la caserne,

on passait d’abord au bureau politique où on signait une
déclaration disant qu’on venait dans le but de libérer notre
pays. Il nous était possible de renoncer jusqu’à arriver à la
caserne, mais ensuite c’était trop tard. Cette déclaration
était pour nous une sorte de contrat moral qui déterminait
nos rapports avec les Libyens.

Pourtant, une fois dans la caserne, les Libyens ont voulu
rompre ce contrat. D’abord ils ont essayé de « nationali-
ser » les gens, c’est-à-dire de leur faire prendre la nationalité
libyenne. Il y a des gens qui ont refusé et qui ont fait cam-
pagne dans la caserne parce qu’ils ne voulaient pas que
les Touaregs deviennent libyens et oublient ce pour quoi ils
étaient venus et avaient signé ; ceux-là ont été emprisonnés
durant tout le temps de l’entraînement. Les autres ont dit :
« Il va falloir jouer le jeu. En échange de cela, on va s’entraî-
ner, parce que de toute façon les Libyens ne nous feront pas
de cadeau » : il fallait « troquer le sang contre l’appren-
tissage » (as emmeskal n ezni almud).

Nous étions là pour libérer notre pays, le pays des Kel
Tamashaq en général. Pour moi peut-être avant d’arriver
à la caserne, c’était le pays où mon père était mort, mais
arrivé à la caserne, il y a eu les discussions, on s’est rendu
compte de la dimension de ce pays, on a rencontré des
gens de Tombouctou, de Gao, de l’Aïr, d’Iferouan, de par-
tout. On a commencé à discuter ; on n’était pas directement
concernés par la stratégie à adopter mais quand même,
en tant que militants, on discutait.

Les instructeurs militaires et les techniciens étaient libyens
et tchadiens. Les dirigeants politiques touaregs n’étaient pas
avec nous, ils étaient à Tripoli. Ils sont venus une fois.
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gens, pas n’importe qui pouvait y entrer. C’était parti dans
l’Adagh et ça s’était répandu partout où il y a des Touaregs,
en Algérie, en Libye, etc. A un certain moment, ça a été
élargi et c’est devenu possible pour moi et tous les autres
jeunes de mon âge de pouvoir entrer et donc, en 1980,
j’ai pu avoir accès à ce réseau et assister à des réunions
secrètes. Pour moi, c’était normal, c’était en quelque sorte
une continuité de ce que j’avais toujours espéré, une concré-
tisation de quelque chose qui était en moi. Cela a donné une
nouvelle direction à ma vie parce que j’étais élève et j’ai
décidé de passer en Libye, toujours par le biais du réseau,
parce qu’on nous a dit qu’on ouvrait des camps d’entraî-
nement pour pouvoir porter le message de notre peuple
toujours en train de subir les conséquences de la défaite de
1963. J’y suis allé dans cette perspective de pouvoir m’en-
traîner et de revenir au Mali pour combattre auprès des
autres pour libérer – parce que ma mère nous a toujours
présenté l’armée malienne comme des envahisseurs qui
sont venus, ont méprisé les gens, les ont tués dans leur
propre pays – donc je suis parti pour les chasser, pour
libérer mon pays, c’était comme ça. J’ai suivi l’entraînement
militaire nécessaire pendant six mois et je suis revenu. Là,
j’étais complètement accueilli, j’étais dedans, c’était parti.

Depuis 1982, on a dit beaucoup de choses sur le choix du
jour J et la stratégie à adopter : fallait-il commencer par le
Niger et ensuite le Mali ou embraser tout le pays en même
temps ? Est-ce que ça sera demain, est-ce qu’on est assez en-
traînés, est-ce qu’on est en nombre suffisant, etc. Là, on se
préparait sur le plan psychologique, sur le plan matériel,
tout notre travail devait être consacré uniquement à ça.
Pour ceux qui travaillaient et gagnaient de l’argent, cet
argent devait être mis dans des caisses, ces caisses devaient
servir à l’achat des armes, des moyens, des voitures… ;
pour ceux qui étaient à l’école, il fallait qu’ils continuent
à étudier parce que de toute façon on aurait besoin d’eux
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jusqu’à la signature des Accords de 1991, c’était comme
cela, notre stratégie concernait tout le pays touareg. On
disait que de toute façon il fallait un État touareg où les
policiers ne vont pas nous interdire nos activités, où on
va pouvoir vivre comme on le veut, comme des Touaregs.

En 1990, j’ai dit à des amis que c’était le dernier soubre-
saut des Touaregs. Les événements de 1990 étaient une
manière de renaître et si jamais cela échouait cette fois-
ci, ça serait très pénible. Nous avions très peur de l’échec
parce qu’on savait que les conséquences seraient très
lourdes sur tous les plans. Donc il fallait faire tout ce qui
était possible pour que ça réussisse, pour que le projet de
rendre aux Touaregs leur pays qui avait été cassé par les
Français et par les États après l’indépendance aboutisse. Ça
a été l’espoir et nous avons toujours continué à agir dans
ce sens.

Après la signature des Accords en 1991, il y a eu une
première dissidence. Cela nous a fait du mal. Quoi que
l’on puisse critiquer dans les Accords, il fallait continuer à
adopter une position commune. Même si ce n’était pas la
concrétisation du projet initial auquel nous avions cru,
pour lequel nous avions souffert. A partir de ce moment-
là, il est devenu difficile, pour moi personnellement, de
continuer dans cette mouvance, telle qu’elle a été enclen-
chée par les Accords de 1991. Parce que j’ai vu des gens
auxquels j’ai beaucoup cru, des amis, des compagnons,
presque s’entre-tuer, s’entre-déchirer, et il m’était très
difficile de prendre une position, parce que je pensais qu’ils
étaient passés à côté de l’essentiel, c’est-à-dire le peuple, tu-
mast, l’identité. Tumast, cela représente le pays, la langue,
les valeurs, le comportement, le fait d’être touareg et tout
ce qui en découle. 

C’est autour de cela qu’il fallait discuter, qu’il pouvait y
avoir des divergences et non pas autour de la forme, ce
qui a été le cas. Donc, personnellement, j’ai préféré
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Avec les Libyens et le chef militaire de la caserne, ils ont fait
une campagne d’explication ; ils nous ont dit que de toute
façon on ne peut pas réaliser cet objectif de libérer le pays
pour lequel nous avions signé un engagement. Pour nous,
le pays, c’était celui des Kel Tamashaq ; les Libyens, eux,
parlaient avant du « grand Sahara arabe », mais là ils ont
commencé à nous parler du Mali et du Niger. C’était en
1981. Nous avons été surpris, parce qu’au début, il s’agis-
sait de tout le pays, mais là ils ont utilisé cette terminologie,
ils nous ont séparés, ils nous ont dit « Écoutez, ce n’est
pas possible », ils ont utilisé une métaphore, je me rap-
pelle, de deux seaux lourds qu’on ne peut pas porter tous
les deux à la fois, on doit en porter un et revenir ensuite
chercher l’autre. « C’est ce qu’on va faire, on va com-
mencer par le Niger, et après on reviendra au Mali. » Mais
de toute façon, d’après ce que nous avons compris, nous,
c’est-à-dire les gens du Mali, nous n’étions pas concernés.
Donc, à partir de ce moment là, ils nous ont isolés de ceux
du Niger. On a pensé qu’ils allaient les envoyer au front,
mais on a appris par la suite qu’il y avait eu des accords
entre la Libye et le Niger pour que ces exilés touaregs ren-
trent au Niger. Et là c’est devenu confus. On commençait
à avoir des doutes sérieux sur les intentions véritables de
la Libye. C’était une trahison. Certains ont voulu déserter
mais c’était très difficile car nous étions dans une caserne
isolée en plein désert. Malgré cela notre but était de libérer
le pays touareg. Alors on a changé notre position vis-à-
vis de la Libye.

L’abandon du projet initial
Les Touaregs ont commencé à reprendre l’initiative parce

qu’ils ne comptaient plus sur les Libyens. Je ne sais plus en
quelle année, il y a eu un commando « mixte » (avec des
Touaregs du côté malien et du côté nigérien) qui a attaqué
Arlit, c’était en réalité pour faire avancer cette idée et
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fait, ces gens-là n’ont jamais participé de près ou de loin
aux combats, ils sont venus à la dernière minute sans
comprendre réellement la profondeur du problème lui-
même, son sens profond. L’erreur c’était donc de ne pas
harmoniser ce projet de société nouveau avec les réalités
quotidiennes, historiques, les réalités du peuple lui-même
de manière à l’enraciner, ça n’a pas été le cas. Là encore il
y a un potentiel qui n’est pas utilisé, c’est celui du peuple.
Il dira un jour son mot parce que jusqu’à présent il ne l’a
pas dit.

Combattants et négociateurs : des voix discordantes
Il y a eu deux étapes dans le combat : le combat armé

mené par les combattants avec à leur tête les chefs militaires
qui avaient l’initiative sur le terrain ; et une autre étape à
partir du moment où on a voulu négocier. Là ce n’est plus
les combattants ou les chefs militaires qui négociaient par-
ce qu’il s’agissait de nouveaux rapports sur le plan politique
entre les pouvoirs centraux et les Touaregs et il fallait
mettre en valeur les connaissances intellectuelles plutôt
que les connaissances de terrain. Alors, on a fait appel
aux gens qui étaient censés pouvoir parler avec les pouvoirs
et traduire dans un langage théorique, écrit, les aspira-
tions des combattants et du peuple. Ces gens-là n’ont pas
été à la hauteur ; il aurait peut-être mieux valu laisser les
chefs politico-militaires à la fois combattre et négocier…
D’où les problèmes actuels de la mauvaise articulation
entre les combattants qui continuent de croire en l’action
qu’ils ont initiée mais qui a été mal traduite par les scola-
risés qui ont négocié.

Les combattants, leur tâche, c’était de combattre pour un
idéal, de traduire sur le plan pratique ces revendications.
Les combattants, même s’ils se sont exilés, sont quand
même beaucoup plus proches du pays que les gens qui ont
négocié pour eux. Il y aurait eu certainement un rappro-
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considérer ce qui s’était passé comme une parenthèse dans
le combat pour notre identité qui doit continuer.

La majorité du peuple n’a pas dit son mot
Le problème est qu’il y a seulement une partie du peuple

touareg qui a été impliquée dans l’action armée. La majorité
du peuple n’a pas dit son mot sur la conception du projet
et les stratégies à avoir. En réalité même si on est parti au
début de quelque chose qui existait déjà, d’un mal et de
problèmes réels que nous avions, et que tout ce que nous
avons fait c’est parce qu’il y avait quelque chose avant
nous et qu’il fallait continuer, n’empêche qu’il y a eu quand
même une coupure entre nous qui étions dans les casernes
en Libye et le peuple, parce qu’en fait notre révolution a été
préparée dans l’exil. Ce sont des exilés même s’ils étaient
nombreux qui sont revenus. Et là, ça a posé beaucoup de
problèmes d’abord parce qu’en fait il y a eu un décalage
entre les espérances du peuple et l’issue du combat. Il y a
une violence qui a emporté tout le monde, sans que tous
puissent réagir et se protéger. Cela a brusqué les gens qui
étaient restés, parce que le peuple dans ses souffrances,
était resté attaché à la terre, tout en se reconnaissant dans
ce projet. Notre but, c’était de le délivrer tout en assurant
sa dignité. Il ne fallait pas le brusquer dans ses valeurs
profondes, ne pas faire un placage artificiel en lui propo-
sant un projet de société qui fait fi de tout ce qui est au-
thenticité, valeurs traditionnelles, tout ce qui est philoso-
phie touarègue. Et c’est là que je pense personnellement que
se trouve l’erreur.

En fait, les gens qui ont négocié n’étaient pas porteurs
d’un projet de société qui émanait de la société elle-même.
Au début de la lutte, c’était la revendication du peuple,
mais c’est une revendication dont ils n’ont pas suivi ni
conservé l’esprit, ils n’en savaient pas la valeur, peut-être
parce qu’ils étaient coupés depuis longtemps de la terre. En
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velle stratégie des États face aux Touaregs, dont l’enjeu
est la terre. Ce n’est plus comme avant où l’enjeu était
l’existence, la survie, maintenant c’est la terre des Touaregs
qui est convoitée. Et là aussi la politique des États est la
même. En les extirpant de leur terre, les Touaregs n’ont plus
aucun point d’attache, d’ancrage, ils n’auront plus de
revendication pour une terre qui leur est propre.

Par exemple, il s’agit d’implanter au sein même du pays
touareg d’autres groupes sociaux qui vont servir de relais
aux pouvoirs centraux.

Dans l’Ahaggar, on a installé des groupes tels que les
Chaanba et maintenant on installe les Kounta du Mali et
du Niger en leur donnant la nationalité algérienne, pour
que plus tard les Touaregs n’aient plus de revendication
territoriale. Par contre on refuse la nationalité aux Toua-
regs Kel Adagh qui sont du côté algérien et que l’on chasse
actuellement parce qu’ils risquent d’augmenter le nombre
des Touaregs qui sont en Algérie. Du côté de la Libye,
c’est la même stratégie : dans le sud libyen on installe un
million d’Égyptiens sur le territoire touareg ; on crée des
déséquilibres démographiques. Au Mali, c’est pareil. Déjà
au temps colonial les Français cédaient les terres toua-
règues aux Songhay. Après il y a eu la redistribution des
terres agraires, on a enlevé aux Touaregs des terres. Avant
même Gandakoy, en 1993, les Kel Séréré ont eu des pro-
blèmes. Actuellement, on passe à un stade supérieur : il
faut vider de force les Touaregs de leur territoire et
l’investir.

Beaucoup de gens voient dans l’organisation tradition-
nelle des Touaregs une forme archaïque. Ces gens sont
dans la continuité de la pensée des États. Ce sont les relais
des États. Non seulement ils pensent mais ils agissent. Je ne
sais pas s’ils sont conscients ou inconscients. Mais c’est
grave, même quand on joue le jeu sans le savoir.
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chement ou une harmonisation avec les revendications du
peuple. Et là je pense que l’essentiel reste encore à faire,
continuer la lutte, continuer d’espérer et de penser que
même la défaite n’est pas la défaite du peuple en fait mais
la défaite de ces points de vue qui ont cru en la volonté du
pouvoir de résoudre le problème touareg et qui se sont
rendu compte que tout ça ne servait qu’à gagner du temps.

La répression a toujours été la réponse
La répression a toujours été la réponse à la revendication

touarègue, à toute tentative de s’affirmer que ce soit à
l’époque coloniale ou à l’époque des indépendances. Et la
répression en fait n’a jamais cessé. Il n’y a pas eu de mo-
ments d’accalmie. Peut-être qu’elle a changé de forme
pendant un moment, mais le résultat et le but ont tou-
jours été les mêmes, c’est d’en terminer avec ce peuple, de
casser le peuple touareg que ce soit sur le plan physique ou
sur le plan culturel, sur le plan de sa civilisation. Là je fais
allusion aux problèmes de la famine qui ont été exploités
pour en finir avec les Touaregs, aux problèmes de scolarité,
de développement, qui ont touché tous les États sans excep-
tion. Ce sont les politiques qui changent seulement : il y a
les politiques qui veulent en finir avec les Touaregs en les
intégrant, et d’autres en les faisant disparaître. En fait les
Touaregs n’ont pas le choix, il faut trouver un projet de
société pour pouvoir continuer à exister, c’est stratégique
pour nous ; la répression a toujours existé, peut-être que
plus tard, dans l’avenir, ce sera différent, on a appris à se
défendre, ce n’est plus comme avant.

On a essayé d’appliquer aux Touaregs l’image qu’on a
d’eux, c’est-à-dire des gens qui doivent être comme leurs
troupeaux. Dans l’esprit de ces États, ils ne pourraient
être ni civilisés ni urbanisés, ce sont des gens qu’il faut
soit chasser, soit intégrer dans le sens algérien ou libyen du
terme, c’est-à-dire en les déracinant. Là aussi, il y a une nou-
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qui disait que tout le monde est égal, mais à condition que
les Ifoghas soient en dehors du problème. C’est le premier
courant qui l’a emporté et a permis de résister aussi aux
pressions de la Libye avec son idéologie panarabiste. A
partir des Accords de Tamanrasset en 1991, en Algérie, ce
même discours a été repris disant que les Ifoghas voulaient
s’emparer de la révolution. On a créé des dissidences avec
les Idnan, Taghat Mellet, imghad face aux Ifoghas. On a
fait des pressions sur Iyad52 pour qu’il démissionne, il n’a
pas voulu, alors on a créé l’ARLA (Armée révolutionnaire
de libération de l’Azaouad).

A partir de ce moment-là, tous les Touaregs ne se
retrouvent plus dans ces deux projets. Il y a aussi un autre
courant qui apparaît, celui des Eshamanamas et les autres
groupes qui disent « Cela ne nous concerne pas, il faut
privilégier la lutte pour la nation touarègue ». Mais en
même temps, à partir des dissensions de l’ARLA, il y a eu
l’éclatement : les imghad (tributaires) ont poussé l’idée
plus loin en disant aux autres : « Vous dites que les Ifoghas
nous ont toujours dominés, mais en fait vous n’êtes pas
différents d’eux parce que vous aussi vous avez eu des tri-
butaires. » Alors, les Idnan, et ensuite les Taghat Mellet, se
sont retirés de l’ARLA et ont essayé de rejoindre le MPA
qui a refusé. Le MPA a toujours essayé de maintenir l’image
qu’il est un mouvement qui regroupe différentes catégories
sociales. Donc ce n’est pas parce que vous êtes nobles,
ont-ils dit, que l’on va tout naturellement vous accueillir.

Suzerains/tributaires : l’invention d’un schéma bipolaire
En juillet-août 1993, il y a eu des réunions, des tentatives

des Idnan et des Taghat Mellet pour rejoindre le MPA qui
n’ont pas marché. Donc, il y a alors une bipolarisation
qu’on est en train d’imposer : d’un côté les illelan (nobles)
et de l’autre les imghad (tributaires). Mais en même temps
il y a des gens qui continuent d’espérer dans le projet initial
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La pression des États et la scission des fronts
Au début, le projet politique des mouvements c’était de

reprendre le combat pour que les Touaregs reprennent
leur destin en main. C’était le temps où c’était secret, jus-
qu’en 1981 où on est sorti de la clandestinité vis-à-vis de
la société. Alors, c’est devenu visible et c’est devenu aussi
un enjeu pour beaucoup d’États où il y avait des Touaregs,
mais aussi parce que l’Algérie essayait de contrôler cela
pour diverses raisons… Dès 1983, en Algérie, il y a eu un
courant qui est apparu, en disant que la Libye était loin, de
toute façon, ils ne pourraient rien nous faire, les Algériens
étaient d’accord pour nous aider, mais à condition qu’on
rompe avec la Libye.

La majorité des chefs de mouvement qui étaient en Libye
étaient des Ifoghas. Du coup, on développe un discours
qui dit que les Ifoghas ne sont pas des Touaregs, ce sont des
chorfas, ils sont originaires du Maroc et ils n’ont aucun
droit chez les Touaregs, il faut qu’ils repartent chez eux, la
terre de l’Adagh appartient aux Idnan, aux Taghat Mellet,
aux imghad (tributaires). Donc, ils ne peuvent pas non
plus s’approprier la lutte. S’ils ne veulent pas céder, il faut
en finir avec eux d’abord. C’est à partir de ce moment-là
qu’il y a eu tous les emprisonnements des Ifoghas au niveau
de Tamanrasset. Ensuite, beaucoup d’autres groupes ont
investi le problème, les Eshamanamas, les Iwellemmeden,
tout le monde… Mais il y a aussi des gens qui n’ont pas
cédé à ce discours. Alors ça n’a pas marché et l’Algérie a
emprisonné les gens mêmes qui véhiculaient cette idée
pour les griller politiquement. C’était en 1989. Juste après
il y a eu la révolution en 1990. Quand il y a eu l’éclatement,
cette idée était dépassée.

Il y avait eu deux projets en confrontation : celui de
mener un combat pour l’ensemble touareg à partir de la
Libye où les Touaregs avaient plus de possibilités pour
s’entraîner et acquérir une formation militaire, et un autre
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toujours les moins chauds pour ce schéma. Il ne venait
pas des combattants.

Les iklan (esclaves), ighawellen (affranchis), ibughelliten
(« mélangés ») ont investi le MPA parce que pour eux
c’était le plus proche du projet initial. Ils disent que ce
n’est pas un mouvement raciste, c’est un mouvement qui
est proche de ce qu’on voulait avoir comme modèle pour
la société touarègue. La mort de Billal Salem53 les a plus
encore rapprochés du MPA, car c’est ce mouvement qui a
dénoncé cette injustice.

En fait, la Libye a été loin avec les Touaregs puisqu’elle
est allée jusqu’à les former militairement. Donc, c’était
dangereux. Il fallait arrêter ce mouvement. Il s’agissait de
trouver un moyen. Comme les Ifoghas étaient en Libye, on
a inventé ce discours des Ifoghas contre toutes les autres
tribus. Après, le discours a été adapté en fonction des
circonstances.

L’objectif général des États reste de diviser. Dans ce cas
particulier, le discours tenu au début – un discours accro-
cheur parce qu’il s’appuie sur les traditions orales mêmes
des Ifoghas – avait pour mobile d’empêcher la Libye d’avoir
une quelconque influence sur le mouvement touareg.
L’alternative proposée à la place de la Libye était l’Algérie :
cela nous fait donc penser que c’était l’œuvre de l’Algérie.

Ellelu/temeghada : la théorie prolétarienne au service
des États

Ellelu a deux niveaux d’interprétation : au sens de
noblesse, le terme s’oppose à imghad (tributaires) ; sur le
plan de la tumast (nation), cela concerne tous les hommes
libres par les agissements, la manière de se comporter. El-
lelu est le contraire de ettukrish, qui désigne le fait d’être
possédé, d’être sous tutelle…

Les imghad sont les gens qui se situent sur le plan
traditionnel au-dessous des illelan, mais au-dessus de toutes
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de libérer les Touaregs et ces gens-là avaient peur qu’il y ait
un affrontement entre les Touaregs qui fasse abandonner
le projet initial, ce projet c’était tumast. A la limite, il y a
des gens qui admettaient qu’il y ait plusieurs fronts, mais
il fallait que ce soit l’expression de divergences d’opinion
au sein d’un ensemble et d’un projet politique plus vaste
comme tumast. Et ces gens étaient aussi bien au sein de
l’ARLA que du MPA ou du FPLA, ou en dehors. Ils
tenaient ce discours parce qu’ils l’avaient toujours tenu.

Mais les choses se sont exacerbées. Nous sommes arrivés
au pire, c’est-à-dire à l’affrontement des forces qui se trou-
vaient ensemble sur le terrain et, à cause de l’exacerbation
de ce schéma poussé à l’extrême, à la radicalisation des
imghad (tributaires) : à partir de là, il faut valoriser les
imghad en tant qu’imghad, il n’est pas question d’effacer
les catégories sociales, ellelu (« fait de se comporter noble-
ment ») n’est plus le discours de tous les Touaregs quelles
que soient leur origine et leur catégorie, il s’agit maintenant
des Ifoghas qui sont nobles et des imghad (tributaires) qui
doivent valoriser leur appellation et se débarrasser de tout
le complexe qu’elle implique.

Les iklan (esclaves), ighawellen (affranchis), ibughelliten
(« mélangés ») ont été marginalisés à partir du moment où
on a tout réduit à l’opposition illelan et imghad. Au
moment où il s’agissait de ellelu ou de temujagha, c’est-à-
dire de la réhabilitation du peuple touareg face aux États,
ils étaient partie prenante. Il y avait tout le monde. Mais
quand c’est devenu temeghada (fait d’être tributaire) et
ellelu (fait d’être noble), entre ces deux catégories, ils ont
mal vu leur place. Cela a évacué tous ceux qui n’étaient pas
là-dedans. Donc ils se sont retrouvés en marge.

Cette idée a été diffusée par les « intellectuels », les idéo-
logues des mouvements, les maîtres penseurs qui avaient
besoin de se faire une place. Les chefs militaires, certains
d’entre eux, ont investi ce schéma plus tard, mais ils étaient

TOUAREGS. VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ

122



pour la dignité de l’homme. Même dans la société tradi-
tionnelle, c’était la même idée, car les gens ont souffert
ensemble. La domination des illelan sur les imghad de
toute façon est apparue dépassée, cela n’avait plus sa rai-
son d’être. Les imghad ne donnaient plus la tiwsé (tribut)
aux illelan. Tout le monde donnait quelque chose à l’État.
Les imghad à côté des illelan dans les guerres défendaient
la même chose. Leurs enfants sont allés les venger ensemble.
C’était comme ça au début.

Cette idée a été travaillée : d’abord par les États en par-
ticulier en 1986 où ils les ont utilisés les uns contre les
autres, et dès la signature des premiers accords, où cette
idée a ressurgi. Car, au moment fort de la révolution, ces
gens-là s’étaient carrément effacés, c’est la négociation qui
leur a permis de se manifester à nouveau et de reprendre
leur projet. Deux jours après les Accords, on les a trouvés
en train de se réunir et c’est là que cette idée qui avait été
évacuée a été reprise. Ils n’en étaient d’ailleurs pas les ini-
tiateurs, ce sont les États qui les ont initiés. Au moment où
les États n’avaient plus d’emprise sur le mouvement, en
pleine guérilla, les gens qui ont véhiculé ces pensées ont été
écartés. Mais au moment où les États ont repris l’initiati-
ve en négociant, ces gens-là se sont mis de nouveau sur le
devant de la scène, ont repris leur travail et c’est là qu’il y
a eu des dissidences, des clans.

Je n’ai pas de preuves pour dire qu’actuellement les États
continuent d’alimenter les dissensions, mais je dis que ce
sont les États qui les ont initiées au départ, directement
en intervenant auprès des acteurs, en les formant spécia-
lement.
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les autres catégories : inhaden (artisans), ibughelliten (« mé-
langés »), iklan (esclaves)…

Actuellement, ceux qui se réclament de la temeghada
(fait d’être tributaire et de se comporter comme tel) veulent
inverser les valeurs. Ils agissent méthodiquement. Il faut
frapper la tête, l’élite, ceux qui ont le pouvoir d’agir…

Normalement, chez les combattants, au début, les gens
ne reconnaissaient pas les chefs « traditionnels » parce
que pour eux c’étaient des relais du pouvoir. D’ailleurs, je
me souviens que la première tentative de médiation a com-
mencé par les chefs traditionnels. Ils sont venus chez les
combattants, avant la signature des premiers accords, et là
on leur a interdit l’accès, on leur a dit « On ne veut pas de
vous, ce n’est pas avec vous qu’on se bat, on se bat avec le
Mali, donc si on doit négocier, c’est avec le Mali, pas avec
vous. » Ils les ont chassés.

En fait, dans la société traditionnelle, n’importe qui, et
même un esclave, peut être elleli (noble) : on dit akli n el-
lelu (« esclave noble ») si un esclave a agi d’une manière
noble. Il y a ce dicton qui dit : igi ay s-illellan, « c’est l’acte
qui anoblit »…

Donc il y a tout un canevas de critères et de valeurs que
l’on doit respecter. Si on les respecte, on est elleli. Théori-
quement, c’est comme cela. Avant les dissidences on allait
vers cette idée.

Au moment de la lutte donc, on ne parlait pas de teme-
ghada. On estimait que l’émancipation, en fait l’image de
ellelu (liberté, dignité, noblesse) – les Touaregs se battent
pour ellelu – doit s’opposer au régime oppresseur. Ellelu,
c’est donc les valeurs et les agissements de chacun, c’est sa
manière de vivre, c’est sa bravoure : les combattants incar-
naient sur ce plan-là l’un des critères de ellelu, c’est-à-dire
le brave qui combat pour sa nation, pour son honneur.
Parmi les combattants, il n’a jamais été question d’imu-
shagh, illelan, imghad54 parce qu’ils combattaient tous
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MOI, JEUNE COMBATTANT 

RÉVOLUTIONNAIRE DE BASE

Ouray ag Wanayer

Ce jeune combattant d’une vingtaine d’années est origi-
naire de l’Azaouad. Sa position politique a failli lui coû-
ter la vie, lui valant d’être blessé lors d’un désaccord
avec ses supérieurs hiérarchiques. Il vit actuellement en
exil au Burkina Faso. Propos recueillis en touareg à
Ouagadougou par Hawad au mois de février 1995.

Les deux courants politiques des fronts de l’Ouest
Aujourd’hui, les fronts touaregs de l’ouest sont divisés en

deux tendances. La première est incarnée par les premiers
combattants des fronts qui se sont entraînés aux armes et
aux manières des armées modernes dans les casernes de
Libye. Les dirigeants de ces combattants sont porteurs
d’une pensée à caractère militaire qu’ils ont héritée des
casernes libyennes. Et cette manière de voir qu’ils ont
ramenée, au début, ils ont voulu l’utiliser auprès des gens,
comme s’il s’agissait d’un peuple avec lequel ils ne parta-
geaient aucun héritage intellectuel ni aucune éducation
commune. Cela a amené les ishumar venus de la Libye à
imaginer que leurs conceptions étaient supérieures à celles
du peuple touareg et, au fond d’eux-mêmes, ils ont cru
qu’ils avaient ramené à leurs parents un savoir bénéfique,
une lumière de conscience suprême qui seule pourrait
libérer et protéger la nation et la sortir des ténèbres et de
l’agonie où elle était engluée. Bref, dans les certitudes et la
vanité des combattants revenus de Libye, c’est comme si le
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La division est aisée

Ghabdallah ag Khassan
Adagh

La division est aisée,
l’unité difficile.
Qu’il le sache,
celui qui n’aime pas son frère
est un dénaturé.



n’est pas concevable pour eux de rester dans le monde
marginalisé, ni d’accepter l’oppression et l’agonie.

Alors en 1990, nous avons vu beaucoup de jeunes bergers
rejoindre la résistance armée que leurs grands frères exilés
avaient ramenée. Ils les ont entraînés, et les fils de bergers
sont vite devenus des champions en armes, d’autant plus
vite que, pour eux, il n’était pas normal de laisser inactif le
savoir moderne que les ishumar avaient ramené, il ne fallait
pas que soit gaspillée cette connaissance dont le peuple
touareg avait énormément besoin.

Une des choses qui a accéléré aussi la rapidité de l’édu-
cation des jeunes bergers, c’est que dès le début, ils ont
exprimé l’exigence, le besoin absolu d’une révolution nou-
velle qui se tienne sur quatre jambes : prendre les armes, se
libérer eux-mêmes, être maîtres de leur pays, être un monde
au sein du monde.

C’est autour de ce désir ou de cette soif, que se sont
rejointes les deux forces touarègues, celle de la résistance
de l’exil et celle de la résistance traditionnelle de l’inté-
rieur du pays dont les fils de bergers dans leur désert étaient
porteurs. Quand ils se sont réunis et se sont mis à résister
par les armes, la guérilla a commencé à gagner du terrain
du côté militaire : on a repoussé l’ennemi, pas un jour où
nous n’avons gagné du terrain sur l’ennemi. Alors d’un
coup, pendant cette troisième étape de la révolution, tan-
dis que la victoire s’annonçait et que l’aube de la libération
du pays de la nation touarègue commençait à s’incruster
dans la visière du fusil, a jailli soudain le courant rétrograde
(amughal n imaghla) qui est celui des Touaregs qui ont
étudié le français dans les écoles des États de l’Afrique.

Un troisième courant : les enfants adoptifs de la France
Les gens de ce courant, avant la révolution, ni la libéra-

tion du pays ni la construction de la nation ne sont jamais
entrées dans leur cœur. Ils sont venus sur la scène de la
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peuple touareg n’avait pas de conscience, qu’il était un
peuple troupeau que les États piétinent et que ce peuple ne
pourrait avoir aucun berger ni aucune lueur pour le
protéger et le guider hormis les ishumar, eux qui avaient
étudié et amené le savoir moderne.

Devant cette menace de l’« extérieur-intérieur » que sont
les ishumar, il y a à présent le deuxième courant, c’est-à-
dire la force, l’idéal ou le point de vue de l’intérieur que je
nommerai wan amashagh (« du Touareg »). C’est la jeu-
nesse qui n’a jamais quitté le pays et qui, à l’arrivée des
ishumar, est partie rejoindre le soulèvement et s’est entraî-
née aux armes modernes dans l’Azaouad. Ces jeunes forces
touarègues sont composées en grande majorité de bergers
qui ne connaissent pas les villes et n’ont jamais entrepris de
voyage qui les fasse sortir de l’espace de leur nation. Bref,
il s’agit des gens du peuple de l’intérieur, des nomades qui
habitent dans leurs vallées. Avant, ils avaient la conscien-
ce de la douleur de la domination et de l’agonie de leur
peuple, mais n’avaient aucune force pour se soulever et
lutter. Ils étaient dans cette situation comme leurs parents
jusqu’au jour où ils ont vu leurs grands frères revenus de
l’exil, qui avaient ramené des armes et étaient décidés à
résister par un défi que jamais, depuis la défaite de la
nation touarègue traditionnelle, personne n’avait osé entre-
prendre avec une action. Alors les fils de bergers, eux qui
n’étaient pas partis en exil, se sont entraînés aux armes et
aux armées dans les bases et ont rapidement appris à maî-
triser le matériel et la logique que leurs grands frères avaient
ramenés.

Libérer le pays et être un monde au sein du monde
Les bergers ont pris les armes. S’éloignant des parcours

du puits et des pâturages, ils ont épousé le sentier de la
guérilla, de la résistance armée, pour libérer leur pays et
montrer au monde qu’eux aussi sont un monde, et qu’il
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corrupteurs et des marginalisateurs de l’esprit de la révo-
lution.

Pour influencer et maîtriser la résistance, les politiciens
ont utilisé beaucoup de stratégies semblables à celles de
leurs maîtres des écoles françaises au temps de la coloni-
sation. Ils ont ressorti la politique des ennemis, celle des ap-
pâts et des privilèges, celle de la rapacité, de la traîtrise et
de la collaboration avec les pays contre lesquels combat-
tent les résistants de leur nation.

La cause transformée en gagne-pain
Ils ont tout organisé pour réduire leurs frères et leur

nation à n’être que de la viande à partager et à cuire. C’est
toute une stratégie de refroidissement de la lutte et de la
résistance touarègues, comme si, jamais, elles n’avaient
eu de cause et que, jamais, il n’y avait eu un soulèvement,
jusqu’à arriver à mettre en doute l’existence même du pays
et de la nation touaregs comme un peuple que se déchirent
les États, tout un monde que l’on déchire dans le Sahara.

Le courant rétrograde qui, dès le début, s’est emparé de
la politique et des rapports avec l’extérieur, est arrivé à la
fin à contrôler même les décisions militaires, à maîtriser les
dirigeants des fronts, à les faire collaborer et, comme s’ils
ne résistaient pas au nom de la nation, à faire d’eux, de leur
lutte et de leur cause, comme un gagne-pain pour vivre
personnellement en dessous de la France, du Mali, du
Niger, de l’Algérie. A la fin, ils n’ont à l’esprit qu’une cho-
se : faire collaborer pour qu’eux restent le seul monde sur
les vertèbres de la nation touarègue.

C’est pourquoi aujourd’hui la résistance armée toua-
règue boite et divague, qu’elle est en difficulté et divisée en
de multiples fronts.

Mais pour conclure sur ce point, je préfère m’interroger
moi-même : pourquoi est-il si facile de corrompre ceux
qui ont grandi dans les misères et les difficultés de la colo-
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résistance touarègue avec leurs pensées soumises aux ordres
et à la vision des États. Ils se sont installés dans les bases des
fronts et, comme un microbe froid, doucement douce-
ment, ils ont commencé à corrompre l’esprit de la révolu-
tion de la même manière et selon la même stratégie qui
consiste à donner des privilèges à des individus : « Dépo-
sons les armes et négocions ; seule la politique peut nous
donner quelque chose, pas les armes. » Cette voie-là, au dé-
but, les dirigeants des grands frères ishumar la méprisaient
et la discréditaient auprès des plus jeunes, pas seulement
auprès des bergers mais aussi de leurs combattants : ils
leur disaient et avaient enraciné en eux que seule la voie de
la révolution armée amènerait la nation au puits de la
libération de son pays.

Donc, ce troisième courant corrupteur, domestiqué par
le complexe des écoles françaises de l’Afrique noire, quand
ses adoptés (ikufad) sont venus le colporter sur le terrain
de la révolution, ils l’ont emporté dans les poches de leur
cœur où était tari l’esprit de la résistance… Alors, sur le dos
des combattants de base qui étaient la force de la révolu-
tion, c’est-à-dire les bergers, rapidement ces rétrogrades
ont corrompu les dirigeants de la lutte des grands frères
ishumar en leur tendant un miroir tentant, celui qui les
amènerait au luxe facile des villas et des hôtels de Niamey,
de Bamako, de Tripoli, d’Alger et d’ailleurs. A partir de là,
quand les enfants adoptifs des écoles françaises de l’Afrique
noire se sont installés dans les camps de la résistance et
ont tendu leur miroir aux dirigeants ishumar, ils se sont mis
à distribuer des rôles rétrogrades pour être des chefs légi-
times : ils sont devenus chefs de la politique et des relations
extérieures. Aussi, dès que les dirigeants ishumar ont laissé
le combat, les politiciens ont maîtrisé les bases et ont ver-
rouillé les têtes dirigeantes des ishumar contre tout esprit
révolutionnaire. Bref, ces manœuvres ont abouti à un sem-
blant de chefs militaires et politiques que j’appellerai des

TOUAREGS. VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ

130



de maintenir la voie noble de la résistance. Aujourd’hui
les aînés ne sont plus capables de porter encore le fardeau
du gâchis de la lutte.

Du côté des combats, jusqu’à présent, la résistance armée
touarègue n’a montré pas même un pour cent de ses
capacités. Mais la chute est venue du côté de la morale. La
trahison de l’intérieur est toujours celle qui attise les brû-
lures dans le cœur des résistants. L’impasse où nos frères
corrompus ont fait échouer notre résistance est telle qu’elle
est devenue une honte qui est en train de dépasser pour
nous celle de voir notre peuple et notre pays se faire
déchirer et massacrer comme des chiens sans autre secours
que le brasier de leurs cahutes.

La révolution trahie et polluée
La résistance qu’on a engagée en 1990, il faut la consi-

dérer comme une révolution non seulement trahie, mais
polluée. C’est comme si un homme d’honneur arrache les
vêtements du corps de sa digne mère et qu’il la laisse nue.
C’est pour nos sentiments la même chose que la trahison
de nos frères que nous avons accueillis dans nos tentes,
qui sont arrivés à nous des écoles françaises de l’Afrique
noire, nos frères complexés par la colonisation.

Des petits combattants bergers aux ishumar qui se sont
entraînés à la guérilla, jusqu’aux Touaregs de toute caté-
gorie sociale, nous tous, aujourd’hui, souffrons du mépris
de nous-mêmes à cause de l’embrouille, du trouble, du
gâchis et de la haine que nos frères encadreurs de la cor-
ruption, qui se nomment les politiciens, ont semés dans
nos bases de la guérilla et dans nos camps de réfugiés. Ils
les ont sillonnés en installant la bagarre et ils les ont
soudoyés avec l’argent de la France et des États, ils ont
corrompu et acheté encore d’autres réactionnaires. Chaque
pan de la trame de la résistance que nous essayons de
rabattre pour une révolution morale, d’un coup le troisième
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nisation ? Et pourquoi est-il toujours facile de les trans-
former en collaborateurs jusqu’à dépasser les États enne-
mis qui exterminent leurs parents et leur nation ?

Ces Touaregs sevrés par les écoles de la colonisation
française, leur cervelle a été pétrie du complexe qui non
seulement va jusqu’à leur faire mépriser l’éducation et tou-
te la culture de leurs parents, mais aussi jusqu’au mépris
d’eux-mêmes. Pour eux, il n’y a rien d’admirable, ni aucune
connaissance valable à part celle des maîtres de leurs écoles,
les écoles qui les ont rendus orphelins et qui les ont abreu-
vés des complexes qui consistent à dire qu’il n’y a d’autre
savoir et idéal que ceux de leur maîtres, comme des têtards
incapables d’affronter le désert, toujours trempés dans la
mare de l’esprit colonial.

Le fardeau honteux de la lutte gâchée
Aujourd’hui, nous, les jeunes Touaregs, comme notre

peuple, nous sommes honteux, nous n’osons plus dire ni
affirmer que notre lutte était une révolution pas plus qu’une
résistance, car même nos grands frères qui sont revenus
de l’exil et ont ramené les armes et l’esprit de la révolution
moderne, ces grands frères eux-mêmes ont dévié, se sont
mis en retrait car ils ne pouvaient plus tenir en main la
révolution. Ils ont douté d’eux-mêmes car ils se sentent
responsables et coupables d’avoir abandonné la révolu-
tion, leur art, aux microbes froids et rétrogrades auxquels
ils l’ont confiée. C’est pourquoi aujourd’hui, ceux qui ont
amené la révolution, autrefois les plus libres et originaux,
sont arrivés au stade où ils préfèrent retirer leurs mains
plutôt que d’être accusés d’avoir détourné la révolution. Ils
ne supportent plus qu’on les accuse d’avoir dévié la lutte,
eux qui, au début, portaient l’âme et le corps de tout leur
peuple sur leur cou. Eux qui ont engagé le combat, ils se
sentent responsables des massacres de civils : c’était très
grave pour eux, ils se sentent coupables et il leur est difficile
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armée jusqu’à la libération de la nation et la maîtrise de leur
pays.

Car les fils de bergers formés aux armes dans l’Azaouad
depuis 1990, cette jeunesse touarègue n’a pas d’esprit
pervers ni autres petites stratégies gagne-petit, rien de com-
pliqué. Ils n’ont et n’auront pas de place ni de salut dans
les États : garder leurs troupeaux, ils savent tous que c’est
devenu impossible, ils ne pourront plus être libres avec
leurs troupeaux dans leur pays. Et si cette liberté pouvait
exister demain comme autrefois, ils sont sûrs que tant que
meurent leurs parents, ils ne l’auront pas sauf par le fusil
et le combat.

Le gaspillage du courage et de la détermination
Tous savent que seule une liberté que nous avons arra-

chée nous-mêmes nous donnera le droit de pâturer notre
misère dans notre pays. Mais les pauvres sont victimes
des stratégies et des politiques réactionnaires que nous
venons d’énumérer.

Et cette force réactionnaire est installée aujourd’hui dans
leurs bases. Elle les ronge de l’intérieur, les maintient dans
les camps et les isole d’une manière digne de celle de toute
une armée classique avec sa discipline et ses soumissions
hiérarchiques. Les politiciens, dans les bases, les réunissent
et créent des animosités entre eux. Les réunions militaires
dans les camps des fronts armés, cela consiste chaque nuit
et chaque jour, du matin au crépuscule, du crépuscule au
matin, à vous perturber, à vous maintenir en place, à vous
faire perdre du temps en vous ressassant la litanie : « Atten-
dez, par la diplomatie, on va tout vous arranger, et quand
on ne pourra plus rien faire, on vous le dira et vous irez
combattre », toute une stratégie de perte de temps et de
perte de volonté. Les politiciens un jour veulent le combat
et un autre ils ne le veulent pas et le lendemain ils veulent
la paix, ainsi de suite. Et toujours ils arment les combattants

PARTIS POUR LIBÉRER LE PAYS

135

courant gaspilleur va nous le déchirer encore, car il nous
dépasse en moyens et en forces qui lui viennent des caisses
des États. Ils ont le droit auprès des États non seulement de
sillonner le pays en pleine guerre mais aussi tous les pays
extérieurs, ils ont des passeports diplomatiques.

La résistance de la nation touarègue, celle de ces dernières
années depuis 1990, n’a de maladie qu’un seul microbe
que les attiseurs de ces microbes eux-mêmes dénomment
d’un mot arabe : les politiciens, asiyasiten (de siyasa, « poli-
tique » en arabe). Et même le mot touareg de tinaden55, ils
n’arrivent pas à l’utiliser pour parler à leur peuple.

Dans les bases des combattants et dans les camps de
réfugiés, il n’y a que des asiyasiten, toute une politique
d’instabilité et de débandade. Aussi, jusqu’à aujourd’hui,
parmi les chefs des combattants et les politiciens, aucun
n’est respecté. Ils ne se respectent même pas eux-mêmes,
c’est pourquoi, je dis que rien n’est stable.

Les États ne font pas la distinction entre civils 
et combattants

Devant cet effet horrible, maintenant la jeunesse, la force
des bases, celle des bergers fils d’éleveurs qui ont rejoint la
teshumara (mouvement des ishumar, c’est-à-dire de la
résistance armée) et ont pris les armes, cette force –
représentant les artères qui portent la résistance touarègue
entre les deux épaules – ne dit, ne cherche et ne croit qu’une
seule chose aujourd’hui : le combat, la résistance armée
et la résistance armée totale qui protégera la nation toua-
règue. Car pour ces jeunes, il n’y a pas d’autres choix, ils
sont parfaitement conscients que les États ne font pas la
distinction entre les civils touaregs et les combattants,
aucune distinction sauf le feu : ils les marquent tous par les
flammes. Les États n’ont pas de politique pour la nation
touarègue hormis le feu et le génocide, c’est pourquoi les
fils de bergers eux aussi ne croient qu’en la résistance
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politiciens et les chefs de nos bases. Mais tous les combat-
tants qui ont quitté les bases sont partis en disant que quel
que soit le jour ou l’heure où l’on a besoin d’eux pour tra-
vailler dignement à la libération de la nation et du pays, il
leur suffit de dix jours pour se réunir. En ce moment, ils
sont tous dispersés, mais le mot de passe est donné, si on
annonce un jour la résistance et l’affrontement, ils seront
tous capables de se rassembler et de former une seule
armée dont la volonté et la cause sont de libérer la nation.

Beaucoup de combattants, surtout les jeunes et une
grande partie des ishumar révolutionnaires purs se sont
dégoûtés des bases. C’est parce que les politiciens ont
implanté des situations de division par tribalisation et
favoritisme, un favoritisme qui sépare les gens par tribus,
par clans : ce sont les politiciens qui ont introduit cette
idée. D’abord ils ont divisé la politique en « extérieure » et
« intérieure ». Au début, la politique intérieure a été laissée
aux chefs militaires et celle de l’extérieur à la pseudo-élite
éduquée dans les écoles des États et de la colonisation
française.

Mais à la fin, la situation est devenue différente : dans les
camps il y avait des gens sous l’influence des politiciens
qui ne toléraient aucun autre point de vue que le leur. Et
ils ont tout fait pour imposer leur vision et diriger les bases.

La souffrance comme moteur
Alors face à cette difficulté, pourquoi les jeunes bergers

– eux qui sont de l’intérieur du pays, eux qui se sont for-
més dans le pays – n’ont-ils pas quitté les camps, débous-
solés par la cupidité, pour partir loin organiser leurs propres
bases et imposer de nouveaux chefs qui allaient respecter
leur esprit ? Cette réaction idéale, ils ne l’ont pas concrétisée
pour plusieurs raisons : d’abord, par absence de maturité.
Leur niveau de conscience s’arrête aux difficultés et à
l’oppression de leur nation, ce sont les seuls éléments qui
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de faux espoirs, l’espoir de quelque chose qui va venir, un
petit espoir qui n’aboutira jamais, infiniment suspendu
dans les lendemains, des lendemains fiévreux, soumis et cor-
rompus.

Aujourd’hui cela fait quatre ans que nous attendons un
jour suspendu dans les « demain » des corrompus qui ont
détourné nos décisions. Une grande partie des combat-
tants de base commence à quitter les camps de la guérilla
car il n’y a plus d’affrontement avec l’ennemi. Et sous les
politiciens, les camps sont devenus les bases de l’animosité,
de la division, de toutes les corruptions et réactions rétro-
grades. Il n’y a plus de combat. Une grande partie des
combattants préfère quitter les bases au lieu de mourir
pour rien de faim, de soif, de froid ou de chaleur en été et
de la pluie. Tous, nous étions d’accord au début pour faire
ce sacrifice afin de libérer notre nation. Tous nous étions
prêts à donner nos vies pour une lutte décidée, déterminée,
verticale (tataghtet)56, nous les combattants touaregs de
base. Cela ne nous faisait rien, du moment que c’était au
nom de la libération de la nation, de rester dans le désert
pendant des dizaines de jours sans manger ni boire et de
combattre contre les armées entières des États du Mali ou
du Niger, assistés par l’Europe, l’Amérique, la France.

Mais si tous les combattants sont d’accord pour le com-
bat, les souffrances et les difficultés dans le but de construire
et de libérer la nation, ils ne le sont pas pour rester dans les
bases comme une marchandise pour les politiciens qui les
bradent ou en augmentent le prix en fonction du vent.
Alors non, les combattants ne sont pas d’accord avec cette
trahison et ce gaspillage des forces et de l’esprit, et sur-
tout du courage et de la détermination.

Une grande partie des combattants a quitté les bases
pour repartir dans les pays afin de travailler à une nouvelle
révolution radicale, et non pas à ce raccourcissement de la
volonté, de l’espoir et du regard qui guide aujourd’hui nos
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L’amadou pour le feu de la résistance
S’ils désertent ils ne vont pas loin. Même s’ils partent

tout seuls avec une arme, que peuvent-ils faire ? Là-bas
les armées des États et de l’autre côté les fronts de leurs
frères qu’ils viennent de déserter, ou avec lesquels leur
front est en guerre évidemment à cause de cette politique
de division. Alors il ne leur reste qu’à moisir dans les bases.
S’ils désertent, ils meurent soit par les balles des États ou
des fronts, soit de faim ou de soif. Et s’ils partent aux
camps de réfugiés, là-bas, les femmes, ces redoutables
usines à critiques qui ne veulent rien comprendre, les
attendent et leur font honte : « Tu es un lâche, tu as déserté,
tu as laissé tes frères résister tout seuls, il conviendrait que
tu meures sur place ou que tu retournes auprès de tes com-
pagnons pour combattre. »

La jeunesse touarègue dans tous les fronts n’a soif que
d’une chose : la résistance radicale et déterminée qui ne
s’arrête que le jour de la libération de la nation et de son
pays. Et ce qui le démontre, c’est que 90 % des embus-
cades contre les armées des États sont faites seulement par
la jeunesse et les fils de bergers. Disons avec certitude
qu’aujourd’hui la majorité des attaques n’est menée que par
la deuxième force des fronts, celle des bergers.

Par contre, il est rare dans les affrontements avec le feu
de l’ennemi de trouver parmi les forces touarègues la pre-
mière, celle des ishumar, qui se sont entraînés en Libye.
Seulement un ou deux ishumar du début oseraient aujour-
d’hui affronter la mort. Cet effet est dû à d’autres straté-
gies encore, complexes : le noyau des ishumar qui s’est
entraîné en Libye, s’est convaincu qu’eux, ce sont des chefs
et ils ne veulent pas la mort car ils sont les encadreurs de
la révolution, les savants en stratégies de combat, bref, ils
se prennent pour quelque chose d’important, alors ils
envoient les jeunes bergers : même s’ils meurent, rien n’est
gâché car dès le début ils les ont entraînés seulement pour
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forment sens dans leur conscience. Mais en ce qui concerne
les organisations militaires et politiques, ils ne sont pas
encore mûrs.

N’oublions pas qu’une grande partie de ces combattants
de base, de ces jeunes, ne vient pas des tentes éduquées à
la politique et à l’organisation traditionnelles du peuple
touareg. Quand la révolte a été déclenchée, la majorité
d’entre eux n’était avancée ni en âge ni en éducation, ni
même en capacité physique : ils n’avaient que la souffrance
comme moteur. Il ne faut pas oublier qu’une grande partie
de ces jeunes, avant de terminer leur éducation et de mû-
rir physiquement après les sécheresses de 1973 et de 1980,
sont devenus eux-mêmes les parents de leurs parents : la
seule école touarègue qu’ils ont eue, c’est celle de la survie
de leurs parents. Donc, ces enfants ont eu en charge de
grandes familles. C’est pourquoi ils sont aptes à la résis-
tance militaire, ils étaient les premiers à offrir leur corps aux
ennemis de leur nation ; pour le reste, ils n’y arrivent pas.

C’est en grande partie cette jeunesse des bergers qui
compose aujourd’hui les combattants de base. S’ils ne peu-
vent pas s’organiser sans les politiciens et les chefs des
bases dirigées par les ishumar, leurs aînés qui les ont trahis,
c’est que ces jeunes, pas encore familiarisés avec les stra-
tégies politiques et le commandement, n’ont qu’entre treize
et vingt ans. C’est cet âge-là qui est majoritaire parmi la
force des bergers qui se sont entraînés à la guérilla dans
l’Azaouad. Aujourd’hui cette jeunesse a été plongée dans
les ténèbres par ses dirigeants aînés et les politiciens qui leur
ont fait perdre confiance en eux-mêmes et les ont divisés au
point que s’ils partent de manière autonome et désertent les
bases, ils sont contraints de revenir aux bradeurs de
conscience, de force et de volonté, parce qu’ils ne peuvent
plus rester dans le pays et ne savent pas vivre dans les
villes : ils sont devenus un gagne-pain et un appât pour
leurs politiciens corrompus.
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Combien de fois ai-je vu les fils de bergers qui tiennent
les roquettes se diriger vers les chars. Ce sont tous des en-
fants, jeunes et affamés, avec leur roquette. Combien de
fois, les ai-je vus exploser avec leurs roquettes que les chefs
de la guérilla ont peur de toucher, car elles sont la cible
recherchée par les chars de l’ennemi. Normalement, il faut
organiser autour du combattant qui porte une roquette
dans un combat une couverture de trois gardes. Et en plus,
lui-même doit porter un pistolet au cas où sa couverture
s’éloigne de lui et le laisse avec sa roquette lourde, avec
les chargeurs. Ce sacrifice pour la cause, tu ne peux pas le
trouver sauf parmi les bergers. Seuls eux sont radicaux et
déterminés. Et ils sont sûrs et certains que sur toute la
terre ils n’ont aucune place que dans le champ de la
résistance, il faut mourir ou vivre les armes à la main.

Ni la fraternité ni la solidarité d’une armée de libération
Les chefs de nos guérillas ne descendent pas dans le

champ de combat car ils savent que le combat des pauvres
est fait de fuite et de traque. Chaque combattant a une
faille particulière à boucher et il est la cible de l’ennemi.
Mais les chefs de nos fronts, eux, sont dans les voitures,
loin, et ils envoient les bergers et les regardent comme une
curiosité. Nos officiers ne respectent pas le droit de la
fraternité qui lie et égalise une armée de libération. Non,
aucune fraternité ni solidarité et aucun partage du fardeau,
comme s’il s’agissait de vrais États au sein desquels nous
combattrions. Nos chefs se considèrent comme très impor-
tants et toutes les souffrances, les mauvais traitements et le
sale travail, comme si nous étions leurs esclaves, ils nous le
laissent à nous les jeunes et surtout à ceux qui n’ont pas
étudié dans les écoles des États qui occupent notre pays. Les
bergers parmi nous, c’est eux les pauvres combattants de
première ligne. C’est eux qui combattent : ils tuent et on les
tue et comme des ânes, ils portent les armes lourdes. Nous
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la guerre. Cette jeunesse est aujourd’hui l’amadou pour
le feu de la résistance de la nation touarègue. Seuls les ber-
gers qui n’ont pas quitté le pays, qui ont beaucoup souffert
et ont été témoins des massacres de leur peuple sous leurs
yeux, qui connaissent les difficultés, la souffrance et le
carcan, eux qui ont vu tous les malheurs qu’ont endurés
leurs tentes, ont le cœur au combat et n’ont pas peur de la
mort quand ils se battent : ils se battent en tant que Toua-
regs qui ont souffert et ont une liberté à arracher.

Sur le champ de combat, aucun ashamur (sing. ishu-
mar) ni politicien qui a connu le luxe des villes et des
casernes libyennes ne porte sur ses épaules les armes lourdes
comme les grandes mitraillettes, les mortiers et les roquettes.
Il n’y a que les bergers qui les prennent, chargés comme des
ânes, parce que ces armes non seulement sont lourdes pour
les cadres de la résistance, mais parce que les combattants
qui les tiennent dans le champ de combat sont la cible
numéro un de l’ennemi. Dans les combats de guérilla du Sa-
hel et du Sahara, pour les armées des États, la mitraillette
fixée sur une voiture tout-terrain avec le chauffeur du
véhicule, sont la première cible. La deuxième, c’est le com-
battant qui porte le mortier lourd et dans nos guérillas
touarègues, il n’y a que les fils de bergers qui les portent,
car ils sont les seuls à être déterminés mais aussi les seuls
auxquels le chef des ishumar le confie parce qu’il est lourd,
parce que le frère berger est connu pour ne rien refuser
de ce qui peut l’amener à la mort tant que la lutte sillonne
le sentier de l’anoblissement des pauvres que sont ses
parents. Et à leur tour, les scolarisés les envoient, les fils de
bergers, car ils savent que les bergers ne peuvent pas se
révolter contre eux ni déserter parce que là où ils partent,
ils seront attrapés ou ils vont mourir car ils ne connais-
sent que le pays touareg où pâturent leurs bêtes, devenu le
champ de la guerre et de l’exil et ils ne savent pas se glis-
ser à la recherche de la vie entre les villes et les frontières.
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pour but de nous former à la discipline pour faire de nous
des combattants, nous ne les ressentirions même pas car
pour nous elles feraient partie d’une étape de la libération
du pays. Mais non, rien. Nos chefs dans leur tête ont pris
les mauvaises habitudes des armées des États qui nous
étouffent.

Nous, nous voulons qu’il y ait une justice des résistants
dans les camps des fronts et qu’il n’y ait personne au-
dessus d’un autre quand il s’agit de cette justice. Dans les
bases, nous connaissons des gens que l’on ne condamne
jamais et qui sont au-dessus de toute loi. Pourquoi dans une
armée et surtout dans un front de guérilla, les officiers ne
seraient-ils pas condamnés ? Alors, où est la révolution et
le consensus de la fraternité et de l’amour ? Dans les bases,
les officiers avec leurs frères proches et les chefs du jour se
tiennent à l’écart et se placent au-dessus de tout. Même
s’ils ne sont pas de la même famille ni de la même tribu, ils
s’aiment et s’entraident et partagent tout entre eux. Ce
groupe des officiers dans les bases maintient les combat-
tants sous pression pour toujours attiser des situations de
méfiance afin que personne n’ait confiance en l’autre et
ne fasse attention… Chaque base est divisée par des
groupes qui n’ont aucun autre rôle que la défense de leurs
officiers, et non la cause de la nation. Ce sont des poli-
tiques à courte vue de division et de séparation qui ont
fait leur apparition quand on a annoncé le pacte avec les
« politiciens » : c’est eux qui les ont amenées. Les politiciens
faisaient la navette entre les bases et le Mali. Quand ils
sont arrivés, ils ont amené les papiers du Mali, les papiers
du pacte avec les projets. Les ishumar de base ne savent pas
lire le français, alors ce sont les politiciens qui les ont
traduits et évidemment ils en ont fait une arme pour leur
stratégie rétrograde et ont annoncé l’argent que les banques
et les bailleurs de fond allaient donner, ils ont annoncé
les galons et les officiers qui allaient être intégrés, et les
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les jeunes, surtout les bergers, c’est nous qui travaillons à
la révolution par nos mains et nos volontés, mais les offi-
ciers et les politiques, eux, non. Ils ne font rien, sauf vendre
notre lutte et notre révolution au Niger, au Mali, à l’Algérie
et à la France, elle qui ne veut que la disparition de notre
nation, elle qui fournit la solde de la corruption.

Nous voulons l’égalité des combattants révolutionnaires
Ces affaires rétrogrades ont amené des divisions par tri-

bus ou par catégories sociales, par exemple dans la façon
dont on choisit l’officier de chaque action, qui va diriger la
division partant à l’attaque. Au contraire des règles mili-
taires, chez nous on sait d’avance qui va l’être et il choisit
ceux qui vont partir sans respecter les stratégies révolution-
naires, mais par favoritisme. C’est de la même manière
que l’on désigne ceux qui vont faire le sale boulot comme
la cuisine et toutes les autres opérations indignes d’un
combattant de libération.

Et aussi, les nombreuses punitions ne sont pas équi-
tables ; ce n’est pas une affaire démocratique. On
condamne lourdement les combattants de base même si
leur faute est identique à celle des autres. Le chef du jour
est capable de gaspiller tout un chargeur devant les com-
battants seulement pour son plaisir, mais le combattant
de base, s’il perd une balle, le paye durement : on le frappe,
on l’emprisonne, ils le mettent dans les ténèbres et on lui
fait subir de mauvais traitements, toute une affaire de
discipline indigne pour un combattant révolutionnaire de
la guérilla. Mais pour les chefs et les politiciens, les
combattants bergers ne sont pas des humains… Nous, les
combattants de base, les chefs nous traitent comme les
États traitent notre peuple. Ils nous traitent, nous leurs
frères, de la même manière que les a traités jadis l’armée de
la Libye, de l’Algérie, du Mali, du Niger, avant qu’ils pren-
nent les armes. Et si ces souffrances, ces vexations avaient
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des fronts touaregs freine ses combattants et les envoie
s’installer dans les villes et les plaines pour qu’ils arrêtent
les « bandits et coupeurs de route ». Et en même temps en-
core, ils doivent transmettre et exécuter les ordres entre
les bases et l’armée malienne. Les coupeurs de route, les
bandits armés, qui est-ce pour l’armée du Mali et ses alliés
touaregs ? 

Chaque Touareg qui prend les armes pour essayer de
se protéger de l’armée du Mali assistée de sa milice armée
Songhay sillonnant le pays et tuant tous les Touaregs qu’ils
ont croisés – il suffit qu’ils soient de couleur claire58 –
devient le prétexte pour exterminer toute une nation qui ne
cherche qu’à vivre dignement dans son pays.

Nous sommes devenus des soldats d’une armée ordinaire
Au début, quand les asiyasiten ont amené au camp les

papiers du pacte, il n’y avait pas de suspicion. A nous, les
combattant de base, les officiers ont dit : « Écartez-vous !
Laissez-nous, nous les officiers, et occupez-vous de votre
travail. »

Chaque fois que les politiciens arrivaient dans les bases,
ils amenaient du Mali de l’argent, des tenues et des bottes
de l’armée et les partageaient entre les officiers, comme si
nous n’étions pas une armée de guérilla, de révolution et de
fraternité pour la libération du pays. Non, non, nous
sommes devenus des soldats d’une armée ordinaire : la
seule différence, c’est que la nôtre était pauvre et corrom-
pue de la tête et de l’esprit. L’argent et les tenues militaires
qu’on partageait à nos chefs, c’est comme s’il ne s’agis-
sait pas de la peau de nos mères que l’armée du Mali avait
dépecées et dépouillées seulement parce qu’elles étaient
claires de peau.

Pendant neuf mois, nous avons trempé dans le CCF qui
répandait sur nos chefs et sur les politiciens tout un para-
dis qui entravait la volonté et aveuglait le regard. Dans le
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projets de développement qui allaient surgir dans l’Azaouad
et la France qui allait les financer : c’est à partir de là que
sont apparus leurs pas rétifs et que nos grands frères ishu-
mar ont commencé à rêver du pouvoir et des hôtels de
Bamako ou de Paris et que chaque officier a essayé de se
distinguer avec son groupe. Il en fut ainsi dans le cadre
du pacte, jusqu’à ce que quelque chose encore fasse son ap-
parition, appelé : « patrouilles mixtes ». Les combattants
libérateurs de leur pays sont devenus des collaborateurs de
l’armée qui extermine leurs parents et leur peuple.

Les patrouilles mixtes
Au début, la patrouille mixte, ce sont les hommes du

MPA et du FIAA et quelques hommes de l’ARLA57. Au dé-
but leur tournée de sous-fifres de l’armée du Mali débute
à Gao : c’est de là qu’ils ont commencé à prendre du poids ;
ils se sont installés à Kidal et sont venus ensuite à Gossi.
Pendant ce temps toute l’armée du Mali et son gouverne-
ment comptait les faire déménager à Tombouctou et les
mettre aussi dans toutes les régions où ils pourraient chas-
ser leurs frères, ceux des fronts qui continuent de résister.

Pendant ce temps, le Mali a pesé de tout son poids et
sa politique sur le groupe des politiciens, ceux qui relient
les bases et l’État. A Bamako, le Mali leur a donné hôtel et
villa, luxe et argent, on leur a ouvert la porte de tous les
avantages pour les corrompre afin qu’ils consument eux-
mêmes leur peuple en paralysant sa lutte à la recherche
de son droit et de sa dignité. On leur disait : « Que voulez-
vous ? De quoi avez-vous besoin ? Faites rentrer vos frères,
le pays est à vous aussi, nous l’avons en commun avec
vous : aucune différence entre vous et nous. »

Pendant ce laps de temps, où la corruption a rendu le
cœur creux, le Mali a commencé à faire apparaître un
autre chapitre qui s’appelle CCF, commission de cessez-le-
feu. En quoi cela consiste-t-il ? Il faut que chaque base
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l’argent et des tenues en treillis, couleur guépard, des bottes
et des bérets avec lesquels nos dirigeants font des caprices
dans nos maquis en criant « Mangez, mangez l’argent et
habillez-vous au compte de la France » ?

A nous, les combattants de base, qui avions besoin de
vêtements car nous étions nus, nos dirigeants, dans leur
excessive rapacité et corruption, vendaient au prix fort
ces tenues militaires que la France donnait pour eux au
Mali. Pourtant, c’était au compte des mère et père France,
Dieu de l’Afrique noire.

Nous les combattants, rien d’autre ne nous parvenait
dans nos maquis que les officiers rendus élégants par la
France. Nous qui étions leur bouclier, si nous trouvions un
petit fil pour nous couvrir parmi les lots de cadeaux desti-
nés à nous corrompre, ce ne pouvait être que les chiffons
cousus au Mali !

Le déchirement des fronts
C’est cet état d’humiliation et d’affaiblissement, qui a

amené un air lourd de haine et de manque de confiance
dans les camps entre les dirigeants et les combattants de
base. C’est cet esprit foireux qu’on a attisé aujourd’hui
dans les fronts et même une partie des combattants de ba-
se commence à être contaminée à cause des liens parentaux
qu’ils ont avec ceux qui dirigent. Mais le proverbe ne dit-
il pas : « Ton entourage forge ta mentalité ! »

Tous les fronts touaregs de l’Azaouad, depuis l’Adagh
jusqu’à la frontière de Mauritanie, sont contaminés par
cet esprit rétrograde et corrompu mais, bien qu’ils aient les
mains et les bouches enchaînés par leurs grands frères, il n’y
a dans le cœur de la grande majorité des combattants de
base que l’unité et la parenté pour une révolution noble, car
elle seule libérera tout le désert et le peuple déchiré de la
nation des Touaregs.
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cadre du CCF, les fronts qui avaient rejoint la patrouille
mixte sans passer par la voie normale (du pacte), chaque
mois recevaient leur salaire et chaque fois qu’ils poursui-
vaient un groupe de frères dissidents qui continuaient à
résister, ils touchaient en plus une prime avec les frais de
déplacement et d’hébergement pour chaque nuit où ils
dormaient dans le désert. Où avez-vous vu un rebelle dont
on massacre les parents à cause de la couleur de leur peau
qui, chaque fois qu’il dort dans le désert, touche la prime
à la chaleur ? Chacun de nous sait que cette politique de sa-
laire, de prime et de récompense n’est ni celle de l’armée
malienne ni celle du gouvernement malien. Comment le
Mali abandonnerait ses manières haineuses d’extermina-
tion des Touaregs en leur payant des primes avantageuses,
luxe qu’elle n’offre même pas à ses soldats ? Nous, tous les
combattants de base, sommes sûrs et certains que ce n’est
pas le Mali qui les donne mais la France qui les paye et c’est
elle aussi qui finance le feu avec lequel l’armée malienne
brûle le peuple touareg et c’est la France qui veut pour
nous des missions sahariennes bien payées !

La maladie du pouvoir et de l’argent
Ainsi, nos hommes, ceux qui ont corrompu notre révo-

lution, recevaient et gaspillaient l’argent et dans leur délire
disaient à haute voix à qui voulait les entendre : « Consom-
mez et mangez au compte de la France. » Ainsi, pour
vendre le génocide et la colonisation de leur nation, nos
dirigeants nés dans le désert étaient payés de la prime du
vent et du soleil. Pourtant nos parents, dans leur campe-
ment de misère du Burkina, d’Algérie et de Mauritanie,
et dans les grottes et les cavernes où ils se lovaient pour
échapper au feu que la France donne au Mali, eux ne
rêvaient que du vent, du soleil, du désert de leurs ancêtres,
un désert où tout leur peuple serait libre. En dehors du
droit de respirer, comment notre peuple rêverait-il de
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tesar nous dépassent en science, nous, les isherifen ; ils
ont beaucoup d’élites, puisque c’est ainsi, s’ils ne nous ont
pas dominés, un jour, ils vont nous vendre. » Alors, ils se
sont mis de côté et ont fait un front pour une cause qui n’a
aucune cause qui mérite qu’on l’entende, avec des gens
qui sont non seulement de la même nation mais de la
même confédération et de la même catégorie sociale.

Les Arabes de cette région au début faisaient partie du
mouvement populaire de l’Azaouad : le MPA. Alors ils
sont partis eux aussi, ils ont bâti leur front, le FIAA. Lui
aussi s’est scindé en deux fractions : ceux de l’Est qui sont
à Tin Agama et ceux de l’Ouest, Tin Afara, qui se sont
encore disloqués. Ils ont séparé eux aussi leurs stratégies,
ceux de l’ouest ont quitté la région d’Arna et sont partis à
Albejaya, ils se sont éloignés, ils n’ont même pas un point
d’eau commun, et leurs dirigeants comme ceux des Toua-
regs les ont divisés sans qu’ils sachent pourquoi.

Une division antistratégique
Voilà ce que les politiciens nous ont amené : ils ont divisé

une armée révolutionnaire au point que chaque tente est
prête à avoir son armée. Ce n’est pas bien. Jamais dans
son passé notre nation ne s’est disloquée comme cette fois
avec nos dirigeants qui n’ont aucune politique, aucune
stratégie pour s’unir et élargir les réseaux des alliés. Dans
le domaine de la guerre, de l’économie et de la politique,
non seulement les chefs touaregs et arabes étaient des
spécialistes, mais tout groupe humain qui est sain, qu’un
microbe ne ronge pas, ne peut survivre en passant son
temps à écarter les alliés et à raccourcir son réseau
d’alliances, d’autant plus dans un moment de crise comme
la guerre. Non, c’est impossible, la division que nous vivons
aujourd’hui est anormale parce qu’elle vient de l’extérieur.
Elle est complètement antistratégique pour un groupe qui
veut vivre. C’est pourquoi toutes ces politiques sont l’œuvre
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Ce microbe corrupteur qui a entravé les combattants de
base, cette maladie commence à frapper maintenant ceux
qui l’ont attisée dans nos camps : les politiciens et les
officiers. Même entre eux, ils commencent à se détester,
chacun veut manger l’autre parce qu’ils sont tous assoiffés
de pouvoir et d’argent, et à cela, se rajoute la conscience
que la situation est gâchée ; il y a trop de divisions, cela de-
vient un déchirement.

Pour nous au début, notre révolution était une seule
chose, un seul Touareg, un seul cœur, résistant et révolu-
tionnaire, libérateur et constructeur du pays et de la nation.
Nous les jeunes et tout notre peuple, en 1990, quand nos
grands frères ishumar se sont dressés, d’un coup, on est
parti pour un soulèvement, une révolte, un mouvement
populaire. C’est pour rendre sa dignité à notre nation et à
notre pays tout entier et non pas seulement celle d’une
fraction touarègue, que nous avons répondu. C’était pour
la nation et pour le pays, une révolution libre, digne et
originale car il s’agissait de la révolution d’un peuple
pauvre, nomade, touareg, gardien de la résistance de toute
l’humanité du monde. A quoi riment ces différenciations
par tribus, par clans, par catégories sociales… Toutes ces
divisions, ce n’est pas une affaire de points de vue différents
sur la révolution, mais seulement la soif du pouvoir.

Les Français ont inculqué aux Ifoghas qu’ils étaient
supérieurs aux tributaires et ces derniers se sont mis à
dresser la tête et à se placer fièrement au-dessus des autres.
Alors les tributaires (imghad) ont quitté les Ifoghas et ont
formé leur front ARLA. Ensuite les Eshamanamas eux
aussi sont partis là-bas et ont fait surgir leur front FPLA et,
là, l’aile du monde touareg de l’ouest du côté de Tom-
bouctou, lui aussi a commencé à former son front : au
début il réunissait toute la confédération (ettebel) des Kel
Intesar et ensuite dans ce front, s’est formée une fraction
isherifen qui a fait son apparition en disant : « Les Kel In-
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Touaregs, unissons-nous en une seule gâchette et une
seule visière, car le fusil n’a qu’une gâchette et qu’une
visière. La cible que nous nous sommes fixée est le puits de
la libération de notre nation : elle est sur le museau du
fusil. Quant à la gâchette, c’est l’esprit d’un peuple uni et
fraternel dans le sentier aride d’un rêve : la liberté.

Touaregs, soyez le peuple d’un seul fusil et je vous le
dis : « Ôtez de vos âmes l’absence d’amour et les senti-
ments rétrogrades… En ce jour59, aimez-vous ; en ce jour
marchons dans le sentier de la liberté de la nation, ô jour ;
et, en ce jour, marchons, le puits de la libération est loin ;
en ce jour, il est le jour ; en ce jour où nous marchons
comme un seul Touareg, nous sommes ce jour, nous
sommes le jour. »
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d’une main qui, elle, est dans la sécurité et la stabilité et qui
joue l’Afrique comme on joue sur un échiquier de cailloux
et de crottin.

Même une famille normale n’a jamais fait cela, car si
elle était frappée par une calamité sans pouvoir compter sur
sa voisine et en plus en étant loin, elle ne pourrait rien
faire. Comment nous les Touaregs qui sommes une seule
nation qui a la conscience de sa fraternité et de la menace
d’extermination imminente qui pèse sur elle, comment
accepterions-nous une dislocation comme celle-ci, nous
qu’on massacre seulement à cause de notre couleur, com-
ment cela se fait-il que nous acceptions de jouer la cause de
l’ennemi d’hier et d’aujourd’hui ?

Le chemin menant au puits de la libération
Moi, jeune combattant de base et révolutionnaire, main-

tenant je ne désire et n’exige de nos chefs aînés que de se
redresser avec la conscience de la menace qui pèse sur
notre nation. Je dis : « Tous debout et unis pour que rapi-
dement nous libérions totalement le pays et le peuple. » Il
faut que tous ceux de ma nation le sachent : la libération
totale du pays et de la nation est une marche longue qu’un
seul homme ou une seule femme ne peut accomplir. Seule-
ment le peuple entier peut dégager le chemin menant au
puits de la libération totale.

Aucun Touareg dans son vallon, aucun esprit, aucun
fusil ne nous amènera seul au puits de la libération. La
libération et la révolution sont une unité, non pas l’unité
des fusils mais l’union et la reconstitution de la pensée des
Touaregs. Il faut que les Touaregs soient déterminés à
rassembler leurs esprits sur un seul sentier, celui de la
libération du pays. Et notre peuple et notre armée, tous
doivent être un seul esprit et un seul corps au service de la
libération d’un seul pays, d’une seule nation que nous
sommes.
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VOIR PLUS LOIN 

QUE L’ADVERSAIRE 

TRACER DE NOUVEAUX SENTIERS

S’il ne me reste qu’une veine

Khalifa ag Elansari
Tademekkat

Nous voulons être
le premier nœud de la nation
d’ici à la Mauritanie
et jusqu’à la Libye
et tisser de ce nœud une trame
et de cette trame un paravent
pour protéger la nation

Et s’il ne me reste qu’une veine
je la donnerai à la nation
pour qu’elle s’abreuve
Et s’il ne me reste qu’un œil
je le donnerai à la nation
pour qu’elle voie son pays
Et s’il ne me reste que le cœur
je le donnerai à la nation
pour qu’elle se nourrisse
et elle se soulèvera pour son pays
Et s’il faut donner mes doigts
pour tisser encore la nation
je les donnerai
afin qu’elle se retisse



les résistants se sont séparés et que chacun avec son fusil
continue de marcher tout seul pour rien et non pas pour
libérer sa nation. Voilà pour nous les actes les plus horribles
et nous ne savons pas ce que cela va engendrer, bref nous
ne savons pas ce que cela pourrait arranger pour notre
peuple et notre pays.

Au stade actuel de notre lutte, je ne sais pas et je ne vois
rien qui soit respectable ni une autorité qui amènerait cette
respectabilité. Je ne vois rien de valable, je n’en sais rien,
la situation a pris un virage qui l’a déviée de sa direction et
de sa cible.

Pas même le chas d’une aiguille pour respirer
Au début de notre colonisation, nous n’étions déjà pas

grand-chose, mais maintenant, nous sommes encore plus
loin d’être quelque chose. A présent, nous entrons dans
un état désastreux. Et nous sommes tellement sinistrés que
même la situation dans laquelle nous a jetés la colonisation
française qui a mis à la tête de notre peuple des gâteux et
des débiles mentaux, même cette façon de faire et de nous
déshériter, même cette époque de souffrance, nous l’envions
et ne pourrons plus y retourner. C’est vrai que c’était une
époque horrible, mais il n’y avait pas un Bambara ni un
Songhay qui nous oblige à une vie de carcan : la domina-
tion frappait tous les peuples en un seul fléau. Aujour-
d’hui ceux qui nous assassinent et nous épurent, sont
comme nous dans la même calamité et les mêmes diffi-
cultés. La domination de cette époque, c’est particulier : ce
n’est pas une colonisation mais ce sont des peuples qui
s’entre-tuent et les plus forts, pour rien, gratuitement, veu-
lent effacer les faibles et les pauvres.

Aujourd’hui, dans notre pays, même les animaux ont
plus de valeur et de droit à la vie que nous, les gens du
peuple touareg. La situation touarègue est gâchée,
compliquée, salie, embrouillée. A présent, quelle solution
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PORTER EN COMMUN

LE FARDEAU

Emeslag ag Elaglag

Emeslag est originaire de l’Azaouad. Ce septuagénaire
vit actuellement en exil au Burkina Faso, dans le camp
de réfugiés de Lota. Propos recueillis en touareg par 
Hawad en février 1995 au Burkina Faso. 

Le gaspillage
Aujourd’hui tous nos fronts sont gâchés, leur esprit est

déchiré. Même le crédit et le renom qu’ils ont eus, ils les ont
négligés, ils n’ont rien fait pour les garder, pas plus qu’ils
ont fait quelque chose pour la nation. Et ce qu’ils ont gâ-
ché ne reviendra plus, c’est impossible. Nos fronts armés
sont devenus moins que rien, leur esprit et leur travail ont
été gaspillés pour rien.

A l’époque où nous avons pris la lutte et les armes, tout
se faisait dans la noblesse et le respect mutuel. Pour nous,
gens du peuple, le soulèvement s’est fait et a commencé à
partir d’une cause connue qui a frappé tout notre peuple,
car au début, tout se faisait dans le respect d’une lutte
digne. Alors, s’il y avait la paix à faire et les accords, c’est
pendant ce temps qu’il fallait les faire avec l’ennemi. Cela
aurait été une vraie paix et de vrais accords qui auraient
bénéficié à notre peuple.

Mais maintenant la situation est gâchée, on a massacré
notre peuple, on en a chassé une partie et, à l’intérieur de
tous les fronts, la situation s’est affaiblie ainsi que la consi-
dération pour un peuple résistant au massacre. Tout cela
a été dévalorisé à présent qu’on a terrorisé le peuple, que
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Vous voulez que je vous dise clairement ce que je pense
de ces hommes qui veulent tendre leurs mains sans récipient
à la place de celles de leur peuple ? Ce qui se fait est quelque
chose d’inconnu qui donne le tournis à toutes les têtes.
C’est difficile de savoir ce qui est mieux et ce qui est noble
pour la nation des Touaregs. Tout est brisé.

Nager dans un océan sans rivage
Et puisqu’on a brisé toute une nation et qu’on l’a ter-

rassée, puisque la situation a atteint un tel niveau de gâchis,
ce que nous voulons – maintenant que dans le voyage que
nous avons entrepris, il n’y a que la lutte – c’est entre-
prendre un voyage qui aille encore plus loin. Il faut que les
gens partent, qu’ils se dirigent en avant de la marche. S’il
y a un arrangement, ce n’est pas de ce jour qu’il naîtra
mais seulement de la marche en avant. Aucune force, au-
cune politique aujourd’hui, au stade que nous avons atteint,
ne nous ramènera en arrière, pas plus que nous viendra
quelque chose de digne de l’extérieur. Maintenant, morts
ou vifs, nous n’avons plus qu’à marcher car nous sommes
déjà sur la route. Il nous reste seulement à nager dans
l’océan de notre mal. On va réussir à traverser ou on va se
noyer, car notre mal est devenu notre essence : nager dans
notre mal afin d’œuvrer pour notre pays ou nous noyer
pour la cause de notre pays. Tout ce que nous avons fait,
maintenant il faut le faire pour la cause de la libération
de notre pays. Nous ne sommes plus à l’étape où il faut cal-
culer, ou autres considérations. Seule la cause est deve-
nue pour nous l’unique chemin, l’unique marche avec
aujourd’hui quelque chose qui s’ajoute, l’océan de notre
mal dans lequel nous nageons et où nous allons encore
nager, qui lui-même est noyé dans d’autres océans du mal.
Vous comprenez, je veux dire que le mal qui nous engloutit
est englouti par d’autres maux. La situation mondiale est
complexe aujourd’hui : tu as l’impression que tu es noyé
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pourrait la remettre sur le chemin et quelle issue nous
reste, sauf que l’autre boive et te laisse le résidu ? Que
peut-on faire avec les résidus ? Et même les résidus, aujour-
d’hui, on ne nous les a pas laissés. Il ne nous reste pas
même le chas d’une aiguille pour respirer. Aujourd’hui,
voici devant et derrière nous rien d’autre que le massacre
dans notre pays. Même les troupeaux d’animaux ont plus
de prix que nous auprès de ceux qui nous dominent aujour-
d’hui et sont décidés à nous effacer.

Notre assiette est brisée
Et la paix vers laquelle nous traînent ceux qui nous

dirigent, eux qui ont divisé et perturbé nos fronts, eux qui
nous fractionnent la nation campement par campement,
tente par tente et chacun avec sa petite vallée et son projet
pour développer les cailloux que la France financera, cette
paix pour nous les Touaregs du peuple, ce n’est pas la
paix.

Et c’est faux, personne ne refuse la vraie paix, personne
n’est contre la paix, pour que nous, ceux du peuple toua-
reg, nous la refusions, nous qu’on massacre simplement à
cause de la couleur de notre peau. Pourtant, pour nous,
tendre la main, c’est quelque chose de terrible. Pour nous,
les Touaregs, la paix ne s’attrape pas la main tendue. L’at-
traper dans la main, c’est abominable. L’homme digne la
prend dans un récipient. Même la charité, chez nous, on ne
la prend pas dans la main mais dans un récipient. Aujour-
d’hui, devant vous tous, notre assiette est brisée. Et à sa
place, il ne nous reste que les mains tendues au ciel vers la
solitude. Que pourrais-tu faire avec des mains auxquelles
on a brisé l’assiette et qui dans le désert sont tendues vers
le vide et l’ennemi ? Certains hommes, ceux qui dirigent nos
fronts, nous ont dit : «Vous, les gens du peuple, rabattez
vos mains et nous, nous allons tendre les nôtres à votre
place, mais sans le récipient de votre dignité. »
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sang de notre nation versé pour rien, versé sur notre sol :
entre nous et notre pays, aujourd’hui il y a une dette61.
Là où en est notre situation, même si nous retournons
dans notre pays, même si personne ne nous tue à l’intérieur
et qu’on nous laisse, je ne crois pas que nos yeux retrou-
veront notre pays sous l’aspect où nous le connaissons.
Rien dans l’exil ni dans notre pays, rien ne pourrait deve-
nir pour nous comme autrefois. Notre vue, notre pays et
notre âme ont été métamorphosés pour avoir avalé l’in-
justice et le massacre gratuit des innocents de notre peuple.

Est-ce qu’aujourd’hui, une fois massacrés, une fois qu’une
grande partie de nous est exilée et encore une grande partie
s’est armée et a pris le maquis62, est-ce que si nous dépo-
sons les armes et que nous tous, en une seule nation que
nous sommes, nous retournons dans notre pays et que
nous disions au monde et à ceux qui nous massacrent :
« Nous, ceux de la nation touarègue, nous avons essayé de
résister par les armes et la parole, nous avons été vaincus
et nous nous sommes fait massacrer et maintenant on
renonce à la guerre, mais nous n’abandonnons pas la
résistance », est-ce que les pharaons qui nous assujetis-
sent nous donneront la paix et un respect, celui qu’on
offre même à un chien, le droit à la vie ?

Même en passant par cet acte noble, je ne crois pas que
ceux qui nous dominent nous laisseront vivre en respirant
comme tout un chacun. Même si les États qui nous ont
massacrés nous accordent un semblant de paix, nous la
recevrons mal, la paix ne s’attrape pas la main tendue,
même celle qui est propre, et la paix est quelque chose de
noble, non seulement il n’y a personne de noble qui peut
la saisir la main tendue, mais jamais la paix n’a été un
résidu.

Le découpage du tissage, pièce par pièce
La France, elle qui a usé et déchiré la trame de notre
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dans un océan mais cet océan n’est qu’une mare noyée
dans un autre océan.

Comment allons-nous traîner un peuple entier en nageant
dans un océan qui n’a pas de rives ? Même si je ne sais
pas quand notre nage aura une rive, je suis sûr qu’il y en
aura une. Un jour notre nage aura une fin, même si son
océan n’a pas de rivage. Un jour, il aura sa rive.

Toute chose et tout parcours aura et a déjà sa fin, même
si elle reste incertaine. La marche touarègue si elle n’a pas
atteint son stade, celui de la libération du pays et de la
construction de sa nation, un jour, tout naturellement,
aura quelques rivets, ce que j’appelle « mange et fais-moi
manger », et il se produira quelque chose. Une seule chose
ne pourra se faire : c’est que cette marche boiteuse retourne
en arrière. Quoique veuillent les États pour les Touaregs,
aucune force ne ramènera leur peuple dans le passé où on
veut les fossiliser et les faire mourir tandis que la vie conti-
nue d’avancer.

Non, les Touaregs, en ce jour, se réconcilient avec la
marche, même s’ils n’ont pas la force ni les moyens de
marcher, même s’ils marchent mal, maintenant, ils mar-
chent, ils marchent avec leur mal. Le désert est vaste mais
un jour, même lui, ne sera qu’un souvenir.

Notre regard est rougi par le sang de notre nation 
versé pour rien

Notre pays nous l’aimons d’un amour que nous n’avons
pour rien d’autre. Mais nous n’avons pas le cœur60 d’y
retourner… Tout ce que nous trouvons, même si c’est la va-
leur du monde entier, nous n’en voulons pas sauf dans
notre pays. Je dis que notre pays aujourd’hui, nous n’avons
pas le cœur d’y repartir, car nous n’avons plus pour notre
pays des yeux comme ceux de jadis où nous le regardions
en l’habitant. Nous n’avons plus d’yeux pour retourner
dans notre pays. Notre regard est changé et rougi par le
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ajusté et plein de bourrelets. Tous les Touaregs connaissent le
proverbe : « Un gros bourrelet, c’est au tissu qu’il fait mal. »

Pas la charité mais le droit
Tous ces raccommodages de chiffons cousus avec un

clou de fer, ce tissu qui se déchire et devient un voile cache-
misère ou un pantalon-chemise ne bénéficiera pas de la
solidarité du voisinage. Les peuples qui n’ont rien en com-
mun ne vont pas se réunir : même deux êtres humains
n’arrivent pas à s’habiller d’un seul pantalon-tunique,
alors encore moins les nombreuses nations qui n’ont rien
en commun et ne partageront pas un seul vêtement, sauf si
chacune à son tour peut un jour le porter et qu’on ne lui
donne pas cette possibilité comme une charité mais com-
me un droit véritable. Vous voyez, on peut partager un
seul pantalon en se respectant mutuellement, on peut être
deux nations et avoir en commun un pantalon si chacune,
quand vient son tour, l’obtient comme un droit obliga-
toire… C’est la seule chose qui amène le respect, la convi-
vialité et la vie de bon voisinage lorsqu’on a en commun un
seul pantalon.

Le monde a en commun l’ombre, l’eau et les fruits de
la terre : c’est comme le fait de se couvrir avec un seul
vêtement. Quand le droit d’autrui lui parvient comme une
charité ou quelque chose qu’on lui donne derrière le dos,
alors non seulement on ne peut partager le même habit
mais même ceux qui se l’arrachent entre eux n’existeront
pas pour qu’il puisse exister.

Le vêtement qui est déjà sur leur lit, ils l’ont déchiré en
le tirant chacun à soi. Nous, tout ce qui nous est arrivé, s’est
fait parce qu’on nous méprise. Ceux qui nous dominent
ignorent le respect des faibles et ne comprennent que la
force. Voilà ce qui est horrible dans notre colonisation.
Notre occupant n’a aucun autre projet que l’injustice, la
force et la mort. Si les nations des États qui veulent enterrer
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nation et qui a éventré ses liens avec les peuples voisins, est
incapable d’être aujourd’hui une aiguille qui recouse.
Même si elle voulait ce rôle, elle se cantonne dans un
travail de découpage du tissage, pièce par pièce, ruban
par ruban, elle taille, déchire, raccommode grossièrement,
laisse des chutes et perce des trous qu’elle comble en creu-
sant et en déchirant d’autres trames et en créant d’autres
trous et d’autres déchirures. Nous, les Touaregs, si nous
acceptons qu’on nous déchire et qu’on rejette de notre
trame des rubans et des pièces et des lisières non usés en
prenant celles qui ne nous servent à rien, pour boucher
des trous dans d’autres trames d’un assemblage grossier de
pièces et de lambeaux, alors nous aussi les Touaregs, en
tant que lambeaux, nous trouverons un rôle pour bou-
cher les ébréchures des États.

Si nous acceptons qu’on effiloche notre tissage pour
raccommoder un tissu qui ne nous appartient pas et qu’on
ne raccommode pas pour nous, nous, dans ce travail, rien
ne pourrait nous revenir. Nous serons seulement les fils
et les pièces d’une grande trame effilochée et déchirée pour
raccommoder une autre trame qui nous étouffera non
seulement nous-mêmes mais jusqu’à l’ombre du passé de
notre existence.

De tous les raccommodages qui sont faits et se feront, il
ne restera de nous, la nation des Touaregs, et de notre
trame, qu’une pièce pour ravauder une énorme tunique-
État que la France coud et découd grossièrement : c’est
l’Afrique, l’Afrique du pièce à pièce, du peuple à peuple des-
tinés à boucher les trous, tout un mauvais tailleur qui
prend un seul coupon pour en faire un pantalon-tunique.
Mais attention, le chiffon jadis pantalon va devenir la
tunique et la tunique, elle, va devenir pantalon, voilà le
premier travail. Ensuite ces loques seront assemblées en
un énorme pantalon-tunique, non seulement mal taillé,
mal rapiécé et cousu dans des haillons, mais aussi mal
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froid ou au contraire, on se l’arrache tous les deux et elle
se déchire sans qu’aucun ne puisse se couvrir ; mais si on
se consulte et qu’on se rapproche pour faire demi-tour
avec en commun notre unique couverture, non seulement
notre couverture va nous protéger du froid mais demain elle
nous protégera aussi du soleil. Mais s’il faut que la cou-
verture, tu me la cèdes ou bien je te la cède, alors l’un de
nous restera nu, même si on fait semblant de couvrir l’autre
avec une protection qui serait commune et indivise.

Mais, dites-moi comment cet idéal de porter en com-
mun le fardeau pourrait se faire avec un monde qui ne
cherche qu’à couvrir son ventre ?

Le jour où nous les Touaregs avec les Songhay, les Bam-
bara et les Haoussa, nous saurons que c’est d’autres qui
nous utilisent, nous enflamment et nous exterminent, alors
c’est obligé, nous et nos voisins chercherons à partager le
mal mais aussi nous aurons un projet commun pour de-
main et ce projet nous le réaliserons dans la paix, le respect
et le partage des difficultés. En ce jour, ce qui fera mal à l’un
déjà aura tué l’autre et en ce jour où la prise de conscience
sera revenue pour dominer les ténèbres, en une seule aube
de ce crépuscule de brouillard opaque écrasant la cons-
cience, se feront l’entente, l’amour et la vie commune.

Mais si nous ne sommes que les tirailleurs de l’ordre
établi, nous ne cesserons jamais, comme des cabots, de
nous manger et le rapace, tant qu’il continue de manger la
viande de son frère, n’interrompt sa rage que le jour où il
se mange lui-même. Tant que nous ne reconnaissons pas la
souffrance et la famine des autres parmi nous, certains ne
cesseront de tuer leur faim par la viande de leurs frères
jusqu’au jour où le cannibale dévorera son propre cœur.

Des fagots pour nourrir un autre feu
Moi, j’ai arrêté mon point de vue là-dessus. Pour nous,

jusqu’à aujourd’hui, c’est la domination d’autrefois qui
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l’humanité pratiquaient en utilisant la justice et en prenant
un peu de chacun, alors nous les Touaregs, nous accepte-
rions de laisser une partie de nous-mêmes s’insérer dans la
mauvaise marche qui se fait aujourd’hui. Cette situation
existe où des nations différentes se réunissent et forment,
dans la justice et l’égalité des chances, un seul État et pays.
Même dans mon œil, il y a deux couleurs : le noir et le
blanc. Comment cela ne pourrait l’être pour un pays ?
Nous, les Touaregs, si on respecte ce que nous sommes et
qu’on nous donne ce qui nous est dû dans un esprit de
partage et de justice, nous sommes prêts à porter la vie en
commun avec nos voisins, noirs ou blancs. Les Songhay qui
nous massacrent aujourd’hui sous couvert de l’armée du
Mali, cela fait longtemps et jusqu’à hier, au moment de la
colonisation française, que nous leur avons servi de bouclier
pour les protéger des Raygibat et autres gens qui essayaient
de les tuer et de les réduire en esclavage. Nous, qui avons
offert jadis nos âmes et nos corps pour la protection de
nos voisins, comment ne pourrions-nous pas entrer avec
eux dans un seul État où chacun donne et porte le pan du
poids de la vie qui est de son côté ?

Mais nous, jusqu’ici, nous ne désespérons pas de nous-
mêmes ni des êtres humains. Ce qui s’annonce, l’âme le
sent déjà. Nous ne savons pas en ces jours ce qui va nous
arriver ni ce qui va arriver à nos enfants ni aux enfants
de nos enfants. Mais comme le dit le proverbe : « Les âmes
sentent ce qui s’annonce. » Un de nos jours s’annonce, je
dis notre jour s’annonce, une aube qui va bourgeonner.

Porter en commun le fardeau
Si vous et moi nous partons là-bas dans la clairière la

nuit, nous nous couchons et il fait chaud jusqu’à ce que le
froid arrive, alors au lieu que je vous réveille pour rentrer
à l’abri, non, je vous arrache la couverture qui nous couvre
tous les deux et chacun la tire à soi, je vous laisse dans le
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miner lui-même car lui il n’a pas d’autre essence de vie et
de vision en dehors de notre anéantissement.

Tout cela va continuer : la France possède certains de
nous, qui ne sont ni de ce côté ni de l’autre, mais entre les
deux, ce sont les attiseurs de feu que la France sème entre
nos peuples qui se battent, qui se massacrent sans savoir
pourquoi. Toutes ces politiques ont commencé depuis
1940 quand la France a annoncé ce qu’elle nomme l’« in-
dépendance » d’une Afrique qu’elle a déchirée elle-même.
Notre chef Mohamed Ali63 depuis ce temps a compris que
nous, ceux de la nation touarègue, dans la politique fran-
çaise qui s’annonçait, nous ne serions et nous n’aurions
aucun rôle sauf d’être des brindilles pour nourrir les feux.
Les États de l’Afrique qui nous exterminent n’ont pas
encore compris, eux qui nous assassinent, que nous ne
sommes que du bois d’allumage, eux c’est le feu, et la
France l’allumeuse. Mohamed Ali ag Ataher depuis cette
année 1940 a compris la politique française qui s’annon-
çait. Pour que la nation touarègue soit capable de se pro-
téger de la politique française, il a imaginé la stratégie
d’éduquer les enfants touaregs, de leur faire apprendre le
savoir français. Et pendant ce temps, il n’y a pas un bâton
que la France ne lui ait mis entre les jambes pour qu’il
tombe et rate sa cible et son projet de résistance.

Actuellement, nous n’avons fait que relancer une résis-
tance qui a commencé depuis nos ancêtres. La France va
nous laisser, en dehors de quelques intermédiaires qu’elle
utilise. Nous, même si elle nous tue, elle ne nous utilisera
jamais comme les armes de sa politique et si nous combat-
tons et que nous nous séparons d’avec nos voisins noirs ou
si on fait la paix avec eux et qu’on cohabite, nous ne cesse-
rons jamais de lutter pour jouer ce rôle qui est le nôtre et
qui est notre art, mais il faut que ce soit notre œuvre et pas
celle d’un colonisateur qui jusque-là n’a pas encore retiré
son feu au-dessus de nos têtes.
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nous met en guerre. C’est faux, ce n’est pas la paix qu’on
fait chez nous : la colonisation nous divise et ne nous réunit
pas. Seulement la France ne sait pas que nous les Touaregs,
même si elle peut nous diviser avec les Bambara, elle ne
nous divisera jamais avec les Touaregs noirs et les Songhay
car nous sommes une seule communauté et un seul pays,
la France ne saura jamais comment on peut s’entendre
entre Touaregs, Songhay, Haoussa. Elle ne le saura ja-
mais, mais elle cherchera toujours à nous diriger et c’est
pourquoi longtemps elle nous maintiendra en guerre pour
qu’on se mange entre nous et, pendant ce temps, elle sèmera
son microbe entre nous et gagnera sa vie comme arbitre,
mais c’est trop tard pour son rôle diabolique, le gâchis est
déjà fait. Tout est trop tard et trop déchiré, les pays et les
peuples se mangent entre eux et on commence à s’engager
déjà dans le chemin du non-retour qui fait que la division
ne sera jamais recousue, chacun partira de son côté.

Tous les arrangements, les équilibrages, la nomination de
dirigeants que la France utilise et les accords ne sont qu’un
feu qu’elle allume et rallume. Tous nos groupes africains
que la France utilise comme des fagots pour brûler leurs
frères, n’ont aucune autre utilité que celle-là : brûler et
encore brûler. La France coloniale encore en Afrique n’a
pas atteint sa vraie vérité, je veux dire son vrai projet, qui
est au-delà de la division et de l’attisage des haines et
conflits, au-delà du pouvoir, tant que la France n’est pas
arrivée au jour où nous et nos voisins nous nous détesterons
totalement, elle n’aura pas fini son travail, sa victoire.
Mais ce qui n’est pas connu, c’est qu’un peuple ce n’est
pas seulement les armes qui l’exterminent : un peuple se
détruit lui-même seul sans armes. Exterminer un peuple
entier, les pharaons l’ont tenté et Hitler aussi l’a fait pour
les Juifs mais jusque-là les Juifs vivent. Nous, même si on
nous massacre, aucun pharaon ne nous exterminera et
peut-être notre pharaon en nous exterminant va s’exter-
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hérité de son père et de sa mère. Mais entre nous, il y a le
Mali, l’œuvre de la France, qui nous partage et nous met
en guerre pour ne pas qu’on s’occupe de nos affaires com-
munes. Le Mali qui est entre nous et nos voisins lui aussi
n’est qu’à la solde de la France. Seuls les Bambara du Mali
ignorent que ce n’est pas pour eux ni pour le Mali que la
France travaille, mais pour elle-même.

Les Bambara font de mauvais calculs et sont égarés ; les
pauvres, ils ne sont que les tirailleurs d’un ordre colonial
qui n’a pas encore cessé car il n’a pas encore montré son
vrai visage. Si les Bambara et les États continuent d’utili-
ser envers nous la politique française, alors demain la
France trouvera ce qu’elle désire : nommer son messager ou
son conseiller à Tombouctou et un autre à Bamako et cette
stratégie coloniale de la France, nous, les Touaregs, l’appe-
lons comme dirait l’écureuil : « qui multiplie ses terriers
multiplie sa sécurité ». La politique française, celle de la
démocratisation et de la décentralisation de l’Afrique, n’est
que la semence du chaos et demain chaque ville et chaque
région et chaque tribu sera un État lui-même dirigé par
une poignée d’experts français, tous les chômeurs et les
vauriens de Paris qui auront trouvé de quoi travailler. Jus-
qu’à maintenant, ils n’ont que la démocratie du Mali qui
porte leurs escarres et qu’ils ont rendue chauve.

Nous de la nation touarègue, il ne nous reste rien d’autre
que la résistance. Nous ne savons pas ce que pourront être
les lendemains, mais nos cœurs et nos vues sont en train de
voir se dessiner un halo au-delà de ce crépuscule qui est le
nôtre. Et là encore, nous n’en sommes qu’au commence-
ment d’une résistance qui trébuche pour retrouver le flux
de la crue de ses ancêtres que la France a bridés en 1920.
Nous allons continuer car il nous reste seulement le rêve
d’un jour meilleur que celui où nous sommes aujourd’hui.
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Ni biens ni forces, mais encore la mémoire
Nous, même si nous n’avons ni biens ni forces, nous

avons encore de la mémoire. En ce crépuscule que nous tra-
versons, si la France a un rôle à jouer entre nous et les
Noirs, c’est parce qu’il y a la guerre. Le jour où nous allons
nous entendre avec eux, la France qui nous fait nous entre-
tuer, à nouveau va essayer de jouer un autre rôle, celle
qui installe la paix entre nous et nos voisins.

Nous, pour gouverner d’autres nations, nous n’avons
jamais agi ainsi. Nous avons nos défauts, mais jamais nous
n’avons combattu des nations voisines une fois que la
France a rompu les liens entre nous, et maintenant elle se
met à nous exciter pour qu’on se batte comme des chiens.
Aujourd’hui la France et tous les pays qui utilisent sa
politique coloniale ont perdu la grande tunique de leur
passé. Il ne leur reste qu’à attiser le feu du chaos pour
qu’ils aient l’air de maîtriser la situation et avoir le senti-
ment de gouverner sur le vent. Toutes ces guerres entre
les nations de l’Afrique qui se dévorent entre elles, pour
moi, ce n’est qu’un alibi pour que la colonisation revienne
encore et se mette entre nous comme arbitre et attiseur de
haine jusqu’à s’immiscer entre deux frères de même père et
même mère. Dans tout espace entre nous et eux, ils glissent
leur pied de feu et seront les conseillers d’untel ou d’un
autre et l’allié de celui-ci pour combattre celui-là.

Ce problème n’a pas de remède, maintenant tout est
brouillé, et cela va continuer par des massacres jusqu’au
jour où s’équilibreront les forces, et ce jour-là les hommes
vont avoir le pays en commun et les tapis et l’eau. Je dis
aujourd’hui que pour l’Afrique, il n’y a pas de remède
sauf se dresser et se mettre dans la voie d’une lutte et la
continuer, mourir ou vivre dans cette voie de la course
contre le temps. Quelle que soit la situation, un jour nous
allons nous asseoir et faire la paix car nous avons un pays
commun et pour chacun de nous, cette terre est notre pays
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l’impression qu’ils étaient poussés par cette douleur, par
cette inspiration commune à tous les Touaregs : faire
quelque chose pour repousser ce monstre des États qui les
broie. Alors nous voici aujourd’hui, nous les Touaregs,
devant cette défaite qui n’est pas la défaite, c’est-à-dire
une lutte dès le début détournée par la Libye et l’Algérie,
et maintenant par les sous-traitants de la France, le Mali et
le Niger. Que ce soit dans les camps de réfugiés, à l’intérieur
du pays, dans ses vallées ou dans le maquis, le peuple crie
à la trahison, au détournement de ce qui fait sens pour
lui, c’est-à-dire la liberté d’exister et de se gérer sur son
territoire.

Certains d’entre nous pensent que cette situation, même
si elle est terrible, est préférable à celle d’une lutte qui nous
mène à la mort sans être conduite au nom des valeurs pour
lesquelles nous sommes prêts à mourir. Les choses
commencent à retrouver leur place. D’un côté, il y a les
collaborateurs à l’école de leur maîtres, les valets du système
qui nous opprime et nous tue, ceux qui, par le biais de
Paris, ont pu détourner le sens de la résistance touarègue
pour transformer le désert et le Sahel en circuit de safari.
Ces hommes n’ont aucune politique ni pour le peuple
touareg ni pour eux mêmes – ils ne défendent même pas les
intérêts de leur ventre pour lequel ils courent – ni pour
ces États. De l’autre côté, trébuche le peuple touareg qui
bien qu’anéanti n’a pas encore perdu le cap de son idéal ni
le rêve d’être libre demain. La question est de comment
retrouver le sentier qui conduit vers cet idéal pour l’instant
inaccessible dont la cible pourtant est encore dans la visière
de l’œil touareg.

Nous sommes convaincus qu’on va continuer à nous
massacrer dans le silence. Rien n’a changé, mais c’est de là
que nous devons puiser notre force, car l’adversaire n’a
aucun autre projet que le feu et la chasse pour nous ligoter
le cou sur les genoux. Nous préférons encore cette exclusion
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INVENTER NOUS-MÊMES 

NOTRE FUTUR

Hawad

Propos recueillis en français en novembre 1995.

La régression
Nous sommes revenus aujourd’hui à la case départ,

comme au début du siècle, quand nos ancêtres devaient
faire face à l’ordre colonial français, turc ou italien. Aucune
tuerie ne nous fera admettre la légitimité des fusils et des
lois qui nous exterminent. En 1990, la jeunesse touarègue,
les ishumar, ont pris les armes, ils ont affronté les États qui
les étranglaient et occupaient leur territoire. Mais dès le
début, dans l’exil, leurs chefs, dans les camps d’entraîne-
ment militaire, ont été formés pour gommer tout contact
avec ceux qui incarnent les valeurs qu’ils voulaient
défendre, c’est-à-dire la temujagha, la conscience des Toua-
regs d’appartenir à une nation qui a un territoire confisqué,
des droits niés, une vérité à arracher. Les combattants qui
ont pris les armes pour affronter le système qui massacre
leurs parents ont même renoncé à leur propre nom. C’est
parce que les États comme l’Algérie, la Libye, le Niger, le
Mali, la France ont trouvé parmi les scolarisés des relais à
leur politique. Non, le tableau n’a pas changé. Aujourd’hui
nous renvoie à hier.

Le peuple et les combattants de base vivent à présent
dans un désarroi total, qui ne vient pas d’une défaite
militaire ni d’une défaite politique, car sur le plan poli-
tique, il n’y a pas eu de lutte ni de résistance de la part de
ce qu’on appelle la rébellion. Aucune politique. On a juste
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Il faut inventer des axes indépendants et faire de notre
marginalisation et de notre exclusion par les États le point
de départ de nouvelles routes. C’est notre seul salut.

Un centre, carrefour pour tous les peuples
Le pseudo-centre, comme un furoncle sur la gale des

pauvres dos africains, s’est retrouvé pareil à un campe-
ment abandonné, car son action essentielle est d’exclure.
On arrive au stade où les exclus, ayant perdu tout espoir
de revenir un jour au centre, rompent avec lui. Un autre
centre va se dessiner devant eux : nous voulons que ce
nouveau centre soit un miroir pour tous les peuples, et
pas seulement celui d’un seul peuple. Il faut un centre
différent de celui qui les a exclus et s’exclut lui-même car
il n’est plus capable de créer son propre dynamisme, même
plus capable de nourrir ses perroquets. Ce centre d’un
autre type se trouve en avant de la marche, vers les
territoires inconnus et en friche, au-delà des frontières
artificielles et des modèles technocratiques. Il faut l’in-
venter et seuls les peuples des marges du monde, eux qui
sont éperonnés par la douleur, sont aptes à ce cheminement
et à cette transition car eux-mêmes représentent les angles
à assembler dans ce nouveau centre-carrefour.

Le problème se pose pour tous les peuples africains face
à cet État qui n’est pas africain et n’a pas été créé pour
les intérêts des peuples africains. Plus on nous soumet,
plus on nous empêche de créer des systèmes alternatifs,
plus le problème devient un problème commun. En fait, il
l’était dès le début, mais nous n’avons pas trouvé de com-
plicité auprès des peuples qui souffrent.

Nous, nous voulons vivre avec les autres. Mais à part des
oppresseurs, nous n’avons pas vu pour l’instant de vrais
acteurs prêts à jouer un théâtre neuf qui échappe aux
scènes usées. Nos voisins meurent de faim comme nous. Il
n’y a sur scène que des États fantômes. La solution est la
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à l’époque où on nous jouait la mascarade des singes qui
soi-disant nous représentent. En même temps, les années
qui viennent, pour les personnes qui ont besoin de solutions
faciles et rapides, vont être difficiles.

L’autonomie de pensée
Il ne faut compter que sur nous-mêmes et sur notre désir

de transformer la mort en vie. La première autonomie que
nous revendiquons, nous ne la réclamons ni à l’Algérie,
ni au Niger, ni au Mali et ni à leur maître la France, nous
l’exigeons de nous-mêmes : c’est l’autonomie de pensée. Ce
n’est pas un droit, c’est un devoir. Nous sommes obligés d’y
revenir car l’oppresseur n’a aucun projet ni pour nous ni
pour lui.

Je ne dis pas qu’il faut se déconnecter du monde, mais il
est nécessaire de se brancher à notre propre centrale de
pensée.

Une société qui ne fabrique plus ses idées, ni sa culture,
ni son propre regard, c’est la banlieue exclue du centre.
Pour moi le centre, c’est comme un sens giratoire qui tour-
ne sur lui-même pour fabriquer son énergie. Or, le centre
d’aujourd’hui n’est plus le centre : il devient sa propre
banlieue. Pour être centre, il faut qu’il y ait convergence des
axes, des arrivées et des départs : il n’y en a pas. Nous,
on nous a exclus ; en Afrique, les États font exiler tout le
monde sauf la bureaucratie, l’administration et la langue
de bois. Nous, les Touaregs et les autres peuples, sommes
devenus des banlieusards.

Il faut faire de ces banlieues des centres et oublier ce
centre qui n’est pas un centre : c’est la seule chose qui me
donne de la force. Les jeunes qui ont accepté de poser les
armes, comme un troupeau de moutons, ont constaté que
pas plus Bamako que Niamey n’était un centre où on pou-
vait trouver à se nourrir ; il y avait un terroriste appelé
FMI et la bouche béante des États agglutinés dans le vide.
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colonial n’a plus rien à se mettre sous la dent.
Nous sommes aidés par la manière dont l’adversaire,

les États, nous bouchent toutes les portes de sortie. On va
quitter ces enclos où ils ont fait de nous des loups enragés
pour qu’on se mange nous-mêmes. Notre corps n’a plus de
chair à donner. Cela ne sert plus à rien aujourd’hui de
vendre ses frères pour avoir un poste de ministre. Les fonc-
tionnaires à Bamako, à Niamey, à Alger ne sont pas payés.

Il y aura des mendiants chez nous mais plus de vrais
collaborateurs actifs.

Le pacte, qu’est-ce que c’est ? Du folklore. Il n’a pas de
contenu. Les gens qui l’ont signé, on leur a tordu le bras
avant qu’ils ne signent. Ils n’ont plus foi en rien et ne
connaissent que le mépris de soi et des autres.

Pour moi, un pacte de paix est un accord entre deux
parties liées par l’entente et le respect mutuel : qu’est-ce
qu’ils ont respecté chez nous du moment où ils nous éven-
trent ? Qui peut-on tromper avec cela ? Comment un pacte
est-il possible entre l’hyène et le lapin ?

C’est comme les experts français qui veulent nous faire
admettre que nous ne sommes pas une nation, que nous ne
sommes pas un peuple, que nous n’avons jamais existé…
Le jour où on nous le fera admettre, nous ne serons plus
nous-mêmes. C’est nos fantômes qui l’admettront. N’est-
ce pas risible que ceux qui se prennent pour les détenteurs
de la vérité et de la raison commencent à dialoguer avec des
fantômes ?

Le jour où il n’y aura plus de diable touareg, il y aura le
diable songhay ou haoussa. Le jour où les Touaregs qu’ils
appellent blancs auront disparu, ce sont les Touaregs noirs
– que les États cherchent à enrôler dans leur idéologie
négrafricaniste – qui serviront d’alibi. Il ne faut pas être
aimable avec ces pouvoirs carnassiers et gloutons qui ont
besoin d’un bouc émissaire pour conquérir, massacrer,
manger et roter sur les cendres.
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disparition de ces faux interlocuteurs pour que vivent nos
vrais voisins et qu’ils se réveillent au lieu d’être utilisés
pour nous massacrer afin qu’ils oublient la peste qui les
ronge eux aussi. Nous n’avons plus de voisins, plus de
compagnons, plus d’alter ego.

Il faut déstabiliser la pyramide d’en haut. Le pouvoir
est devenu un butin qui enrichit certains et affame la majo-
rité de la population africaine, il faut le distribuer, l’arracher
à ceux qui s’en sont emparés au nom de l’État-nation et
maintiennent ce privilège à l’aide de l’armée. Il faut que les
nations africaines, les peuples de ces pays, exigent sa
redistribution, s’en emparent, car jamais ceux qui ont
confisqué ces richesses ne les leur restitueront. On a volé
les biens de l’Afrique.

On va bientôt se retrouver avec nos vrais frères : un
Jerma ou un Bambara que le FMI a mis au chômage, qui
meurt de faim comme moi et qui lutte pour essayer de
renverser le système qui a permis cela, voilà mon frère,
mais pas ces Nigériens, Maliens, Algériens ou mon propre
frère qui avec son arme veut me faire appliquer un systè-
me qui le détruit lui-même et dont il n’est que le gendarme
ou le rabatteur pour nous faire égorger par lui.

S’il y a d’autres Africains qui pensent cela, nous les ap-
pelons à faire la route avec nous, à débattre, à trouver une
solution pour toute l’Afrique, car c’est l’Afrique entière
qui a besoin de solution.

Des États qui s’étranglent eux-mêmes
Économiquement, personne ne nous nourrit aujourd’hui.

Nous, cela fait longtemps que les frontières des États nous
ont étranglés, mais aujourd’hui ce sont les États eux-mêmes
qui sont étranglés par leurs propres frontières.

L’ennemi détruit sa propre logique. Maintenant on en est
au stade où tout est cassé, mais c’est là que va germer
notre liberté. Il n’y a plus rien à voler chez nous. Le système
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d’armées d’apocalypse qui nous plongent dans une misère
et une agonie sans fin.

La solution n’est pas dans l’attente, elle est dans la résis-
tance. Elle tourne le dos à tout. Elle est dans les banlieues
sans plus de regard en direction de ce centre vers lequel ces
pseudo-chefs de front sont tournés ; elle est orientée vers
un autre rêve, le rêve de notre peuple d’être un jour libre,
de pouvoir vivre dans la dignité sur un sol qu’il appelle
sa terre. Eux, ils pensent qu’il est possible qu’une brèche
s’ouvre. Ils n’ont besoin d’aucun centre. Leur résistance,
leur endurance et l’esprit qui les anime, ils les dévident
d’eux-mêmes, de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils sont et de ce
qu’ils veulent être.

Les combattants de base se sont trompés. Ils pensaient
que les imushéten65 luttaient comme eux pour la libération
de leur nation. Ils attendent. Ils leur ont dit qu’on a abouti
à une autonomie. Mais nous, maintenant, nous ne comp-
tons plus sur les combattants. Nous comptons sur de futurs
combattants, c’est-à-dire sur nous-mêmes, sur ce que notre
regard est capable de fabriquer et d’imaginer au-delà de ce
chaos.

Il faut tisser une nouvelle trame à partir de nos propres
fibres, les vieilles fibres usées de la trame touarègue. Il faut
tisser, il faut marcher de l’avant. Du moment qu’on se lè-
ve pour tisser et qu’on se met à l’œuvre, la trame est déjà
tissée. C’est cela qui nous intéresse et c’est cela qu’exige le
peuple touareg aujourd’hui.

Les nouveaux féodaux
Il n’y a plus de classes hiérarchiques à présent chez les

Touaregs. La nouvelle classe, c’est la France qui l’a créée
avec le tourisme et les mercenaires touaregs qui s’enri-
chissent. Les autres sont tous nivelés et égalisés par la
misère et la mort. La différence, aujourd’hui, c’est que les
nouveaux féodaux n’ont ni la morale ni le paternalisme des
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Les relais du système
Les « représentants » des fronts armés n’ont rien chan-

gé : ils ont confirmé les Touaregs dans leur conviction que
chaque fois qu’on se laisse manipuler, on n’est rien. C’est
une foudre qui à nouveau nous frappe comme au moment
de la colonisation. Les scolarisés comme les auxiliaires
d’hier sont le relais des systèmes oppressifs qui nous colo-
nisent, encore et toujours. En plus, le système ne les utilise
même pas comme des clous, mais comme des pantins qu’il
jette, dès qu’ils commencent à tirer sur les ficelles. C’est une
leçon jusqu’à la face pâle du désespoir, une leçon de phi-
losophie que nous avions déjà. Et ceux qui parlent en leur
nom ou les orchestrent ou les conseillent, les experts, pour
nous, ne parlent que la langue des officiers coloniaux de
l’époque.

Aux piliers de la République du Niger, je réponds que
dans l’Aïr ma région, il n’y a pas un seul tracteur pour
labourer le sol afin de semer l’orge et le blé sous les palmiers
et les figuiers, non, pas un seul tracteur mais des centaines
de chars et de voitures tout-terrain bourrées de soldats à
l’affût. Et il n’y a pas un seul jardin de l’Aïr qui est arrosé
par un moteur ; ils le sont par les ânes, les bœufs et les
chameaux.

Je ne crois pas que ce soit le ministère de la coopération
française qui ait fourni aux Touaregs ces ânes ou ces cha-
meaux. Quant aux routes, il n’y en a qu’une qui sert à
acheminer l’uranium vers la métropole. Peut-être ont-ils
fabriqué des routes invisibles pour les Kel essuf64, mais
nous, nous ne les avons pas vues !

A tous ceux qui raccourcissent notre mal en un simple
problème de sous-développement et d’archaïsme, nous
rappelons à leur vanité aveugle que la plus grande partie du
pétrole et de l’uranium qui engraissent Alger, Tripoli,
Niamey et leurs partenaires, sont extraits du Sahara toua-
reg, notre pays où ces richesses reviennent sous la forme
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ils sont mais fédérer toutes ces régions saharo-sahéliennes
qui ont en commun une géographie, une culture, une éco-
nomie… à condition de ne pas les transformer en un État
qui exclue et étouffe. Chaque communauté posséderait
son propre conseil libre de se fédérer avec celui des autres.

Ce qu’il faut qu’on évite absolument, c’est cette main
horrible du père État sans âme, sans cœur, qui a tout empa-
queté dans une seule logique. Il faut décrisper ce poing
fermé du père, il faut le briser pour que les choses bou-
gent. Evidemment, pour qu’elles se mettent en route, il
faut fabriquer des gens qui circulent, des nomades, créer des
flux libres, mais avec des étapes.

En fait, il n’y a pas de différence véritable entre les États
qu’ils soient algérien, nigérien, malien…, c’est la même
logique anti-unité, l’unité dans le sens où on se met coude
à coude pour travailler. Non, eux, c’est plutôt de la mala-
xation pour fabriquer une unité nationale par la force.
Nous, nous ne participons à la construction nationale
d’aucun de ces États, sauf par les impôts qu’on nous oblige
à payer et par le fait qu’on nous sacrifie sur l’autel de ces
États-nations qui n’existent pas. De toute façon, le dieu
État aura bientôt besoin de poules plus grasses, cela ne va
pas durer longtemps… Nos poules, c’est-à-dire nos combat-
tants et notre peuple, sont trop maigres pour l’instant.

Le système africain autrefois était plus efficace que le
système occidental de l’État-nation. Nous, notre mode de
gestion de la société est fondé sur la représentation des
groupes à tous les niveaux par des assemblées qui s’arti-
culent autour de fonctions d’arbitrage.

Un grand parlement auquel nous, les Touaregs, nous
prendrions part, pourrait réunir tous les Sahéliens et les
Sahariens. Il faut fédérer toute cette Afrique des déserts
qui a aujourd’hui trois traits en commun : l’écologie, la
pauvreté, la proximité culturelle. Il faut redistribuer les
pouvoirs du haut vers le bas, en recréant des représentants
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anciens, ils sont rapaces et avides, capables de tout ruiner
pour rester les seuls détenteurs du pouvoir et des richesses.

La rébellion n’a pas eu la capacité de fournir ses propres
idées, son originalité. Pour nous, la révolution ne se réduit
pas à mettre au sommet ceux qui sont en bas et à faire
descendre ceux qui sont en haut. C’est de nouvelles idées
et la capacité d’en inventer sans obligatoirement singer les
autres. Ils confondent aujourd’hui révolte et révolution.
La lutte armée favorise la révolution mais elle n’est pas
en elle-même révolution. Nous, nous voulions que la lutte
militaire devienne comme une école de la prise en charge
de soi-même. Mais ils ont refusé. Ils ont dit pourquoi
raccommoder nos chiffons puisqu’on peut trouver du tissu
déjà tissé ailleurs. Nous, nous voulions une véritable remise
en cause de soi-même.

Aucun peuple n’a jamais vécu en autarcie. L’autono-
mie, c’est de fabriquer ce dont on a besoin, importer ce
qu’on n’a pas et renoncer à l’inutile. Flexibilité et noma-
disme, voilà la liberté d’action que nous revendiquons. Il
n’y a pas d’autonomie matérielle mais l’indépendance d’es-
prit est nécessaire. On a besoin par exemple de la radio
pour écouter les informations mondiales, mais on a encore
plus besoin de l’autonomie de l’oreille pour écouter la
radio. Et celui qui fabrique la radio a aussi besoin de moi
pour que je la lui achète, il n’est pas autonome non plus.

S’ouvrir au monde
Le seul courant que je peux appeler aujourd’hui courant

politique est celui qui défend l’idée d’une nation touarègue
autonome, libre de rester chez elle dans son pays et de
s’ouvrir au monde. L’idée est que les peuples doivent être
de vrais acteurs.

La meilleure chose, nous l’avons dit, c’est le fédéralisme,
mais nous pensons, pour certains d’entre nous, qu’il ne
faut pas se contenter de fédérer les Touaregs avec l’État où
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Comment protéger les civils qui n’ont d’abris que la fa-
mine et la mort dans les camps gardés par l’armée le long
de la frontière entre l’Algérie et le Mali et Niger, des camps
d’où on ne peut sortir et où on ne peut vivre ? Pour résis-
ter malgré l’éclipse qui nous submerge, il faut appuyer
notre regard sur la mémoire, sur une petite étincelle de
notre esprit qui refuse leur incendie, et imaginer un projet
qui surpasse celui de l’adversaire.

Imaginons une pauvre vieille femme juive au fond d’un
four crématoire qui adopte la logique de Hitler. C’est
impossible. C’est pourquoi cette vieille juive, qui est aujour-
d’hui ma mère, il ne faut pas qu’elle se dise qu’elle est au
fond du gouffre et que c’est naturel qu’elle y soit, mais
plutôt qu’elle imagine comment ses ancêtres ont réussi à
échapper à la dictature de Pharaon…

Le modèle politique dominant est actuellement celui de
l’État-nation-territoire. Nous n’en voulons pas mais, pour
l’instant, pour exister il faut avoir un État. Je reçois un
coup de poing, j’en rends un. Si les Africains retrouvent la
raison, il faut faire une Afrique des nations qui se fédèrent
si elles le veulent bien. Pour moi la nation, ce sont des
gens qui se reconnaissent une culture commune, des inté-
rêts communs et l’envie de rester ensemble.

Nous, les Touaregs, nous cherchons aujourd’hui un
interlocuteur, même ennemi, mais interlocuteur. Evidem-
ment, nous préférons un frère qui discute avec nous avec
des idées originales, mais pas un rabatteur qui nous ramène
au moule pour nous y comprimer à l’intérieur.

Nous allons résister et marcher, même si nous marchons
en vrille comme le font les âmes blessées. Et nous appelons
tous les hommes et les femmes du monde et en particu-
lier de l’Afrique, proche de nous, à venir nous rejoindre et
à marcher avec nous, à débattre librement pour élargir le
sens étriqué de toutes ces notions d’État, de nation, de
frontière, de fédéralisme… Ne laissons pas l’Afrique de
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véritables et légitimes des communautés qui habitent ces
pays et non des États qui les divisent et les exterminent.
Aujourd’hui nous n’avons que des soldats et des tirailleurs.
Et les héritiers de la France et du droit de cuissage ne sont
prêts à aucun changement.

Nous ne mettons en cause aucune nation africaine mais
par contre ce sont les États que nous mettons en cause.

La résistance touarègue fait peur aujourd’hui. Pourtant
nous ne voulons pas prendre le pouvoir à Niamey ni à
Bamako, ni à Alger. Nous voulons être Touaregs au Sahara
central et travailler avec les Arabes d’Alger, les Jerma de
Niamey…

Au contraire de ceux qui cherchent, en faisant un coup
d’État, à s’emparer des crédits de la coopération, nous ne
voulons pas nous servir de la République du Niger ou du
Mali comme d’un vase à traire, non, nous voulons qu’il y
ait des Jerma, des Haoussa, des Bambara, mais pas comme
les détenteurs du système central.

Nous, c’est le système colonial que nous mettons en
cause et ces micro-États centralisés qui rackettent le peuple.

Cet État héritier du système colonial a échoué. Et peut-
être va-t-on en faire d’autres qui seront encore plus mons-
trueux. Il faut réagir.

Voir plus loin que l’adversaire
Les vrais résistants qui ont un projet de société et rêvent

d’une paix pour tous – souvent plus engagés que ceux qui
tirent des balles –, je les ai trouvés en exil ou au pays : ce
sont des gens qui voient plus loin que leur adversaire et
cherchent une solution pas seulement pour eux mais pour
tous ceux qui vivent ce chaos.

La résistance du peuple touareg en ce crépuscule est faite
de la souffrance et du désarroi d’un peuple acculé, encer-
clé, minorisé et affaibli, qui se sent seul. Comment glisser
entre les mailles de feu qui quotidiennement le harcèlent ?
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Le désert, je ne le vends pas

Kidou
Adagh

Le désert,
Je ne le vends pas,
Je l’aime.
Je ne renonce pas à sa sueur.

Je ne m’assieds pas dans les réunions
qui parlent de son départ.
Cela sera ainsi jusqu’à ce que mes os
Se mêlent à ses cailloux.

Compagnons, aidez-moi
Nous allons rassembler ses rocs
pour bâtir un jardin
où nous ferons la sieste
sous son ombre.

Le désert,
Je ne le vends pas,
Je l’aime.
Je ne renonce pas à sa sueur.

demain aux experts, aux compagnies pétrolières et aux
ONG, avec leurs barbelés et leurs cloisonnements, car au-
cun peuple ne résistera à leurs appétits.
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NE PLUS ÊTRE 

OU ÊTRE AUTREMENT

LE RÔLE DES FEMMES

Puits blanc

Ghabdallah ag Oumbadougou
Aïr, octobre 1991

Puits blanc.
Montagne haute
habitée par les partisans
et par les faucons.

Puits blanc
qui ne contient ni or ni dollar
à partager.
En lui s’éveillent
les douilles de kalachnikov
avec leur poudre à feu
emplie de brume66

et irritant les narines.

Puits blanc.
J’ai dit aux hommes,
Protection de l’honneur
devant les sœurs
dans le malheur.

Puits blanc.



étudiant, par exemple, dans les milieux soudanais arabes
où la femme n’est pas libre. Ils ramènent ces préjugés dans
leur propre société, mais il y a bien sûr des exceptions.

Je ne sais pas exactement quelles ont été les stratégies
militaires des fronts parce qu’elles ont toujours été taboues
pour les femmes. Moi, particulièrement, je me suis
beaucoup intéressée à ce genre de chose : comment les
combattants font leur attaque, comment ils s’organisent,
comment on peut les aider, nous, les femmes disponibles,
mais comme je te l’ai dit, on n’a pas de force pour rentrer
dans ce domaine. Moi, à un moment, je suis allée jusqu’à
essayer. Il y a quand même, parmi ces groupes, des excep-
tions, des gens qui me comprenaient et qui ont pensé que
c’était possible que j’aille dans une base pour mieux com-
prendre et peut-être apporter des solutions même si c’est
seulement intellectuel et pas physique. Mais après je me suis
trouvée bloquée, on m’a dit que ce n’était pas possible.

Par contre, quand tu es un homme et qu’ils pensent que
tu as les mêmes idées qu’eux, que tu n’es pas un espion, tu
peux rentrer dans une base, mais une femme ne peut pas
y rentrer.

Même avant, dans notre milieu, les femmes ne partaient
pas à la guerre, mais quand même elles participaient à la
préparation, elles étaient au courant et elles intervenaient.

Je pense que cette attitude est quelque chose d’étranger
et que les gens ne font pas cela volontairement. La seule
chose qu’ils disent c’est que les femmes risquent de ne pas
conserver les secrets.

La femme pourrait aider sur tous les plans. Sur le plan
militaire, il y a des filles qui sont dévouées, prêtes à agir, et
quand on a la volonté de faire quelque chose, on réussit. Je
ne vois pas ce qui empêche qu’elles le fassent. Il suffit de
leur apprendre, c’est tout. Moi, je pense que je peux me
battre comme un homme et je pense que je peux faire de la
politique comme un homme, et même mieux qu’eux.
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LES FEMMES DOIVENT LUTTER

AUX CÔTÉS DES HOMMES 

DANS L’ÉGALITÉ

Dawsa welet Amayor

Dawsa est originaire de l’Azaouad et vit en exil au
Burkina Faso. Elle a une vingtaine d’années. Propos
recueillis en français par Hawad en février 1995 à
Ouagadougou.

Réticence masculine
Je pense que la femme peut faire beaucoup dans la

situation actuelle, mais il faut que les hommes soient
convaincus de ce fait. Parce que, actuellement, il y a des
hommes qui sont des résistants engagés dans la guerre,
mais il n’y a pas de femmes qui interviennent directement.
Peut-être doivent-elles parvenir à convaincre les hommes
qu’elles en sont capables et qu’il faut qu’elles participent.
La plupart des hommes, je ne sais pas pourquoi, sont
quand même réticents pour certaines activités que les
femmes peuvent assumer. Par exemple, une femme guer-
rière. Il y a vraiment des hommes qui sont réticents pour
que les femmes viennent dans les fronts. Sur le plan poli-
tique aussi, c’est la même chose, des femmes intelligentes,
même si elles ne sont pas scolarisées, ont de très bonnes
idées et elles peuvent beaucoup aider dans la politique.

Moi, je pense que les hommes qui sont réticents à la
participation des femmes sont ceux qui n’ont pas eu l’édu-
cation touarègue complète ; ils ont été un peu acculturés en
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perdre pour atteindre leur but. Et du moment qu’elles se
donnent à la mort, pour moi c’est clair qu’elle sont prêtes
à renoncer à leurs privilèges de femme touarègue tradi-
tionnelle, assistée par l’homme.

Il y a des filles qui n’ont jamais vu l’extérieur68 et qui ont
les mêmes intentions que moi. Beaucoup de femmes veu-
lent défendre cet idéal de lutter aux côtés des hommes
dans l’égalité.

Je pense que la femme touarègue doit avoir une inté-
gration totale dans la société touarègue. Il y a des plans où
elle est marginalisée, par exemple sur les fronts, les lieux de
combats, et sur le plan politique.

Il y a des milieux où la femme n’est pas totalement libre
de faire ce qu’elle veut, par exemple voyager seule, aller
faire une exposition, alors que cela peut être très important.
Il y a des femmes qui sont vraiment compétentes pour des
choses de ce genre et qui peuvent beaucoup apporter à
leur société, à la construction de la nation. Mais le fait
que la femme ne doive pas voyager sans un homme et ne
doive pas rentrer dans une salle sans homme est un blocage.
Je pense que c’est parce que la femme touarègue est très
choyée.

Pour les combats, par exemple, c’est parce qu’on la res-
pecte, on ne veut pas qu’elle subisse certaines choses, donc
les hommes se sacrifient pour leurs femmes. Pour les
voyages, c’est la même chose, c’est pour leur épargner la
dureté du voyage.

Changer les mentalités
Pour changer les mentalités, il faut qu’il y ait des femmes

prêtes à mener cette lutte. Elles doivent commencer d’abord
par les femmes elles-mêmes. Le message sera plus facile.
C’est-à-dire que les femmes qui sont engagées et com-
prennent la situation, rencontrent d’autres femmes, qu’elles
parlent avec elles et échangent leurs idées et leur fassent
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Ce n’est pas une affaire d’hommes ou de femmes
d’ailleurs, mais d’individus.

Si les femmes vraiment dévouées pour la cause et qui
savent réellement que leur but c’est la libération de leur
peuple, avaient été dans le processus, si on les avait consul-
tées et si elles avaient participé réellement, ça n’allait pas
se passer comme ça67.

L’égalité des rôles
Il y a des hommes qui pensent que s’il y a une femme

dans le groupe qui va aller attaquer, ils ne pourront pas fuir
devant la femme, donc ça risque de faire massacrer toute
l’équipe, et s’il y a un danger, ils vont tous mourir.

Moi, à mon avis, ils n’ont pas à voir les choses de cette
façon parce qu’ils doivent considérer la femme comme
eux-mêmes. Si une femme est combattante, elle doit être
considérée comme tous les autres combattants. On ne doit
pas changer de stratégie parce qu’il y a des femmes qui
participent.

Tant qu’on n’intègre pas les femmes dans les fronts, ils
ne vont pas faire face au problème du changement de men-
talité, donc on ne peut rien faire. Tant que la femme n’est
pas intégrée, il n’y aura pas de solution.

Je pense qu’il faut que la femme soit complètement dans
l’affaire, militairement, politiquement, matériellement. Il y
a des femmes qui sont mieux pour aider matériellement,
elles savent très bien travailler, elles peuvent vendre ce
qu’elles font, avoir de l’argent, beaucoup d’argent ; il y a
des femmes qui savent faire des spectacles ; il y a des
femmes qui sont meilleures sur le terrain et peuvent com-
battre avec les combattants ; et il y a des femmes qui sont
politiquement mûres et peuvent parfaitement jouer un rôle
sur le plan international.

Les femmes dont je te parle sont prêtes à aller sur le ter-
rain pour se battre aux côtés des hommes, sont prêtes à tout
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peuvent nous guider. On peut le surveiller et avoir des
renseignements.

Si on est bien organisé et qu’on sait ce que l’on fait, on
veille pour qu’il ne nous ronge pas de l’intérieur. Mais si
c’est le désordre, s’il n’y a pas de stratégie, là c’est vrai
qu’au lieu qu’on le récupère, c’est lui qui va nous récupérer.

Une union qu’on ne cherche pas à mener avec des stra-
tégies bien fondées ne va jamais se réaliser. C’est comme la
paix, la paix qu’on chante : « On est en train de faire la
paix », mais c’est une paix « des bouches »69, ce n’est pas
une paix qui est élaborée, ce n’est pas une paix qui a des ob-
jectifs, ce n’est pas une paix qui est préparée.

Le but
Le rêve c’est de reconstruire sa nation, d’être libre dedans

et de pouvoir faire ce que le monde entier est en train de
faire chez nous.

Un État touareg, ce n’est pas impossible mais il y a quand
même beaucoup de difficultés. En tout cas, au point où
on en est actuellement, on n’a pas le choix. Donc il vaut
mieux combattre. On ne peut plus revenir en arrière. Par
exemple, si on suit le pacte, on nous dit qu’il y a la paix
aujourd’hui, on retourne au Mali, après ça sera la même
chose, il y en aura quelques-uns qui seront intégrés, il y aura
des bandits qui sont peut-être des Bambara, ou des
Songhay, ou des Peuls ou des Touaregs, qui vont faire un
coup. Et puis, on ira trouver cent ou deux cents Touaregs,
puisqu’on dit qu’il n’y a que les Touaregs pour faire ça, on
les tuera et ainsi de suite. Dans les villes, dans tout le Mali,
le Touareg ne sera jamais respecté, on trouvera toujours
quelque chose à dire contre lui, que c’est un assassin, un vo-
leur, n’importe quoi, et n’importe qui peut dire cela sans
être jugé. Rien, aucun droit. Donc il n’y a aucun espoir.

Quand ils te parlent, les gens pensent qu’ils sont divisés
en deux lignes : il y a ceux qui pensent tout simplement
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prendre conscience, pour qu’elles puissent en parler aussi
à d’autres femmes, et à leur mari, à leurs frères, à leur
père…

Pour pouvoir résister, c’est très important.
Si les hommes voient que les femmes sont sur la bonne

voie, ils vont accepter.
Investir le plan militaire est très important pour les

convaincre. Il y a aussi l’ouverture avec le monde exté-
rieur.

Pour l’instant, il y a des exceptions, les combattants sont
de plus en plus disponibles à cette idée. Il y a des femmes
qui ont commencé à agir. Malgré les entraves, elles ne se
découragent pas. La plupart sont des jeunes. Pour les
jeunes filles aujourd’hui et les femmes qui se sont exilées,
c’est un engagement de la personne, elles veulent être ac-
trices. La plupart de ces femmes n’ont pas connu les villes.

L’union des combattants
Si les femmes veulent l’union et sont prêtes à accepter

n’importe qui au nom de l’union, c’est parce que la division
est un danger qu’elles voient. Si on accepte quelqu’un qui
est là pour désunir, c’est pour le connaître mieux. Par
exemple, ton ennemi, si tu ne le connais pas, tu ne peux rien
faire contre lui.

Dans la situation actuelle, tu peux avoir par exemple
dans notre groupe un ami, nous nous connaissons, on est
ensemble, on est en train de lutter pour la même cause.
Tout d’un coup, lui se fait acheter. C’est le cancer qui
rentre. Il devient une autre personne, donc on ne le connaît
plus. Et pour qu’on ait une chance de le récupérer, il faut
qu’on le ramène.

Si on le garde, on a l’espoir de le récupérer en discutant
avec lui souvent, et d’autre part, sur les stratégies de l’en-
nemi, il y a des choses qui vont lui échapper malgré lui. Ou
bien même dans son comportement, il y a des indices qui
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MA MAISON EST MA NATION 

QUI EST LA MAISON 

DU MONDE ENTIER

Karsa welet Elghelas

Karsa est originaire de l’Adrar (Adagh) et réside à Oua-
gadougou depuis de nombreuses années. Elle est mariée
à un Burkinabé et mère de plusieurs enfants. Elle est
quadragénaire. Propos recueillis en touareg par Hawad
en février 1995 à Ouagadougou.

Dans ma maison, la paix et le bien
Pour moi, ma maison représente ma nation et la maison-

nation touarègue est la maison de tous. Quiconque rentre
dans ma maison trouvera la paix et le bien. Il aura mes
biens et ses biens seront ma force.

Et la force de toute personne qui rentre dans ma maison
et dans mon campement, c’est qu’il devient mon frère. Je
ne fais aucune différence : Songhay, Haoussa, Peul, Toua-
reg, Arabe, Bambara et tout être humain qui entre dans ma
maison est semblable à moi et à mes frères.

Même mes ennemis et ceux de ma nation, une fois qu’ils
rentrent dans ma maison je les accueille, je les protège et je
les soigne jusqu’au jour où ils me quittent. Ce fait et cette
hospitalité, même mes ennemis et ceux qui tuent mes frères,
s’ils rentrent dans ma maison, les trouveront aujourd’hui.
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qu’on est dans la bonne voie, qu’il faut rester dans le Mali
et le Niger, que les Touaregs ne peuvent pas entretenir
une nation, qu’ils vont s’entre-tuer et qu’après, cela serait
pire. Donc, ils sont découragés, pour eux c’est mieux de
vivre comme ils sont, malgré tout ce qu’il y a eu, ils croient
toujours que s’ils s’engagent dans cette révolution pour
faire une nation touarègue, la situation va empirer, c’est-
à-dire qu’au lieu que ce soit positif pour les Touaregs, ce
sera négatif. Les gens vont encore plus mourir. Donc il y a
un groupe de gens, parmi ceux qui sont à l’intérieur du
Mali et du Niger, qui réfléchissent comme ça.

Il y a des gens qui avaient de bonnes idées, qui étaient
convaincus qu’il pouvait y avoir la nation touarègue, mais
pas de tous les Touaregs : seulement ceux de l’Azaouad (au
Mali) et ceux de l’Aïr (au Niger) ; pour eux, c’est ça la
meilleure des choses. Mais ces gens après ont été détour-
nés, certains c’est par la misère et d’autres simplement par
la parole, ils ont été influencés par d’autres personnes, et
derrière ceux-là, il peut aussi y avoir des personnes étran-
gères, c’est possible.

L’autre groupe, c’est celui qui pense qu’il faut reconstruire
la nation touarègue entière, un État touareg uni. Ces gens-
là ne sont pas très nombreux, peut-être que c’est parce
qu’ils n’ont pas beaucoup d’espoir.

Le problème des gens qui pensent que le Mali et le Niger
peuvent les intégrer, c’est qu’ils ne cherchent pas à se po-
ser de question. Pour eux, si on ne les tue pas avec le fusil,
alors ça leur suffit, c’est-à-dire qu’on peut les insulter dans
la rue, dans les journaux, on peut les priver de beaucoup
de droits, ça ne va rien leur faire. Ils ne veulent pas aller
ailleurs qu’au Mali et au Niger. Ils ne savent pas s’ils peu-
vent gagner leur vie ailleurs. Ils ne veulent pas risquer. Ils
ont peur de mourir de faim.
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pas d’enterrer demain au nom d’aucune illusion, ni aucun
paradis.

Quand les Touaregs abandonnent leur identité (temusa),
ils deviennent des morts vivants.

Ma maison-pays de ma nation (éhan akal-in n tumast-in)
est le carrefour de toute l’humanité, car pour moi tout
être humain qui vient à moi m’amène un objectif et un
point de vue que moi, maison-carrefour, je redistribue et
fusionne avec mon identité, et qui me sont bénéfiques.

Le caractère, la culture et le savoir des hôtes qui viennent
dans ma maison, je les accepte et je les saisis, et ils
deviennent pour moi une lumière qui attise celle des Toua-
regs de ma nation.

Une nation comme un carrefour pour toute l’humanité
Mon cœur est pour moi ma maison, c’est la nation

touarègue. Alors je voudrais que nous, les Touaregs, on
reconstruise une nation comme celle que nous étions jadis.
Une nation qui considère son cœur-tente comme un car-
refour pour toute l’humanité du monde. Un de nos prover-
bes dit : « Si tu veux les hommes, donne tes sœurs. »

Celui qui n’a pas d’enfants ne vit pas. Nous, tout ce que
nous avons pratiqué comme générosité et dignité en dé-
passant l’ennemi en humanité, tous ces actes, je voudrais
que demain ils soient les petits-enfants de la nation toua-
règue, celle qui s’annonce pour demain.

L’homme que tu as fait entrer dans ta maison est comme
l’homme qui épouse ta sœur. Peut-être que demain, quand
vous vous rencontrerez, il va te procurer une aide et peut-
être que tu ne le penses pas et tu n’en as même pas besoin.
Nous les Touaregs, dans nos stratégies et notre politique,
même le fou a son rôle à jouer. S’il vient à toi, fais-le ren-
trer dans ta maison et retiens-le pour bâtir demain avec lui
un autre univers. Il y a beaucoup d’éléments dans la vie.
Aucun ne ressemble à l’autre et chacun a son rôle et son
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Tout homme, pour nous les Touaregs, qui est entré dans
nos récipients est devenu notre frère et trouvera parenté,
fraternité et protection, car pour nous, la guerre ne se fait
pas dans les maisons mais à l’extérieur, dans la plaine.

L’intérieur des tentes et de notre vaisselle appartient à la
fraternité et à l’humanité, c’est ainsi la tradition chez nous
les Touaregs.

Pour nous, la guerre et la haine se font en dehors de
notre espace, et jamais sous les bagages, lieu qui est pour
nous celui de la fraternité, des humanités et non la place des
vilenies et de la sauvagerie.

Cette coutume, cet idéal, j’en suis détentrice et je sais
que nous, les Touaregs, nous les avons hérités de nos
ancêtres. Si demain le projet de reconstruction de notre
nation voyait le jour, c’est cet esprit que je voudrais que
tous mes frères de la nation touarègue perpétuent.

Tout jeter sauf le côté généreux de nos traditions
A mes frères qui combattent pour construire notre nation,

je souhaite demain de garder cette tradition de nos ancêtres
et de répandre un savoir, une raison et des humanités
nobles et élevées qui respectent nos traditions, celles qui ou-
vrent nos tentes et notre pays à tout homme qui vient à
nous et cherche protection, hospitalité et aide. Car moi, je
considère l’identité culturelle d’un homme comme quelque
chose de sacré, il n’est pas normal qu’elle s’effondre ou
soit enterrée au nom d’une haine ou d’un quelconque
mirage moderne.

Nous pouvons jeter toutes nos traditions et toutes nos
valeurs sauf leur côté généreux, je veux dire la dignité que
l’on accorde même à l’ennemi ou à l’hyène quand ils ren-
trent dans nos maisons. Alors, ils deviennent ceux que
l’on doit préserver, ceux qui méritent le respect, la dignité,
la paix, l’hospitalité noble comme celle que tu t’octroies à
toi-même. C’est ce pan de nos traditions qu’il ne convient
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extraire de l’eau et qu’on n’écope pas, à la fin, finit par
tarir et mourir, et la terre boit son eau. Voilà notre philo-
sophie, nous, les femmes de la nation touarègue, mais
hélas, dans ce monde moderne, nous, les femmes toua-
règues, il ne nous reste aucune place. Dans ces difficultés
que traverse le peuple touareg, dans la lutte par laquelle il
cherche à se libérer et à se construire lui-même et son pays,
hélas, la femme touarègue n’a pas sa place. Pour la femme
touarègue des générations anciennes que je suis moi, les hu-
manités, l’esprit et l’éducation que nous avons hérités de
notre nation n’ont pas leur place dans ce monde. Nous
n’avons pas de place, mais la femme touarègue, malgré
son absence de force et d’assise, continue de résister et
tente comme d’habitude de couver son humanité et sa phi-
losophie.

Hélas, la maison-cœur du monde-femme touarègue n’a
pas sa place en ce monde sans cœur large. Aujourd’hui
les femmes touarègues qui pensent le monde comme moi
sont nombreuses, mais elles se cachent, se mettent en retrait
et se taisent, bref elles sont blessées, leur humanité est
heurtée, frustrée et elles sont étouffées. La volonté de la
femme touarègue en ce crépuscule est tombée, opprimée,
périmée, violée, blessée, assassinée. Son regard et ses pay-
sages sont atrophiés, car c’est elle la porteuse du fardeau
de sa nation, sa nation qu’on massacre et qu’on chasse,
toute une situation mauvaise avec des actes horribles que
le peuple touareg traverse. Et c’est nous, les femmes, qui
portons le fardeau sur notre dos, car c’est nous qui avons
la mémoire et c’est nous qui connaissons l’opposition entre
les jours de notre enfance et nos jours d’aujourd’hui. Notre
monde, pour nous les femmes qui avons eu une éducation
touarègue, est renversé.

Nos sœurs qui sont des générations nées après nous et qui
n’ont pas eu l’éducation touarègue, ont été déracinées de
leur identité. Elles sont plus fortes que nous, aptes à épouser
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intérêt. C’est au nom de cette philosophie, de cet esprit, que
ma tente, même ici à Ouagadougou, déplacée de son terri-
toire touareg et installée à étranger, je l’ai ouverte à
longueur de jour et de nuit à tout le monde, à toutes les
nations. Et c’est ainsi que demain je désire ouvrir la nation
touarègue, celle que mes frères vont reconstruire. La nation
touarègue, je voudrais qu’elle soit comme ma tente ou-
verte à toutes les nations.

Mon désir, c’est une nation touarègue à nouveau libre et
qui ouvre tous les cœurs-tentes de son pays à tous les vents
et peuples de l’humanité.

Mon désir, ce sont mes frères touaregs libérés, qui s’en-
traident et gardent leur tente ouverte à tous.

Il n’y a pas un être qui n’offre un avantage pour l’unité
du monde. Chaque être a quelque chose et chaque per-
sonne amène un pan qui sert à hisser le monde. Aucun
être ni aucun acte n’est dénué d’intérêt, chacun amène le
bien ou le mal ; c’est ainsi qu’est bâti le monde. Oui, le
mal n’est pas une fortune, mais le monde ainsi marche et
avance. Notre théorie de la vie, si quelqu’un ou quelque
chose nous fait du mal, c’est de regarder à plus tard : on va
lui faire du bien et s’il comprend il nous rendra le bien
qu’on lui a fait, ceci est bon. S’il nous fait du mal, nous
comptons sur le bien qu’un autre nous fera demain.

Nous, les femmes touarègues, il ne nous reste aucune
place

De quoi d’autre est fait le monde que du fils d’Adam :
l’homme est un produit du mal et du bien. Personne, c’est
faux, ne peut rester tout seul. Ainsi, nous les Touaregs,
nous pensons que c’est obligé que l’homme ait découvert
qu’il a son double ou son triple, son pair. Il n’y a pas un
seul homme sans son double ou son triple et si même il
existe, il ne peut, pour nous, être quelqu’un d’important.

Même dans nos déserts, le puits qu’on n’utilise pas pour
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le changement et elles nous dépassent, elles peuvent résister
à toutes les mauvaises images qui jaillissent à chaque
instant du miroir du crépuscule aveugle que leur nation
traverse.

Je n’ai pas dit que ces femmes qui ont épousé la méta-
morphose ne souffrent pas et ne sont pas en difficultés
mais elles nous surpassent en résistance, déjà endurcies
par le fait de ne pas avoir connu un monde libre, digne,
noble comme celui où nous avons grandi nous-mêmes.
Bref, la génération des femmes touarègues qui sont nées
après nous n’a pas d’autre mémoire ni d’autre souvenir
qui les empêche d’affronter leur crépuscule, comme nous
qui rêvons d’un passé noble et d’un futur digne.

Les femmes touarègues de ma génération, aujourd’hui,
n’ont pas de rôle sauf se recroqueviller sur les regrets car
nous n’avons aucun présent. Tous nos cœurs et têtes sont
penchés sur les jours de jadis. Vieilles avant d’atteindre la
vieillesse et plongées dans un passé sans le cadre d’un pré-
sent ni la lumière d’un futur, dans ce monde sens dessus
dessous, nous ne pouvons regarder l’envers du miroir du
monde, à moins d’épouser la métamorphose. Mais com-
ment épouser la métamorphose, accepter le changement,
quand on a vécu et que nous étions fiers de notre exis-
tence ? L’amertume a tué et tue les femmes touarègues,
héritières des valeurs de leur nation.

Je n’ai aucun désir ni vœu ni remède pour mon amertume
ni celle de mes sœurs si ce n’est voir demain ma nation
renaître, une nation avec des piliers, des piliers forts qui au-
ront des rameaux pouvant abriter de leur ombrage tout
lieu.

Cette nation ne renaîtra pas, sauf par l’entente et le
partage du fardeau et de la raison, la raison de toute une
nation.
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LES EXIGENCES 

INCONTOURNABLES 

DE LA MODERNITÉ ?

LA VOIX DES SCOLARISÉS

Quand j’ai dépassé Akakus

Ghabdallah ag Oumbadougou
Aïr, 1993

Quand j’ai dépassé Akakus
En direction du Tassili,
J’ai regardé le mont Bous
Où sont mes frères.
Il y faisait chaud.

J’ai interrogé le désert
Où demeurent mes frères.
Le désert m’a dit
Seul compte le retour
à l’entente de mes frères.

Le désert m’a dit
qu’il ne veut rien d’autre
que l’unité des frères.
Je vous demande
de vous hisser noblement.
Nous allons libérer le désert
en allant jusqu’aux villes
sans laisser les montagnes
et jusqu’au moindre vallon.
Alors la révolution deviendra
un rapiéçage pour tout le désert.



passé très récent, les gens ne réfléchissaient pas à certaines
choses. Tandis qu’il y a des revirements, des traîtres, alors
les gens se posent certaines questions. Pour qu’ils sachent
qu’il n’y a pas seulement la survie en jeu mais aussi des
intérêts énormes que cette société-là doit combattre… Et
cette anarchie devient utile parce que si le courant était
unique, on aurait déjà trouvé une solution pour nous
abattre.

Je pense qu’aucune lutte ne se mène inutilement. Il y
aura des conséquences à long, moyen ou court terme. Je
sais que malheureusement l’horizon est obscur, presque
bouché, mais je pense que quand un peuple, dans toutes ses
générations, a une pensée nouvelle, c’est comme s’il sortait
d’un tunnel… Quand on sort au grand jour, on se fait
voir et on voit.

S’adapter aux temps actuels
Pour résister, les Touaregs se sont repliés sur eux-

mêmes… Je pense qu’aujourd’hui, la force que notre peuple
doit puiser à l’intérieur de lui-même, c’est de refuser de
continuer son hibernation. Donc il faut qu’il ait un réveil
parce que les temps ont changé et que le monde sera bien-
tôt un gros village planétaire ; il faut que cette nation
évolue pour qu’elle ne soit pas dans ce gros village la bête
à abattre.

Elle doit trouver en elle-même la force de s’adapter à
l’époque et à la philosophie des temps actuels.

L’adaptation dans ce sens, c’est faire en sorte que ce
peuple puisse se soigner, puisse produire lui-même, se
nourrir, qu’il devienne autosuffisant ; il faut pour cela une
grande évolution de la mentalité que nous avions adoptée
comme stratégie à une époque. Cette époque est dépas-
sée. Maintenant pour s’adapter, il faut avoir plutôt une
philosophie agressive dans tous les sens, provoquer et
attirer sur soi les phares de l’humanité, qu’on sache qu’il
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SORTIR DU TUNNEL 

POUR VOIR ET ÊTRE VU

Sidalamin

Sidalamin est originaire de l’Adrar (Adagh) et a été
scolarisé au Mali. Il a une trentaine d’années. Propos
recueillis en français par Hawad en février 1995 au
Burkina Faso.

Aucune lutte ne se mène inutilement
On a été un peuple qui d’abord a été révolutionnaire et

puis il s’est replié sur lui-même. Et maintenant, extraor-
dinairement, en peu de temps, c’est comme une coquille qui
est en train de s’ouvrir, mais avec violence ; donc cette
coquille est en train d’exploser. C’est pourquoi, moi, je
ne condamne personne. J’observe et je trouve que tous
ceux qui luttent, même s’ils font des bêtises, font avancer
la cause. J’ai des parents et amis dans les fronts ; je vois leur
manière un peu mesquine de gérer les choses, de voir l’ave-
nir, de construire, mais je pense qu’avoir plusieurs fronts
parallèles est aussi une façon de lutter pour cette cause.
Tout cela, il faut que ça avance et un jour, ça va se mettre
en place et ça formera une société extraordinaire qui est
passée par tous les stades de la lutte.

Je pense que tous les ennemis de la cause actuellement
sont en train de lutter pour la cause sans le vouloir. Ceux
de l’extérieur et même ceux qu’ils utilisent à l’intérieur
sont en train de lutter pour la cause. Parce que dans un
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C’est un modèle humain, qui donne le droit à tout
homme d’avoir une dignité, de vivre libre… Les Touaregs
ont toujours côtoyé d’autres populations, d’autres sociétés,
et malgré la force qu’ils avaient à l’époque, ils n’ont pas
voulu dire aux gens : « Hé vous, votre culture est infé-
rieure, il faut adopter la nôtre… »

C’est une société qui pense que toute chose qui est sur
cette terre a une utilité, de l’infiniment grand à l’infini-
ment petit, tous ont un rôle à jouer dans cet univers. Cela,
c’est sa force, c’est une manière de penser des Touaregs. Ils
pensent que la différence est une richesse et non un han-
dicap.

Quand quelqu’un fait semblant de t’ignorer ou essaie
de te regarder à travers une loupe déformante, il faut casser
cette loupe ou lui donner une claque pour qu’il te regarde
et dise : « Mais tiens, il y a quelqu’un à côté. » Donc, pour
moi il faut que le monde ait un nouveau regard sur cette
société. Ce qui est aberrant, c’est que même les « intellec-
tuels » de l’Afrique n’ont pas compris cette société. Les
docteurs, les licenciés pensent pire que les associations
villageoises. Les paysans Bambara sont davantage capables
de comprendre cette société que les intellectuels. Nos
intellectuels, au lieu de mettre la lumière et d’aider les gens
à mieux réfléchir, les mettent dans l’obscurité et dans la hai-
ne. Ils attisent le côté animal et ignoble de l’homme.

Un pont entre le Nord et le Sud
Quelque chose d’extraordinaire m’a frappé… Des gens

qui ont tout le bagage intellectuel utile comme les fonc-
tionnaires maliens, nigériens, africains ne comprennent
pas qu’il faut un pont entre l’Afrique noire et l’Afrique
du Nord. Et ce pont-là ne peut être que touareg ; c’est lui
seul qui se sent aussi bien au Sud qu’au Nord. Je ne crois
pas qu’en l’effaçant de la carte, on résoudra le problème.
Car le problème est celui du découpage des frontières et ce
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y a des gens qui ont souffert dans cette vie-là, qui souf-
frent et qui souffriront encore vingt ou trente ans et qui ont
droit un jour à ce que leurs plaies soient soignées.

Voir et être vu par des yeux nouveaux
Il faut que ce monde extérieur porte un regard nouveau

sur nous et se pose des questions. Pourquoi est-ce que cette
solution n’a pas marché ? Pourquoi est-ce que, malgré les
moyens fournis, telle politique a échoué ? Cela n’a pas
échoué pour rien. C’était ou parce que la politique n’était
pas bonne, ou parce qu’elle a trouvé un corps politique
suffisamment résistant pour que la greffe ne prenne pas.

Nous, nous devons accepter de voir le monde avec des
yeux nouveaux et le monde lui aussi doit nous regarder dif-
féremment. Même les anthropologues, les sociologues, les
géographes, les historiens les plus réputés, ceux qui ont
la plus grosse valise de diplômes, n’arrivent pas à se départir
de cette image des Touaregs brigands, esclavagistes, le
Touareg qui est l’homme méchant par définition. Il faut
qu’ils voient en nous un peuple civilisé qui a été esclavagiste
à un moment de l’histoire : les Touaregs l’étaient parce
que les Noirs qui s’en plaignent participaient à l’esclava-
gisme et les Arabes leurs voisins étaient des esclavagistes ;
ils ont été esclavagistes à une échelle infiniment moindre
que les Noirs, les Arabes et les Européens.

La différence est une richesse
Je crois que toute société porte en son sein un projet.

La société touarègue, malgré les problèmes auxquels elle est
confrontée, n’a pas complètement échoué comme les autres
sociétés. Tu vois ses voisins immédiats, à quatre-vingt dix
pour cent, ils sont en train de singer l’Occident…

La société touarègue, son projet de société ancien n’a
pas échoué. Mais je crois qu’il faut lui apporter des cor-
rections.
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L’ILLUSION D’IMPORTANCE

Sidi Mohamed ag Ichrach

Originaire de l’Adrar (Adagh), S.M. ag Ichrach a grandi
à Tessalit et a fait des études en Algérie. Il a participé
aux négociations qui ont abouti à la signature du Pacte
national entre les fronts armés et le gouvernement
malien en 1991. Propos recueillis en français par
Hawad en février 1995 à Ouagadougou. 

Les Touaregs doivent changer
C’est difficile d’être touareg aujourd’hui. On ne peut

être touareg qu’en luttant. Aujourd’hui il y a une logique
de lutte qui se développe depuis vingt ans et qui est pertur-
bée à présent parce que les gens se reposent des questions
par rapport au fait d’être touareg, mais d’une manière
autre que ce qu’on était avant, pas pour être un « autre »
touareg mais un « nouveau » touareg. Le monde change et
les Touaregs doivent changer avec le monde, et les Toua-
regs doivent changer idéalement pour qu’ils puissent garder
le meilleur de leur personnalité, de leur mode de vie, bref
de leur culture.

C’est par leur propre lutte que les Touaregs peuvent
changer pour continuer à être eux-mêmes sous une forme
qu’ils auront eux-mêmes choisie. Alors que s’ils ne luttent
pas, ils vont être changés par l’environnement, par les
peuples qui les entourent sans contrôler le changement.

Je crois que les Touaregs ont toujours lutté pour main-
tenir un mode de vie que l’entourage considère comme
archaïque. Et les sédentaires ont toujours considéré le
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n’est pas les Touaregs seulement qu’il pénalise ; il pénalise
même les Noirs : les Songhay de Gao ont leurs cousins à
Say ; les Djoula de Sikasso ont leurs cousins à Ferkedes-
sougou en Côte-d’Ivoire ; les Baoulé ont leurs cousins au
Ghana. Je pense que tôt ou tard, l’Afrique comprendra
que les tracés des frontières étaient une chose diabolique et
qu’ils étaient faits à une époque où la France était aveuglée
par son ignorance et son souci d’invasion et de colonisation.
Il faut maintenant une intégration africaine, donc il faut que
ces frontières disparaissent et au grand ensemble du Sud au-
quel s’oppose le grand ensemble du Nord, il faut au centre,
un grand Sahara. Ce grand espace qui ne peut être vivable
que pour ses habitants ne doit pas être un vide ni une fron-
tière mais être un pont, un trait d’union.
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endroit, dans un espace… Certains pensent qu’ils pour-
raient mieux vivre leur personnalité ailleurs, par exemple
en Algérie, c’est devenu la mode, la tentation du groupe
installé là-bas : c’est une ville où il y a une majorité de
Touaregs et où on peut vivre en Touareg, s’habiller en
Touareg, penser en Touareg, parler en Touareg, et même
si on meurt, on disparaîtra au milieu de nos frères. Mais
quand tu arrives là, tu trouves que dans ce milieu aussi il
y a des contraintes imposées par l’autre et tu te dis, « Ah,
la liberté du Sahara et l’hivernage », et tu te dis que rien ne
vaut l’odeur des tentes au petit matin, et tu reviens.

Les gens ramènent de l’exil une nouvelle manière de
voir, ils sont riches d’expérience et ils font bouger la société
touarègue.

Le regard déformant de l’extérieur
Au sujet du regard de l’extérieur sur les Touaregs, chaque

fois que je lis un livre sur les Touaregs, ça me fait rire. Je
n’ai jamais retrouvé dans un livre les Touaregs que je
connais. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de bons auteurs, mais
il y a des gens qui à l’occasion d’un voyage au Mali ou au
Niger côtoient quatre, cinq Touaregs et qui écrivent un
livre en abordant des thèmes extrêmement complexes et
déduisent sur la base de leur voyage qu’ils sont devenus
spécialistes du monde touareg.

Le regard de l’extérieur sur les Touaregs a été extrême-
ment déformant. Le drame aujourd’hui, c’est qu’un nombre
important de Touaregs, qu’ils aient étudié ou pas, se voient
à travers les yeux de l’extérieur.

Le syndrome de l’illusion d’importance
Il y a un phénomène qui apparaît de plus en plus entre les

Touaregs et disons les pays qui les colonisent. Aujourd’hui
quand on veut faire passer un message parmi les Toua-
regs, c’est très simple : à Bamako on choisit quelques chefs,
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nomadisme comme le reste d’une civilisation morte ; nos
voisins du Nord, les Arabes, aussi. Les Touaregs ont tou-
jours lutté contre un environnement extrêmement hostile.

Aujourd’hui l’environnement s’est rétréci, l’espace contrô-
lé par les Touaregs s’est rétréci ; parce que d’abord les
voisins occupent de plus en plus d’espace, avec les projets
de développement, la modernisation. L’espace s’est rétréci
aussi parce que nous avons la radio, les cassettes, la télé-
vision… Avant on avait un combat à mener hors de nos
maisons, avec les gens qui nous étaient hostiles. Aujour-
d’hui le combat se trouve à l’intérieur de nos murs, dans
nos chambres : quand tu as la télévision chez toi, tu dois
lutter pour qu’elle n’envahisse pas la culture de tes enfants.
Aujourd’hui la lutte a plusieurs aspects.

Il n’y a pas sur la terre une seule radio qui s’intéresse
aux Touaregs dans leur langue en parlant des préoccupa-
tions des Touaregs. Tous les hommes touaregs qui se disent
cultivés savent beaucoup plus ce qui se passe à Paris, à
Londres, à Bamako ou à Niamey que ce qui se passe en
milieu touareg.

Marcher en zigzaguant
Il y a deux problèmes. D’abord la société touarègue

marche, mais on a l’impression qu’elle avance en zigza-
guant. C’est le propre d’un peuple qui a un environne-
ment plus puissant que lui. Ce n’est même pas contrôlé,
c’est obligatoire. La société veut avancer, elle a des diffi-
cultés car dans cet environnement hostile, elle ne sait pas
exactement où elle pourrait se frayer le meilleur chemin.
Elle trébuche en se posant des questions, elle trébuche en
rêvant, en entreprenant souvent des actions d’éclat, en
s’exilant… On s’exile, on revient, on ne retrouve plus ce
qu’on a laissé là et on repart encore…

Aujourd’hui les individus pensent que la solution est
toujours quelque part, elle est dans une idée, dans un
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l’espace. Parce que cette méthode appliquée durant la
colonisation et qui s’est poursuivie après l’indépendance,
c’est que tu as un espace officiellement touareg ; mais de cet
espace, les Touaregs n’avaient pas la maîtrise, ils sont
exactement comme les biches… S’il y a un oued, on peut
lui donner le nom de l’oued des biches, mais tout le monde
sait que cette vallée n’appartient pas aux biches mais à
l’homme. C’est la même chose qui s’est passée depuis
l’indépendance. Il y a des gens qui sont dans un espace
géographique donné, officiellement on dit que cette région
est habitée par les Touaregs, mais réellement, les Toua-
regs n’ont aucun pouvoir de gestion de cet espace… Donc
la lutte d’aujourd’hui, c’est de se réapproprier son espace
sur le plan administratif, politique, culturel, vraiment de
pouvoir faire ce qu’on veut faire chez nous et y développer
notre personnalité avec nos contradictions, mais avoir
notre espace et y vivre comme nous l’entendons.

La carte politiquement jouable
La lutte des peuples se fait par étapes. La carte qui nous

paraît politiquement jouable aujourd’hui, c’est d’obtenir
une forme d’autonomie pour les régions touarègues. La
communauté touarègue n’est pas grande. Il faut faire les
choses les plus simples pour arriver aux plus compliquées.
Si tu fais de la politique, tu es obligé de tenir compte de
l’échiquier politique et des réalités en place. Nous sommes
un petit peuple, nous n’avons pas les moyens de remettre
en cause tout le système. Nous risquons de nous faire
écraser. Je pense que ce qui est important pour nous main-
tenant, politiquement jouable, c’est d’obtenir à l’intérieur
des pays une forme d’autonomie pour notre communauté.
Après, on verra bien comment les choses évolueront…
Mais les considérations politiques n’ont rien à voir avec les
aspects culturels du problème.
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on les invite, ils sont reçus en grande pompe par les hauts
responsables de l’État, ils sont habillés, filmés, ils ont droit
à la télévision, à la radio, peut-être à la visite de courtoisie
du président de la République ou d’un haut responsable de
l’État. On ne leur pose pas les questions essentielles parce
qu’on sait qu’ils ne peuvent pas y répondre, mais on leur
donne l’illusion qu’ils sont importants, qu’ils sont repré-
sentatifs, c’est un mot à la mode, et maintenant ces gens,
tout respectables qu’ils soient, tombent dans le piège de se
sentir vraiment les seuls et uniques décideurs de ce qui
concerne la communauté touarègue. C’est ce que j’appelle
le syndrome de l’illusion d’importance : ces gens qui n’ont
aucune prise sur la société ou en tout cas très relative, du
fait qu’ils sont reçus en grande pompe, ont l’impression
qu’ils sont devenus importants, incontournables ou pro-
priétaires de la communauté touarègue.

En réalité, ce sont des gens qui ne peuvent rien faire
pour la communauté. Au contraire, ils sont même un fac-
teur de blocage parce que par ces gens on fait transiter les
messages hostiles à la marche de la société.

Le rétrécissement de l’espace
Moi, je pense que les Touaregs n’ont pas d’autre choix

que de lutter pour continuer à exister sur leur espace tra-
ditionnel. Maintenant, la lutte qui doit se développer, c’est
un choix qui relève de considérations d’ordre politique.

Le sens de la lutte armée, c’est que les Touaregs se sont
sentis de plus en plus compressés. L’espace se rétrécissait
de plus en plus, tu ne peux plus aller voir le campement d’à
côté, tu ne peux plus aller voir ton parent parce que brus-
quement les gens ont ramené une règle disant qu’ils ont
tracé quelque chose qui s’appelle frontière. Il y a ce rétré-
cissement de l’espace et en fait la lutte est dirigée contre ça.

Le sens de la lutte militaire qui a lieu actuellement, c’est
d’abord de modifier la méthode de l’appropriation de
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signature du pacte national. Beaucoup qui n’y croyaient
pas, s’y étaient engagés parce que la majorité l’avait décidé.
Est-ce mal, on verra par la suite…

Ce qui a été observé depuis la signature du pacte national,
c’est d’abord que ce pacte ne s’applique pas. Deuxième-
ment, c’est qu’il n’a pas empêché la poursuite des massacres
des populations civiles et enfin que les massacres des
populations civiles se sont amplifiés après la signature du
pacte, ce qui dévoile qu’il y a de l’autre côté une politique
qui consiste à vider le Mali de ses Touaregs. C’est après la
signature du pacte national que les pamphlets qui disent
que les Touaregs sont des peuplades errantes, sont apparus.

Deux constats : le pacte ne s’applique pas et le pacte qui
est censé ramener la paix dans le pays n’a pas empêché la
poursuite des massacres des populations civiles. Il faut
tirer des conclusions. Nous avions dit à l’époque, avant
la signature du pacte national, notre peuple a assez souf-
fert, trouvons-lui une petite opportunité de vivre en paix,
mais en s’autogérant, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens, tel-
lement ils voulaient la paix, ont dit oui, on marche. Aujour-
d’hui on se rend compte que tout cela a échoué. Tous les
jours le peuple meurt pour rien. On nous a dit : « Si vous
demandez l’indépendance, on va mourir encore »… Mais
peut-on mourir plus que ce que nous avons subi ?

Donc, c’est sûr que cette analyse qui avait prévalu au
départ était erronée.

C’est une analyse à laquelle à l’époque les responsables
des mouvements croyaient fortement, parce qu’ils avaient
de l’autre côté des hommes qui paraissaient convaincants,
sincères, dans l’application d’une éventuelle solution
politique. J’ai le sentiment que nous, responsables touaregs
de la résistance, nous avons été floués. Et comme on nous
a trompés, il faut que nous ayons le courage de remettre en
cause ce que nous avons fait et de dire « ce que nous avons
fait ne sert à rien, on nous a trompés », et sur la base de
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Aujourd’hui nous sommes abandonnés, mais pas
autonomes, parce qu’on nous empêche de nous organiser
et de gérer nos problèmes pour améliorer la situation.
L’autonomie, c’est vraiment quand on te laisse en paix.

Quand tu fais de la politique, tu es obligé de transiter par
les États. C’est la démarche utilisée en ce moment et qui a
abouti aux accords signés au Mali et au Niger. Mais, il
est évident que les Touaregs, c’est les Touaregs. Pour moi,
il n’y a pas de différence entre les Touaregs que les Fran-
çais, en faisant la carte d’Afrique, ont envoyés au Mali,
au Niger, en Libye, en Algérie… Il y a une réalité historique
qui est là, nous avons un espace incontestablement à nous.
Mali, Niger… sont des expressions tout à fait nouvelles qui
ont été données à des espaces géographiques créés par la
France.

Revoir l’analyse
Quand le pacte a été signé au Mali, on reconnaissait

officiellement par la voix du président de l’époque la légi-
timité de la lutte du peuple touareg. Et maintenant, il y a
un nouveau langage. Il faut que les signataires du pacte
en prennent conscience.

Mais tout cela encore n’est pas très mûr, parce qu’il n’y
a pas eu de rencontre véritable entre les meneurs de la
lutte militaire et le peuple. La guerre au départ opposait des
hommes armés à des hommes armés. Mais de plus en plus
le problème est en train de prendre une tournure raciale, et
ça c’est une nouvelle donne. Donc il doit y avoir une nou-
velle politique.

La lutte militaire entreprise depuis 1990 doit être revue
aujourd’hui à la lumière de la nouvelle situation. C’est
vrai, il y a dans nos mouvements, des gens fortement indé-
pendantistes, sécessionnistes… Mais à un certain moment
de l’évolution, la majorité de la résistance armée s’est
définie par rapport au pacte national et a opté pour la

TOUAREGS. VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ

210



signataires du pacte national, des accords de Tamanrasset,
et aussi de la paix au Niger étaient de bonne foi. Ils avaient
vraiment espéré. J’en suis certain. Les gens ont réellement
cru que ça allait être une solution pour permettre au peuple
touareg de vivre dans une paix relative, de se reconstituer,
de revenir chez lui avec des activités économiques qui
feraient revivre la région, et de s’approprier la gestion de
ses problèmes, libre à lui d’en faire ce qu’il veut par la
suite. C’était le raisonnement sincère qui a présidé à la
signature du pacte national. Et ce raisonnement, il y a
encore des hommes qui l’ont aujourd’hui. Comme je te le
disais tout à l’heure, après la signature du pacte national,
il y a eu une situation qui est apparue : nous avons décou-
vert les hommes au Mali, aussi bien les Touaregs que les
responsables du gouvernement malien et par rapport à
cela aujourd’hui, il y a une conclusion à tirer et à tirer
ensemble.

La désillusion
Aujourd’hui beaucoup d’entre nous ne croient plus en un

quelconque engagement du gouvernement malien, parce
que nous avons été mis devant le fait accompli. On a uti-
lisé le pacte national non pas au profit de la communauté
touarègue mais contre la communauté touarègue. On a
profité du pacte national pour massacrer la population
civile, pour piller la région et toute la communauté est
aujourd’hui le dos au mur. Et pourtant je sais que les res-
ponsables des mouvements qui ont signé le pacte s’étaient
engagés sincèrement dans cette action. Personne ne peut
dire le contraire, n’est-ce pas ? Est-ce une erreur de jeunesse,
une erreur d’appréciation ? Cela, l’histoire nous le dira.

Aujourd’hui, nous sommes plus bas qu’au départ. Parce
qu’au départ les Touaregs pouvaient au moins aller dans
un village pour faire leurs achats, à présent ce n’est pas
possible. Au départ, il y avait des cadres à l’intérieur du
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cette remise en cause se fixer de nouveaux objectifs et
organiser la lutte avec le peuple cette fois-ci, parce qu’il faut
dire qu’au départ, c’est la frange du peuple qui était en
exil qui a été prise en considération, mais celui de l’intérieur
n’a pas été pris en considération, donc aujourd’hui il faut
reposer les problèmes et les défendre quoi qu’il en coûte,
parce que de toute façon, cela ne pourra pas coûter plus que
ce que nous avons déjà subi.

Les volets du pacte national sur lesquels on s’est acharné
le plus, c’est des volets pratiquement insignifiants : l’inté-
gration des combattants dans l’armée, etc. Pour moi, ça ne
sert à rien pour la communauté touarègue d’avoir un
capitaine de plus ou un caporal de plus dans l’armée. Les
aspects les plus importants du pacte national qui sont liés
à la mise en place des assemblées régionales ont été prati-
quement oubliés. On s’est acharné sur des aspects inutiles,
les mesures d’accompagnement pour l’intégration des
combattants dans l’armée, c’est ce que j’appelle le désar-
mement en douce.

La philosophie des signataires du pacte
La vie d’un peuple n’est pas limitée dans le temps. Ce qui

s’est passé, c’est que les gens souvent ont vu la lutte du
peuple comme une lutte à la taille de l’espoir d’un indivi-
du. Les gens ont dit, nous avons commencé cette lutte, il
faut en voir les résultats de notre vivant. Les gens n’ont pas
accepté de mener un combat de longue haleine. Saisissons
tout de suite ce qui est faisable : c’est la philosophie des
accords de Tamanrasset, puis du pacte national au Mali et
de l’accord du Niger : c’est comme si les gens n’espéraient
pas plus que ce qu’ils ont eu. Voilà, c’est un manque de for-
mation politique.

Nous n’avons pas su exploiter l’environnement diplo-
matique et la situation politique à l’intérieur des pays. Il y
a peut-être beaucoup de critiques à faire. Je sais que les
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d’un État qui leur était propre. Nous sommes aujourd’hui
minorisés à l’intérieur de plusieurs pays alors que nous
avons un espace géographique plus important que la plu-
part des pays créés. Moi, je pense que les Touaregs ont le
droit d’avoir un pays sur leur espace géographique où ils
vont développer leur personnalité, leur culture, leur
existence, leur marche… Je pense que les Touaregs ont ce
droit. Et il faut qu’ils se battent, qu’ils se lèvent pour
l’acquérir, pour y parvenir parce que c’est possible.

Quand on discute avec beaucoup de gens ils nous disent
qu’un État touareg n’est pas possible. Qui aurait pensé
qu’un État ukrainien était possible ?

Les hommes qui sont à tout prix pour la paix, quand
on discute, me disent : regarde les Palestiniens qui se sont
battus depuis si longtemps, finalement ils sont arrivés à
une forme d’autonomie pour seulement deux ou trois vil-
lages.

Pour moi, l’exemple le plus proche, c’est l’Erythrée.
Voilà un petit pays de moins d’un million d’habitants qui
a les mêmes conditions géographiques que nous et contre
lui les Américains d’abord, ensuite les Soviétiques, mais
il y est quand même arrivé. Rien n’est impossible, pour
un peuple décidé à changer sa condition politique. Aujour-
d’hui les Touaregs sont placés le dos au mur. Les cadres
touaregs à Bamako doivent mendier une reconnaissance de
faveur. Le nomade touareg, dans tout le Sahara, doit men-
dier auprès d’un sédentaire, auprès d’un militaire, le droit
à la vie. Aujourd’hui les Touaregs sont le peuple le plus
humilié au monde. Au Niger je suis certain que ça prendra
la même voie, mais pour l’instant je ne dis rien, on attend
de voir.

Il faut qu’il y ait un objectif que les hommes se décident
à atteindre parce que moi je préfère mourir en luttant que
mourir de paludisme.
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Mali dans le parti unique de Moussa Traoré mais qui
avaient quand même une certaine crédibilité et pouvaient
régler un certain type de problèmes pour les Touaregs à
Bamako, à Gao, à Kidal ; aujourd’hui ce n’est pas le cas.
Il y avait des chefs de fractions et des chefs de tribus qui
étaient crédibles même s’ils collaboraient, ils pouvaient
régler quelques petits problèmes avec le sentiment de l’illu-
sion d’importance ; aujourd’hui c’est impossible.

Aujourd’hui la communauté touarègue dans son
ensemble se trouve dans une situation de désespoir beau-
coup plus importante qu’au déclenchement de la guerre
de 1990.

C’est pourquoi aucune stratégie d’avenir ne peut être
élaborée en dehors de la communauté actuelle. Au départ,
quelques hommes, une centaine peut-être, ont déclenché les
opérations militaires à Menaka en 1990 et avant ça, en
1980, quelques hommes, une centaine, avaient décidé de
monter un mouvement. Aujourd’hui cela ne peut pas être
sans une consultation plus large du peuple qui doit donner
son avis, qui va donner les moyens et se fixer un objectif
que personne ne peut dénier.

Quand un peuple se fixe des objectifs, il finit par les at-
teindre.

Une situation de guerre ethnique
Il a été créé au Mali une situation de guerre ethnique,

raciale, et cela affecte la coexistence des communautés au
Mali. En tout cas, sous la forme où elle a duré jusqu’à
maintenant, elle n’est plus possible. Et cela est d’autant
plus vrai que c’est le pouvoir à Bamako qui aiguillonne
ces divisions.

Maintenant, il y a une autre réalité historique. Parce
qu’il y a eu la décolonisation. La plupart des peuples
d’Afrique, en tout cas, ceux qui avaient un espace géo-
graphique où ils étaient prééminents, ont eu droit à disposer
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TEMUST ENTRE LES FRONTS 

OU LES CONTOURS BRISÉS 

DE LA «TARGUITÉ »

Dahbia Abrous

Quelles formes l’émergence identitaire revêt-elle dans l’aire
touarègue depuis les affrontements armés de mai 1990 ? Ce
travail tentera d’en approfondir l’analyse, déjà amorcée
dans deux précédents articles70.

La question centrale à laquelle ces différents angles
d’approche tentent d’apporter des éléments de réponse est
la suivante : comment et en fonction de quoi la targuité est-
elle redéfinie aujourd’hui ? Quelle configuration politique
les actuels mouvements de lutte lui donnent-ils ?

Avant de démêler l’écheveau de ces réélaborations, il
faut rappeler très brièvement qu’à la différence des
berbérophones du Nord, l’aire touarègue présente une
spécificité culturelle qui s’articule sur un double enjeu, un
territoire et un mode de vie : le nomadisme.

Cet enjeu vital est au cœur des luttes que mènent aujour-
d’hui les mouvements touaregs et, partant, il constitue le
nœud de ces réélaborations identitaires.

Les textes récents produits par ces mouvements sont à cet
égard significatifs : comparés à ceux de 1990, ils ont un
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Gens des on-dit

Anonyme

Chant visant successivement les chefs dits « tradition-
nels » et les scolarisés qui ont été les intermédiaires
avec le gouvernement (années 1980).

Gens des on-dit,
Qu’avez-vous dit ?
Vous irez dire
Que la révolution
Est enracinée.
Vous ne pourrez plus
La briser.
Vos frères,
Tous jusqu’au bout,
Vous les avez vendus.
Et cela vous nourrit.

Vos frères,
Tous jusqu’au bout,
dans les prisons,
vous les avez jetés.

D. Abrous, sociologue, est enseignante et responsable du Dé-
partement de langue et culture amazigh à l’université de Béjaïa
en Algérie.



Nous reviendrons plus loin sur le nomadisme, il faut
seulement préciser, ici, que la catégorie de territoire associé
à l’abri est un élément fondateur dans l’organisation de
la société touarègue et partant dans sa cosmogonie : « La
tente représente un abri et cette image est associée à diverses
notions. En effet, pour que ce refuge existe, il faut d’abord
qu’il ait une assise, un espace sur lequel s’édifier, et pour
qu’il se perpétue, ses fondations doivent être sans cesse
consolidées. Dans un autre langage, cela signifie que les
attributs indispensables à l’établissement d’un groupe hu-
main, quelle que soit son envergure, sont le territoire, qui
représente un simple prolongement de l’abri, et les biens
destinés à le “nourrir” » (Claudot-Hawad, 1990b : 13). Le
territoire n’est pas seulement une assise fondatrice pour
la tente, il l’est pour l’entité touarègue toute entière, c’est
la raison pour laquelle il est inclus dans la définition de la
catégorie clé de temust. Le terme temust signifie en effet
« Le corps social auquel se rattachent les individus, liés
par la même identité culturelle et politique. Les traits
retenus pour définir cet ensemble sont la langue, le mode
de vie, le système de valeurs et l’organisation politique.
La notion de temust que l’on pourrait traduire par “nation”
est associée à celle de “pays” (akal). Elle est considérée
comme un toit qui recouvre exactement l’espace du monde
qu’elle définit. L’aire d’extension du territoire est ainsi
déterminée suivant celle de l’ensemble humain qui l’oc-
cupe » (Claudot-Hawad, 1990b : 17).

Les notions d’identité, de territoire et de nation sont
donc intimement liées dans les représentations touarègues.
En quels termes le problème du territoire est-il posé aujour-
d’hui ? La dimension territoriale, bien que présente dans ces
mouvements de lutte dès leur constitution (leur dénomi-
nation en est la meilleure preuve), n’était pas apparue au
début sous forme de revendication explicite. Alors que les
textes de 1990 se contentaient d’une targuité aux contours
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contenu politique beaucoup plus précis, certains portent
l’esquisse d’un projet de société et, fait nouveau, la catégorie
de territoire y devient centrale. En fait, les textes actuels
négocient et posent – en s’opposant aux pouvoirs malien
et nigérien – des catégories aussi fondatrices que celles
d’État, de nation et de territoire71.

Un des objectifs de ce travail est de tenter de saisir la
nature du lien que ces réélaborations établissent avec les an-
ciennes catégories socio-politiques touarègues.

Le corpus72 sur lequel reposent les analyses qui vont
suivre – soit au total quinze documents – est pour l’essen-
tiel constitué de textes produits (en langue française) par
les mouvements armés touaregs au Mali et au Niger ; les
articles de presse, quant à eux, présentent des interviews de
leaders politico-militaires de ces mouvements.

Tous ces textes fondent leur argumentation et légitiment
leurs revendications en sollicitant largement l’histoire ; ils
sont traversés – bien qu’à des degrés divers – par les
éléments de cette triade : État ; nation ; territoire. Dans
un processus de constitution et/ou de légitimation poli-
tique, on sait que ces catégories sont très intimement liées ;
elles ne font, ici, l’objet d’analyses séparées que pour la
clarté de l’exposé. Le point relatif au territoire sera traité
de manière plus détaillée, même si cela devait dispropor-
tionner l’article.

Le territoire-enjeu
Au risque de se répéter – car ce point a fait l’objet d’ana-

lyses très fines73 – il faut rappeler que nomadisme ne
signifie pas absence d’ancrage territorial mais gestion par-
ticulière de l’espace. Ce rappel est nécessaire car le cliché
du nomade errant sans foi ni toit est d’une remarquable
constance ; il constitue, pour les États qui se partagent le
pays touareg, un atout précieux pour dénier toute légitimité
à une quelconque revendication territoriale.
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Si du côté malien, c’est l’Azaouad qui est revendiqué
sans autre précision, le document de la CRA, lui, est beau-
coup plus explicite : rompant avec l’actuel découpage
administratif, il souligne que « l’Aïr et l’Azaouar en tant
qu’espaces géographiques et politiques vont au-delà de
l’actuelle compréhension qu’en ont les dirigeants du Niger,
leurs techniciens et les autres peuples du Niger (Program-
me politique, p. 4) ; et, se référant à l’histoire (Programme
politique, p. 4 et 5), il restitue à ces régions leurs aires
d’extension traditionnelles, c’est-à-dire antérieures à la
conquête française. Tel que reconstitué – et les textes le
disent très bien – l’espace géopolitique (touareg) occupe les
deux tiers du territoire national (nigérien) et ceci bien
avant l’avènement du Niger qui ne date que de 1922 »
(Mémorandum p. 8). Le ton est ferme et ces revendica-
tions sont présentées par la CRA comme le minimum en
deçà duquel aucune négociation n’est possible : « Comme
base de travail, la CRA exige le retraçage des limites
administratives du Niger (…). Toute opposition à cette
option fondamentale de la CRA sera de nature à rompre
définitivement le processus (de négociations) » (Program-
me politique p. 5).

Du côté des pouvoirs malien et nigérien, l’importance
de cet enjeu territorial est, bien sûr, parfaitement perçue ;
plusieurs indices le prouvent :

- la manière dont sont négociés les pactes et accords
avec les mouvements armés touaregs ; nous y reviendrons ;

- certaines déclarations d’hommes politiques qui émaillent
la presse malienne et nigérienne à propos des « régions
septentrionales » : « en lieu et place des chefs de bandes ou
de tribus incultes et politiquement limités (…), l’on a des
intellectuels plus ambitieux qui voient les choses en grand,
qui revendiquent un territoire (…). La rébellion n’a pas
lieu d’être ou alors l’on défend moins un “peuple toua-
reg” que des mines d’uranium ou de charbon » (Dr Souley
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imprécis, les textes actuels sont amenés à formuler des
revendications territoriales précises, à les étayer et à les
argumenter ; le mémorandum de la CRA, préparé au Niger
en vue de négociations avec le pouvoir est, à ce titre, très
significatif.

Ces revendications territoriales ont pour caractéristiques
communes, aussi bien au Mali qu’au Niger :

a) d’être légitimées par l’Histoire et d’établir un tracé
assez précis des régions revendiquées,

b) de proposer le fédéralisme comme solution au conflit
qui oppose les Touaregs aux États malien et nigérien,

c) de sonner le glas du nomadisme.

a) L’histoire-témoin
L’histoire est largement sollicitée pour légitimer ces

revendications territoriales. Un point fait l’unanimité : les
territoires revendiqués aujourd’hui sont occupés par les
Touaregs depuis des millénaires : « Même les scientifiques
les plus réticents qui y ont étudié les vestiges et les traces
civilisationnelles s’accordent pour dire que le Sahara cen-
tral est notre domaine depuis des millénaires » (Mémo-
randum, CRA, p. 1).

Le regard est ensuite centré sur la période coloniale car
elle a provoqué la fracture et l’éclatement de l’espace toua-
reg. Sur ce point, les textes sont très précis pour dénoncer
la responsabilité de la France dans la création artificielle des
États du Mali et du Niger et le caractère arbitraire des
frontières héritées de la colonisation. Le document du
FULA souligne (p. 18) « le caractère artificiel des fron-
tières qui ont séparé les familles d’une même origine, de
même culture ». Le mémorandum de la CRA ajoute (p. 2) :
« Nous avons été dépossédés de notre territoire dans son
intégralité (…). Nos colonisateurs ont d’abord partagé
notre espace par des frontières arbitraires, constituant
ainsi des pays taillés à leurs intérêts. »
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« C’est, ajoutent-ils, nos ancêtres sahariens les Toua-
regs et les Maures, nomades et sédentaires qui ont habité
et dominé le Sahara des milliers d’années avant l’Islam
(…). Nous n’étions jamais soumis à aucune autorité
d’Afrique noire ou d’Afrique du Nord » (Cahiers de l’IRE-
MAM, n° 4, 1993, 134).

Une lettre analogue aurait été écrite au président de la
République française en juillet 1960 par les Kel Aïr, elle
réitère les mêmes revendications : « Puisque vous quittez
le pays touareg, rendez-nous notre pays tel que vous nous
l’avez arraché après la défaite de Kaosen. Nous ne voulons
pas que les Noirs ni les Arabes nous dirigent. Puisque l’in-
dépendance s’annonce et que vous la donnez, alors, nous
aussi les Touaregs, nous voulons nous diriger nous-mêmes
et rassembler notre société toute entière, là où elle se trouve
dans notre pays. Nous voulons que notre pays soit un seul
pays » (Claudot-Hawad, 1993 : 80).

Ces lettres, bien qu’émanant de deux pôles différents
du pays touareg sont porteuses des mêmes revendications,
elles expriment le même refus face au découpage imposé
par la France. L’enjeu que représentait déjà le Sahara,
l’état des rapports de force au moment de la décolonisation,
ont instauré définitivement la cassure imposée par l’ordre
français et les trente années d’indépendance africaine n’ont
fait que l’approfondir. La fracture est telle qu’aucun de
ces mouvements de lutte ne dépasse le seuil de la région.

Deuxième remarque, la nécessité de reconquérir l’en-
semble du territoire touareg (temust, tafella n imajaghen)
est absente des textes de ces fronts armés ; lorsqu’elle est
soulignée dans les documents analysés, elle l’est par les
Touaregs en exil. Dans des propos qui ont valeur de tes-
tament, Mohamed Ali ag Ataher des Kel Intesar75 affirme :
« Pour abriter notre nation déchirée, nous en sommes au
début, au commencement de la libération de notre pays
(…). Il faut que la France qui a tailladé notre nation et
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Adji, Université de Niamey, Libertitres n° 11, Avril 1992) ;
- enfin, du côté malien, les milices Songhay qui ont été ar-

mées contre les Touaregs portant le nom de Ganda-Koye
qui signifie « maîtres de la terre », dénomination que récuse
Sidi Mohamed Ag Ghissa, secrétaire général du FPLA :
« Ce qui m’ennuie dans ce mouvement, c’est le sens du
mot Ganda-Koye qui veut dire “maîtres de la terre”.
Comment pouvez-vous vous dire maîtres de la terre alors
que vous vivez depuis longtemps avec d’autres populations.
Pour moi, en tout cas, ce serait difficile d’accepter cette
nomination » (Le Journal du soir, 25 août 1994, p. 4).

Il est donc clair que ce n’est pas la reconnaissance d’une
spécificité linguistique et culturelle, elle aussi très clairement
revendiquée dans ces textes, qui gêne le Mali et le Niger,
c’est surtout le fait que cette spécificité prenne ancrage
dans un territoire devenu enjeu capital en raison de son
étendue et des richesses qu’il recèle.

Face aux États malien et nigérien, le mode de formula-
tion de ces revendications et le tracé qu’elles proposent
appellent quelques remarques.

En premier lieu, ce sont des revendications strictement
régionales, elles se limitent aux régions sous contrôle malien
et nigérien, soit : l’Azaouad (au Mali) ; l’Aïr et l’Azaouar
(au Niger). Les régions comprises à l’intérieur des fron-
tières algériennes, libyennes et burkinabé semblent pour le
moment connaître une évolution différente74. Il faut aussi
préciser que ces revendications ne sont pas nées ex nihilo
en 1990 ; elles ont été explicitement formulées à la veille des
indépendances malienne et nigérienne. En effet, le 30 mai
1958, les chefs coutumiers, notables et commerçants de
la boucle du Niger adressent au président de la République
française une lettre très précise dans laquelle ils affirment
« leur opposition formelle au fait d’être compris dans un
système autonome ou fédéraliste d’Afrique noire ou
d’Afrique du Nord ».

TOUAREGS. VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ

222



en avril 1992, sont partisans de « la reconnaissance de
l’Azaouad dans un Mali uni et prospère » (Rencontre de
Gossi, p. 23) ; les Forces armées de libération de l’Aïr et de
l’Azaouar, tout en affirmant qu’au Niger, « il n’y a pas
d’unité nationale », que « le Niger n’est pas une nation »,
se défendent : « Nous ne sommes pas des séparatistes, des
indépendantistes et nous ne voulons pas la partition de
notre pays » (Libertitres, n° 11, avril 1992, p. 3).

On pourrait dire sans jeu de mots que ces fronts sont
empêtrés dans les frontières ; c’est sans doute une des rai-
sons – ajoutée à celle de leur éclatement mais relevant de
la même logique – pour lesquelles ils ne parviennent pas à
négocier en position de force avec les États, d’où l’ineffi-
cacité des accords, traités et pactes.

b) Un fédéralisme en pointillés ou l’impuissance 
des pactes

La critique à laquelle ces mouvements touaregs
soumettent les États malien et nigérien porte sur les fon-
dements mêmes de ces États :

- dans leur constitution, ces États ont été créés artifi-
ciellement par la France : « Le Niger est une entreprise
franco-française pilotée de Paris », affirme le mémorandum
de la CRA (p. 4). Ces États ne sont pas des nations (nous
y reviendrons), ils n’ont pas de profondeur historique ;

- dans leur mode de fonctionnement, ces États se sont ali-
gnés sur le modèle français centralisateur ; or, ne s’étant pas
constitués en nations, ils ont à gérer des populations non
homogénéisées culturellement, une mosaïque disent les
textes nigériens, d’où la faillite de ces systèmes depuis
trente ans.

La solution fédérale qui semble faire l’unanimité de part
et d’autre de la frontière nigéro-malienne, est donc pré-
sentée comme une réponse à cette faillite de l’État et sur-
tout à l’échec de sa fonction d’intégration.
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notre pays sache que ni l’argent ni le feu ne nous feront
jamais accepter d’être dirigés par ses nouveaux serviteurs. »
Dans le même sens, Hawad poursuit : « Au fond de nous,
nous savons que seule l’indépendance avec un espace af-
franchi de tous ces cloisonnements internes, de toute cette
crispation centralisée (…) nous permettra de survivre et
d’endosser notre rôle de front mobile entre le nord et le sud
du Sahara (…). La résistance jusqu’à réunir les rotules de
notre société pour un État qui dans l’ordre actuel de ce
monde malade saurait peut-être l’abriter » (La République
internationale des Lettres, n° 10, déc. 1994, p. 7). On no-
tera la récurrence de la notion de territoire-abri.

Troisième remarque, nous reviendrons plus loin sur cet
éclatement des fronts, il faut seulement souligner ici que
leur stratégie est porteuse d’une ambiguïté de fond : celle-
ci est perceptible au moins à deux niveaux.

Bien que ces textes se livrent à une critique en règle de ce
qui fonde la légitimité des États malien et nigérien, leur
objectif est en réalité intégrationniste, l’exclusion des Toua-
regs est récurrente dans ces textes : « Ici, on fait très
attention car les Touaregs scolarisés, personne n’en veut
(…). Pour mieux les écarter des affaires de l’État, il faut les
maintenir hors des moules qui produisent les cerveaux qui
conduisent les systèmes politiques, administratifs et éco-
nomiques » (Mémorandum CRA, p. 13). La même logique
prévaut du côté malien : « Si on nous faisait de la place au
même titre que les Maliens, je pense que nous avons les
mêmes capacités que tout le monde pour pouvoir être
officiers dans notre pays » (Mohamed Sidi ag Ichrach,
coordonnateur des MFUA au Journal du soir, 18 août
1994, p. 3).

C’est cette position (objective) de périphériques aspirant
à l’État qui explique que les revendications territoriales
de ces mouvements ne remettent pas en cause les frontières
établies. Le MPA et le FPLA, signataires du Pacte national
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et deux pour le Niger :
- les Accords signés à Ouagadougou, le 9 octobre 1994

par le CRA et en avril 1995 par l’ORA.
Il y aurait toute une analyse juridico-politique à faire

de ces traités, nous relèverons ici quelques traits qui leur
sont communs.

D’une part, ils sont signés avec la médiation de pays
voisins qui accueillent à leurs frontières des réfugiés toua-
regs. La médiation algérienne est constante. Les Accords de
Ouagadougou ont réuni, en plus de l’Algérie, le Burkina
Faso et la France. La France est sollicitée parce qu’elle est
à l’origine du tracé actuel des frontières et en raison de
son poids encore déterminant dans la région. Quant au
Burkina Faso et à l’Algérie (surtout), cette médiation vise
à les prémunir d’une éventuelle contagion du conflit. Le
langage diplomatique est intarissable sur la nécessité de
« garantir la paix et la stabilité dans la région et le long des
frontières ».

D’autre part, ils affirment tous comme préalable le
principe d’une République (malienne et nigérienne) une
et indivisible, ce qui exclut tout risque de partition et du
même coup confirme l’irréversibilité des frontières héri-
tées de la colonisation.

En matière d’administration territoriale, de légères
divergences apparaissent entre le Mali et le Niger. Dans ces
deux pays est concédée aux régions touarègues une certaine
autonomie dans la gestion de leurs affaires intérieures,
cette marge d’initiative qui concerne les domaines écono-
mique, social et culturel s’inscrit dans un principe dit de
« libre administration » valable pour l’ensemble des deux
pays et pas seulement pour les régions touarègues ;
cependant, et c’est là que se situent les nuances, au Mali,
le Pacte national a fait « reconnaître le principe de la libre
administration pour l’ensemble du pays et un statut par-
ticulier pour les régions du Nord », (Rencontre de Gossi,
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Par ailleurs, le fédéralisme permet de concilier les trois
points sur lesquels porte la revendication :

- reconnaissance d’une spécificité culturelle,
- avec ancrage territorial,
- dans le respect des frontières établies.
Enfin, il est présenté comme la solution de dernier recours

susceptible de maintenir ces États en vie et de juguler
d’éventuelles revendications sécessionnistes. Les déclara-
tions des responsables politico-militaires sont nombreuses
et se rejoignent quant à leur fond, elles soulignent la
nécessité d’« un système fédéral ou (d’)un État fortement
décentralisé, qu’importe le nom que l’on donnerait à cette
forme d’organisation (…). Ce que les Touaregs veulent
aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour notre commu-
nauté. Nous le voulons pour les minorités Peuhl, Toubou
et autres. Il faut faire en sorte que chaque communauté
puisse se prendre en charge sur tous les plans (…). Il n’est
nullement question de revendications sécessionnistes. Si
ces demandes n’arrivaient pas à être satisfaites, il est à
craindre que demain les tendances maximalistes l’emportent
et qu’on assiste à une remise en cause des frontières actu-
elles de notre pays » (Mano Dayak, porte-parole de la
CRA à Libertitres n° 15, septembre 1992, p. 3).

En dehors de la menace séparatiste énoncée en filigrane,
le fédéralisme, ici, renvoie à une certaine autonomie qui
serait accordée aux régions dans la gestion de leurs affaires
intérieures sur les plans économique, social et culturel.
C’est sur cette base qu’ont lieu les négociations entre les
mouvements touaregs et les États, et que sont signés pactes
et accords. Jusqu’à présent, on en compte deux pour le
Mali :

- Les Accords de Tamanrasset, 6 janvier 1991, signés
par le MPLA et le FIAA

- Le Pacte national (Bamako), 12 avril 1992, signé par le
MPA et le FPLA.
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curité règne parce que les accords ne sont pas respectés.
Outre les luttes intestines qui traversent ces mouvements

touaregs, une des raisons principales de cet échec est donnée
par un ancien administrateur du Mali, devenu cadre dans
un mouvement armé : « Actuellement, dans les mouve-
ments et les fronts a surgi une nouvelle opposition, cette
fois-ci entre les combattants et les intellectuels. Les pre-
miers sont parfois plus radicaux, allant jusqu’à demander
l’indépendance, alors que les seconds sont plus modérés et
parlent de fédération ou d’autonomie76. »

L’échec de ces accords est signe d’un hiatus entre ces
mouvements et les aspirations de la base ; les responsables
de ces mouvements négocient les formes de la phagocy-
tose et de l’intégration aux États, alors que le reste de la
société ou un pan de celle-ci – mais qui n’a pas voix au
chapitre dans ces textes et manifestes – semble ne pas se
contenter de la solution fédérale (nous reviendrons sur ce
point dans la dernière partie de ce travail).

Cet échec enfin peut être lu comme un indice de l’enli-
sement de ces fronts entre les frontières.

Outre le statut des « régions du Nord », et le problème
du découpage administratif, ces accords soulèvent un
dernier point, celui du développement économique. Cette
approche développementaliste est amenée à poser le pro-
blème du nomadisme ; il est important de s’y arrêter ici car,
par-delà sa dimension économique, le nomadisme est un
des fondements de la société touarègue, la distinction entre
Nord : nomades, Touaregs (et Maures ou Arabes) et Sud :
sédentaires, autres peuples (ou Noirs) traverse en filigrane
la majorité de ces textes, il faut donc tenter de voir quel sort
ils réservent au nomadisme.

c) Le nomadisme : mode de résistance ou archaïsme 
à dépasser ?

Ce problème a déjà été abordé (Abrous, 1990 : 172 et
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p. 15) ; les Accords de Tamanrasset allaient déjà dans ce
sens (Abrous, 1993 : 9), aucune précision n’est cependant
donnée sur ce « statut particulier ». Les Accords de Ouaga-
dougou, eux, ne mentionnent à aucun moment la spécificité
des régions du Nord, terme voilé par lequel sont toujours
désignées les régions touarègues.

Dans le même ordre d’idées, les organes de cette libre
administration sont dotés de prérogatives « délibérantes »
(législatives ?) et exécutives au Mali (Accords de Taman-
rasset, Procès-verbal, p. 2) alors qu’elles sont strictement
exécutives au Niger (Accords de Ouagadougou, p. 2).

Ces accords oscillent entre une solution de type fédéral
vers laquelle semble s’acheminer le Mali et une forme de
décentralisation pour le Niger assez proche du modèle
français dont elle reprend les unités territoriales : régions,
département, arrondissement, commune.

Enfin et dernier point, ces accords laissent dans le vague
la question des liens entre ces instances régionales et les ins-
tances nationales et celle du découpage des régions.

Ce sont ces flottements et ces imprécisions qui expliquent
le qualificatif de fédéralisme en pointillés et c’est sans
doute là aussi que réside une des raisons de l’impuissance
de ces pactes et accords car ils se suivent, se ressemblent et
n’apportent aucune solution à ce conflit ; pour le moment,
ils se présentent comme des voies sans issue. Leur effet est
nul car, d’une part, pour les États (en particulier au Mali),
ils sont lettre morte dès leur signature. Les responsables po-
litico-militaires des mouvements touaregs sont unanimes
sur ce point (cf. Rencontre de Gossi, p. 16, le Journal du
Soir du 25 août 1994, Document du FULA, p. 3 et 4).
D’autre part, ils ne font pas l’unanimité au sein des
mouvements et fronts touaregs.

Cette situation d’impasse s’exprime dans l’évocation
même de ces pactes qui aboutit à une tautologie : les ac-
cords ne sont pas respectés à cause de l’insécurité, l’insé-
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incrimine « le syndrome de la tradition (qui) a gagné tous
les esprits », et souligne que « c’est un défi aujourd’hui
pour ce peuple d’oublier les mauvaises et vieilles habi-
tudes des campements isolés (…) pour émerger en société
unie sédentaire dans ce Sahara », (p. 15). Dans tous ces
développements (pp. 13, 14, 15), l’auteur reproduit très
fidèlement tous les vieux poncifs sur « l’anarchie berbère ».

Deuxièmement, le développement des « régions du
Nord », lorsqu’il sera réalisé, rendra caduque « la néces-
sité d’être nomade » (Claudot-Hawad, 1986). Ces
mouvements et fronts se situent dans une optique dévelop-
pementaliste dans laquelle le développement rendra
inéluctable la sédentarisation : « Ces infrastructures socio-
économiques se réaliseront au besoin dans des endroits
vierges de nos zones qui recèleraient les conditions d’im-
plantation en vue de drainer les populations pour les fixer »
(Programme politique CRA, p. 12).

Cette perspective est identique du côté malien où elle
est reprise aussi bien par les dirigeants des mouvements
touaregs que par les porte-parole de l’État : « Certains
combattants non intégrés dans l’armée malienne devront
troquer l’arme de guerre contre l’arrosoir, le bâton de ber-
ger, la charrue ou la daba, tandis que d’autres ouvriront
boutique ou deviendront des capitaines d’industrie », (Ali
Nouhoun Diallo, président de l’Assemblée nationale du
Mali à la Rencontre de Gossi, p. 19).

Ces propos ressemblent étrangement à ceux d’un tract
produit au Niger en 1990 (Abrous, 1990 : 175) qui ex-
horte les Touaregs à sublimer par le travail érigé en vertu
les excès d’une targuité (encore !) belliqueuse.

Dans cette logique évolutionniste qui associe nomadisme
– archaïsme – sous-développement et sédentarité – mo-
dernité – développement, la position des mouvements
touaregs rejoint parfaitement celle des États malien et
nigérien pour lesquels l’unique solution à ce conflit réside
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suivantes). Sur le fond, tous les textes produits depuis
1990, sont d’une constance remarquable : acculturation ou
réalisme (ou les deux à la fois), pour les auteurs de ces
textes, le nomadisme est condamné à mort, sa survie
aujourd’hui n’est qu’un sursis. Si nous soumettons encore
ce point à l’analyse, c’est parce que les textes actuels, à
contenu plus nettement politique, apportent quelques
éléments nouveaux qui permettent de mettre en relation la
position de ces mouvements touaregs avec celle des États,
sur cette question du nomadisme. Nous nous contente-
rons de quelques remarques.

Premièrement, le nomadisme, de moyen de résistance
qu’il était, est devenu un archaïsme à dépasser. Le texte du
FULA oscille entre ces deux perceptions : se référant à
l’histoire, il affirme que le nomadisme a été pour les Toua-
regs, « un moyen de résistance contre les Arabes, contre les
Français (…) et contre l’esprit de revanche et d’exclusion
de son territoire… » (p. 1), aujourd’hui, cependant, pour-
suit le texte, « un changement de mode de vie est devenu
une nécessité (…) car le nomadisme dépendait et conti-
nue à dépendre de la générosité naturelle, d’où il risque
même de devenir un rêve pour cette société depuis long-
temps adaptée à ce mode de vie » (p. 2).

Cette nécessité de rompre avec le nomadisme est justifiée
au moyen des arguments suivants :

- la destruction de l’écosystème : sécheresse et action des
États font que le nomadisme n’assure plus la viabilité éco-
nomique des régions touarègues. (Document du FULA,
p. 7, Mémorandum CRA, p. 6 et suivantes).

- le nomadisme est porteur de valeurs qui freinent l’accès
à la modernité ; sur ce point, l’argumentation est iden-
tique à celle développée dans les textes de 1990. Les textes
actuels précisent que ces valeurs constituent une entrave à
la résistance touarègue ; le nomadisme est alors assimilé à
dispersion, division. Le document du FULA (pp. 13 à 15,
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C’est dans cet arbitraire de départ, reprend le document
du FULA (p. 20), qu’a été scellé le sort du peuple de
l’Azaouad, il a été scellé « à l’intérieur des États dont (sic)
le monde entier a ouvert les yeux sur l’expérience d’inté-
gration d’un peuple devenu, avec les cartes des indépen-
dances, une minorité. »

Érodée sur les deux versants du territoire et du noma-
disme, réduite au rang de minorité par le jeu de cartes des
indépendances, la spécificité touarègue se fraie difficile-
ment la voie entre les débris sauvés du naufrage et une
reconstruction des plus laborieuses autour de la notion
de « peuple ».

Des références liées à la catégorie de temust qui servait
aux Touaregs de pôle d’identification, seules ont pu être
sauvées de la débâcle, la langue, l’écriture et ce que les
textes appellent vaguement la culture, mais on sait que la
culture, si elle est abstraite du mode de vie qui lui donne un
sens, est condamnée à emprunter les différentes voies de la
folklorisation qui mènent vers la mort (Abrous, 1990 :
172). C’est parce que la langue et l’écriture sont désor-
mais les seuls traits définitoires de la spécificité touarègue
que leur institutionnalisation est revendiquée avec force
dans tous les textes (Programme politique de la CRA p. 42,
Rencontre de Gossi, p. 6, document du FULA pp. 9 et
20, etc.)

L’enseignement de la religion n’est évoqué qu’une seule
fois avec des réserves, il est demandé « la création de me-
dersas et d’écoles coraniques sous réserve qu’elles ne soient
pas le lieu d’embrigadement et d’exploitation des enfants,
encadrées par des maîtres bien formés et d’une moralité
fiable » (Rencontre de Gossi, p. 7).

Dans ce domaine culturel, enfin, l’appartenance au grand
ensemble berbère n’est pas évoquée. Une seule fois et de
manière allusive, l’émigration des jeunes Touaregs vers
l’Algérie ou la Libye est présentée comme « répondant à un
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à terme dans la sédentarisation-contrôle.
Privée de ses deux assises essentielles – un territoire qui

a volé en éclats et le nomadisme condamné à mort – on
peut se demander s’il reste à la spécificité touarègue aujour-
d’hui un point d’ancrage possible ; autrement dit (et pour
nous en tenir à la seule analyse de ces textes), dans quels
« lieux » ces mouvements de lutte peuvent-ils encore
enraciner la targuité et à partir de quels débris est-il pos-
sible de la réélaborer ? C’est la dernière question que nous
posons à ces textes ; elle nous amène à aborder les deux
derniers points de cette analyse, nous ne les séparons que
pour la clarté de l’exposé. Que reste-t-il de la spécificité
touarègue, et sur quelles bases est-elle réélaborée ? Au
nom de quelles valeurs la lutte est-elle menée ?

Le Mali et le Niger : des États sans nation
Nous avons souligné plus haut que ces mouvements

touaregs se posaient en s’opposant aux États malien et
nigérien. Ce rapport d’opposition entraîne une critique en
règle des fondements mêmes de ces États :

- le Niger et le Mali sont des créations artificielles de la
France, sur la base de frontières arbitraires (cf. supra le
rapport au territoire)

- ces deux États ne sont pas des nations mais des mo-
saïques de peuples.

C’est cette deuxième affirmation qui nous intéresse ici car
c’est dans ce « creux » que fronts et mouvements inscrivent
la spécificité touarègue.

Sur ce point, les textes sont unanimes : « Le Niger n’est
pas une nation. Il ne faut pas que les intellectuels nous
fabriquent une nation comme ça. Le Niger est composé
de peuples et de nationalités qui ont leur culture et leur
civilisation que la France a balkanisés et regroupés sur un
territoire qu’elle a créé de toutes pièces » (Ghissa Boula,
commandant des FALAA, Libertitres n° 11, avril 1992).
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minorité : « Tous les recensements entrepris au Niger
avancent le taux de dix pour cent pour évaluer notre im-
portance démographique, ce qui nous placerait en situation
de minorité (…). Les Touaregs constituent en nombre le
deuxième peuple du Niger si ce n’est le premier, alors, il
serait absurde de concevoir un Niger qui aurait à sa semelle
les Touaregs (Mémorandum, p. 8). Nous avons souligné
(Abrous, 1993) que la notion de « peuple de l’Azaouad »,
mise en relation avec celle de communauté, composante,
proposait une réélaboration – elle aussi érodée – de la
catégorie de tamurt.

Enfin et toujours dans cette perspective de lutte, la notion
de peuple – avec ses connotations populistes, par exemple :
« les masses populaires touarègues » (Mémorandum,
p. 28) – a pour fonction de rassembler et d’unifier les rangs
par-delà les clivages liés à la stratégie politique, à l’appar-
tenance sociale ou tribale ; pour ces textes la notion de
peuple constitue le lieu dans lequel doivent fusionner toutes
ces différences.

Dans ce contexte, les textes, en particulier le document
du FULA, signalent l’existence de plusieurs approches de
la résistance sous-tendues par des conceptions différentes.
Les deux forces qui sont à l’œuvre sont celles que le texte
du FULA (p. 13, 14) dénomme le « système traditionnel »
et la « conception des ichoumar ».

Il s’agit – et c’est le dernier point de cette analyse – de voir
quelles relations existent entre ces deux conceptions et,
partant, comment elles s’interpénètrent pour produire les
valeurs au nom desquelles est menée cette lutte.

Temujagha, teshumara79 ou comment assurer 
la permanence

Les quelques remarques qui vont suivre n’ont nullement
la prétention d’épuiser ce sujet, elles peuvent tout au plus
constituer des jalons pour un prochain travail.
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appel du sein »77 (Mémorandum de la CRA, p. 6) ; il s’agit
probablement de la référence à l’Ajjer, considéré comme la
matrice des confédérations touarègues.

Dans cette « inscription en creux » de la spécificité toua-
règue, l’érosion subie dans les références traditionnelles
semble ici compensée (?) par une laborieuse reconstruc-
tion de l’entité touarègue autour de la notion de « peuple ».

Cette notion devenue centrale dans le processus d’émer-
gence de ces mouvements touaregs a déjà fait l’objet d’un
début d’analyse à partir de documents du FPLA (Abrous,
1993), nous nous contenterons ici de relever les éléments
nouveaux apportés par ce dernier corpus de textes.

Comme nous l’avons souligné pour les textes précédents,
cette notion de peuple – qui renvoie à « peuple de
l’Azaouad »78, « peuple touareg du Niger », ou « peuple
touareg » sans précision – remplit une double fonction.

D’abord, vis-à-vis de l’extérieur, de l’opinion interna-
tionale, elle inscrit cette lutte dans le principe devenu uni-
versel du « Droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ».
C’est ainsi que dans le document de la CRA, le terme
« peuple » est systématiquement associé à l’idée de lutte :
« les peuples dignes ne s’écrasent pas, ils finissent toujours
par resurgir de ce qu’on croit être des cendres » (Mémo-
randum, p. 14), « La résistance armée dans sa lutte pour
la défense des intérêts du peuple touareg » (Mémorandum
p. 28). Ce terme qui épouse le contour de l’éclatement ter-
ritorial joue le rôle d’acte de naissance, acte signé sur les
ruines de temust.

Ensuite, à l’intérieur et partant du principe que le Mali
et le Niger ne sont pas des nations, la notion de « peuple »
met en exergue la spécificité touarègue, distinguant ces
derniers des autres « peuples », « communautés», ou
« composantes ».

Dans une logique identique à celle des textes du FPLA,
la notion de peuple sert, ici aussi, à réfuter le statut de
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est dominante au sein des fronts armés qui négocient avec
les États maliens et nigériens. La quasi-totalité des textes
analysés jusque-là ont été produits par ce courant.

C’est aussi dans ce dernier courant que prédomine,
comme le souligne le document du FULA, p. 14, « la
conception des ichoumars » (terme ou plutôt néologisme
formel à partir du mot français « chômeur »). Dans ce
mouvement de migration économique qui les a menés vers
le Nord (Algérie, Libye), les ishumar ont peu à peu réussi
à se forger une « idéologie », la teshumara (Hawad, 1990),
qui les a amenés à prendre position aussi bien vis-à-vis de
la société traditionnelle que des États malien et nigérien. Ce
sont ces ishumar en liaison avec les élites scolarisées qui,
aujourd’hui animent et dirigent les mouvements et fronts
touaregs ; c’est dans ce creuset que s’opèrent toutes les
« négociations » que nous tentons d’analyser ici, celles-ci
ne font que réactiver – sous des formes nouvelles, l’ad-
versaire n’étant plus le même – un débat qui traverse la
société touarègue depuis le début de ce siècle, c’est-à-dire
depuis la conquête française (Claudot-Hawad, 1990b).

La résistance à la pénétration française mettait en jeu
et en débat deux stratégies qui renvoyaient à deux concep-
tions différentes de l’ordre social et des valeurs qui le sous-
tendent : résister de l’intérieur en protégeant les « dépen-
dants » conformément au code de l’honneur, de la
temujagha et donc maintenir la hiérarchie sociale ; choisir
l’exil et donc bousculer la hiérarchie sociale, l’exil ne per-
mettant plus la protection des « dépendants ». Par ailleurs
et dans la même logique, l’adversaire n’étant pas un pair,
la lutte doit être menée en dehors du code de l’honneur, ce
qui doit entraîner des relations plus égalitaires entre les
combattants.

C’est dans cette stratégie que s’était inscrite la résistance
de Kaosen dans l’Aïr, et c’est cette stratégie qui est au-
jourd’hui, dans un contexte d’éclatement achevé, réactivée
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L’analyse de ces textes fait apparaître quelques lignes
de fond que nous tenterons de relever et de mettre en pers-
pective.

A travers ces textes (et les précédents), il apparaît clai-
rement que la fracture subie par la société touarègue est
telle que cette ultime lutte pour la survie lui impose – si elle
en sort vivante – une dynamique de reconstruction qui
touche à ses fondements mêmes, d’où la nécessité de se
poser le problème des valeurs au nom desquelles se mène
cette lutte, étant entendu que la continuité ne signifie pas
la reproduction du même et que les valeurs ne sont pas
des abstractions.

Cette lutte menée contre les États malien et nigérien n’est
pas uniforme, elle est traversée par plusieurs tendances
dont une est, pour le moment, dominante.

Une première tendance vise à reconstituer le grand
ensemble touareg avec un État. Cette tendance qui conti-
nue à se référer à temust, tafella n imajaghen, ne semble pas
impliquée dans les fronts armés, les textes n’en font aucune
mention.

L’existence au sein des fronts armés d’une tendance dite
« indépendantiste » est soulignée par les textes (Baqué,
1993 : 118, doc. du FULA, p. 14 etc.) sans donner d’autres
précisions. S’agit-il d’une indépendance des régions dans le
cadre des frontières actuelles ou de l’indépendance pour le
grand ensemble touareg ? Auquel cas cette tendance re-
joindrait la première.

Faute de données plus précises, nous ne pouvons que
signaler ces courants dont les textes nous révèlent l’exis-
tence sans plus de précision, mais ils sont à l’œuvre dans ce
processus de lutte et un matériau plus significatif (travail
de terrain, entretiens) devrait nous en permettre une ana-
lyse plus fine.

Une troisième tendance est porteuse de la solution
fédérale dans le cadre des frontières établies. Cette tendance
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Accords et traités
- Accord de Tamanrasset (Algérie) 6 janvier 1991 (Ma-
li) : Accord, procès-verbal de la rencontre.
- Accords de Ouagadougou (Burkina Faso), 9 octobre
1994 (Niger).
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par les ishumar.
On constate que le fractionnement caractérise aujour-

d’hui cette stratégie : fractionnement des fronts (leur
nombre en est un indice significatif), rétrécissement des
revendications qui ne dépassent pas le seuil de la région,
impasse dans les accords conclus avec les États.

Cette difficulté à négocier, au sens plein du terme, pose
le problème de la position et de la distance de ces fronts
aussi bien vis-à-vis des États que de la société touarègue
dans son ensemble.

Liste des documents analysés

Articles de presse :
- Libertitres n° 11, avril 1992 ; n° 15, sep. 1992 (Extraits
de la presse africaine) 
- Nouvel Horizon (Mali) : n° 224, 23 déc. 1994
- Le Journal du soir (Burkina Faso) : n° 206 du 18 août
1994; n° 210 du 25 août 1994; n° 233 du 27 sept. 1994
- Le Tambour (Mali) : n° 64 du 29 nov. 1994
- Le Nouveau Quotidien (Suisse) : 7 avril 1992
- Les Lettres françaises (France) : n° 30, mars 1993
- La République internationale des lettres (France) : n° 10
du 30 déc. 1994

Textes produits par les mouvements et fronts
- Programme-cadre de la résistance (CRA) : Niger, février
1994 (1. Mémorandum, 31 pages ; 2. Programme poli-
tique : 16 pages).
- Le peuple (Touareg et Arabe) de l’Azawad est toujours
entre la résistance et l’oubli (FULA) : Mali, 1994, 27 pages
- Rencontre de Gossi (MPA) : Mali, septembre 1993, 43
pages.
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NOTES

1 Voir par exemple Ag Hamadou, 1996, au sujet du retour de
soixante familles Debakar en février 1996 dans la région du
fleuve Niger au Mali.

2 Cette définition nouvelle des faits intervient après qu’une en-
quête ait été demandée par la Suisse au sujet de la mort de l’un
de ses ressortissants, diplomate, tué avec cinq Touaregs le 4
octobre 1994 à Niafunké.

3 Voir par exemple dans la presse malienne : « Le lieutenant Ab-
doulaye Cissé dit Blo, le tueur de Ber, démasqué », L’Union,
19/7/94 ; « Tueries sauvages au Nord », L’Union du 5/8/94 ;
« Horreur à la rwandaise », Le Républicain n° 100, 10/8/94 ;
et dans la presse nigérienne : « Agadez : les “escadrons de
la mort” passent à l’attaque », Le Républicain, 29/9/94.

4 Par exemple, du 12 au 29 juin 1994, à Tombouctou et aux en-
virons, 455 victimes civiles ont été nominalement identifiées
(Enquêtes préliminaires regroupées sur les massacres de Tom-
bouctou, Association des réfugiés victimes de la répression de
l’Azawad, Nouakchott). 

5 Voir par exemple l’article publié dans Le Monde du
31/1/1996 : « Ganda Koy ou la revanche des paysans ».

6 Pour une analyse détaillée des documents émanant de ce cou-
rant politique, voir également les articles successifs de D.
Abrous (1990, 1993) et ci-après.

7 Voir H. Claudot-Hawad, 1990b.
8 Voir rubrique « Aïr, système des ighollan », in Encyclopédie

berbère, 1988, II et H.Claudot-Hawad, 1990b.
9 Voir la rubrique « Cosmogonie touarègue », Encyclopédie

berbère, n° XIV, 2137-2138.
10 Ce terme emprunté au français « chômeur » a d’abord été ap-

pliqué aux jeunes gens partis en quête de travail dans le nord
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SIGLES

ALNN : Armée de libération du Nord Niger (Niger)
ARLA : Armée révolutionnaire de libération de

l’Azaouad (Mali)
CRA : Coordination de la résistance armée (Niger)

FALAA : Forces armées de libération de l’Aïr et de
l’Azawak

FIAA. : Front islamique arabe de l’Azaouad (Mali)
FLAA : Front de libération de l’Aïr et de l’Azaouar

(Niger)
FLT : Front de libération Temust (Niger)

FPLA : Front populaire de libération de l’Azaouad
(Mali)

FPLS : Front populaire de libération du Sahara (Ni-
ger)

FULA : Fronts unifiés de libération de l’Azaouad
(Mali)

MFUA : Mouvements et fronts unis de l’Azaouad
(Mali)

MPA : Mouvement populaire de l’Azaouad (Mali)
MPLA : Mouvement populaire de libération de

l’Azaouad (Mali)
ORA : Organisation de la résistance armée (Niger)
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Variantes dans la notation du nom des régions
(notation phonétique en italique)

Adrar, Adagh, Adghagh
Ahaggar, Hoggar
Aïr, Ayr
Azaouad, Azawad
Azaouar, Azawar, Azawak, Azawagh
Oudalen, Udalen



du pays touareg, c’est-à-dire en Algérie et en Libye, et désigne
aujourd’hui les combattants des fronts armés. A ce sujet,
voir Hawad 1990 : 123-140.

11 Document d’archives reproduit par H. Claudot-Hawad (ed.),
1993 : 133-151.

12 Kaosen ag Gedda des Ikazkazen dirigea dans l’Aïr en 1916-
1918 la guerre touarègue anticoloniale ; voir H. Claudot-
Hawad, 1990 : 11-47.

13 Citation traduite du touareg.
14 Voir leur analyse dans les articles de D. Abrous : 1990, 1993

et infra.
15 Voir H. Claudot-Hawad, 1993b.
16 Voir Hawad, 1990, 123-140.
17 Ces informations de source touarègue coïncident avec celles

données du côté français par C. Silberzahn, chef de la DGSR,
dans un ouvrage récemment publié (1995 : 231-233). 

18 Voir l’analyse de ce document dans l’article de Dahbia Abrous
ci-dessous.

19 Voir par exemple E. Grégoire et J.-P. Olivier de Sardan : « Il
faut reprendre la coopération avec le Niger », et A. Warter :
« Coup d’État, coup d’éclat », Le Monde, 8 février 1996 : 14.

20 Voir Amawal n° 53, Bamako, février 1996, « La victoire de
la paix ».

21 Hawad, 1990 et infra.
22 Cité in Kimba Idrissa, 1987 : 1953.
23 Littéralement: taqanéghaf, « lie-tête » ou « verrouille-tête »,

image traduisant un état de déroute psychologique qui se
traduit notamment par la perte de l’orientation physique et
mentale.

24 Désigne à la fois le mortier, le tambour que l’on fabrique
avec, et enfin la réunion qui s’organise autour des percus-
sionnistes et des chanteuses, ainsi que leur répertoire poétique
qui met la société en scène, souvent sur le mode pamphlé-
taire.

25 Littéralement : « visage ».
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26 Littéralement : « tuer d’une manière qui n’est ni noble ni
licite ». 

27 Dans le sens de « tuer non pas de manière noble mais illicite
et indigne ».

28 Littéralement : « qui nous a possédés ».
29 Ou : « cordon de pantalon », qui symbolise à la fois le pou-

voir et l’autorité morale.
30 Littéralement : « versé dans la poussière ».
31 Talaqé, pl tilaqawin : littéralement, le « pauvre » dans le sens

de celui qui est obligé de se placer sous la protection des forts
pour subsister ; désigne dans ce sens les « tributaires ».

32 Littéralement : « nous avons fait une seule tête ».
33 Littéralement : « construit ».
34 Voir la réaction comparable du chef des Ikazkazen de l’Aïr,

Akédima (H. Claudot-Hawad, 1993b).
35 Une importante diaspora touarègue existe en Arabie Saoudite,

constituée depuis le début du siècle jusqu’à aujourd’hui par
des flux successifs d’exilés qui ont toujours conservé des liens
avec leur communauté d’origine.

36 Littéralement : « sacrifié ».
37 Au sujet de la conception des pillages d’honneur et de la re-

distribution des biens, voir Claudot-Hawad et Hawad, 1982.
38 Littéralement : « un vagabond ».
39 Littéralement :  une « balise ».
40 Chef des Iwellemmeden de l’Ouest.
41 C’est-à-dire ce qui permet de s’orienter.
42 Littéralement : « tentes ».
43 Le terme eshil (ejil) signifie à la fois le jour et la victoire.
44 Amushagh : fait d’être et de se comporter en Touareg et plus

largement en être humain. Le terme peut être traduit à la
fois par « targuité » et « humanité ».

45 C’est-à-dire « notre destinée ».
46 Littéralement : « les insérer dans notre étoile ».
47 Voir La Lettre du Continent, 3 septembre 1992, p. 4.
48 Voir note 44.
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49 Littéralement : « la montagne ».
50 Littéralement :  « où sont dedans leurs propres maîtres ».
51 Il s’agit des Tchadiens.
52 Chef militaire du premier front armé de l’ouest, le MPA

(Mouvement populaire de l’Azaouad).
53 Billal, combattant touareg noir, qui faisait le lien avec les

habitants de Gao, aurait été tué par des gens manipulés par
les services maliens.

54 Le terme imushagh s’applique dans l’Ouest aux suzerains
Iwellemmeden, situés le plus haut dans l’échelle politique et
sociale. illelan désigne ici des nobles de moindre pouvoir,
placés sous la tutelle des Iwellemmeden. Dans le reste du
pays touareg, ce terme a le sens plus large d’« hommes libres »
et concerne toutes les catégories sociales sauf les esclaves.

55 Désigne dans le domaine politique les « conseils », les « avis
sages », la faculté de faire de la politique.

56 Verticale : c’est-à-dire sans détour, droite, radicale par
opposition au cheminement « horizontal » qui épouse les
aspérités du terrain.

57 Voir la liste des sigles en annexe.
58 Littéralement : « rouge ».
59 Jeu de mots sur ce terme eshil qui signifie à la fois le « jour »

et la « victoire ».
60 Littéralement : « l’âme ».
61 égha : « dette de vengeance ».
62 Littéralement : « a pris la montagne ».
63 Il s’agit de Mohamed Ali ag Ataher Insar (voir ci-dessus).
64 Habitants de l’essuf, monde de l’« extérieur », étrange,

sauvage et invisible, par opposition à l’univers familier et
domestiqué de l’« intérieur », incarné par la tente.

65 Du terme français « monsieur » ; désigne les maîtres des
écoles françaises et dans ce contexte les scolarisés qui ont
servi de négociateurs pendant les accords avec le gouverne-
ment. 

66 Ou « grisaille », connotant l’incertitude et la mélancolie.

TOUAREGS. VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ

244

67 Allusion aux accords signés avec le gouvernement.
68 C’est-à-dire qui n’ont pu être influencées par les idées occi-

dentales ou le modernisme.
69 C’est-à-dire une paix signée par des personnes qui ne

cherchent qu’à « manger » et agissent uniquement pour leur
intérêt personnel.

70 Abrous, 1990 et 1993. Une approche comparée de la catégorie
de temust (tumast) fera l’objet d’un article à paraître.

71 Pour une analyse de ces trois catégories, voir : Baduel, 1988.
72 Voir en annexe la liste des documents constituant ce corpus.
73 A ce sujet, voir : Claudot-Hawad, 1986, 1989, 1990, 1994 ;

Hawad, 1993.
74 Ce point nécessiterait à lui seul toute une analyse que nous

n’avons pas les moyens d’entreprendre dans cet article. Pour
le côté algérien, voir : Vallet, 1990 ; Bellil et Badi, 1993.

75 Cité in Hawad, 1994 ; voir l’intégralité des propos de Mo-
hamed Ali recueillis en 1992 et publiés ci-dessus.

76 In Baqué, 1993 : 119.
77 Le sein et « tasa » (ventre, foie) sont des expressions pan-

berbères pour désigner le siège de l’affection maternelle de la
parenté par voie maternelle. Les femmes kabyles prêtent
serment « au nom du sein commun ».

78 Dans les documents du FPLA (Mali), la notion de « Peuple de
l’Azaouad » désigne les Touaregs et les Maures qui étaient au-
trefois leurs assimilés. Les autres composantes sont regroupées
sous la dénomination de « Communauté historique de
l’Azaouad ».

79 Sur ces deux notions, voir : Hawad, 1990, 1993 ; Ag Ahar El-
leli, 1990.
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