Cet article présente une tentative de lecture transversale de certains des usages sociaux et étatiques de l'ordre de la Légion d'honneur, en s'intéressant notamment à deux évènements emblématiques : la non-dégradation de l'entrepreneur Gustave Eiffel, convaincu d'abus de confiance dans l'affaire de Panama, en 1895, et la suspension de l'écrivain Emile Zola de son grade d'officier, au cœur de l'Affaire Dreyfus, le 28 juillet 1898. Le propos évoque tout d'abord les difficultés et la polysémie d'une définition positive de "l'honneur" à la fin du XIXe siècle, en rappelant les acquis conceptuels et empiriques proposés par l'histoire et l'anthropologie. La démonstration s'attache ensuite aux contrastes de l'action disciplinaire, dont la formalisation juridique et l'autonomie s'affirment sous la Troisième République, mais dont la conduite demeure d'abord politique et gouvernementale. Quelques pistes d'interprétation du statut socio-politique complexe du ruban rouge, entre affichage de la fidélité au pouvoir et mode de distinction des élites sociales, sont évoquées dans un troisième et dernier temps.