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La maladie d’Esseghid 
Dominique Casajus 

Article paru dans Gradhiva 17, 1995 : 55-61. 

Les Touaregs parlent d’êtres surnaturels qui peuplent les solitudes, d’où ils 
viennent parfois errer autour des tentes et tourmenter les humains. On les 
appelle kel-esuf « gens de la solitude », ou eljin (pl. eljinän ; älhin dans 
l’Ahaggar, äljäyn en pays iwellemmedan), mot dont l’étymon arabe a aussi 
donné notre « djinn ». De fait, ces kel-esuf présentent beaucoup de points 
communs avec les djinns de la tradition arabo-islamique1. Que les kel esuf 
occupent une grande place dans la vie quotidienne des Touaregs est 
indéniable, à tel point que le silence des ethnologues sur leur compte laisse 
perplexe2 ; mais la place à leur accorder dans une sociologie du monde 
touareg est une autre affaire, beaucoup plus difficile à régler, et ma position à 
ce sujet a varié au cours des années. Cette difficulté est la raison même pour 
laquelle j’ai choisi de traiter ce sujet. Mon propos n’est pas tant d’éclaircir un 
point d’ethnographie touarègue – il restera en partie obscur – que d’illustrer 
par un exemple les problèmes posés par la construction de l’objet 
sociologique. Nous savons bien que la consistance des objets livrés par la 
collecte ethnographique n’est qu’apparente, liés qu’ils sont à d’autres objets 
par d’innombrables ramifications ; et notre travail d’écriture consiste pour 
l’essentiel à mettre au jour ces liaisons3. Mais celles-ci sont a priori 
indiscernables, et qui peut prétendre en avoir épuisé le réseau ? Au fur et à 
mesure que les données s’accumulent, les réseaux dans lesquels nous nous 
estimons fondés à replacer les objets recueillis vont s’enrichir, se modifier, et 
ces objets eux-mêmes vont du même coup changer de couleur, de teneur et de 
consistance. L’objet dont il sera ici question s’appelle « opinions touarègues 
sur les kel esuf » ; le propos que je me fixe m’oblige à commencer par un bref 
rappel des traitements que je lui ai déjà appliqués, en d’autres termes par une 
évocation des réseaux où je l’ai enserré dans mes travaux antérieurs.  

La monographie que j’ai publiée en 1987 (La tente dans la solitude, 
Maison des sciences de l’Homme/Cambridge University Press) a surtout mis 
l’accent sur le rôle que les kel esuf sont réputés jouer lors des rituels. Elle 
montrait comment hommes et kel esuf perpétuellement s’affrontent, dans une 

                                                
1 Voir Al Mas’oudi 1962, II : 451 sqq. ; Chelhod 1986, ch. 2. 
2 Ce silence n’est, il est vrai, pas total ; voir en particulier Nicolaisen 1961 (surtout pp. 124-133). 
3 Je paraphrase ici J.-P. Albert (1992 : 146-147) chez qui j’ai trouvé une formulation heureuse du 

souci qui m’a confusément animé dans la rédaction de cet article. 
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chorégraphie lancinante dont les réarrangements périodiques des tentes 
ponctuent les principaux épisodes. Ce tableau, je le crois encore, transpose 
assez bien certains aspects de la réalité, mais peut-être le hiératisme dont le 
pare la mise par écrit gauchit-il parfois le trait. Pour reprendre la terminologie 
employée plus haut, le réseau dans lequel est pris notre objet a dans cet 
ouvrage quelque chose d’un peu rigide. 

Plus tard, j’ai porté une plus grande attention au nom qu’on leur donne, 
« ceux de l’esuf », et procédé donc à un examen plus serré de la notion d’esuf, 
de cette « solitude » qu’ils sont censés peupler. La « solitude » est un lieu de 
silence, et on se représente les kel-esuf comme vivant dans un univers dont la 
parole véritable est absente. Les Touaregs du Hoggar les désignent d’ailleurs 
comme « ceux qui ne parlent à personne4 ». Selon les Touaregs de la région 
d’Agadez, ils s’adressent au voyageur égaré dans des idiomes que nul ne peut 
comprendre. De plus, c’est d’abord dans leur faculté de parole qu’ils aiment 
frapper celui qui les rencontre sur sa route : ils le plongent alors dans un 
mutisme qui peut être définitif, à moins qu’ils ne lui « prennent 
l’intelligence », le rendant ainsi inapte à produire une parole sensée. Les kel-
esuf apparaissent là comme une menace pesant sur la parole des hommes. Or 
les Touaregs ont un grand souci de leur parole, au point de se désigner 
volontiers comme les kel-awal, les « gens de la parole ». Une parole dont ils 
se font une conception très singulière : l’homme bien-né ne doit s’exprimer 
qu’en laissant ses propos dans une espèce de pénombre, procédé langagier qui 
reçoit le nom de tangält. 

Mais il se trouve qu’on dit par ailleurs que les poètes trouvent l’inspiration 
quand ils sont dans la « solitude ». On voit apparaître là un trait intéressant et 
digne d’examen : ce lieu dont l’homme ordinaire risque de revenir muet ou 
incapable de parole raisonnable, voilà que le grand poète en tire la parole par 
excellence, celle que tous prisent et qui fait son prestige. Un article publié en 
1989 (Le poète et le silence, in Graines de paroles, Éditions du CNRS) 
explore ce paradoxe, où je vois une conséquence outrée de l’obligation faite à 
l’homme bien né de proférer ses paroles les plus quotidiennes dans une 
pénombre qui les fait confiner à une manière de silence. L’ambition 
globalisante de ce travail était beaucoup plus modeste que celle de La tente 
dans la solitude, et il me semble encore aujourd’hui que les hypothèses qu’il 
avance sont raisonnables. Le tableau de la société touarègue qui y est proposé 
est cependant assez différent du précédent. À l’image d’hommes occupés à 
gérer notamment dans des rituels leurs relations difficiles avec les kel esuf 
succède celle d’hommes se définissant comme hommes de paroles, cultivant 
un art du bien parler dont la poésie est la réalisation la plus brillante mais dont 
                                                

4 Keenan 1977 : 151. 
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ils se soucient à chaque instant, et vivant au milieu de la « solitude » et de son 
silence. Par ailleurs, il réduit les kel esuf à n’avoir d’autre attribut que d’être 
« de l’esuf ». Or, il faut bien le reconnaître, la peinture qu’en donnent les 
contes, ou ceux qui disent les avoir « vus », ne les réduit pas à être seulement 
« ceux de la solitude »5. En un mot, une partie du réseau dans lequel les 
croyances relatives aux kel esuf sont enserrées est laissée dans l’ombre.  

Le présent article ne prétend pas être le dernier mot sur une question qu’il 
n’est sans doute pas opportun de clore. Disons qu’il a un double objet. Tout 
d’abord, il livrera un document : si les kel-esuf sont vus surtout comme des 
êtres malveillants, il n’est pas inutile de considérer en détail un de leurs 
méfaits, de suivre au jour le jour l’évolution du rôle qui leur fut attribué dans 
la maladie d’un enfant. Ensuite, il ajoutera une touche supplémentaire au 
portrait des kel-esuf en êtres de silence rapidement esquissé dans mon article 
de 1989, ce qui me permettra d’enrichir le réseau dans lequel j’ai alors 
installé les propos tenus à leur sujet.   

La luette d’Esseghid 

26 décembre 1987 
Nous sommes à Agadez, dans la cour où vivent les beaux-parents de mon 

ami Abderrahman. J’ai fait la connaissance d’Abderrahman lors de mon 
arrivée au Niger en 1976. Il vivait alors auprès de sa vieille mère Jouwa dans 
les environs d’Agadez. Il s’est marié en 1979 et s’est par la suite installé à 
Niamey avec son épouse Khadija. Mais Khadija est revenue depuis plusieurs 
mois à Agadez pour accoucher de son dernier-né auprès de ses parents, et 
Abderrahman l’a rejointe depuis deux jours. Il y a deux tentes dans la cour, 
celle de Khadija et celle de sa mère Kana. Lorsque le jeune couple repartira à 
Niamey, la tente de Khadija restera sur place, vide. Ghali, le père de Khadija, 
qui est forgeron comme son gendre, travaille sous un abri de nattes qu’il s’est 
fabriqué. J’ai accompagné Abderrahman quand il a fait la route de Niamey à 
Agadez. On m’a logé dans une sorte de paillote qui sert de lieu de réception 
durant la journée et de chambre d’hôte durant la nuit ; ce qui explique 
notamment que, comme on le verra, je suis susceptible d’entendre les pleurs 
nocturnes d’un enfant malade. Au moment où commence la scène que je vais 
décrire, Abderrahman est absent car il travaille durant la journée dans un local 
assez éloigné, qu’il partage avec ses frères et des cousins. Esseghid, le 
dernier-né de Khadija, âgé de trois mois, est depuis quelques jours en proie à 

                                                
5 Pour la façon dont les kel esuf sont dépeints dans les contes, voir Casajus 1985 (contes 2, 3,4 et 

8) et Khamidoun 1976 : 31-33. Pour ce qu’en disent ceux qui les ont « vus », voir Casajus 1987 : 
262-263 ; Nicolaisen ibid. et Blanguernon 1955 : 117-121. 
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des nausées persistantes. Celle-ci en discute devant l’entrée de sa tente avec 
Khawa, une amie venue lui rendre une courte visite ; pour elle, la luette 
(tawäläqqat) est en cause : Esseghid ferme ses poings en laissant le pouce 
apparent au lieu de le couvrir de ses doigts, ce qui, on le lui a assuré le matin 
même, est l’indice d’une mauvaise conformation de la luette. L’argument 
laisse Khawa sceptique car, à son avis, un enfant si jeune n’a pas encore de 
luette ; pour elle, il est atteint d’aneghu, mal causé par un changement de 
régime alimentaire. Chacune des deux femmes reprend à tour de rôle ses 
arguments et semble vouloir s’en tenir à sa position, jusqu’à ce que leur 
échange fasse surgir un élément nouveau : Khadija se rappelle que les 
nausées de l’enfant ont commencé lorsqu’elle a cessé, deux jours plus tôt, de 
lui donner la bouillie de mil crue (aghejira) dont elle l’avait nourri les jours 
précédents. Voilà qui est, elles en conviennent toutes deux, caractéristique de 
l’aneghu. Le diagnostic étant établi, on broie de la temma (herbe non 
identifiée, réputée être un remède à l’aneghu) qu’on donne à boire à l’enfant 
dans un peu d’eau.  

L’affaire n’est cependant pas terminée. Comme souvent à Agadez, les 
visiteurs, hommes ou femmes, se succèdent, chacun venant s’asseoir pour 
converser quelques instants avec les occupants de la cour. Le sujet de 
conversation est aujourd’hui la maladie d’Esseghid. Arrivée peu après le 
départ de Khawa, une vieille femme met à son tour la luette en cause, ce à 
quoi Khadija rétorque qu’une précédente visiteuse a diagnostiqué de 
l’aneghu. Elle semble donc s’être maintenant rangée à l’avis de Khawa, alors 
qu’elle-même avait commencé par invoquer la conformation de la luette. La 
vieille n’insiste pas, disant que cela revient au même. Ce n’est sans doute là 
qu’une manière de mettre fin à une conversation qu’elle n’a pas envie de 
poursuivre car, lorsqu’elles confrontaient leurs points de vue quelques 
instants auparavant, Khadija et Khawa ne semblaient pas considérer que leurs 
diagnostics fussent conciliables. Puis survient une autre femme, apparemment 
étrangère à la famille, qui déclare sans hésiter qu’il s’agit de la luette, et 
commence à procéder à des soins. Elle étend l’enfant sur son giron, la tête 
contre elle, et lui masse le cou et le front afin de faire pointer la luette, qui 
serait rétractée (elle a d’abord examiné l’arrière-gorge, et constaté que la 
luette n’était pas visible). Puis elle met un bandeau autour de la tête de 
l’enfant et le retourne en le tenant par les pieds ; on pose sur la plante de ses 
pieds un mortier dans lequel on frappe à plusieurs reprises à l’aide d’un pilon. 
Puis la femme introduit dans l’anus de l’enfant un peu de baume indien. On 
l’assied ensuite sur le mortier retourné et on asperge ses reins d’eau froide. 
Enfin on le rend à sa mère qui lui donne à téter, ce qui fait cesser ses pleurs. 
Khadija a laissé faire la vieille sans grand enthousiasme mais la détermination 
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de la visiteuse ne lui a pas laissé le choix. Tandis que ces opérations se 
déroulaient, une spectatrice a émis l’avis qu’il serait bon de faire priser du 
tabac à l’enfant, pour provoquer un éternuement susceptible de faire saillir la 
luette. 
27 décembre 

La scène se passe dans l’atelier de Jekourouf. Il parle de troubles 
ophtalmiques dont il souffrait déjà au moment de mon précédent passage, en 
fin 1984. Une voyante célèbre, qui vit près de Tabellot, dans le massif de 
l’Aïr, a attribué à son mal une double cause : les kel-esuf et la togärshät. La 
togärshät est le guignon qu’on risque de porter à quelqu’un dès qu’on parle 
intempéramment de lui. Togärshät et action des kel-esuf sont une seule et 
même chose, affirme-t-il d’abord, avant de nuancer son propos ainsi : ceux à 
qui l’on porte le guignon par des bavardages sans mesure risquent d’être la 
victime des kel-esuf. Le 6 janvier, une conversation entre Khadija et Kana 
m’apprendra que Jekourouf, informé de la maladie d’Esseghid, leur a 
conseillé de recourir aux services d’un lettré musulman qu’il connaît. 
Consulté, celui-ci leur a fourni des remèdes mais a refusé de dire de quel mal 
souffrait l’enfant, prétextant que telle était « notre coutume » (älghädät-
nena). Tout cela a laissé les deux femmes sceptiques et je n’entendrai plus 
parler de ce lettré. 

De retour chez Khadija, j’apprends que son fils souffre maintenant de 
diarrhées (teddawén) et qu’elle compte l’emmener à l’hôpital. Contrairement 
à ce qu’a prétendu la visiteuse de la veille, ajoute-t-elle, la luette de l’enfant 
est visible ; d’ailleurs, s’il y avait un problème de ce côté-là, il refuserait de 
téter, ce qui n’est pas le cas. Pour elle, les gens d’Agadez ne connaissent rien 
aux maladies infantiles. Comme je l’avais senti, la cure vigoureuse 
administrée la veille à son fils a donc laissé Khadija sceptique. Et, qu’elle ait 
abandonné ou non la thèse de la malformation de la luette, elle ne se satisfait 
pas des remèdes locaux contre ce mal. 
30 décembre 

Esseghid est toujours malade et ne cesse de pleurer. Il a les reins et le cou 
très cambrés, comme s’il était sur le point d’avoir des convulsions. Khadija 
l’a conduit à l’hôpital (visite dont elle ne dit rien de particulier), puis chez un 
lettré. Celui-ci a diagnostiqué de la tezma, le mal qu’on risque d’infliger à 
ceux qu’on jalouse. Il faut comprendre qu’une personne à qui la famille 
d’Esseghid a donné des raisons d’être envieuse a causé la maladie de l’enfant 
par cette envie même. Une vieille visiteuse se présente, à qui on conte toute 
l’affaire. Estimant elle aussi que la luette de l’enfant est en cause, elle la lui 
masse de son doigt, puis demande à Ghali de lui faire priser du tabac pour 
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qu’il éternue. On fait boire ensuite à l’enfant un remède contre l’aneghu : de 
l’eau mêlée à des herbes broyées dans une cuiller (éjegelgel, temma, adär n-
ejemär). La thèse d’une mauvaise conformation de la luette ne serait donc pas 
incompatible avec celle de l’aneghu. Enfin on oint son anus affecté par les 
diarrhées persistantes d’un mélange d’autres herbes (entre autres de la 
téjeregadé, artemisia judaica ?) broyées sur le socle d’un mortier ; elles sont 
réputées être des remèdes contre la  « chaleur » (tuksé), mot qui désigne un 
grand nombre de troubles et qui peut se traduire ici par « inflammation »6. 

Les kel-esuf et Esseghid 

31 décembre 
Parlant de la maladie de son fils, Khadija a devant moi cette remarque : 

« Imi a yetâttin eddenét ; ärk essheghel, akid ärät kellu, imi a t-yetâwäyän » : 
« C’est la bouche qui mange le monde ; les mauvaises entreprises, et tous les 
malheurs, c’est la bouche qui les produit. » Par « bouche » (imi), elle entend 
« mauvaise parole », ou « propos inconsidéré ». Elle ajoute dans la suite de la 
conversation qu’un nouveau lettré a diagnostiqué l’action des kel-esuf ou de 
l’imi n-eddenét « bouche du monde », expression synonyme de imi tel qu’elle 
l’a employé auparavant, ainsi que du mot togärshät employé par Jekourouf 
quelques jours plus tôt. J’apprendrai plus tard que ce lettré a confectionné un 
remède habituel dans la région ; il a écrit des versets coraniques sur une 
planchette qu’il a ensuite lavée pour faire boire l’eau du lavage à l’enfant. Un 
vieux forgeron, Lawan, arrivé peu après, se met lui aussi à parler avec 
Khadija des dangers de l’incontinence verbale. Parler d’autrui est dangereux, 
lui dit-il, surtout pour en faire la louange (tédewit) ; tant qu’à dire quelque 
chose à son prochain, mieux vaut encore que ce soit : « Yelghân-ki Yälla » : 
« Dieu te maudisse. » 
1e janvier 1988 

Un groupe de visiteuses conversent près de la tente de Khadija sur la 
maladie d’Esseghid. L’une d’elles affirme péremptoirement qu’il faudrait lui 
ôter la luette. Une religieuse infirmière à Agadez m’apprendra qu’on recourt 
parfois à ce remède radical lorsqu’un enfant ne parvient pas à téter. Son fils 
refusant la tétée, Khadija a les seins douloureux. Elle demande à son jeune 
frère, Foufa, ainsi qu’à son fils aîné, Makhmoudan, de la libérer de son lait. 
Ils tètent et recrachent le lait dans une écuelle. Makhmoudan se fait 
gourmander parce qu’il avale le lait, ce dont les témoins s’amusent sans s’en 
offusquer.  
                                                

6 Voir Fiore 1993. 
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2 janvier 
Esseghid a pleuré pendant la nuit, mais Khadija me dit au matin qu’il a 

assez bien dormi, et qu’il semble accepter de se nourrir. Lorsque je reviens 
plus tard dans la journée après m’être absenté, je retrouve Khadija à nouveau 
inquiète. Elle estime que son fils a un regard étrange : il a les yeux presque 
révulsés. Une visiteuse venue pendant mon absence y a vu l’action d’un 
karkäwi, et a fourni un remède que Khadija appelle amägäl en-karkäwatän, 
« remède des karkäwi », sans préciser de quoi il s’agit. Les karkäwi sont des 
individus réputés pouvoir absorber à distance le sang de leurs semblables. En 
fait, ajoute Khadija, l’enfant a donné soudainement les premiers signes de ce 
mal alors qu’elle le ramenait de l’hôpital, il y a quelques jours. Comme elle 
poursuit en mentionnant qu’elle avait croisé quelques instants auparavant une 
Agadézienne connue d’elle, Kana suggère qu’il pourrait bien s’agir là de la 
karkäwi responsable. À Khadija qui proteste que cette femme est 
Agadézienne et qu’elle la connaît bien, Kana rétorque qu’il y a aussi des 
karkäwi parmi les Agadéziens. La question est apparemment de savoir s’il est 
possible que des gens connus et quotidiennement côtoyés soient des karkäwi, 
et les deux femmes ont là-dessus des avis divergents. Puis Kana se met à 
évoquer le souvenir d’une parente qui est morte ainsi, « bue » (eméshi a tegâ) 
par un karkäwi. 
5 janvier 

La scène se passe dans le campement d’Alkhassan, le beau-frère 
d’Abderrahman. Sur sa moto, Abderrahman fait régulièrement l’aller et retour 
entre Agadez et le campement. Il est passé la veille et nous a donné d’assez 
mauvaises nouvelles d’Esseghid. Jouwa est alors allée consulter un lettré du 
voisinage, connu pour pratiquer une forme de numérologie (akhäsab). Celui-
ci a diagnostiqué l’action des kel-esuf mais n’a pas exclu que les karkäwi 
aient agi parallèlement, à un moindre degré. La conversation venant sur les 
kel-esuf, Alkhassan me dit qu’ils sont les « gens des tombes » (kel-sensa), 
expression qu’Akammaya glose en parlant des « gens qui ne sont plus » 
(aghälak wen aba). J’ai déjà entendu maintes fois ce genre de propos, que les 
lettrés déplorent comme une preuve de plus de l’incorrigible ignorance des 
Touaregs en matière de religion. Qu’Alkhassan, un musulman assez instruit 
dans sa religion, professe de telles opinions sur les kel-esuf me surprend. 
Comment les concilie-t-il avec les articles de la foi musulmane ? Je ne saurais 
le dire, mais je doute qu’il mette sur le même plan les premières et les 
seconds. 

Abderrahman arrive peu après. Sa mère lui ayant dit que son lettré a parlé 
de kel-esuf, il s’exclame aussitôt que « les lettrés sont d’accord », faisant 
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allusion à l’un des lettrés agadéziens consultés par Khadija. Alors seulement 
sa mère ajoute : « Imeshwan da ähân-tu » : « Les buveurs y sont aussi », 
« buveurs » étant ici un synonyme de karkäwi. 
6 janvier 

Revenu en ville, j’apprends qu’Esseghid est toujours malade. Hier soir, une 
femme a confirmé aux siens qu’il s’agissait de la luette, mais que la cure 
administrée quelques jours plus tôt n’était pas adaptée : on a massé son cou 
avec l’extrémité des doigts, alors qu’il aurait fallu masser plus haut, sous le 
menton, et avec le plat des doigts réunis. La visiteuse a ajouté que tout le mal 
venait des omoplates ; le « chemin (tarräyt) de la luette » était derrière son 
dos, et c’est d’ailleurs pour cela qu’il avait tendance à se cambrer 
exagérément. Elle a soulevé la luette de l’enfant de son doigt préalablement 
enduit d’un onguent. Pour elle, les problèmes apparaissent lorsque la luette 
tombe (toda) ; il faut alors la soulever (sedukkel), car elle obstrue l’œsophage, 
causant diarrhées et vomissements. L’enfant aujourd’hui va mieux. Même 
lorsque la seule luette est en cause, les diagnostics peuvent donc varier : pour 
les uns, elle est rétractée au point d’être invisible, pour les autres, elle est 
protubérante au point d’obstruer l’œsophage. 

Le garçon aux beaux yeux 

8 janvier 
Je dois quitter Agadez pour plusieurs jours, ayant à faire à Niamey. 

J’apprends avant mon départ que Khadija a emmené son enfant à la femme 
dont j’ai entendu parler le 6 janvier, et que celle-ci a renouvelé ses soins. À 
mon retour le 14 janvier, Esseghid est guéri. On n’a pas vraiment tranché 
entre les divers diagnostics contradictoires portés sur son mal mais la question 
ne se pose plus.  
4 février  

Kablo est un vieil esclave vivant à une trentaine de kilomètres d’Agadez. 
Je suis venu passer quelques jours chez lui, accompagné de Khammadan, le 
frère cadet d’Abderrahman. Nos conversations sont toujours interminables et 
je n’en prélèverai que ce qui paraît pertinent pour mon propos. La 
conversation court sur la togärshät. Kablo est d’avis que l’amegershi, 
l’homme porteur de togärshät, est semblable au karkäwi. À la relecture de 
mes notes, j’ignore s’il faut comprendre qu’ils font courir à autrui des dangers 
comparables ou si Kablo a en tête une proximité plus profonde. Il ajoute que 
les Écritures (elkettabän : les livres) ne parlent pas du karkäwi, admettant 
donc que les croyances qui les concernent ne sont pas très orthodoxes. Selon 
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lui, le karkäwi a la faculté de voir l’âme de ses semblables, laquelle n’est pas 
à l’intérieur du corps mais se tient à son côté. Celui dont le karkäwi a emporté 
l’âme tombe malade. Si de plus, le karkäwi transforme l’âme en animal et 
l’égorge, comme il en a le pouvoir, alors le malade meurt. Il s’agit là d’une 
conception des karkäwi plus complexe que celles que j’ai rencontrées jusque-
là. Kablo ajoutera plus tard que la takerkewa, le fait d’être un karkäwi, se 
transmet de parent à enfant. Il connaît des remèdes contre les méfaits des 
karkäwi : inciser l’oreille d’un âne totalement noir et boire son sang mêlé 
d’eau rend invulnérable à leur malveillance. Il cite aussi le cas de son frère 
qui, sentant qu’un karkäwi était en train de chercher à le « boire », récita mille 
fois la prière d’action de grâce appelée Alkhämdu et le fit mourir. 

Peu après, un jeune homme vient nous rendre visite et reste quelques 
instants à converser avec Khammadan et les filles de Kablo. Après son 
départ, Khammadan et la plus jeune des filles tombent d’accord pour penser 
qu’il s’agit d’un karkäwi. Lorsqu’un karkäwi commence à « boire » 
quelqu’un (boire son sang ou son âme, ils ne précisent pas), on peut s’en 
apercevoir : le sang afflue à ses yeux, les larmes les embuent, la complexion 
de sa peau se modifie (elle se « gâte » : éläm ighâsshäd), il ne tient plus en 
place. Que le visiteur soit parti précipitamment est le signe qu’il a échoué 
dans sa tentative pour « boire » l’un de ses interlocuteurs. J’ai seulement 
remarqué que ce jeune homme à la conversation agréable et aux paupières 
ombrées de koheul semblait conscient de la beauté de son regard, mais peut-
être est-ce précisément cela qui le rendait suspect. 

Touaregs et kel-esuf 
Ici s’arrêtera cette relation. Nous avons vu que les diagnostics portés sur la 

maladie d’Esseghid n’ont cessé d’être discutés et révisés. Les premières idées 
venues à l’esprit des parentes et des voisines sont celles qu’il est habituel 
d’invoquer lorsqu’un nourrisson est malade : mauvaise conformation de la 
luette, aneghu. Puis, la maladie se prolongeant, on a envisagé des causes que 
nous appellerions surnaturelles – kel-esuf, togärshät, tezma ou karkäwi –, 
sans pour autant abandonner les premières hypothèses. Les diagnostics de la 
seconde série ont tous été suggérés par des personnes extérieures au proche 
voisinage, lettrés musulmans ou vieillardes vaguement guérisseuses : un 
diagnostic de ce genre s’impose rarement s’il n’a pas reçu la sanction d’un 
spécialiste. Des paroles innombrables qui ont accompagné le petit Esseghid 
dans sa souffrance et Khadija dans son inquiétude, seule une partie mettait en 
cause les kel-esuf. Loin de constituer un discours autonome, les propos que 
les Touaregs tiennent sur ces êtres de silence sont toujours mêlés à mille 
autres propos avec lesquels ils forment comme un tissu sans couture. 
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Dans l’histoire d’Esseghid, ce tissu semble avoir été fait de trois pans 
principaux. Tout d’abord, plusieurs témoins ont associé les kel-esuf à la 
togärshät, affirmant que la parole intempérante, et plus particulièrement la 
louange, peuvent susciter leur malveillance à l’égard de celui qui en est 
l’objet, ou le rendre plus vulnérable à leurs prises. Khadija a également parlé 
de la tezma, le mal causé par les envieux – affirmation qui n’est pas sans lien 
avec la précédente car les Touaregs soupçonnent volontiers un éloge trop 
bruyant de cacher des pensées envieuses7. Se plaindre de la togärshät, comme 
l’ont fait Khadija, Lawan ou Jekourouf, est un sujet de conversation fréquent 
chez les Touaregs. Nous retrouvons là l’importance de la retenue langagière, 
déjà aperçue dans mon article de 1989 : de même qu’il convient de voiler son 
propos, de lui faire suivre les détours ombreux de la tangält plutôt que la 
ligne droite et claire d’une parole trop abrupte, on doit veiller à ne pas nuire à 
autrui par des paroles louangeuses. Ainsi, quelques semaines après cette 
conversation entre Lawan et Khadija, une parente d’Abderrahman m’a confié 
que c’était pour avoir été un jour complimentée sur la blancheur de ses dents 
– signe de beauté très apprécié chez les Touaregs – qu’elle était aujourd’hui 
édentée malgré son jeune âge. De même, en novembre 1984, j’eus la tristesse 
de retrouver Khashim, un forgeron que j’avais connu jovial et énergique, 
miné par un mal qui allait l’emporter quelques mois plus tard. Tout cela est la 
faute de mes confrères, me dit-il, ils m’ont fait la réputation d’être un très bon 
ouvrier, capable de fabriquer plusieurs épées par jour, et me voilà incapable 
aujourd’hui d’en fabriquer aucune. 

Pour éviter de se rendre responsable de tels malheurs, celui qui se surprend 
à émettre une opinion un tant soit peu favorable sur un tiers doit s’écrier 
aussitôt Bismillah ! « Au nom de Dieu ! », ou Tabarak Allah ! « Que Dieu 
soit béni ! » – transférant ainsi vers le Créateur la louange imprudemment 
faite à la créature. Ces deux formules reviennent constamment dans les 
conversations, aussi souvent que le Tidet ghas ! « [Je ne dis] que la vérité ! », 
par lequel on proteste de sa sincérité lorsqu’on recourt à la tangält. Toujours 
le souci de la parole… Prenons garde cependant que si l’on proclame en 
Touareg la véridicité de son ombreuse parole, c’est en musulman qu’on 
célèbre les bontés dont le Très-Haut gratifie ses créatures. Touaregs et 
musulmans, ces hommes sont à la fois l’un et l’autre, jusque dans leur 
langage. Le souci de la parole se présente donc sous deux faces distinctes, 
tout comme l’improbation frappant celui qui s’en montre insoucieux. Être 
malhabile au jeu de la tangält est manquer aux usages, dire trop haut du bien 
d’autrui est tout bonnement dangereux. On rit de celui qui dit trop platement 
                                                

7 Il s’agit là d’une idée très répandue, et bien au-delà du domaine touareg (voir, par exemple, 
Westermarck 1926, chapitre 8 ; Djéribi 1988 : 35). 
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sa pensée ou se montre sourd à des propos voilés, on se plaint de l’homme 
dont le bavardage porte guignon à ses semblables. 

Ensuite, nous avons vu les kel-esuf soupçonnés d’agir de concert avec ce 
karkäwi que Kablo mettait pour sa part en rapport avec le porteur de 
togärshät. Peut-être le vieil homme sentait-il une parenté entre le regard 
insistant du premier et la parole indiscrète du second, ce qui ne serait pas 
surprenant quand on sait que beaucoup de cultures sont sensibles à cette 
parenté. Par exemple, là où le français ne connaît que le mauvais œil, qui 
« guigne » et porte guignon, l’anglais dispose des deux expressions parallèles 
evil eye et evil mouth. Ce point demanderait sans doute un complément 
d’enquête, et c’est pour placer un jalon dans cette enquête encore à poursuivre 
que j’ai mentionné au sujet des karkäwi plus d’informations que mon propos 
n’en exigeait8. 

Enfin, nous avons entendu Abderrahman et son épouse affirmer que les 
kel-esuf sont les « gens des tombes ». Affirmation répandue à laquelle La 
tente dans la solitude faisait jouer un grand rôle – un rôle peut-être excessif 
car l’identité entre les kel-esuf et les morts prenait dans l’ouvrage le statut 
d’une croyance, d’un dogme, alors qu’il ne s’agit probablement que d’une 
opinion ou même une manière de parler. En tout cas, si croyance il y a, il me 
semble aujourd’hui que c’est avant tout aux yeux de ceux qui ne la partagent 
pas, les musulmans zélés qu’elle scandalise9. Il paraît de toute façon difficile 
d’affirmer que les kel-esuf agissaient dans le cas présent en tant que morts 
malveillants. Remarquons de plus que l’expression employée spontanément 
par Alkhassan est « gens des tombes » et non tout simplement « les morts », 
ce qui semble indiquer qu’il pensait moins à l’idée de la mort en général qu’à 
l’effroi des cimetières et au silence des tombeaux10. 
                                                

8 On a peu de données sur les croyances relatives à ces êtres. Aymard (1911 : 59) attribue des 
traits comparables à des êtres appelés akiriko, un mot proche de karkäwi.  

9 J. Pouillon (1979 : 46) ne disait-il pas que « c’est l’incroyant qui croit que le croyant croit » 
(voir aussi Lenclud 1977) ? Il faut évidemment transposer : l’incroyant, ici, c’est le musulman 
rigoriste. 

10 On serait mieux armé pour établir le statut de ce que les Touaregs du nord du Niger disent des 
kel-esuf si l’on disposait de données comparatives. Elles sont assez minces. Ainsi, pour l’Ahaggar, 
Steinilber-Oberlin (1934 : 89) nous dit, sans préciser, que « les kel-esouf sont les revenants ». Bissuel 
(1888 : 32) évoque les « Kil es souf ou Ahl et Trab (revenants) ». On ne sait pourquoi il présente 
comme équivalentes une locution touarègue et une locution arabe, ni pourquoi il traduit celle-ci par 
« revenants », alors que la traduction littérale en serait « gens du sol ». Il est un fait que les kel-esuf 
reçoivent parfois l’appellation de kel-amädal, l’équivalent tamacheq de ahl et-trab. Peut-être a-t-il 
travaillé avec des interprètes arabes. On lit chez Benhazera (1908 : 59) : « Il ne faut pas coucher au 
campement à côté des outres ou des cendres, à cause des génies ou des revenants “kel esouf” (gens 
du vide) qui y habitent. » Stefanini parle « des génies et des revenants (Kel Ahinen [il faut sans doute 
comprendre : alhînen, variante septentrionale de eljinän] ou Kel Esouf) » (1926 : 129). Sans nommer 
les kel-esuf, Lhote (1955 : 337) évoque les suicidés qui errent éternellement. Peut-être faut-il aussi 
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Vivant sur les lisières des espaces habités, les kel-esuf se tiennent aussi sur 
les lisières de la parole, lesquelles peuvent être franchies à la fois par l’excès 
et par le manque. Le manque, comme on l’a rappelé en début de l’article, 
c’est le silence des déments et des muets ; c’est peut-être encore l’oubli où 
lentement quand leur nom s’est perdu sombrent les trépassés. L’excès, ce sont 
les paroles intempérantes, proches du silence en ce qu’elles se distinguent 
tout autant que lui de la parole mesurée dont les Touaregs ont le souci de ne 
pas interrompre le fil. Les kel-esuf représenteraient en quelque sorte l’envers 
de la sociabilité telle que les Touaregs la conçoivent, faite en son principe 
d’un tissage ininterrompu de paroles retenues et voilées. Lorsqu’ils parlent 
des kel-esuf, c’est d’eux-mêmes qu’ils parlent, ou plus exactement de ce 
qu’ils ne veulent être à aucun prix. Qui peut dire si ce n’est pas pour cela 
qu’ils en parlent si souvent ? 

Certaines des caractéristiques des kel esuf invoquées dans mes travaux 
précédents se retrouvent dans cet article. D’autres sont apparues. À 
l'évidence, les ramifications du réseau dans lequel sont prises les opinions 
entretenues à leur sujet n'ont pas livré tout leur secret et elles sont sans doute 
très emmêlées. Si les kel esuf représentent le double grimaçant des relations 
que les hommes peuvent avoir entre eux, ils ne peuvent que changer 
d'attributs, tout simplement parce que les relations changent. On a relevé ici, 
sans forcer le trait, ce qui semblait rester stable à travers ces changements. II 
était important de noter cette stabilité : bien que le travail de l'ethnologue 
puisse seul construire les objets dont il parle, il n'en demeure pas moins que 
cette construction fait référence à une réalité qui lui est extérieure. C'est cette 
extériorité du référent du discours sociologique qu'on perçoit dans les plages 
de stabilité de ce discours. Ce n'est pas faire preuve d'un positivisme exagéré 
que de conclure par ces mots.  
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