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L'internet, une technique intellectuelle

Eric Guichard

Trois quarts de siecle aprés 'invention de I'ordinateur, il semble possible d'inté-
grer I'informatique, I'internet et le web dans une histoire longue, celle de I'écriture
et des pratiques intellectuelles.

Cette histoire est complexe, au point que I'écriture est rarement appréhendée
pour ce qu’elle est : une technique de l'intellect?]. Or, a son sujet, comme au
sujet de I'informatique, les discours sont souvent variés et flous, truffés d'implicites
et de raccourcis générateurs de contradictions. Aussi je propose un bref rappel de
la diversité des objets de I'écriture et de leurs effets cognitifs et sociaux. Ensuite,
je montre que cette technique se prolonge dans I'informatique et I'internet. Enfin,
je précise certaines conséquences, sociologiques et plus largement scientifiques, de
cette évolution.

1 Lécriture

L'écriture est I'élément essentiel de la défaite de la magie et du développement
de la rationalité T], grace aux possibilités de comparaison, de critique, de réfu-
tation et d'argumentation qu’elle permet, indépendamment du temps ou du lieu.
Et I'histoire comme I'expérience quotidienne nous prouvent que I'écriture condi-
tionne les opérations arithmétiques, I'expression du syllogisme, et, plus généra-
lement, I'élaboration d’'une pensée scientifique. Cependant, quand il s'agit de dé-
tailler ces fonctions de I'écriture et leurs interactions avec les pratiques sociales,
les analyses deviennent imprécises, partiales, en partie dépendantes de la posi-
tion de leurs auteurs : suivant que celle-ci ou celui-ci soit mathématicien/ne ou
éditeur/rice de romans, francais/e ou britannique, juriste ou anthropologue, les ap-
proches et conclusions pourront différer, voire s’'opposer. Au point qu’il n’existe
peut-étre pas (au moins en France), un sujet aussi populaire que I'écriture et ses
déclinaisons (de la production scientifique a I'ceuvre littéraire), dont les mythes et
discours communs s’opposent autant aux analyses des éxperts

Tels Anne-Marie Christin, Jack Goody, Clarisse Herrenschmidt, Christian Jacob, Jean-Louis
Lebrave, Henri-Jean Martin, Armando Petrucci, Emmanuél Souchier..., pour n'en citer que quelques-
un/e/s.



1.1 Interactions

Quand on étudie I'écriture, on remarque d’emblée une forte influence de la
matérialité. Et I'on est surpris par la puissance des interactions entre le systéme de
signes (les symboles utilisés pour produire du sens), le ou les supports (I'argile, le
vélin, le disque dur), et I'activité intellectuelle.

1.1.1 Contraintes et inventions

Par exemple, le manque de place di a la rareté du support peut conduire a
l'invention de nouveaux symboles : pour repérer, dans un ou plusieurs rouleaux de
papyrus, des passages répétitifs ou contradictoires, des graphies peu courantes, ou
des variantes, les bibliothécaires d’Alexandrie ont inventé des pictogrammes qu’ils
ont apposé dans la marge étroite des texip$ratiques lourdes de conséquences,
comme on va le voir.

L'aspect «libérateur » d’'un support est aussi attesté : quand Martial découvre,
a la fin du ler siécle, les avantagesahgex(ancétre de nos livres composés de
cahiers cousus) sur I'encombrant rouleau de papyrusdlemen, il s’enthou-
siasme {]. Tout d’abord devant les capacités de stockage et de manipulation du
nouvel objet. Mais son émerveillement, qui rappelle celui de nombreux contem-
porains vis-a-vis des «nouvelles technologies », porte aussi sur les ressources du
codexen matiére de recherche d’'informatfoAinsi, la perception des dynamiques
intellectuelles apportées par le substrat de la graphie n’est pas récente.

Plus conformes au sens commun sont les changements délibérés du systéme
de signes, comme dans le domaine des mathématiques — notation exponentielle
a la fin du XVe siécle, racine carrée au début du XVle, diffusion d’autres logo-
graphes §]. au XVlle, etc. On pourrait intégrer dans ce type d'élargissement du
jeu de symboles les schémas, graphiques, et cartes, qui prennent une part crois-
sante dans I'organisation des raisonnements, et qui résultent dans un premier temps
d’une volonté manifeste de synthése avant de s’'insérer rapidement dans I'ensemble
des objets écrits qui constituent le terreau d’'une penseée.

1.1.2 Anciens et houveaux usages

Mais il ne faudrait pas que ces rappels favorisent pour autant I'idée d’un primat
de la pensée sur le signe, ou du signe sur le support, ni gu'ils alimentent une image
évolutionniste de I'écriture. Commengons par préciser le second point : au Vlle
siécle, les Irlandais, peu a l'aise avec le latin, décident de séparer les mots avec
des espaces, et introduisent un minimum de ponctuatioikhsuite, apparaissent
les capitales en début de phrase. Autant de nouveaux usages, d'une importance
décisive pour faciliter une lecture rapide, & voix badsseet donc plus intime,
plus autonome que luminatiod’alors. Mais cette volonté spécifique d’améliorer

2Facilité a retrouver des références en avant du texte que I'on lit, et surtout en arriérg]. Cf. [
3En fait attestée dés le Ve siécle avant notre ére.&Jf. [



la « grammaire de la lisibilité »7] n’était pas vraiment une invention : déja, de
nombreux textes romains étaient dotés de séparateurs de mots (souvent des points).
Mais surtout, ces anciens textes étaient bien plus lisibles que ceux du Haut Moyen-
Age, quasi indéchiffrablésL’histoire de I'écriture, comme toute histoire, n’est pas
celle d’un progrés continu au service des humains et de leurs psychés.

Et non seulement la pensée ne domine pas le systéme de signes ou la ma-
tiere, mais elle peut leur résister : plusieurs siécles apreés la diffusion d'une graphie
enfin lisible, de hombreux érudits ont maintenu leurs habitudes, travaillant avec
une écriture livresque « continue, [dotée d’lune ponctuation rare ou occasionnelle,
voire chaotique, [et d’'une] présence arbitraire et désordonnée de majusciles » |
L'hypothése d’'une pure pensée choisissant les formes les plus rationnelles de I'ef-
ficacité ne tient donc pas.

Matérialité de I'écriture, multiplicité des interactions de ses composants, va-
riété de ses usages. Autant d’'ingrédients que I'on retrouvera dans les formes ac-
tuelles de I'écriture électronique.

1.2 Résistances

On comprend gu’une évolution technique soit freinée par les modes de trans-
mission des savoir-faire associés — et par la concurrence des anciens : Jean Vezin
rappelle qu'il a fallu attendre quatre siecles pour qu’en Europegtiexcher au
poéte Martial détréne leolumen Du fait du « traditionalisme des lettrés, habitués
a lire les grands textes grecs et latins sur des rouleaux, [et du ...] conservatisme des
scribes » {], qui ne désiraient pas affronter des probléemes de mise en page trop
complexes. Et de tels comportements ne sont pas spécifiques d'un passé lointain :
le désespoir d’un Evariste Galois] face a I'enseignement des mathématiques ou
I'analyse froide par Pierre Bourdieu d’'une université francaise, lieu de «la com-
plaisance résignée et de la complicité soumis&l} en donnent des preuves plus
récentes.

L'exercice intellectuel est complexe, et parfois I'application de recettes est plus
tentante qu’'une quéte harassante de savoirs et méthodes, surtout quand le but pre-
mier est d’hériter des charges et honneurs qui lui sont associés. Et le risque qu'a la
transmission des savoirs de se rigidifier au fil du temps n’est pas nul : les procé-
dures d'apprentissage et d’érudition portent en elles les germes de pratiques figées,
routinisées ; l'obligation de référence aux textes du passé réduit la dynamique in-
tellectuelle [L7].

D’autant que les bénéfices escomptés par les personnes qui ont choisi une pro-
fession intellectuelle ne sont pas toujours au rendez-vous : méme en nos sociétés

“Et ces textes romains étaient fréquents, destinés a des sociétés étonnamment alphabétisées,
quand leurs successeurs circulaient dans un monde sans le€feetrs@ns bonnes conditions de
lecture : durant le Moyen-Age, les bibliothéques n’étaient au mieux que de simples entrepdts de
livres, sans pupitres ni bancs ou chaises. L'essor des universités quelques siécles plus tard devra
beaucoup a une architecture intérieure organisée autour de I'écriture et de la lecture.



contemporaines qui voient la démocratisation de I'acces aux pratiques intellec-
tuelles et autorisent une relative liberté en matiére de thémes d*étiedpou-

voir qu’offre un surcroit de compétence intellectuelle est grandement limité par
I'ensemble des intermédiaires qui arrivent & se positionner en un lieu précis de la
chaine désormais industrielle de la technologie de l'intellect (édition, presse, télé-
vision, cinéma, etc., informatique comprise). Il ne s’agit pas de valoriser certains
acteurs aux dépens d’'autres, mais de se souvenir que la facilité qu’'a la puissance
intellectuelle & se transformer en pouvoir —ou en menace — politique ou écono-
migue, détermine une trés forte compétition, qui bien sir agit sur I'organisation
sociale des praticiens de l'intellect.

Si I'exercice intellectuel est ancré dans le collectif, c'est en partie a cause des
modalités de la transmission des savoirs (on apprend mieux a plusieurs que seul/e),
et du fait que I'écriture est un mode de communication (souvent, le texte a des
destinataires autres que son ou ses auteurs) ; mais aussi du fait que cet instrument
de lintellect suscite énormément de convoitises, et que s'imposent des acteurs (et
des pratiques sociales) dont on aimerait parfois se passer.

1.3 Autonomie de I'écriture

Il est toujours aisé de critiquer une caste de lettrés trop attachés a leurs pri-
vileges en un temps et un lieu donnés, ou trop complaisants avec un pouvoir écono-
migue ou politiqgue quelconque, surtout quand ils contribuent a casser la dynamique
intellectuelle. Mais les intellectuels sont aussi dépendants d’'un mécanisme qui leur
échappe partiellement, et qu’ils analysent moins finement qu’on aurait pu le sup-
poser : rares sont celles et ceux qui, quand ils évoquent les fonctionnements de
I'écriture ou de la science, se situent explicitement en tant qu’acteurs dans ces mé-
canisme$ Cette attitude est aussi compréhensible, car les effets — & long terme —
des interactions entre les divers constituants de I'écriture sont complexes et surpre-
nants : parce gu'’ils servaient de point d’ancrage au commentaire, les pictogrammes
des premiers bibliothécaires d’Alexandri@isaient sens, autant que des mots ou
des phrases ; ils reliaient, premiéres références hypertextuelles, les divers textes de
la bibliothéque ; ces liens entre les rouleaux finissaient par constituer un réel tissu,
qui conditionnait leurs places relatives sur les étagéres, celles des étagéres dans les
salles, et au final influait sur les proximités entre discipfines

5l i’y a quasiment plus de censure, mais les filiéres, bourses et postes favorisent des axes de
recherche au détriment d'autres : par exemple, en France, en 2003, un/e étudiant/e en informatique
avait certainement 6 a 10 fois plus de chances d’'obtenir une bourse de thése qu'un/e autre, en sciences
humaines.

SLa «grandeur» d'un auteur est dépendante de I'existence du professeur d’'université qui, en
I'évoquant, contribue & cette légitimation ; de fagcon analogue, les chercheur/se/s qui ne jurent que
par 'autonomie de la science sont souvent ceux qui intégrent le plus naivement les normes de la
bibliométrie, accroissant ainsi la dépendance de leur discipline a des pouvoirs extérieurs.

"Pour toutes ces références, ¢l [

8 Cette maniére de faire peut apparaitre naive, mais les moteurs de recherche qui définissent
une distance entre pages web suivant le nombre de liens, de renvois entre les unes et les autres



Ces symboles éditoriaux étaient commentés, puis enseignés, et finissaient par
faire systeme en méme temps gu'ils instituaient leurs autelastentés A terme,
le triplet « textes / commentaires / enseignement» a constitué le socle d’'une réelle
culture, qui allait produire et détruire des Iégitimités, des statuts sociaux (I'auteur,
le libraire [7], etc.), des écoles. On retrouve — enfin, voudrait-on dire — un régime
proprement sociologique. Sauf que, dans ces conflits et dans ces constructions in-
tellectuelles, I'écriture garde un statut particulier, différent des autres techniques :
elle produit des représentations mentales et sociales sur elle-méme, qui a leur tour
géneérent des effets sur la facon dont elle est percue et utilisée (et donc sur la fagon
dont sont pensés, catégorises, hiérarchisés les savoirs). En I'occurrence, les biblio-
thécaires d'Alexandrie, contraints par un support inconfortable et surchargé, ont
produit des méthodes, des approches, des réflexes culturels qui ont perduré jusque
dans la philologie du XIXe siécle, et jusque dans la maniére dont de nombreux
spécialistes en grec ancien se définissent aujourd’has textes ont brilé ; mais
les symboles, les procédures et I'organisation sociale mis en place pour les appré-
hender, les interpréter et pour se |égitimer sont restés.

Les processus d’acquisition et de transmission des savoirs, étroitement liés a
I'ensemble des dispositifs de I'écriture et aux capacités d’'usage qu'on en a lors
d’'une période donnée, induisent des formes spécifiques de socialisation, puis les
recomposent, structurent et infléchissent des Iégitimités et des pouvoirs. Par leur
intermédiaire, le social se retrouve pris dans une histoire trés longue, qui dépasse la
temporalité dans laquelle se trouvent pris les acteurs. D’ou une forme d’autonomie
de I'écriture.

1.4 Listes

La liste est un objet simple et souvent méprisé. Rares sont les personnes qui,
comme Jack Goody], insistent sur ses apports.

Avouons-le, les motivations qui président a I'édification des listes d’hier ou
d’aujourd’hui sont le plus souvent vaines ou gratuites, et I'abus des lexiques dans
I'enseignement contribue fréquemment a figer ou dessécher la pefiséais
quelques listés inventées dans le passé nous sont encore bien utiles : au Xe siécle,
l'index apparait dans le livre ; nouvel instrument, essentiel pour se repérer dans
un ouvrage, au moins jusqu’a la numérisation récente de I'écriture. Au XVle, la
table des matiéres se généralise. Elle reste aujourd’hui essentielle, au point qu’elle
devient parfois le squelette du texte imprimé ou électronique. On percoit bien les

fonctionnent-ils autrement ?

Spécialiste d'un (seul) auteur, dont on ne dispose d’aucun texte, si ce n’est une copie du XIXe
siécle, reprise annotée d’'une copie du XVle, elle méme... jusqu’a la copie annotée et depuis long-
temps disparue d'une copie qui a certainement transité par Alexandrie. Et bien sir, spécialiste de
toute la glose accumulée sur ces textes.

Opar liste, on entend une succession de groupes de signes, par exemple une suite de mots ou de
nombres. Puis, par extension, des tableaux, de mots, de nombres ou des deux, etc. On arrivera sans
difficulté & I'arbre paradigmatique des informaticiens, méme si on continuera d’employer le plus
souvent le terme générique, anthropologique, de liste.



avantages cognitifs de telles listeaméme si, une fois encore, le co(t social de leur
apprentissage (et de celui des textes qu’elles contribuent & complexifier), apparait
important []. Le dictionnaire constitue un autre type de liste.

Les dictionnaires sont bien connus pour avoir des effets prépondérants sur nos
activités mentales. Ce sont, quand on réfléchit a leur agencement, des outils cog-
nitifs tres sophistiqués, avec leurs entrées (les vedettes), leurs abréviations, leurs
commentaires, et surtout, leurs renvois hypertextuels. Les dictionnaires ne nous
ont pas été donnés avec I'écriture, ils sont apparus plus tardivement et se sont dé-
veloppés lentementlB, 14]. Mais ils ne sont pas que de banals serviteurs d’'une
langue, références de deoiture, d’un art de lire et d’écrire : au XVle siécle, ils
témoignent de la naissance et de I'émancipation du jeune «langage francgois ». Au
XIXe, toujours en France, on constate un nouvel essor de ce type de publications.
Cette frénésie éditoriale témoigne d'une «transformation radicale des rapports de
la langue orale et de la langue écritel»]| au profit de la seconde, transformation
en partie liée a une crise idéologique : il s'agissait de débarrasser la langue des
procés d'intention (oraux) qu’elle véhiculait depuis la Révolution. Déja apparait
en filigrane un désir de cohésion sociale, d’oubli du passé proche. Mais la multipli-
cation des manuels correctifs, grammaticaux et lexicologiques, correspondait aussi
a une volonté deedresserla société, étant entendu que «I'état du langage d’'un
peuple traduit I'état de sa conscience morale », comme le pensaient de nombreux
grammairiens [5]. On entre la dans le registre de I'hygiéne sociale : si le peuple
parle mal, c’est qu'il se comporte mal. A l'inverse, I'usage d’une langue orthodoxe
le régénérera. Si les dictionnaires ont toujours, au-dela de leur utilité cognitive, une
telle puissance politique et idéologidtgon peut s'inquiéter des conséquences fu-
tures de l'usage des correcteurs de syntaxe ou de grammaire et des traducteurs,
dans nos machines ou en ligne.

1.5 Réflexivité

Les effets intellectuels potentiels des listes, y compris des plus naives, sont
de deux types : tout d'abord, les mots (et, plus généralement, les éléments) qui
les constituent deviennent des logogrammes, des formes séparées de leur contexte,
des objets autonomes][ La mise en liste ou en tableau donne a voir de nouveaux
sens, de nouvelles catégories, au moins virtuelles.

Second point, les listes invitent & concevoir des outils pour pouvoir étre mémo-
risées, triées, comparées les unes aux autres. On retrouve ici un des aspects réflexifs

HBien sdr en étroite relation avec le support, comme le prouvent certains témoignages linguis-
tiques de la puissance des « anciennes technologies » : le «role » de I'acteur (censé lire son texte sur
un rouleau) ou I'« enrblement » du sergent-recruteur, qui inscrivait en une longue liste les noms des
pauvres heres qui tombaient entre ses griffes, en sont autant d’exemples.

12Ce dont ne doutent pas les spécialistes de ces objets particuliers, ni les personnes étrangéres (non
frangaises), qui s"amusent de voir le pays des droits de I'Homme refuser d’en délivrer aux femmes
au prétexte que la premiére catégorie est générique : si 'ONU décidait d'intégrer dans sa charte des
droits humains celui pour une femme d’avorter, les Frangais ajouteraient a coup sdr cette proposition
dans leur liste des droits de I'Homme...



de I'écriture : chacun de ses produits invite a la conception d’instruments —ou au
détournement, a la réutilisation d’anciens —, et de méthodes pour I'appréhender.
Au point gue I'on peut utiliser cette dynamique comme une heuristiqgue pour com-
prendre le fonctionnement de I'écriture : pour tout objet, ancien ou contemporain,
chercher les instruments qui en permettent ou permirent I'usage ; réciproguement,
pour chaque outil ou méthode, tenter de comprendre a quel type d’objets, il ou elle
est ou était attaché(e).

Ces instruments et méthodes deviennent a leur tour des objets qui demandent
a inventer ou a réinventer une instrumentation autant matérielle que conceptuelle
susceptible d’aider a les manipuler, a en tirer du Semsy a la une certaine récur-
sivité des composants de la technique de l'intellect, qui rappelle leur interdépen-
dance évoquée précédemment.

Ces deux moteurs, réflexivitéet récursivité, peuvent expliquer cette autono-
mie partielle de I'écriture précédemment évoquée, et le caractére fortement auto-
référencé de notre technologie de l'intelféctMais ne nous leurrons pas : nous
n'avons pas affaire a un systéme. En revanche, la perception de ces miroirs, pas-
serelles, échelles, nous donne une premiere vision, fragmentaire et incompléte, de
I'architecture de I'écriture, et génére le désir de tester les multiples relations et dé-
pendances de ses constituants, jusqu’a l'organisation des savoirs et leur relation a la
matérialité, jusqu’a la découverte de méthodes et de champs d’étude, et ce a partir
de I'étude des plus simples (support, symbole, liste, caste de lettrés, typographie,
etc.).

On comprend alors que la liste, comme tout autre produit de I'écriture, ne soit
jamais un objet terminal, et que son étude soit propice a la mise en évidence du
fonctionnement de I'écriture.

On a rappelé I'étroite correspondance entre les divers constituants de I'écri-
ture : supports matériels, systémes de signes, activités cognitives, et structures so-
ciales. Au dela de conflits et d’enjeux somme toute assez prévisibles, I'écriture,
avec ses objets, ses méthodes et ses savoir-faire, tous sans cesse remis en chantier,
est une technigue dont les fonctions et les régimes nous dépassent parfois. On a
aussi vu gu’elle ne pouvait étre abordée sous I'angle de I'évolutionnisme, et que
plusieurs régimes intellectuels pouvaient coexister, au point que toute allusion a
la modernité ou a la révolution est plus souvent source de bruit que de clarifica-
tion. En méme temps, il faut accepter le fait que les professionnels de I'écriture
n’ont pas toujours une vision claire de son fonctionnement, au point que certains
peuvent refuser d’'imaginer les relations qui se construisent entre les objets simples

13Les objets pouvant étre des classes de lettrés, comme I'a prouvé Pierre Bourdieu. Type d’ob-
jet a rapprocher desistrumentsde Bruno Latour, dans lesquels il intégre des institutions comme
I'INSEE [16].

140n remarquera que ce concept ne s'accorde pas totalement avec celui dont Pierre Bourdieu fait
usage danScience de la science et réflexiit€].

15En sus, aucun argument ou parameétre extérieur a 'écriture n'apparait suffisamment important
pour en expliquer le fonctionnement.



de la technique et les méthodes sophistiquées que leur manipulation'§énére

Et I'absence de débats sur notre instrumentation de l'intellect empéche d’éva-
luer clairement les avancées et les reculs induits par les formes variées de I'écriture
électronique.

2 Linformatique

C’est cette derniére qu'’il nous faut étudier maintenant. Gageons que les réfe-
rences a I'histoire pré-électronique de I'écriture permettront d’évacuer le cadre de
pensée contraignant qui, souvent, présente I'informatique comme le témoin d’un
progrés parfois inquiétant, mais incessant et vertigineux, voire magique.

2.1 Des machines écrire

Supports électronigues, ou lumineux comme les écrans actuels ; systeme de
signes étendu : dans la variété des alphabets utilisés, dans celle de leurs dessins
(les polices de caractéres), et enfin dans celle de leurs multiples codages intermé-
diaires’. Déja les ordinateurs redessinent objectivement le paysage de notre tech-
nologie de I'intellect. Logiquement, de telles transformations apparaissent de fagon
concomitante avec les instruments adaptés a ces « nouveaux » types de supports et
de symboles : par exemple, les programmes, et parmi les plus simples d’entre eux,
les « éditeurs de texté% essentiels pour manipuler le texte et ses signes, et par
suite tout objet numériqd& Avec, pour conséquence, la rapide transformation de
nos catégories d'appréhension du texte : au mot, au groupe nominal, a la phrase
s'ajoute depuis quelques décennies le « motif textuel », résultat de la recherche
d’'« expressions régulieres seQular expression

Désormais, le programme qui permet de produire un texte, de le modifier, d'y
effectuer des recherches étant lui-méme une succession de signes et de mots, on
peut lui appliquer ses propres fonctionnalités ; au point qu'il est courant d’écrire un
programme qui en modifie un autre, ou qui s’autogéfieréordinateur apparait

8Une preuve récente de ces étroites correspondances — et de leur compréhension implicite —
nous est donnée par les débats relatifs au confort de la lecture sur ordinateur. Quand le papier est
préféré a I'écran, ce n'est pas tant la basse définition de ce dernier qu'il faut mettre en cause, que le
retour & une mise en rouleau du texte qui défile dans nos fenétres, et donc a une perte de l'instrumen-
tation sophistiquée construite autour du livre et de ce « centre de calci}lguest la bibliotheque :
c’est Martial qui gémitiici.

YEntre la touche du clavier et son image a I'écran (takégsnapy entre ce qu’on voit sur cet
écran et ce qui s'inscrit dans un processeur, un disque, etc. Ces codages intermédiaires pouvant se
compter par centaines.

18|_e fait que les informaticiens aient choisi une telle dénomination (bien sir d’origine américaine)
préfigure des tensions sur le front de la propriété intellectuelle comme sur ceux des droits d'auteur
et d’éditeur ; de méme quand ils protégerent leurs programmes en les présentant comme des ceuvres
littéraires pour combler les lacunes du droit francais.

19Texte, image fixe — ce qui était, pour ce type d’objet, assez prévisible— ou animée, son : tout
ce qu'on arrive &odersous une forme numérique.

2Exemple :SmartToolsdéveloppé a I'INRIA.



comme une machine nous permettant d’agir sur notre systéeme de signes avec ce
méme systéme de sigriés

Il s’ensuit que c’est aussi une machine a travailler les listes. Tout d’abord pour
son propre fonctionnement : les registres, mémoires, systemes de fichiers, codages,
ports et tables DN etc. sont 1a pour nous le rappeler. Mais aussi pour notre
usage : la majorité des logiciels releve de la gestion de listes, de listes de listes
(bases de données), plus généralement d'arbres. Certains de ces instruments dédiés
aux listes sont élémentaires, mais fort efficaces : outils de tri, de comparaison, de
comptage d’occurrences, qui s'’enchainent aisément ; et aussi les opérations mathé-
matiques simples applicables aux listes numériques. D’autres, d’'un usage courant
— et prétendument neutres — masquent ou affichent leur fonction d’opérateurs sur
des listes : gestionnaires de courrier électronique pour le premier groupe, tableurs
pour le second. Enfin, certains logiciels produisent directement des synthéses gra-
phigues des listes : outils statistiques dotés d’un rendu visuel des classifications,
ou, cas extréme réservé aux nombres, logiciels de pur rendu graphique tels Xmgr
et ses successeurs. La, les calculs mathématiques sont inféodés a la représentation
graphique ; les caractéristiques de la liste, souvent forte de millions d’éléments,
apparaissent au prisme de sa « signature graphique », le raisonnement du physicien
s'appuie plus que jamais sur le visuel : I'écriture est image. On réalise peu I'apport
heuristique de ce dernier type d’'instrument ; tout comme on évoque aussi peu au-
jourd’hui gu’hier les apports cognitifs et les effets réflexifs de ces listes, tableaux
et graphiques.

Il est probable que, depuis I'invention des ordinateurs, nous manipulions plus
de listes qu’'avant, et que nos raisonnements s’appuient plus sur des éléments gra-
phigues. Encore que cette impression doive étre tempérée par le souvenir des indus-
tries de la liste du XIXe siécle, par exemple celle dédiée a la production des tables
de logarithmes. De méme pour les graphiques : il serait périlleux d’oublier I'ar-
rivée massive des plans de ville dans les guides touristiqgues du début de ce méme
siécle. Ce n'est donc pas sur un plan quantitatif gu’il faut analyser l'influence de
l'informatique sur notre usage des listes. Mais sur un plan qualitatif : tout comme,
avec I'expression réguliére, nous avons vu apparaitre une nouvelle modalité d’ap-
préhension du texte, les listes contemporaines ne sont plus contraintes par I'ho-
mogénéité de leur contenu : elles gagnent en généralité, et deviennent des suites
de symboles séparées par d’autres (suites de) symboles. La frontiére entre le chiffre
et la lettre, entre le mot et le nombre, se dissipe. Les uns et les autres, parce qu’on
peut les travailler avec les mémes outils, se confondent. Nul doute que nos caté-
gories conceptuelles et nos approches disciplinaires soient altérées par cette ré-
cente indistinction, qui s'étend a des structures comme le roman (liste de signes,

2lCe qui n’enléve rien au fait qu’on puisse en avoir aussi une conception opposée : on pourrait
affirmer que I'ordinateur est une machine a travailler la matiére (matériaux ferro-magnétiques, ions,
électrons,etc.). Cependant, le passage entre ces matérialités extrémes (le dessin d’'un caractére et son
inscription entre quelques atomes de cobalt) se réalise toujours par I'intermédiaire d'un (tres) grand
nombre d’opérationécrites

22Domain Name Servetables de routage utiles a l'internet.



ponctuation, folios, et parfois balises inclus), la carte (liste d'objets graphiques), le
«document » (arbre composé de classes d’'objets qui décrivent aussi les manieres
de les appréhend).

Linformatique met en évidence la dépendance entre un élément de I'écriture
et l'instrument qui lui donne une existence du fait qu’il en permet la manipulation.

2.2 L’histoire, moteur explicatif

Par toutes ces manifestations — transformations des systémes de signes et des
supports, apparition de méthodes associées, évolution des modalités du raisonne-
ment—, I'informatique ne fait pas que prouver son appartenance a I'écriture : elle
modifie objectivement cette technique de l'intellect. Il s’ensuit que les évolutions,
virtuelles ou systématiques, de nos méthodes intellectuelles, puis de nos représen-
tations des savoirs et de nos écoles de pensée sont acquises. Comme |'écriture I'a
toujours fait, 'informatique formate nos méthodes de travail, nos esprits, puis nos
maniéres de penser, nos conceptions culturelles. Ce fait est assuré par I'histoire.

En revanche, peu d’indices aident & imaginer comment ces transformations
vont s’actualiser, comment elles vont s’inscrire dans le social : les faits du passé
nous montrent seulement que de tels processus sont complexes et lents. On en dé-
duit qu'il est difficile d'imaginer ceux qui peuvent étre a I'ceuvre aujourd’hui, et
gu'il est chimérigue d'espérer prévoir ceux de demain en sollicitant la seule actua-
lité. Si donc les dispositifs matériels, objectifs, de I'écriture peuvent effectivement
relever de la nouveauté (comme I'enregistrement de textes sur des supports ma-
gnétiques, ou leur circulation sur des fibres optiques), la chaine logique qui permet
d’en déduire des transformations potentielles — sociales ou économigues— ne
peut éviter la sollicitation d’arguments historiques.

De nombreuses analyses, mémes savantes, de l'informatique et de l'internet,
négligent ou utilisent de fagon approximative ce « moteur » historique.

Ces précautions n’empéchent pas, au contraire, de faire recours a la technique
de l'intellect et a son histoire pour comprendre des situations considérées comme
exclusivement contemporaines. En voici deux exemples :

— Les tensions qui traversent aujourd’hui des métiers et des domaines a la fois
aussi proches et aussi variés que le droit et I'édition, I'’éducation et la culture
s'analysent fort bien en termes de transformation, depuis plus d’un demi-
siécle, de notre principale technologie de l'intelféctle phénomeéne est re-
lativement récent. Mais le régime explicatif n’est pas nouveau : la recherche
de monopoles dans le domaine de I'écriture —en un sens commun, avec les
traitements de texte, ou plus général, avec les logiciels particuliers que sont
les systemes d’exploitation —, les comportements des éditeurs (de textes, de
musique, de films), parfois tentés de faire porter sur leurs clients la responsa-

BComme avec XML — Extended Mark-up Language.

243 on prend comme point de départ les ordinateurs non analogiques et les photocomposeuses
(1946) [L9], sachant que, dans ce type de régime historique, la notion de « date initiale » est déja une
incohérence. Il y a la plus de continuités que de ruptures.
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bilité des pratiques des nouveaux concurrents qui bousculent leurs marchés
et monopole®, le statut de l'auteur/e, a la fois élargi & de nouveaux écrits, &
des collectifs, mais toujours traversé par les ambiguités qui organisent sa re-
lation avec ses diffuseurs, vendeurs ou éditéuteutes ces réalités peuvent
étre abordées, mieux qu’au prisme d’un régime réformé de la propriété intel-
lectuelle ou d’'une nouvelle économie, sous I'angle de I'histoire des pratiques
d’écriture et des normes et usages associés.

— Si I'objet est moderne, comme l'est la page web, la méthode pour I'appré-
hender (son instrument dual) ne I'est pas toujours autant qu’on le dit : les
moteurs de recherche, qui généralisent la notion d’index, présentent I'écrit
en réseau avec une facture trés classique ; des listes d’adresses, qui renvoient
a des pages de texte repérées par liegipits— exactement comme pour les
papyrus — et classéeggosso modaen fonction de leurs formes graphiques
(Ia encore, le progrés semble faible La aussi, méme si le caractére nou-
veau de ces moteurs de recherche est indéniable — par exemple en termes
de matérialité® et d’algorithmes — ce sont des arguments de type historique
qui attestent a la fois que ces moteurs, textes, réseaux vont certainement
générer de nouvelles méthodes, écoles de pensée, et normes, qu'ils sont aussi
le produit de méthodes et d’écoles, et que celles qui les ont précédées ne vont
pas disparaitre pour autaft

Quand I'écrit se transforme, les conflits n’apparaissent pas entre les consommateurs (prétendus
voleurs, comme dans I'affaifdapste) et les industriels de I'écrit (supposés protecteurs des lettres
et des arts, et par suite des artistes), mais entre ces derniers seuls. Au XIXe siécle (et méme avant), le
piratage, les contrefagons ont été avant tout le fait des nouveaux éditeurs qui voulaient bousculer les
monopoles des anciens — et souvent y réussissaiprdijourd’hui, on repere des pratiques ana-
logues : le groupe Murdoch et sa filiale NDS sont en procés pour avoir décrypté et mis gratuitement
sur le net les films des éditeurs concurrents DirectTV, Echo Star et Canal +, réduisant par ce fait a
néant la valeur des fonds cinématographiques de ces derniers ; la plupart de ces sociétés ont donc
fait faillite, et ensuite, ont été rachetées par News Corp, du groupe Murdoch. M. Murdoch imposait
alors a I'entreprise rachetée de promettre de ne jamais porter plainte contre ces actes de piratage et
de «détruire les documents et les témoignages qu’elle détenait sur les pratiques [de son] groupe » (le
Monde, " mai 2003).

26Qui n’hésitent pas a s’approprier des biens culturels publics pour y apposeofguightavant
de les vendre, souvent dans un jeu d'import-export auquel est associé un éditeurlledabssu
de Notre-Damgouvrage pour enfants tiré déotre-Dame de Parisne contient aucune référence
a son auteur Victor Hugo. Leopyright est explicitement américain : «Disney, 1996 ». Et I'au-
teur semble étre Walt Disney, puisque c’est ce hom qui apparait en premiére de couverture, au-
dessus du titre. Mais une entreprise bien francaise s’associe a ce détournement : I'éditeur s'intitule
« Disney/Hachette édition ».

2\oire décevant pour les personnes ayant une grande maitrise de I'outillage mental associé au
livre, alors qu’un tel instrument lexicométrique satisfait pleinement celles qui ont intégré I'ordinateur
et ses écrans dans leur technologie de l'intellect. D’ou des incompréhensions, voire des conflits entre
prétendus anciens et prétendus modernes, qui, en France, recouvrent assez bien les lignes de fracture
entre sciences « humaines » et sciences « exactes ».

28Tout comme les autres objets, méthodes et savoir-faire de I'écriture contemporaine, ces moteurs
n’existeraient pas sans électricité, tankers, cables sous-marins, satellites, écrans, etc.

Par exemple, l'introduction du format pdf, qui renvoie & une instrumentation intellectuelle sécu-
laire (le codex) et a des craintes de la contrefagon héritées du XIXe siéecle.
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Ceci invite a se méfier des raisonnements qui sollicitent majoritairement le
«contemporain » pour en déduire le caractére « émergent », « innovant », voire « révolutionnaire »
d’une pratique ou d’'une technique, et montre le besoin de coupler I'étude de I'his-
toire des pratiques intellectuelles avec celle de I'informatique.

2.3 Innovation et objet technique

Mais cette histoire sociale de la technique de l'intellect rencontre, avec l'inter-
net, un double écueil.

2.3.1 Représentations commerciales

Tout d’abord, l'internet est confondu avec des objets de consommation, dont
les formes d’appropriation sont essentiellement évaluées au prisme de I'innovation.

Cette confusion d’objets est flagrante avec les « nouvelles technologies de I'in-
formation et de la communicationaljas « NTIC », dans lesquelles sont regroupés
des instruments, des protocoles, voire des techniques qui auraient les mémes ver-
tus modernes, « numériques » et communicantes. L'ordinateur, le téléviseur (de de-
main...), le téléphone (portable...), I'internet, et d’autres « objets » encore rentrent
dans cette catégorie. Pourtant, télévision et téléphone renvoient plus a des usages
liés a l'oralité qu’'a I'écriture.

On légitime parfois cette confusion au motif d’'une convergence — attestée —
des secteurs industriels qui les produisent (informatique, télécommunications, au-
diovisuel) 2(]. Il est vrai que I'étude des usages des « nouvelles technologies » est
aussi motivée par la demande de leurs constructeurs. Mais un tel choix manifeste
trés tét des limites théoriques : ce n'est pas parce que le groupe Lagardére vend
Germinal dans la collection Livre de Poche et des missiles Meteor d’EADS que
le roman naturaliste francais et la militarisation de I'espace relévent de la méme
thématique.

Cette mise en avant d’objets hétérogenes et le processus d'indifférenciation
gui 'accompagne invitent d'une part a oublier les techniques qui sont associées a
ces objets, d’'autre part a penser en des termes aussi indifférenciés les usages, les
pratiques sociales et intellectuelles en correspondance avec eux. Ainsi, le détermi-
nisme technique peut déja s’exprimer : ces «technologies », dans leur ensemble,
transformeraient la société, et selon des régimes peu ou prou équivalents.

Ensuite, ces objets sont analysés au prisme de leur innovation. Cette notion n'a
pas a étre mise en question, elle astuise Cette fixation sur la modernité, qui
s'érige en culte, magnifie le présent et nie I'histéireC’est ainsi que I'étude des
usages a du mal a se départir de sa propre genése : les catégories imaginées au
milieu du XXe siécle aux Etats-Unis pour analyser les modalités de la diffusion

3%phénomene général, dés que I'on accorde a l'innovation un statut de méthode : I'« orientation
vers l'innovation de la plupart des études portant sur les techniques interdit leur insertion dans I'his-
toire générale »{1].
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de produits « nouveauxX»sont toujours présentes. On raisonne encore en termes
d’objets, on évalue leur modernité, on catégorise leurs acquéreurs (innovateurs,
adopteurs tardifs, etc.). Comme prévu, cette grille d’analyse, qui vaut peut-étre
pour le marketing n’est pas adaptée a I'écriture : on a vu que les siécles nécessaires
a la diffusion de I'innovation des moines irlandais ne se réduisent pas a la durée
de vie d’un produit de supermarctiéLa construction des légitimités sociales des
savoirs et de leurs transmetteurs ne se résume pas au temps de transaction avec un
vendeur lors de l'acquisition d’'un « objet communicationnel ».

Avec ce régime «objet / innovation », les mesures d’audience et les études
d’'«usages émergents » appliquées a l'internet, au commerce électronique, au télé-
phone, eté. sont préférées aux analyses mettant en évidence les transformations
réelles ou potentielles de nos pratiques intellectuelles — et leurs effets sur l'infor-
matique et I'internet ; le couple «technique / histoire » et les constructions sociales
associées finissent par étre expulsés des raisonnements sur les usages, et les inno-
vations « [s'imposent comme] le facteur structurant les logiques socialed » [

2.3.2 Conceptions de la technique

Quand les études sur les usages ne tombent pas dans le piége précédent, elles
sont souvent biaisées par les préjugés relatifs a la technique et a ses objets.

Gilbert Simondon rappelle que les représentations qui relient ces derniers a
I'humain alternent essntiellement entre deux poles : le « statut de minofitg,» [
dominé, de I'objet technique, objet d’'usage, dont le savoir associé est intuitif, cou-
tumier, voire magique. Et le «statut de majorité », dominant, qui renvoie a une
connaissance réfléchie, rationnelle, scientifique, expressément intellectuelle. Par
chacun, la technique s’«incorpore a la culture ][ mais en sollicitant deux re-
présentations sociales opposeées : I'artisan et I'ingénieur, sans place pour une figure
intermédiaire, qui ne nous rendrait « ni supérieur[s] ni inférieur[s] aux objets tech-
niques » P5]. Il s’ensuit que nos conceptions de la relation entre la technique et
I’'humain sont le plus souvent incohérentes et déséquilibrées.

L'ordinateur témoigne d’'un tel malaise. Publicitaires et vendeurs le présentent
comme un objet du premier type : ludique, d'un apprentissage spontané, intui-
tif, adapté aux enfants. A l'inverse, de nombreuses personnes s’avouent dominées
par la machine et affirment ne s’en servir que de fagon artiséh@éautres en-
core, parfois confondues avec les précédentes, sont persuadées qu’au regard de la
pensée, tous les objets ont un statut de minorité. Il n'y a la nulle place pour un
regard équilibré sur les instruments qui nous servent a chercher, compter, écrire
— et les méthodes qui leur sont associées. Pis, de nombreux «responsables infor-

3lsemences de mais au sein des agriculteurs, médicaments auprés de médecins?dtc. Cf. |

S2Et aprés 40 ans, les premiers choix de codage des signes (ASCII 7 bits) font encore sentir leurs
cruels effets.

33Voir, parmi de trés nombreux exemples?].

%Dans les professions intellectuelles, c’est souvent 'ancienne « machine a écrire », qui sert alors
de métaphore d'usage.
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matigue » d’institutions publiques ou privées, malgré leurs connaissances précises
du fonctionnement et des fonctionnalités des machines et des réseaux, raisonnent
aussi en termes de service uniforme, simple, grand public ; ce qui participe une
fois de plus de la négation d’'un quelcongue aspect intellectuel des usages de I'in-
formatique.

C’est ainsi qu’une conception servile de I'informatique est valofisée

Comme l'innovation, ce type de représentation proscrit le concept de technique
intellectuelle : des objets voulus banals, qui renvoient a un usage artisanal —ou
le tour de main, le raccourci clavier, le clic-souris 'emportent sur I'apprentissage
raisonné —, non réfléchi, et encore moins réflexif, ne sauraient avoir une quel-
conque correspondance avec une pensée ayant statut de majorité. Mais on recon-
nait un point commun aux diffuseurs des deux rhétoriques : tous éludent le mode
opératoire de l'informatique et de l'internet. Comme s'il était déconseilllé de se
pencher sur le fonctionnement des ordinateurs et sur les modes de production des
programmes. Pourtant, on pourrait tirer parti de la démarche de Gilbert Simondon ;
ses descriptions des interactions historiques entre technique, culture et société, de
I'évolution des objets techniques et de leurs usages sont convaincantes parce qu'il
les explique au prisme d’une connaissance intime du fonctionnement, de la fabri-
cation et de I'utilisation des objets et systémes technijues

Entre ces deux écueils, les études sur les usages de l'informatique et de l'in-
ternet peinent a trouver leur voie. On sait que les discours des professionnels des
médias ou de la politiqié sont empreints de cefoxade I'innovation et de I'objet
servile, et par suite du déterminisme technique. Mais, a de rares exceptions prés, les
scientifigues eux-mémes, praticiens de l'intellect par excellence, y sacrifient, indé-
pendamment de leur discipline. Le fait est suffisamment répandu (et suffisamment
inconscient ?) pour que la vigilance soit de mise : si des chercheuses et chercheurs
étudient les dispositifs d'écriture électronidtiet leurs relations avec les proces-
sus mentaux, la plupart des tenants de la sociologie des usages et des disciplines
connexes escamotent le débat « objet / technique / écriture ».

2.4 Anthropologie

Il est aisé de critiquer ces politicien/ne/s et scientifiques qui s’adonnent sans
recul au culte de I'innovation, et d’évaluer les responsabilités des uns et des autres
dans les errances et les asservissements de la recherche contemporaine. Mais une
telle attitude, certainement utile, est aussi insuffisante : car, mue par la recherche
d’acteurs contemporains, elle induit une fixation sur le temps présent (ou récent),

%50n remarque la qu’une sociologie fine des usages pourrait rééquilibrer ces représentations, car
elle mettrait en évidence une diversité d’acteurs, trop aisément fondus dans I'image d’un grand public
qui n’existe peut-étre que dans I'esprit des publicitaires.

38Cf. les descriptions de I'herminette, du moteur a explosion, de la diode, etc. chez cet auteur.

$\oir par exemple 16], [27], [29].

38En France : Dominique Boullier, Agnés Camus-Vigué, Yves Jeanneret, Joélle le Marec, Philippe
Rygiel, Jean-Michel Salailin, etc. Cf. aussi nhte
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et participe de cette négation des dynamigues sociales et des processus historiques
dont on vient de voir les méfaits.

2.4.1 Partdu mythe

Or, on a vu que nos représentations sur la technique de l'intellect sont aussi
dépendantes d’'un cadre qui nous dépasse. On doit alors se demander si les lau-
dateurs des « NTIC » ne sont pas, plus que de piétres idéologues, les héraults in-
conscients d’'un fait anthropologique, d’une fascination collective en la science et
la technique, qui seraient alors confondues. David Edgerton rappelle que le déter-
minisme technique, dont on aurait pu penser qu'il ne dépassait pas les cercles des
politiques et des scientistes, est trés répandu chez les historiens et sociologues des
techniques 71]. Pour lui, le mythe de I'innovation est, depuis environ un siécle,
constitutif de I'identité des nations occidentales. Lucien Sfez montre a quel point
nous subissons le « fétichisme de la techniqu&.

Plutdt que de refuser cette dimension mythique de l'internet et des « NTIC »,
nous pouvons I'étudiéf. La mesure de notre dépendance a un tel mythe s’effec-
tue en tirant parti de I'écriture contemporaine et de sa réflexivité : la plupart des
conceptions sur la technique en général, sur les « NTIC » en particulieésaas
et il est aisé de les agréger, et de les analyser ; nos outils textuels et linguistiques
sont aujourd’hui suffisamment sophistiqués pour repérer des lexiques, des trames
argumentatives, des importations et des renvois en de volumineux corpus électro-
nigues. Le but n'est pas seulement d’enquéter sur les discours d’autrui, mais aussi
sur nos propres raisonnements : I'analyse des écrits des politicien/ne/s, des es-
sayistes, et aussi de nos propres textes de scientifiques aidant a dévoiler les motifs
et les articulations de nos univers culturels, et par la, le champ de nos rationalités
et leurs frontieres.

On peut alors mesurer concrétement comment le mythe s'institue en évidence.
Par exemple, par le biais de la programmation de la science : le fonctionnement de
celle-ci se donne a voir, avec I'exposition — et la circulation — des textes qui I'ex-
plicitent et qui le légitiment. Parmi les milliers d’appels d'offres, de programmes
prospectifs, de recommandations, en France, en Europe, dans le monde, signalons
Cordis, le «service communautaire d’'information sur la recherche et le dévelop-
pement» et 'une de ses publicatio@rdis Focugimprimée et en ligne), éditée
par le commissariat a la recherche de I'Union Européenne. En étudiant une telle
revue, on comprendrait certainement comment se combinent la construction d’une
Iégitimité politique (en important et diffusant la vulgate de I'innovation) avec celle
d’une Iégitimité scientifique (en financant des recherches, assurément rigoureuses

3%0utre le fait que la relation non formulée entre les « NTIC » et une utopie de pratiques intellec-
tuelles en émergera certainement (cf. les discours sur les « savoirs »), cela permettra de questionner
la pertinence de la distance que naosistruisongntre nos mondes prétendus rationnels parce que
techniques, et les cultures dites « primitives » : il n’y a pas de raison que nous, champions de I'ordi-
nateur et de I'internet, soyons moins pétris de croyances et de contradictions que les représentant/e/s
de l'altérité que nous courons ethnographier en d’exotiques contrées.
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a leur facon, qui donnent un fondement rationnel au mythe). La encore, le projet
n'est pas de jeter I'anathéme sur une revue donnée —de nombreuses autres sont
tout aussi exemplaires—, mais de comprendre les interactions récurrentes entre
mythe, idéologie et construction scientifique —car elles ne datent certainement
pas d’hier — en profitant de la réticulation des textes électroniues

Une telle analyse doit se compléter par I'étude précise de la fagon dont les
scientifigues eux-mémes — acteurs essentiels de la production de représentations
sur la science et la rationalité — participent a la réification d’un tel mythe. Le pro-
jet n'est pas que de montrer comment des universitaires font, par opportunisme ou
par nécessité, commerce de I'innovation, et adaptent leurs compétences aux réves
et «visions » des financeurs de la recherche, mais d’insister sur le processus, qui, la
encore, n'est pas nouveau. On peut prendre appui sur les nombreux articles en ligne
relatifs aux « NTIC » (et a I'informatique) pour dévoiler I'économie du monde uni-
versitaire, dont on connait le caractére symboliqld [ comment les conflits
de personnes, d'écoles, d'appareils, internes a une discipline donnée ou entre di-
verses disciplines, peuvent inviter certains de leurs représentant/e/s a intégrer —de
fagon consciente ou inconsciente — des mythes ou des croyances dans leurs argu-
mentations scientifiques ou, a I'opposé, refuser de critiquer de telles attitudes, au
motif que la grandeur de leur discipline les empéche de patrticiper un débat chargé
d’idéologie. Et, par suite, comment les individus, les institutions d’enseignement
et de recherche, les agences qui en ont la chargrus pris en des enjeux de lé-
gitimité, interférent et élaborent ou s'approprient des discours sur la science et la
culture.

Etrangement, les méthodes et les acteurs qui tendaient a éliminer les problé-
matiques intellectuelles du champ des « NTIC » nous invitent a les réintroduire, au
moins pour comprendre comment la science et la technique peuvent & la fois étre

“pour donner des pistes d’enquéte : la section en langue francaise du site consacré a la recherche
européennéttp://www.cordis.lu/frrhome.html est accompagnée d’'un moteur de re-
cherche. D’apres ce dernier, le mot «innovation » apparait 37 842 fois dans cette section (et 2 967
fois au pluriel), soit largement plus qu’« Europe » (31 629 occurrences) ou «recherche » (21 645
occ.). Cette bréve enquéte donne a penser que I'adhésion au mythe I'emporte sur I'expression idéo-
logique : «commerce » et «industrie » n'apparaissent que 8 160 et 2 721 fois ; «entreprise(s) »,

7 210 fois, soit un peu moins que « université(s) » (8 191 occ.). L'«internet» (8 661 occ.) apparait
bien plus porteur que la vieille « informatique » (1 400 occ.). Si les «technologies », avec leurs 8 818
occurrences au singulier et 46 328 au pluriel, semblent dépasser la ou les «innovation(s) », on re-
marquera d’'une part que le « nouveau » (avec ses variantes au féminin et aux pluriels) et ses 14 939
occurrences, relance la compétition entre ces deux thémes : on obtient un total de 54 748 occurrences
pour les formes graphiques liées a la nouveauté, contre 54 146 pour celles liées a la technologie ; et
d’autre part, que de tels textes induisent une compléte distorsion des usages de la langue frangaise :
le seul mot a dépasser de telles fréquences est «de », avec 110 659 occurrences, quand les articles
«la» et «le», qui souvent, appartiennent eux-aussi au peloton de téte des mots les plus fréquents,
méme en cas de lemmatisation, marquent ici le pas : respectivement 47 821 et 27 481 occurrences.
Ces statistiques, en date du 8 mars 2004, pourraient étre aisément affinées et élargies a des struc-
tures textuelles plus complexes, en aspirant le site et en usant au mieux des outils linguistiques et
lexicométriques précités.

“Unternes ou externes a la recherche : structures politiques, administratives, industrielles, etc.
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guidées par les mythes qui s’en nourrissent et par la r&ison

2.4.2 Force de 'écriture

Apres que I'on a cerné la part mythique de I'écriture contemporaine, on peut
opérer sereinement un retour sur ses fonctions et appropriations.

On vient de voir que I'analyse de ses relations avec les appareils politiques et
intellectuels n’était pas, loin s’en faut, insurmontable. L'étude des formes diverses
de ses appropriations, rejets, détournements, mais aussi de ses écoles et de ses
traditions ne I'est pas plus : de nombreuses pistes de travail s’offrent a nous, si
nous évitons les écueils précités.

Pour détailler encore plus le plongement de I'informatique dans la technique
de l'intellect, on peut étudier les faits, gestes et maniéres d'écrire des « expert/e/s »
de I'informatique, celles et ceux qui font fonctionner machines et réseaux, qui mai-
trisent plusieurs codages, supports, formats d’écriture, et les moyens de passer des
uns aux autres. On saisirait alors comment des connaissances souvent cdmplexes
sont assimilées et diffusées, comment circulent des représentations — sociales,
techniques, politiques — associées aux menaces sur I'outillage mental féiculé
comment sont profilés des usages chez les utilisateurs des réseaux —y compris
en leurs aspects normatifs. On pourrait élargir de telles études aux aux auteur/e/s
de logiciels, a la fois pour comprendre leurs besoins d’'outils d’écriture et leurs
méthodes de travail, mais aussi pour percevoir les conceptions qu'ils se font des
utilisateurs de leurs produits — et comment ces derniers les invitent & transformer
leurs programmes.

Ce cadre d’analyse est en fait le seul & expliquer des tensions actuelles, comme
les conflits entre partisans des systémes d’exploitation Windows et {inGar
c’est sur le terrain de I'écriture et de ses usages intellectuels que les seconds se
placent : degrés de transparence des formats de fichier, et par suite des programmes
—libres ou non —, modes de structuration et de visualisation des écrits, modalités
de I'action sur le texte, pérennité de I'archivage, etc. A terme, 'opposition semble
se cristalliser entre des personnes qui ont conscience des effets de formatage —

42Ce passage par I'économie symbolique s’accompagne d’un retour a I'économie «réelle» : il
serait d'autant plus intéressant de connaitre le co(t industriel et social de cette inféodation aux mythes
qui structurent les représentations de la science et de ses applications qu’on sait depuis longtemps
que la course a l'innovation ne rapporte rien : il N’y a pas de «corrélation claire entre innovation
nationale et taux nationaux de croissance. En réalité, si corrélation il y a, elle est le plus souvent
négative » P1]. Certains économistes le savent bien, pour qui le débat sur la part de I'informatique
et des... « NTIC » dans la croissance reste ouvert.

43Erudition en matiére de logiciels et protocoles, rédaction de documentations, conception de pro-
grammes et d’outilad hog etc.

“pppropriations privées de formats publics, modalitésriges a l'indexsociales plus ou moins
automatisées (centres réellement ou prétendument émetteurs de pourriel...), etc.

*|ci, le paradigme de 'innovation est clairement inefficace : si les systémes d’exploitation du
premier groupe sont les plus innovants, on s’étonne de voir tant d’informaticiens professionnels
résister a leur adoption. Si ce sont ceux du second, on ne comprend pas que la masse critique d'une
« premiére majorité » ne soit pas encore constituée, depuis 30 ans qu’existe Unix.
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mental, culturel, voire social — de toute technique intellectuelle, et celles qui ac-
ceptent I'idée que les logiciels ne sont que des objets, qui parfois nous feraient
gagner du temps et de l'argéht

Nous pouvons aussi tirer de multiples enseignements des formes contempo-
raines de l'écriture et de ses objets : comment, par un «jeu d'écriture » quasi
comptable B], des informaticiens ont créé du territoire en émiettant les vieux em-
pires britannique et francdis comment 'ICANN' et ses satellites construisent
le cyberespace a grands coups de listes qui confinent aux successions aléatoires
de caracteres (non accentués), et surtout, comment les archives textuelles — effet
classique de la pesante réalité de I'écriture — nous donnent le godt de I'étude et
de la compréhension de notre monde. Sur ce point, les démarches des physiciens,
gui combinent leurs instruments et ceux des sociologgi§ppur mesureres ré-
seaux sociaux, ou qui interprétent en termes d’'usages les flux les plus enfouis de
I'internet, sont instructives.

De telles enquétes dévoilent nos propres pratiques, nos instruments intellec-
tuels, notre maniére de comprendre et de nous représenter le monde. Elles peuvent
se généraliser en étudiant les difficultés cognitives de nombreuses personnes face a
l'informatique et a I'internet, qui ressentent certainement plus qu’on ne veut I'en-
tendre le caractere intellectuel, invasif, étranger, de cette technique, et qui, malgré
leurs résistances, ont certainement compris qu’'on ne consomme pas des diction-
naires comme de la lessive, ni un moteur de recherche comme un programme télé-
visé : les usages souvent misérables de I'internet sont moins éflidiéasncore
moins médiatisés que ceux qui peuvent témoigner, par exemple, de I'« émergence
du développement du commerce électronique dans la grande distribution et la vente
a distance »33]. Nous pouvons enfin interroger nos propres désarrois ou satisfac-
tions, et ceux de nos étudiant/e/s, face a I'instrumentation proprement intellectuelle
gue nous offrent nos institutions d’enseignement et de recherche, au prétexte de
nous équiper en machines et cables plus performants, et nous demander d’une part,
pourquoi elle fonctionne moains bien qu’on ne le prétend, et d’autre part, pourquoi
seul son caractére «technigue », neutre et moderne, est mis en avant.

480n pourrait aussi vérifier si les discours revendiquant une indépendance économique et intellec-
tuelle de I'Europe face aux Etats-Unis n’entrent pas en contradiction avec la pratique quand tous les
moyens d’écrire sorschetésaux Etats-Unis. Ce pays est & ce jour le seul & produire des formats d’é-
criture payants — surtout produits par les sociétés Microsoft et Adobe. Mais notons d’emblée, pour
éviter toute simplification hative, qu’'une telle étude devrait aussi tenir compte d’'un fait étrange : la
production et la lecture de fichiers aux formats payants les plus courants restent encore gratuites pour
les informaticiens — ou pour celles et ceux qui exigent la gratuité.

47Cft. la création de noms de domaines de plus haut niveau pour la Réunion, la Guadeloupe, la
Polynésie francaise, la Nouvelle Calédonie, etc.

“8|nternet Corporation for Assigned Names and Numbeitg://www.icann.org

““pour des enquétes et des analyses sur ce théme?,ctZ].
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3 Conclusion

L'informatique, et l'internet, appartiennent a cette technique de I'intellect qu’est
I'écriture : combinaison d’'objets matériels, de symboles, d’'instruments, de savoir-
faire, de méthodes, et... d’humains, qui inventent, améliorent, détournent, trans-
forment tous ces constituants, les insérent dans leurs pratiques et leurs institutions.

Etape de plus dans sa longue histoire, I'écriture devient de plus en plus élec-
tronigue. Nos modeéles, nos écoles et nos maniéres de faire la science, nos cultures
vont s’en trouver parfois bousculés, d’autres fois modifiés a la marge. Des objets et
des méthodes que I'on croyait disparus vont réapparaitre. Comme hier, ces trans-
formations vont s’accompagner d’enjeux économiques et politiques d’envergure.
Et comme hier, cela se produira dans les deux sens : les interactions entre les tech-
niques de l'intellect et le social sont souvent complexes, lentes, et inattendues.

En revanche, les analyses de l'internet (et des « NTIC ») qui sollicitent la nou-
veauté ou les objets techniques aux dépens des pratiques intellectuelles et de leur
histoire sont avant tout idéologiques. Mais on peut aussi tirer parti de leurs mul-
tiples inscriptions pour analyser la dimension mythique de nos représentations sur
I'écriture, et par |a, sur la science et la technique. Et cela est aussi une vertu de
I'écriture : nous aider a nous repérer dans le maquis des représentations plus ou
moins rationnelles que nous construisons, individuellement et collectivement, pour
appréhender le monde qui nous entoure.

Nous ne vivons aucune révolution, mais disposons simplement de quelques
textes, instruments et méthodes supplémentaires, qui rappellent cette fonction ori-
ginelle de I'écriture, et qui donnent envie de vivre sans limites I'aventure intel-
lectuelle a laquelle elle nous a toujours conviés, dans lagnelisnous sommes
toujours engagés.
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