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L’écriture scientifique: grandeur et misère des
technologies de l’intellect

Éric Guichard∗

14 décembre 2008

Une version initiale de ce texte a été publiée dans les actes du colloque international
«L’Internet : Espace public et Enjeux de connaissance», que le Collège International de
Philosophie a organisé les 20 et 21 janvier 2006 à Paris. Ces actes ont été réunis sous le
titre L’Internet, entre savoirs, espaces publics et monopoles (éd. et revue Sens-public, nos

7–8, 2008, Lyon ; pages 53–79 pour cet article).

Ce document électronique constitue la version amendée et de référence du texte imprimé,
et donc de ma contribution à ces actes. Une table des matières est disponible après la
bibliographie.

Résumé

Je m’intéresse à une technique particulière, l’écriture, renouvelée depuis quelques
décennies par l’informatique et l’internet, et j’explique comment les scientifiques1,
après l’avoir adaptée à leurs besoins, se retrouvent pris en otages par la doxa de la
culture et l’industrie de l’écriture. J’aborde enfin les enjeux épistémologiques sous-
jacents à une telle situation.

1 Technique et pensée

Au stade actuel de mes recherches, il m’apparaît qu’il existe d’étroites correspon-
dances entre technique, pensée, écriture —l’informatique et l’internet constituant des
actualisations de cette dernière. Si quelques épistémologues et anthropologues ont déjà
précisé ces relations (Malinowski, Goody, Latour...), leurs travaux sont peu connus et
la technique est presque systématiquement présentée comme un appareillage neutre,
d’appropriation aisée —c’est flagrant avec l’internet—, sinon comme une servante de
la pensée et de la création. L’étrange est que de tels discours sont partagés par les
publicitaires, les ingénieurs, les politiques et les universitaires.

∗Maître de conférences à l’ENSSIB, responsable de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de l’École
normale supérieure.

1Ma définition des scientifiques est large : je ne distingue pas les sciences dites exactes des sciences dites
humaines, la mathématique de la physique, etc.
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1.1 L’univers sémantique de la technique

La consultation d’un dictionnaire témoigne d’une large palette de nuances at-
tachées au mot «technique» : le Trésor de la Langue Française informatisé2 décrit
d’abord la technique comme un «ensemble des procédés propres à une activité et per-
mettant d’obtenir un résultat concret», un «ensemble de procédés méthodiques repo-
sant sur des connaissances scientifiques et permettant des réalisations concrètes», puis
comme l’«ensemble des procédés individuels propres à une personne, en particulier à
un artiste».

Ainsi la définition de la technique oscille entre un savoir-faire pratique qui peut
résulter d’une découverte scientifique, mais qui ne relève pas de la science, et l’é-
ventail des savoirs qui caractérisent cette dernière ; entre l’application artisanale ou
mécanique, opposée au génie créateur, et l’ensemble des singularités qui permettent
de distinguer l’artiste des autres mortels.

L’adjectif «technique» concentre plus le sens commun que le substantif : «qui
concerne les applications de la science, de la connaissance scientifique ou théorique,
dans les réalisations pratiques, les productions industrielles et économiques... Qui
concerne le fonctionnement d’un appareil ou d’une installation, un processus ou un
mécanisme. Qui relève d’une activité ou d’une discipline spécialisée, et suppose des
connaissances spécifiques». Cet univers sémantique plus stable que celui du substantif
renvoie principalement à des méthodes, des compétences artisanales, non originales,
éventuellement automatisables. Ici, l’industrie supplante l’art.

La définition du technicien peut-elle nous éclairer ? Lui aussi peut être hors norme :
Valéry voit Shakespeare «comme un praticien ou technicien arrivé à un certain point
de la connaissance de son spectateur»3. Sinon, c’est un «agent qui appartient à la
catégorie se situant entre celle des ouvriers qualifiés et celle des ingénieurs». Nous
reconnaissons là l’emprise de l’adjectif «technique».

Ainsi, la variété de sens attachée au substantif «technique» permet de le relier à la
pensée et à la création, quand l’adjectif brise cette association. Au final, est technique
ce qui n’est ni intellectuel ni artistique. Ces us langagiers s’inscrivent dans l’histoire
longue : au moins jusqu’à leur quatrième édition, les dictionnaires de l’Académie
Française ont exclu toute référence à la technique. Le discrédit que subit aujourd’hui
la technique garde donc la trace de bien anciens choix politiques.

C’est peut-être pour rompre avec ce passé rigide que la langue adopte le mot «tech-
nologie» pour évoquer une technique complexe et fascinante ; pour dire à quel point
elle nous domine, nous insisterons sur sa nouveauté et lui offrirons le genre pluriel :
les «nouvelles technologies». Le référentiel est là aussi l’industrie (on n’évoque jamais
la technologie d’un chef d’orchestre ou d’une poétesse). Revanche de la technique ?
Émancipation de la pensée américaine face au carcan de l’Europe d’antan ? Ou plutôt
victoire de la foi sur la raison scientifique ? Une expression journalistique telle que
«La Vallée du Silicium, cette Mecque de la technologie de pointe»4 condense bien les
caractéristiques irrationnelles, magiques, religieuses, que les médias attribuent de plus
en plus fréquemment à la technique ou aux nouvelles technologies. On retrouve le

2http://atilf.atilf.fr
3Source : toujours le TLFi. Pour retrouver l’URL qui donne la définition d’un mot, un détour par un site

voisin s’impose : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/XXX pour le mot XXX. Ex. : http:
//www.cnrtl.fr/lexicographie/technique pour le mot technique.

4L’Express, 29 mai 1981, p. 156, col. 3. Citation : entrée technologie du TLFi, Cf. note 3.
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dualisme que soulignait déjà Simondon : la technique reste méprisable ou devient ad-
mirable5 quand elle est technologie, mais n’est jamais imaginée sur un plan identique
à celui des humains [1] : nulle passerelle entre ces derniers et ce qu’ils fabriquent6.

1.2 Idéologie et culture

Ainsi l’ordre de la langue, parce qu’il transpire certaines «volontés de vérité» [2]
du passé, escamote certains ponts entre pensée et technique.

On comprend alors que l’ordinateur soit présenté comme un objet technique ba-
nal, alors que toute personne ayant envie de comprendre un minimum cette machine
se retrouve vite au contact de dizaines de scientifiques. Il y a tout d’abord un effet de
la publicité qui profite de la doxa opposant technique et pensée : les ordinateurs ne se
vendraient pas s’ils étaient accompagnés de la mention «Attention, écriture électro-
nique ! Réservé aux génies et aux érudits». Et l’affirmation de cette neutralité de l’in-
formatique va jusqu’à son occultation quand on évoque l’internet, cette «chose» [3]
dont on dit qu’elle est à la fois matérielle et sociale, en oubliant qu’elle fonctionne
avec des ordinateurs.

La réclame marchande s’accorde avec les préjugés normatifs des académiciens
de Louis XIV, et avec les représentations qui en découlent : par exemple, jusqu’aux
années 1980, les élèves des Écoles normales supérieures qui se destinaient aux mathé-
matiques se concevaient comme de purs penseurs, éventuellement assistés de crayons
et de gomme, et méprisaient souverainement les ordinateurs. On retrouvera une atti-
tude comparable au tournant du XXIe siècle chez nombre d’universitaires «littéraires»,
fiers de leur érudition, qui snoberont les informaticiens, leurs listes de nombres et leurs
cartes7. Nous pouvons interpréter les réactions des uns et des autres comme celles
d’héritiers potentiels : ils avaient compris comment la machine éducative française
renvoyait graduellement vers les professions «techniques» ceux qui ne manifestaient
pas très tôt d’aptitude pour la conceptualisation et pour un certain type de culture.
Mais ils étaient aussi prisonniers des discours communs sur la technique.

Ainsi les commerçants comme les universitaires voient-ils souvent l’ordinateur
comme un objet technique aussi banal que la voiture ou le lave-linge. Une telle conver-
gence des discours met en évidence une idéologie8. Reste à savoir jusqu’à quel point
nos fabricants de représentations sont conscients des falsifications qu’ils opèrent.

Quand nous abordons ces représentations relatives à la technique et à la pensée,
puis à la science, nous subissons les effets d’une culture, qui s’incorpore dans un
habitus —d’autant plus difficile à cerner que ceux-là même qui ont pour tâche de
tracer les frontières entre ces trois catégories en sont partie prenante : ils renforcent
leur légitimé en publicisant leurs approches théoriques ou leur érudition et n’ont aucun
intérêt à s’assumer comme techniciens.

5Et menaçante, ou émancipatrice, les deux positions étant possibles pour une même personne, suivant les
enjeux évoqués.

6Cette situation française est aussi répandue en d’autres pays européens (Allemagne, Italie...).
7Avec, en face, une minorité de chercheurs perspicaces qui sauront, en s’appuyant sur l’écriture électro-

nique, acquérir des positions clé.
8Définition du TLFi : «Ensemble plus ou moins cohérent des idées, des croyances et des doctrines philo-

sophiques, religieuses, politiques, économiques, sociales, propre à une époque, une société, une classe et qui
oriente l’action».
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La culture, c’est avant tout l’ensemble des choses qui nous permettent de survivre
collectivement dans un environnement hostile. Ces choses peuvent être des savoirs,
des croyances, des méthodes, éventuellement traduits en réflexes ; en fait un outillage,
désuet ou opérationnel, contraignant ou libérateur, peu importe, et son côté boîte à
outils pour bricoleurs plus ou moins opportunistes en fait une, voire la technique ;
pour se perpétuer, elle réalise des institutions [4].

Il est logique qu’à défaut de servir tous les membres d’une société, la culture en
serve avant tout quelques uns. Elle est donc intimement liée à l’idéologie —et c’est
bien en ces termes qu’un pays dominé se représente la culture d’un pays dominant. Le
paradoxe de ce processus idéologique est qu’il nie le caractère technique de la culture.
Et si la culture française est universelle, ce n’est pas parce qu’elle prétend l’être, mais
bien parce qu’elle est l’archétype de cette idéologie, en s’opposant à la technique pour
privilégier le concept, donc la pensée.

Il est instructif de voir à quels grands-écarts oblige une telle posture. Prenons
l’exemple de M. Jeanneney, ex-président de la BNF, qui s’alarmait de voir les or-
dinateurs et les scanners de l’entreprise Google numériser et indexer d’anciens ou-
vrages [5] ; à ses yeux, un vulgaire tas de quincaillerie menaçait le rayonnement de
la culture française. Déjà, les personnes sensibles aux outils intellectuels de l’écriture,
classique ou électronique et en réseau, tiquent : le problème semble d’emblée mal
posé. Cependant, nous sommes a priori tolérants vis -à-vis de M. Jeanneney car nous
le voyons pris dans son habitus, et savons qu’il n’est pas seul à endosser l’uniforme
du hussard de la République et de sa «culture» : il joue pleinement le rôle qui lui est
imparti.

Au sujet de cette culture, notre expert élude la question essentielle : comment des
savoirs dispersés, voire contradictoires, s’organisent en culture ? Comment les vieux
livres nous aident-ils à penser ? Et par quelles opérations, cognitives, sociales, indus-
trielles, s’articule la relation entre savoir et culture, entre une description du monde et
sa transmission historique ? Certes, tout cela est complexe, et difficile à préciser. C’est
d’ailleurs ce que nous pressentons avec l’internet : cette «chose» semble agir sur la
culture, en des termes que l’on aimerait expliciter rationnellement. Mais la perception
de ces altérations ne nous oblige pas pour autant à épouser «la» culture américaine
en divorçant d’une autre, qui serait naïvement originelle, nôtre. Elle conduit en re-
vanche à s’interroger sur les conditions historiques de la production d’une culture :
par exemple, que s’est-il passé entre Paris, Amsterdam et Uppsala au XVIIe siècle ?
Comment, à partir du XVIIIe siècle s’organise la relation entre l’imaginaire et le dé-
voilement des lois de la nature, entre la littérature et la science ? Quelles incidences
ont eu les échanges entre les artistes et les physiciens du début du XXe siècle sur nos
représentations du monde ?

Car, ou il y a une culture, seconde peau propre à tous les humains, même si cette
peau a des variétés inimaginables de texture, de couleur, et de parfum, ou il y en a
autant que ces variétés. Dans les deux cas, nous n’avons pas affaire à une culture
française, mais à des milliers. Et opposer «notre» culture à «la» culture américaine,
c’est avant tout les confondre, en les présentant sous le même angle figé, a-historique,
irréel, en en privilégiant certaines facettes. C’est choisir le culte de certains grands
auteurs du passé érigés en singularités sans évoquer les conditions sociales de leur
construction, c’est nier certaines expressions de la culture non (encore) légitimes, c’est
faire un choix patrimonial.

4



Ainsi, à partir d’une erreur sociologiquement compréhensible, car l’équation ma-
linowskienne technique = culture est contraire à la doxa des élites françaises, un
de ses porte-parole défend une conception rentière et nationaliste de la culture, au
point qu’il en oublie Foucault, Bourdieu et Lévi-Strauss —encore un magnifique pa-
radoxe : comment ces auteurs peuvent-ils être sollicités comme représentants de cette
fameuse culture française sans qu’on tienne compte du contenu de leurs textes, alors
qu’ils ont démontré la fausseté des représentations qu’en ont les oblats qui prétendent
la défendre ? Comment un intellectuel méprisant la technique arrive à ne voir dans les
auteurs qu’il magnifie qu’une somme matérielle d’ouvrages, en oubliant leur sens ?

1.3 Anthropologie

Que se passe-t-il donc, dans l’articulation technique-pensée-culture, qui laisse tant
de place à l’arbitraire, à l’irrationnel ? Les critiques sociale et politique expliquent les
postures et stratégies de nos titulaires de l’écrit patrimonial, voire leur incapacité à
préciser les enchaînements de leurs arguments. Mais ces derniers auraient tout avan-
tage à expliquer le plus rationnellement possible leurs analyses, ne serait-ce que pour
protéger leur intérêt. Comment se fait-il qu’ils n’y arrivent pas ? Le domaine de l’in-
tellect est suffisament débattu —et par des spécialistes de la raison— pour qu’il soit
impossible de le traiter comme entièrement inféodé à un habitus qui nous rendrait
tous aveugles à son fonctionnement. Ce qui donne à penser qu’au-delà de l’idéologie,
existe une réelle difficulté à concevoir l’articulation entre pensée et technique, puis
entre ces deux notions et science et culture.

Nos capacités à penser semblent réduites ; en l’occurrence, il nous est difficile
d’élaborer une pensée cohérente sur la pensée. Quand nous tentons d’évaluer les po-
sitions relatives de la psyché et de la technique, nous perdons la rigueur et l’esprit
de méthode qui caractérisent leur usage pour basculer en des représentations et des
préjugés. Nous sommes alors dans cette situation cocasse où notre façon d’articuler
les concepts indispensables à la notion de raison (pensée, science, technique, culture)
n’est pas toujours rationnelle.

Ceci témoigne du caractère universel de nos difficultés d’appréhension de la ré-
flexivité. Celle-ci peut se définir comme une tentative de comprendre comment nous
pensons9. Elle est une mise en miroir —ou en perspective— de nos raisonnements, de
nos capacités à les produire et à les articuler. Elle suppose que le savoir et le savoir sur
le savoir se confondent, ou encore, que le frein au développement de la science et de
la pensée vient du refus de réfléchir sur le fonctionnement de l’une ou de l’autre10.

Pour ne pas réduire la réflexivité à une démarche purement spéculative ou à une
approche trop cognitive, j’en proposerai la définition suivante : regarder comment on
fonctionne quand on pense ; avec nos neurones, nos mains, nos outils, nos voisins... Et,
de façon itérative, intégrer chaque nouveau savoir acquis par ce regard, conséquences
pratiques incluses, dans la réflexivité elle-même pour l’alimenter sans cesse.

L’intérêt pour la réflexivité est-il renouvelé à chaque fois que notre instrumenta-
tion intellectuelle est modifiée ? J’aurais tendance à le penser : l’évolution de notre
environnement aide à comprendre le caractère non-immuable de cette dernière et ses

9Le TLFi propose : «réflexion se prenant elle-même pour objet» ; Cf. toujours note 3.
10Ce qui pourrait s’accorder avec la définition péjorative de la technique : une pratique qui refuse de

prendre du recul sur elle-même.
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déterminants. Dans le cas de l’informatique et de l’internet, le regard sur sa propre
pratique, complété par l’analyse des discours généralistes relatifs à la culture et aux
sciences humaines aide à saisir les enjeux et les tenants de l’écriture. Je trouve instruc-
tif que l’intérêt pour notre fonctionnement cognitif et ses limites soit renouvelé par le
biais d’un débat sur la technique.

Cette difficulté à penser la pensée n’excuse pas les idéologues, bonimenteurs et
autres vigiles de la doxa, ni les plus vindicatifs des héritiers. Et, même s’ils solli-
citent une forme universelle, voire reptilienne de notre cerveau, nous pouvons tenter
de détailler les modalités de leurs sophismes, au moins pour nous préserver de cette
tendance —et rêver de l’éradiquer, tout comme on espère toujours éliminer les formes
les plus brutales des dominations qui sollicitent la culture11.

Ceci pourra apporter un éclairage complémentaire à l’analyse que Habermas fait
des technocraties : à la fonction des institutions bureaucratiques de conserver ou de
prendre le pouvoir —quitte à déprécier la réflexivité ou à tenter de l’étouffer au profit
d’une prétendue urgence économique ou politique— s’associerait une propension uni-
verselle12, inertielle, liée à la réelle difficulté de relier rationnellement leurs activités
à la science et la culture, quand elles sont censées les favoriser.

Et cela pourra expliquer l’attitude ambiguë des informaticiens face à leur pratique :
à la fois inventeurs d’une écriture bien difficile à conceptualiser car liée à la réflexion
sur l’écriture, et prisonniers des représentations qui les ont structurés —souvent pro-
duites en France par leurs camarades «littéraires», qui sont en fait aussi peu à l’aise
qu’eux en matière de réflexivité, malgré leur position d’analystes légitimes de l’écri-
ture et de la culture.

2 L’écriture

C’est pourquoi l’écriture constitue un point d’entrée idéal : elle apparaît vite comme
une technique, met en évidence les relations entre science, pensée et culture, et expli-
cite les enjeux et idéologies afférents.

2.1 Une technique réflexive

Si nous voulons appréhender la notion d’écriture, nous découvrons quatre catégo-
ries interdépendantes : les systèmes de signes (alphabets, symboles...) ; les supports
matériels (papyrus, disques durs, câbles...) ; l’activité psychique ; et les réseaux so-
ciaux (écoles de pensée, éditeurs dans tous les sens du terme...).

L’écriture est d’abord la somme de ces constituants, et il suffit de nous regarder
agir pour nous persuader de sa réalité technique au sens profane du terme : elle re-
quiert des manipulations, des activités répétitives, des savoir-faire, des tours de main,
des méthodes, des réflexes, etc. À bien y regarder, le statut technique de l’écriture
ne se déduit pas seulement des efforts que nous faisons à porter des livres, à tour-
ner des pages, à nous repérer dans un index, à utiliser un traitement de texte, même

11«[Souvent,] chaque culture s’affirme comme la seule véritable digne d’être vécue ; elle ignore les autres,
les nie même en temps que cultures» [6].

12De mon expérience anthropologique au Soudan, je pourrais tirer deux tristes conclusions : la première,
c’est que l’accumulation de capital est une tendance universelle. La seconde, c’est que l’esclavage et le
racisme le sont tout autant.
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si ces efforts sont à la fois physiques et cognitifs, s’ils sollicitent des connaissances
transmises par des collectifs. En France, la préparation à des concours supposés sanc-
tionner de fortes capacités d’abstraction, comme les agrégations de mathématique ou
de philosophie, requiert une multiplicité de savoir-faire aussi conceptuels quand on
ne les maîtrise pas que techniques une fois acquis13. Et ils relèvent essentiellement
de l’écriture. Ainsi, l’activité intellectuelle ne peut se déployer sans la technique. Et
on sait depuis les travaux de Latour que la science en majesté, qui se réalise en des
laboratoires et s’exprime en des revues savantes, censure partiellement sa dimension
technique au profit d’une utopie scientifique, où le cheminement intellectuel des cher-
cheurs, souvent hasardeux, est reconstitué a posteriori.

L’écriture est aussi la clôture itérative des relations (de relations, etc.) entre ces
quatre composants de base [7]. Sans en référer à une telle récursivité, on ne peut à
mon avis comprendre le statut d’objets hybrides tels que :

– l’algorithme14. Même le plus simple, comme celui d’Euclide15, ne peut pas se
mettre en pratique sans l’écriture, tout comme il peut difficilement se démontrer
sans écriture, à moins de vivre la mathématique comme l’indien Srinivasa Ra-
manujan —qui avait par ailleurs le besoin d’écrire en des carnets les formules
qu’il ressentait [8] ;

– le livre imprimé, résultat d’une activité intellectuelle relativement normalisée
par des écoles de pensée, de traditions d’organisation, de critique et de publica-
tion des savoirs, doté d’un outillage propre à en faciliter l’usage (titres, folios,
table des matières, index, etc.), et bien sûr assemblage de feuilles de papier
cousues et recouvertes de signes ;

– la bibliothèque, somme organisée d’étagères portant des livres, point de ren-
contre et code de circulation de lecteurs, souvent catalyseur et conséquence
d’un projet politique [9], support de l’activité intellectuelle, et clairement ré-
flexive dès qu’elle atteint une taille critique : elle génère alors le catalogue, livre
des livres qui contient la liste de ses ouvrages, de leurs emplacements ou de
leurs absences, de leurs thèmes, etc. ; elle se complète souvent d’un outillage
mental constitué de personnes en chair et en os16 ;

– la méthode, dont il est bien difficile de préciser le statut : entrant dans la catégo-
rie des objets intellectuels de haut niveau, mélange de tradition érudite (philo-
logie) et de manipulation automatisée de signes (mathématique), omniprésente
dans l’industrie. Ces curieuses fonctions de la méthode lui donnent un formi-
dable pouvoir heuristique pour qui veut mettre face à leurs contradictions les
adeptes de la pensée pure ou des nouvelles technologies. Comprendre la notion
de méthode, c’est questionner sa définition ; en ce sens, elle transporte sa propre
réflexivité ;

– le logiciel, qui combine les catégories antérieures, qui renvoie à tout un éven-
tail d’activités et de productions, des plus matérielles (gestion de la circulation
du pétrole dans une raffinerie) aux plus intellectuelles ; et qui a la particularité

13Mais n’est-ce pas le but de toute science que de simplifier ses découvertes pour en faciliter l’usage ?
14Je ne peux m’empêcher de reproduire la définition du TLFi, qui montre à quel point mécanique et

pensée sont associées : «Mécanisme réglant le fonctionnement de la pensée organisée et s’explicitant par des
représentations analogues à celles des mathématiciens».

15Menant au plus grand commun diviseur de deux entiers.
16Cf. l’instrument de Latour [10].
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d’être une somme de lignes de texte : de la «pure écriture», voudrait-on dire.
Si l’on oublie les logiciels grand public qui re-taylorisent l’utilisateur —obligé
de faire les mêmes gestes des milliers de fois par jour—, le logiciel est aujour-
d’hui le témoin idéal de la façon dont l’écriture se prend pour objet : elle est du
texte emballé par du texte (par exemple, par des balises html ou LATEX écrites
au fil du clavier en même temps que le texte premier), traité comme un objet
particulier puis formé, remanié par ces autres textes que sont les logiciels et le
système d’exploitation de l’ordinateur, les protocoles du réseau... On peut aisé-
ment se surprendre à manipuler quatre ou cinq strates de texte, en écrivant des
programmes chargés de modifier des programmes qui transforment les textes
de base, par exemple quand on opère des conversions (LATEXvers html, réglages
typographiques...), des synthèses (repérer les résumés d’articles pour les mettre
en ligne), des cartes animées. Avec le logiciel, c’est la composante récursive de
l’écriture qui est mise en évidence.

Au plan horizontal, l’écriture est donc la technique dont les enchaînements relient
explicitement les points extrêmes de nos représentations que sont la pensée pure et
l’activité manuelle la plus répétitive. Verticalement, elle est la réalisation matérielle
de l’édifice relationnel que l’on peut construire de façon itérative à partir des quatre
chaînons de base. Elle est donc indistinguable de la pensée : c’est une technique non
objectivable.

C’est pourquoi le détail de son fonctionnement permet de comprendre la façon
complexe, sophistiquée, mais aussi lacunaire dont nous percevons notre capacité à
penser. Et aussi la faible autonomie de cette pensée, tributaire de traditions, d’inven-
tions, d’échanges, d’instruments au sens le plus large du terme. En retour, l’étude de
l’écriture explique la variété des effets induits par ses propres transformations : cog-
nitifs, sociaux, politiques, économiques. Ce qui explique que les problématiques ou
enjeux liés à l’internet se clarifient dès que l’on fait référence à l’écriture.

2.2 Une technique créatrice

La raison se dévoile donc quand on explore la notion d’écriture et son histoire. Par
exemple, nous savons que le schéma classique de la science, suite d’allers et retours
entre la théorie et les faits, entre la modélisation et la réalité est insuffisant : il manque
un moteur pour alimenter cette dynamique, lequel n’est autre que la réflexivité. Cette
dernière peut être permanente —pour Bourdieu, Goody et Latour— ou se mettre en
branle par à coups —chez Bachelard et Kuhn, voire Foucault. Quels que soient les
mots qu’ils emploient (rupture, réflexivité, frontière à franchir, etc.), tous rappellent
que l’activité scientifique consiste à sortir d’une routine sans recul sur sa propre pra-
tique17 —et la finesse de leurs analyses vient du fait qu’ils appliquent cette démarche
à leur propre pensée. Ainsi, comprendre l’écriture conduit à l’épistémologie.

Notre compréhension de la réflexivité s’accroît quand nous nous interrogeons sur
la réalité du monde : celui-ci est-il donné ou «écrit» ? Les avancées de la physique
et de la philosophie au XXe siècle ont donné des réponses actualisées et affermies à

17Par exemple, Bachelard, évoquant l’esprit scientifique einsteinien, écrit : «Nous vivions d’ailleurs dans
le monde newtonien comme dans une demeure spacieuse et claire. La pensée newtonienne était de prime
abord un type merveilleusement net de pensée fermée ; on ne pouvait en sortir que par effraction» ([11], p.
46).
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cette question de la réalité, qui montrent à quel point le sens profane et aristotélicien
s’oppose au sens savant, bien que ce dernier ait plus de cent ans ; c’est pourtant le
premier qui est sollicité quand l’internet est évoqué.

Or, le monde est autant le produit de nos fabrications, de nos écritures, que de nos
perceptions18. Par exemple, le caractère bien concret de l’électricité ou de la télépho-
nie a peu de rapports avec les représentations que l’on s’en fait, ou avec les références
auxquelles on les associe au quotidien. Non seulement cette réalité n’est tangible que
par l’intermédiaire d’une écriture spécifique (les équations de Maxwell), mais elle
pourrait être différente avec une autre formulation tout aussi efficace. On sait aussi
comment une nation, dont le caractère réel apparaît indéniable au travers de ses lois, de
ses guerres, etc. peut se construire en peu de temps à partir de l’écrit ; un bon exemple
en est la naissance de l’État syrien, à partir d’un récit de voyages (de Volney) et de
textes (de Khoury, d’al-Bustani...) [13]. Les anthropologues expliquent aujourd’hui
comment l’invention et les transformations de la monnaie furent et restent un artifice
d’écriture, en même temps qu’elles participent explicitement d’une anthropogenèse,
d’un dessin-dessein de la naissance du monde [14] : à chaque changement d’impor-
tance, on réécrit le monde, ses origines, son histoire. Aujourd’hui, les scientifiques
qui vont le plus loin dans l’acceptation de l’écriture du monde sont les physiciens,
qui considèrent qu’ils ne décrivent pas la nature, mais qu’ils travaillent sur des ob-
jets qu’ils ont créés, avec des instruments de mesure conçus pour un usage ad hoc, et
que le monde qu’ils dévoilent est avant tout le fruit de ce qu’ils ont fabriqué avec de
l’écrit19.

Même Bachelard, qui critique l’engouement naïf des mathématiciens pour l’écri-
ture du monde —«quoiqu’il en dise, l’algébriste pense plus qu’il n’écrit» [11]— finit
par se rallier à sa fonction créatrice : «[Quand on va au fond des méthodes quan-
tiques...] les échanges d’énergie et de lumière s’établissent d’après un double jeu d’é-
criture, réglé par des convenances mathématiques compliquées» [11].

C’est sûrement à quoi se réfèrent les commentateurs de l’internet, qui évoquent
son caractère virtuel, non réel, en même temps qu’ils expriment leur fascination pour
la façon dont il (re)construit le réel : comme hier, avec la technologie de l’intellect
actuelle, on écrit effectivement le monde. En amont, comme je le montrerai au para-
graphe 3, du fait de la relation étroite de l’internet avec la science du XXe siècle. En
aval, en glissant des notions savantes sur le web, en imposant une nouvelle normalité
intellectuelle comme le font les encyclopédies en ligne et les moteurs de recherche
les plus populaires. On le dessine aussi avec des textes, des vidéos qui donnent à voir
certains de ses états (guerres, évolutions industrielles, patrimoines, etc.), et avec des
cartes, où les frontières disparaissent au profit des dorsales de l’internet, où Prétoria
apparaît plus proche de Stockholm que Paris20.

Johansson, qui étudie la relation entre visualisation et géographie, rappelle que le
temps du dévoilement des limites de la terre et des lois de la nature est révolu depuis un
siècle [15]. La description du monde devient un pur exercice d’écriture, lié à l’habileté
à manipuler des bases de données finalement traduites en objets graphiques : le réel est

18L’écriture ne génère pas de l’immatériel qui s’opposerait aux produits sortant des usines. Ce paragraphe
peut faire écho aux fonctions performatives de l’oralité [12], mais j’espère montrer qu’il y a un réel processus
de fabrication du monde avec l’écriture.

19Patrice Abry, intervention à l’Atelier Internet Lyonnais, 8 juin 2006.
20Cf. les cartes de Caida : http://www.caida.org
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alors ce qui apparaît sur l’écran. De cette écriture du monde s’ensuit un décentrement
aussi fort que relatif : pour Johansson, le centre du monde est devenu l’ordinateur du
géographe. Ce qui, et il insiste sur ce point, fait beaucoup de centres ; et donc beaucoup
de nouveaux acteurs politiques.

Ces deux expressions réflexive et créatrice de l’écriture, intimement liées à la
science, mettent à mal l’ensemble des conceptions philosophiques d’avant la relati-
vité et d’avant l’essor de l’informatique. Et c’est là que nous rencontrons un second
souci : non seulement de nombreux scientifiques négligent les apports heuristiques et
épistémologiques de leur instrument de travail —l’écriture—, mais ils préfèrent sol-
liciter des conceptions platoniciennes ou aristotéliciennes quand il s’agit de théoriser
leur pratique —avec un rejet quasi systématique de la sociologie et de l’anthropologie
des sciences—, alors même que ces anciennes approches philosophiques sont contra-
dictoires avec les postulats de leur science. Décidemment, il est bien difficile de se
débarrasser de ses «habitudes rationnelles21», de pratiquer la science en acceptant que
«la pensée scientifique soit métaphysiquement inductive».

3 Les scientifiques et l’écriture

De telles attitudes sont à la fois prévisibles et surprenantes : logiques car la théo-
risation spontanée de sa propre pratique passe par la référence à une doxa, extérieure
à sa science, qui oppose pensée et technique, et place cette dernière dans une position
ancillaire. Dans le même registre (usage du sens commun), on souscrit à une hiérar-
chie obsolète des disciplines : on sollicite alors la philosophie plus que la sociologie,
en oubliant que Lévi-Strauss détrôna Sartre il y a un demi-siècle [17]. Bachelard et
Husserl restant difficiles d’accès, car tirant leurs conclusions de la science contem-
poraine, et donc obligeant à une attitude réflexive, il est plus confortable de solliciter
une philosophie aussi ancestrale que naïve : combien d’ombres et de cavernes sont
aujourd’hui sollicitées quand est évoquée l’informatique ?

C’est surprenant parce que la filiation entre la science des deux derniers siècles,
l’outillage mental qu’elle a développé pour générer ses ruptures, et nos pratiques d’é-
criture actuelles, est directe. Pour préciser ce point, je présente les trois plus impor-
tantes transformations de l’écriture, de la plus masquée à la plus explicite, en précisant
comment elles se sont construites.

3.1 Le calcul

En France, les mots «informatique» et «ordinateur» ne nous aident pas à nous rap-
peler la réalité calculatoire des computers. Pourtant, un ordinateur, ça compte énormé-
ment. Cette capacité des machines est à l’origine de succès commerciaux déterminants
pour l’informatique grand public : Apple a vendu son premier Lisa grâce au tableur
Visicalc, Microsoft a assis sa réputation auprès des clients du Macintosh avec son ta-
bleur Excel, qui leur fut exclusivement dédié de 1984 à 198722. Cependant, les tableurs

21[11]. Cf. l’habitus de Bourdieu, qui d’ailleurs assume l’influence de Bachelard [16]. La citation suivante
est aussi de Bachelard.

22Ce qui donne à penser que ce n’est pas une proximité avec le monde de l’art —graphisme, musique,
etc.— qui discriminerait les utilisateurs de Macintosh, mais celle avec le calcul. Ou, qu’il y a une relation
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ne sont pas d’un usage répandu —j’estime à 1% le taux de possesseurs d’ordinateurs
usant d’un tableur ; on ne peut non plus prétendre que la diffusion de l’ordinateur a
aidé les générations actuelles à mieux maîtriser chiffres et calculs. Il n’empêche que
les capacités des machines ont transformé notre rapport aux nombres et que leur dif-
fusion a certainement profité d’une séduction opérée par le calcul et ses dérivés auprès
de l’intelligentsia contemporaine.

Avec leurs capacités computationnelles, les ordinateurs témoignent d’un pont ex-
plicite entre science et technique. Ils sont la conséquence des besoins et des résultats
de l’une et de l’autre au XIXe siècle, d’explorations à la fois théoriques et pratiques.
Ils ne constituent pas une application de la science, ils en sont partie prenante. Nous
le réalisons en remarquant l’intérêt renouvelé des mathématiciens pour la combina-
toire, et bien sûr, des informaticiens pour l’algorithmique. Et l’illusion que le calcul,
la machine, l’écriture et la mathématique pouvaient se confondre existait bien avant
la cybernétique : Hilbert lui même a émis une telle conjecture en 1900, en espérant
que nous pourrions prouver tous les théorèmes possibles par une simple manipulation
mécanique de symboles, à partir de quelques axiomes et règles (second problème de
Hilbert). Cette conjecture fut réfutée par Gödel en 1931 —un de nos contemporains
puisqu’il est décédé en 1984—, mais dans les cas généraux, l’intuition de Hilbert reste
valide (Cf. la machine de Turing).

Ainsi, l’idée que le nombre puisse quitter sa condition ancestrale pour devenir
sens, voire proposition, date d’avant l’informatique. Ceci a induit un changement de
son statut : le vieux nombre est devenu tellement maniable qu’on délègue totalement
son traitement et son usage aux robots ; un des effets pervers est la revalorisation de la
composante classiquement littéraire de l’écriture : aujourd’hui, en sciences humaines,
le calcul (statistiques incluses) est devenu une affaire de techniciens et les méthodes
quantitatives n’ont plus le vent en poupe ; en informatique, on embauche plus de mani-
pulateurs de texte que de personnes ayant une culture mathématique. Ceci n’empêche
pas notre société d’être celle du nombre plus que celle de l’information. Et comme
nos capacités à mesurer vont déterminer les deux autres grandes transformations de
notre technologie de l’intellect, on devine à quel point l’écriture d’aujourd’hui est le
résultat d’un projet de mathématiciens.

3.2 Le graphique

J’entends par là ce type d’image structurée, qui fait sens, qui relève de la preuve
visuelle. Depuis l’arrivée des ordinateurs, nous sommes submergés de schémas, de
diagrammes, de cartes : dans les quotidiens, les articles des revues scientifiques, les
thèses d’histoire... Le graphique fait désormais partie intégrante de l’écriture.

Le phénomène ne date pas d’aujourd’hui, mais il est intimement lié au développe-
ment des sciences empirico-analytiques qui sollicitent beaucoup l’image pour appuyer
un raisonnement, pour énoncer une hypothèse. Il commence peut-être avec De Vinci,
Copernic, Vésale ; il se développe avec les planches encyclopédiques du XVIIIe siècle ;
il explose au XIXe siècle. Et le lien entre cognition et technique industrielle ressurgit
quand on consulte cette sommité intellectuelle qu’est le Grand Dictionnaire Univer-
sel de Pierre Larousse, qui regorge de planches, graphiques, formules mathématiques,

directe entre l’un et l’autre, au moins par le biais de l’écriture, et que c’est sur la perception implicite de ce
lien déjà précisé par Malinovski (culture = technique) que joueraient des entrepreneurs comme Steve Jobs.
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partitions de musique. L’équivalence graphe-concept se réalise certainement avec les
diagrammes de Feynman, devenus une référence pour comprendre la mécanique quan-
tique. Enfin, l’histoire récente témoigne de la demande scientifique en matière de rai-
sonnement graphique : quand le CERN invente le web en 1989, son projet n’est pas de
faire du multimédia pour l’industrie culturelle, mais d’implémenter un système d’é-
criture qui puisse s’accommoder de tout l’éventail des objets écrits des physiciens :
textes, listes (bases de données), et aussi schémas, graphiques, photographies, etc.

Nous retrouvons ici un lien explicite entre les besoins, les pratiques et les inno-
vations d’une catégorie de scientifiques. Les effets de cette transformation sur notre
psyché sont importants : cette extension de l’écriture au graphe, associée à la rapidité
de le réaliser (et donc de calculer), font que l’image (organisée), d’illustration, de-
vient méthode ; nous ne produisons plus une carte —ou un graphique— pour décrire
une réalité, nous en réalisons des milliers à partir de données que nous avons du mal
à analyser jusqu’au moment où l’une d’entre elles nous persuade d’une réalité plus
fiable ou plus parlante que les autres. Cartes, graphes et logiciels qui les produisent
font maintenant partie intégrante de notre outillage intellectuel.

3.3 La documentation

C’est un outil présenté comme secondaire, si enfoui dans les techniques et les
méthodes ancillaires qu’on l’évoque avec gêne, surtout si on en est un professionnel.
En France, c’est peut-être là que la césure entre l’intellectuel et le technicien s’est
exprimée de façon flagrante. La pratique documentaire23 témoigne cependant de la
façon dont une transformation de l’écriture s’accompagne de l’invention, de l’adap-
tation de tout un ensemble d’instruments intellectuels, comme le sont aujourd’hui les
moteurs de recherche, devenus si fascinants qu’ils sont cotés en bourse. Pourtant, les
philologues accoutumés aux index et thésaurus «bien pensés» peuvent trouver ces ou-
tils fort rustres : un moteur ne fait que calculer des fréquences et des co-occurrences
de mots (en fait de suites de symboles), des importances de pages dans le graphe du
web [18], sans se soucier de contextes sémantiques, de crédibilités d’auteurs, ou de
traditions d’érudition. Bref, un outil a priori primitif, même s’il faut plusieurs cen-
taines de milliers d’ordinateurs pour le faire fonctionner.

Cette manière de faire fut induite par les développeurs de l’écriture électronique,
qui ont singulièrement étendu et détourné l’alphabet usuel pour produire des séries
d’instructions, des «phrases» compréhensibles pour les humains et acceptables par les
machines, c’est-à-dire monosémiques dans un contexte donné ; il fallut donc inventer
des grammaires formelles cohérentes, qui se sont déclinées en ce qu’on appelle les
expressions régulières24.

L’invention de telles méthodes a conduit à passer de la notion de mot ou de nombre
à celle de «motif» : un ensemble quelconque de symboles, repérable, transformable
à loisir. Par exemple, une forme graphique insérée entre deux balises : URL, didas-
calie... Le langage Perl, créé pour gérer des réseaux Unix, constitue en quelque sorte

23Expression plus précise que «recherche d’information», trop ambiguë.
24Le terme consacré est «expression rationnelle». Mais l’influence de l’anglais —regular expression— se

fait sentir : un moteur de recherche donne 1 485 000 réponses pour «expression(s) rationnelle(s)» et 3 030 000
pour «expression(s) régulière(s)». La langue n’obéissant pas toujours à ses précepteurs, je prends le parti de
la laisser vivre.
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le paradigme de cette informatique qui prend pour objets ces expressions régulières.
Toute l’informatique textuelle, dont les moteurs de recherche, fonctionne sur cette
manipulation de motifs textuels.

On retrouve ici une conséquence de la réflexivité de l’écriture : comment une trans-
formation a priori secondaire (coder du texte sous forme binaire) transforme la notion
de mot, donc notre rapport au texte, à nos pratiques documentaires, et par suite, l’or-
ganisation des savoirs. Et il est instructif de voir que c’est l’outil le moins noble aux
yeux des champions de la littérature et de la culture qui démontre de la façon la plus
éclatante le statut de technique de l’intellect de l’écriture et ses effets conceptuels.

Jolie preuve, mais ô combien prévisible : car écrire, c’est aussi ranger, et savoir
comment retrouver ce qu’on a classé, ordonné. En ce sens, la documentation, qui ren-
voie à l’art de mettre des étiquettes et surtout, de les retrouver, dépasse largement la
notion commune de recherche d’information pour s’avérer équivalente à la classifi-
cation, elle-même quasi-synonyme de la démarche scientifique. Goody, qui a montré
toute l’importance cognitive des listes, est donc autant épistémologue qu’anthropo-
logue. C’est d’ailleurs un de ceux qui s’est le plus battu contre la doxa de l’opposion
technique/pensée.

3.4 Une lente transformation

Ainsi, l’écriture d’aujourd’hui fut avant tout conçue par les mathématiciens et les
physiciens pour leurs besoins propres. Et c’est là qu’avec quelques collègues je sens
une transformation d’importance, sans qu’elle soit pour autant révolutionnaire : cela
fait au moins deux siècles que les scientifiques adaptent et forgent des outils intellec-
tuels de plus en plus conceptuels, en même temps qu’ils élargissent les modes d’ar-
gumentation —j’insiste là sur la preuve graphique25. Ils ont diffusé ainsi une manière
spécifique de penser, d’appréhender et de représenter le monde.

Ce serait en quelque sorte la seconde victoire des sciences empirico-analytiques
qui, après avoir imposé leur description de la nature, imposent la totalité de leur ou-
tillage mental. On le reconnaîtra, il y a de quoi déstabiliser nombre de pratiques, d’é-
changes, de monopoles, de quoi laisser de côté des pans entiers de l’humanité.

Cependant, il reste deux limites à cette évolution. En même temps que nous ré-
écrivons le monde, avec un attirail scientifique impressionnant, nous avons des diffi-
cultés à nous voir le dessiner, à prendre du recul sur le fonctionnement de notre pensée.
Secondement, quand nous tentons cette expérience, nous restons dépendants de caté-
gories, de représentations, de références philosophiques rétives aux transformations
intellectuelles que nous générons. Dans les deux cas, nous n’arrivons pas à être plei-
nement réflexifs ; la contradiction, que nous refusons dans nos raisonnements, ne nous
gêne pas quand il s’agit de les théoriser.

C’est là que la sociologie, l’anthropologie et l’histoire peuvent nous aider à dépas-
ser ce paradoxe, à «durcir» les sciences dites dures, sans pour autant les réduire à de
pures productions sociales.

25Les sciences empirico-analytiques n’ont pas le monopole de la conceptualisation. Et le fait de les décrire
comme pionnières dans la construction de notre outillage mental n’empêche ni les refus en leur sein d’usages
du potentiel qu’il fournit (pensons aux élèves mathématiciens français des années 1980) ni les rapides appro-
priations en dehors (ex. : Bourdieu et son usage heuristique des graphiques factoriels).
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4 L’écriture en 2006

Je n’ai pas la prétention de faire ici le panorama des formes et des usages de
l’écriture électronique, et me contenterai de décrire quelques tendances, d’émettre
quelques questions : nous sommes ici dans un domaine particulièrement mouvant,
où même les scientifiques les plus chevronnés et les plus réflexifs ont bien du mal à ne
pas se sentir en des univers contradictoires.

4.1 Technologies de l’intellect gratuites et payantes

Les outils intellectuels ont toujours oscillé entre bien public et bien privé. Au mi-
lieu du XXe siècle, on n’imaginait pas acheter un théorème, mais on achetait sans
complexe une table de logarithmes. Par ailleurs, notre tolérance face à la commercia-
lisation de l’outillage mental s’accroît : nous acceptons depuis plus d’un siècle qu’une
formule chimique puisse être vendue, et si parfois nous nous insurgeons contre la
prédation d’un éditeur électronique étranger comme Elsevier, nous tolérons depuis
longtemps que les copies imprimées de textes littéraires français du XVIe siècle, qui
relèvent pourtant du domaine public —travail éditorial compris— soient vendues à
prix d’or par des éditeurs parisiens comme Champion.

Aussi, la question de savoir si un logiciel doit être payant ou gratuit n’est pas
très pertinente, même si, pour moi, la différence entre l’un et l’autre réside souvent
moins dans les capacités du logiciel que dans son emballage, qui lui donne un côté
plus convivial (certains disent ergonomique, on pourrait aussi dire conformiste ou
injonctif).

Secondement, nous savons que ni l’écriture ni la science ne suivent une flèche
évolutionniste et qu’une technique n’en remplace pas une autre au motif qu’elle se-
rait plus efficace : l’invention du codex au Ier siècle n’empêcha pas que le volumen
soit majoritairement utilisé durant encore quatre siècles, ni que l’écriture en rouleau
réapparaisse aujourd’hui avec les écrans de nos ordinateurs26.

Il nous faut donc admettre que les techniques intellectuelles les plus promet-
teuses soient peu ou lentement adoptées, indépendamment de leur coût, et que des
régressions (tel le basculement de la page web vers l’imprimé avec le format pdf)
deviennnent populaires.

4.2 Scientifiques et formats privateurs

Longtemps, on a cru que les acheteurs de logiciels étaient issus des entreprises,
puis du grand public, quand les auteurs de l’écriture d’aujourd’hui continueraient
d’utiliser des logiciels majoritairement gratuits, fabriqués par eux-mêmes ou leurs
collègues, transparents quant à leur fonctionnement et quant à leur enregistrement.
Ce qu’on appelle communément les logiciels libres27.

Ce qui était une réalité jusqu’en 1995 devient un mythe, y compris au sein des
institutions publiques les plus engagées dans l’invention de l’écriture électronique :

26http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219
27Je simplifie : un logiciel libre n’est pas toujours gratuit, et il ressemble rarement à l’idée commune que

l’on se fait d’un logiciel.
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par exemple, à l’ENS, 9 élèves sur 10 utilisent désormais les outils d’écriture de Mi-
crosoft. L’INRIA, institution productrice de logiciels libres et grande recruteuse de
mathématiciens, ne s’inquiète plus de voir la majorité de ses chercheurs écrire leurs
articles avec des logiciels propriétaires : Word et Powerpoint y ont supplanté LATEX.

Au final, en de nombreuses universités, les formats logiciels de Microsoft sont
devenus la norme, au motif que les incompétents n’en connaissent pas d’autres et
que ceux qui auraient un minimum d’expertise sauront toujours lire ou produire des
documents en ces formats. Curieux effet de la démocratie dans les pratiques intellec-
tuelles...

4.3 La pensée noyée ?

Cette normalisation génère trois types de questions.

4.3.1 L’illusion de l’outil universel

La première est celle de la variété de notre outillage mental. À n’utiliser qu’un
seul logiciel, on s’expose au risque d’imaginer qu’il est le paradigme de la classe
d’objets à laquelle il appartient, et on perd la possibilité d’apprendre par le biais de
la comparaison l’informatique, et par là l’écriture contemporaine : ce n’est pas rendre
nos étudiants curieux de réflexivité que de les mettre en contact avec un unique trai-
tement de texte. Et moins nos compatriotes seront familiarisés avec différents outils,
moins nous saurons contribuer à une technologie de l’intellect qui nous soit adaptée.
Cette façon qu’a un logiciel en position de monopole de formater la pensée s’étend à
l’internet : Google nous contraint intellectuellement autant que Word.

4.3.2 Taylor

La seconde est celle du travail à la chaîne. J’ai montré les réalités matérielle et
répétitive de l’écriture, et combien elle engageait autant de muscles que de neurones.
Ces réalités ont leurs avantages, quand par exemple elles permettent de modifier les
approches de groupe d’un texte en jouant simultanément avec 3 ou 4 touches, à la
façon d’un pianiste qui plaque ses accords : l’écriture a toujours été affaire de doigté,
la digitale autant que les précédentes.

Mais quand ce phrasé se réduit aux mêmes efforts du poignet, pour réaliser des
milliers de clics dans une journée, je m’inquiète. Je n’ai pas l’intention de jeter l’ana-
thème sur les logiciels clicodromes au profit des lignes de commandes : ils sont pour
beaucoup le premier moyen de découvrir l’existence des autres ; accompagnés de judi-
cieux raccourcis clavier, ils peuvent s’avérer confortables. Mais, dans leurs usages, ils
apparaissent à l’opposé du projet informatique qui fait prendre en charge les activités
les plus banales et les plus répétitives par des automates. Ce qui contribue à l’étouffe-
ment cognitif de leurs utilisateurs en même temps que la relation de l’informatique à
la technique de l’intellect leur est masquée, au profit de fonctions présentées comme
incompatibles : avec la majorité de ces logiciels, il faut 5 à 6 clics pour qu’un résultat
soit interprétable par un autre28, le fait amusant étant que le format de ce résultat doit

28«Enregistrer le document sous...», cliquer sur le bouton «format texte», confirmer ce choix par un autre
clic, fermer le document, avant de l’ouvrir avec le second logiciel...
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être standard, donc... libre. Avec le logiciel, le concept de propriété semble l’opposé
de celui du foncier, qui, en France, interdit le droit d’entrée29 quand le premier limite
le droit de sortie.

Cette taylorisation est réellement aliénante : le temps perdu à cliquer, à refaire à
chaque instant les mêmes détours, additionné sur un an, permettrait assurément de se
former soigneusement, et de découvrir que des gains de vitesse de 100 à 1000 sont
fréquents dans le domaine de l’informatique.

Elle va à l’encontre de la compréhension des processus d’automatisation et d’ani-
mation pourtant fréquents sur le web, contraignant l’utilisateur dans un statut de simple
consommateur, lui masquant ses potentiels d’éditeur : pour réaliser une carte animée
à partir d’un millier de cartes fixes, il est réellement plus douloureux et fastidieux de
réaliser ces cartes une à une, avec des tableurs et des logiciels de cartographie (comp-
ter au minimum 20 efforts musculaires par carte) que d’apprendre à rédiger un petit
programme de cartographie, puis de l’enrober d’un autre, qui le modifie à la marge
et le lance mille fois —des générateurs d’animation (comme celui d’Eddie Kohler) se
trouvant aisément sur le web.

4.3.3 Logiciels libres

Il est toujours délicat d’entrer dans la controverse logiciel libre/logiciel privateur,
tellement le débat est présenté comme idéologique. Aussi il est préférable de s’en
tenir aux faits : les partisans des logiciels propriétaires sont plutôt naïfs quand ils
sont consommateurs en espérant un service après-vente qui n’existe pas30 et plutôt de
mauvaise foi quand ils représentent leurs rares fabricants31, y compris quand ils sont
supposés penser le bien commun, comme les fonctionnaires chargés de la maintenance
informatique des universités. Une majorité des partisans du «libre» énervent parce
qu’ils envisagent le rapport du social à la technique avec peu de recul ; mais au moins
ont-ils l’avantage de tenter de le penser : le fait est qu’un logiciel libre exprime la
continuité entre technique et pensée quand les grands logiciels privateurs en restent —
logiquement— au rapport d’opposition ; sinon, ils ne pourraient être brevetés comme
les procédés industriels puisque la pensée ne l’est pas encore —même si ses œuvres
peuvent être protégées.

Comment les logiciels libres s’affirments-ils comme technologie de l’intellect ?
De deux façons.

– Un logiciel libre transporte une part de son archéologie en nous livrant un code
source que nous pouvons lire, même si nous n’en comprenons pas tous les
termes ; au moins il ne fait donc rien à notre insu32 et il nous familiarise avec

29En Scandinavie, la propriété foncière n’interdit ni l’entrée ni le séjour d’autrui. C’est le droit de clôturer
son terrain qui est sévèrement réglementé.

30«Si j’achète une machine à laver ou un logiciel, je m’oriente vers une marque connue car j’imagine
pouvoir profiter d’un service après-vente si le produit ne fonctionne pas selon mes attentes». Cette métaphore
souvent entendue ne fonctionne pas : dans le domaine de l’informatique, notoriété et qualité sont deux notions
statistiquement indépendantes.

31En invoquant un besoin de retour sur investissement économique et intellectuel lié au développement
dudit logiciel, quand les processus sont bien plus complexes, mélanges de prévarication, de construction de
monopoles, et d’aide substantielle des États, Cf. l’article de Michel Rocard dans cet ouvrage.

32L’argument stipulant que ce type d’outil est réservé à des spécialistes ne tient pas : il suffit que l’un
d’entre eux puisse savoir ce que fait le logiciel pour que cette connaissance bascule dans le domaine public.
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l’univers de la programmation, de l’écriture, dont l’épaisseur apparaît. C’est le
contraire de la boîte noire. Il est «ouvert», et son dévoilement montre qu’un
logiciel a un tout autre statut qu’un lave-linge.

– S’ajoute à cela un trait originel toujours d’actualité : un logiciel libre est conçu
comme une petite brique logicielle, dotée de quelques fonctions fiables et pré-
cises, destinée à être accrochée à d’autres briques. Ainsi, le projet intellectuel
de l’auteur détermine la structure logicielle qu’il va édifier, inventer, en asso-
ciant au gré de ses connaissances, de ses besoins et de son humeur, ses briques
cognitives. Il fera d’autant plus aisément feu de tout bois que ces objets sont
construits pour privilégier cette interopérabilité. En ce sens, la panoplie des lo-
giciels libres traduit une compréhension subtile de l’intelligence humaine et de
son caractère collectif.

Avec les logiciels libres, nous sommes à l’opposé du projet taylorien : un outillage
foisonnant, précis, qui se prête à la combinatoire cognitive. On est là au plus proche
de l’écriture des mathématiciens et des physiciens.

D’aucuns prétendent qu’au fil du temps, l’opposition entre logiciels libres et pro-
priétaires s’atténue. Certes, certains logiciels libres s’aventurent du côté du grand pu-
blic (Mozilla, OpenOffice), témoignant d’alliances entre le politique et l’économique :
entre des scientifiques désireux d’émanciper le grand public des monopoles, et des
multinationales qui cherchent à contrer ces mêmes monopoles. On entend aussi dire
que «demain», le format du logiciel Word sera XML (qui est, dans ses versions ac-
tuelles, encore libre). Mais c’est oublier que le système d’exploitation Vista a choisi
une protection matérielle de ses logiciels et des autres produits soumis à des digital
rights : inutile alors de verrouiller le soft quand c’est le hard qui prend en charge le
droit d’usage33. Et, dans le domaine de la technologie de l’intellect, doit-on croire les
faits ou les promesses ?

4.4 Totalitarismes

Cette privation, récente, de nos potentialités informatiques conforte les représenta-
tions traditionnelles quant à la pensée et la technique : l’informatique reste technique,
et n’a que de lointaines relations avec la pensée pure. À l’université, les gardiens de
cette doxa se recrutent aujourd’hui majoritairement parmi les responsables de réseaux
informatiques —dont le parcours professionnel reflète souvent la mise en acte de tels
discours34— et par les responsables d’institutions —dont les honneurs sont souvent
en proportion de leur mépris pour la technique. La réflexivité est donc prise dans un
étau.

Il est alors aisé d’engager un débat réduit à une conception naïvement mécaniste
de la technique, en prétendant que tous les logiciels d’un même genre ont la même
influence sur l’activité intellectuelle, et que la controverse entre deux d’entre eux se
réduit à une affaire de goûts : comme la couleur ou la marque d’une voiture35. Cette

33Cf. A Cost Analysis of Windows Vista Content Protection, Peter Gutmann, http://www.cs.
auckland.ac.nz/~pgut001/pubs/vista_cost.html

34Nombre d’entre eux ont reçu une formation scientifique sans pouvoir accéder aux fonctions de la re-
cherche.

35Et je passe ici sous silence la façon dont une sociologie primitive des usages est sollicitée pour expliquer
les choix préférentiels des étudiants pour ces goûts et couleurs...
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imagerie d’Épinal masque toute la circulation entre psyché, social et technique, ou,
comme le dit Latour, entre humains et non-humains[19] et nie la réflexivité de l’é-
criture. Tout projet d’informatisation peut alors se réduire à la mise en place et à la
maintenance d’un système technique dont le modèle est l’usine fordienne, avec les
utilisateurs dans le rôle des ouvriers.

L’uniformisation des tâches s’amplifie avec les «logiciels collaboratifs» et des «bu-
reaux virtuels» —ces derniers, présentés comme nouveaux, n’étant que copies de l’ar-
chitecture Unix des années 1970— avec une nuance : la caporalisation et la normali-
sation battent ici leur plein. Déjà, pour accéder à un fichier «collectif», il faut décliner
plusieurs fois son identité ; à chaque fois, est signalée la liste des droits... que l’on
n’a pas : le réseau est aussi accueillant qu’un aéroport. Ensuite, il est bien difficile
de modifier le fichier sans disposer du logiciel «standard», donc payant, à l’origine
de son format, au risque de ne pas être «lu» et d’apparaître comme un déviant. À ce
stade, autant utiliser le système d’exploitation le plus répandu... Bien sûr, la norme
s’affiche bienveillante : à Lyon, un tel programme est financé par le Conseil Régio-
nal qui revendique son engagement dans la modernité et sa générosité36 auprès des
étudiants et enseignants. Comment, dans ces conditions, convaincre un centre de «res-
sources» informatiques de l’université qu’on a besoin d’un micro-réseau Linux pour
son enseignement37 ?

Au final, des chercheurs aux administratifs du supérieur, tous se voient imposer le
même usage de l’écriture électronique. Et toute tentative pour expliquer à ses interlo-
cuteurs les dangers des formats de fichier frappés d’obsolescence, les dérives éthiques
d’une organisation informatique qui grignote autant l’espace public que l’espace privé,
ou la relation entre les modalités de l’écriture et la qualité de la recherche, sont reçus
comme autant de propos de marginal déconnecté d’avec le réel, ses exigences et ses
urgences : l’intellectuel est invité à ne pas intellectualiser son propos au sujet de son
outil, mais à se plier à la norme. Situation si paradoxale qu’elle inviterait à réaliser
une enquête détaillée auprès des centres de ressources informatiques universitaires,
pour préciser leurs pratiques, leurs contraintes, capacités et marges de liberté, com-
plétées de leurs représentations en matière d’informatique, de science et de technique.
Avec l’espoir de comprendre jusqu’à quel point et en quelle connaissance de cause
leurs membres formatent ou non les universités en un sens qui éloigne l’écriture de
ses origines scientifiques, qui distend la relation entre savoir, technique et science, qui
promeut une idéologie de la surveillance38.

36Payée en retour par un message publicitaire qui s’affiche en bas de chaque courriel : «Le Bureau Virtuel,
un service mis en oeuvre et financé par la Région Rhône-Alpes / www.rhonealpes.fr»

37Quand on obtient gain de cause, reste à faire ré-activer les protocoles internet, souvent interdits et fermés,
alors que leur fonctionnement est constitutif de cet internet. Ce qui nécessite de respecter scrupuleusement
un cheminement bureaucratique quasi kafkaïen.

38 Une telle enquête pourrait aussi contredire de façon fort pédagogique le déterminisme technique, si
répandu : si la surveillance et l’étouffement intellectuel se déploient avec les réseaux, ce n’est pas parce que
la technique infléchit le social, comme le disent nombre d’idéologues des nouvelles technologies, mais bien
parce que les humains formatent la technique et ses usages en fonction de leurs conceptions politiques au
sens large.
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5 Conclusion

Ainsi, les concepteurs, peaufineurs, puis diffuseurs de l’outillage intellectuel se
laissent déposséder de leur instrument essentiel. Au point qu’ils n’ont plus les moyens
de le transmettre aux générations futures. Aujourd’hui, ce n’est plus seulement le
choix de leur instrument principal qui leur est dénié, mais désormais leur sens cri-
tique : à vouloir vérifier scientifiquement la qualité d’un logiciel de cryptographie, ils
risquent depuis quelques années la prison, suite à la promulgation du Digital Millen-
nium Copyright Act39.

Cette privation de l’outillage mental va souvent de pair avec la «prédation par
des entreprises privées de savoirs de plus en plus fondamentaux» [20] ; elle est aussi
soutenue par des institutions supposées défendre le bien public : on l’a vu avec les res-
ponsables des réseaux informatiques des universités françaises, et avec la Commission
Européenne, qui espérait imposer son projet de loi sur la brevetabilité des logiciels40.

Le constat est sombre. D’autant que les idéologies qui polluent l’éventuel débat
sur l’écriture sont multiples : entre celle du marché libre et parfait, celle de la protec-
tion forcenée d’un type exclusif de propriété, et celle de la sécurité, qui valorisent —au
moins en France41— ces grandes figures de la science que sont le prédateur, le rentier
et le vigile, il reste peu de place pour la rationalité. On repère néanmoins en France,
et surtout à l’étranger quelques analyses rigoureuses de la notion de bien commun
et de la façon dont il est piraté ou confisqué par des entreprises spécialisées dans la
construction de monopoles et qui ont pour cela investi le champ de l’écriture contem-
poraine [21, 22]. De tels travaux peuvent être prolongés, en refusant l’injonction de
l’immédiateté, en décryptant les rapports de force, les alliances, les enjeux autour de
l’écriture, et la double fonction des habitus : à la fois réaction inconsciente de corps
ou de classe visant à la défense de ses intérêts propres, et cadre de pensée basé sur des
contradictions —opposition entre pensée et technique, entre technique et culture, etc.

Au moins l’histoire nous aide-t-elle à ébranler les images mythiques de la science
sollicitées pour étayer de telles croyances : la pensée pure, la tour d’ivoire... Mais la
science actuelle, avec ses oblats, ses intérimaires, sa kyrielle d’outils modernes, ses
avancées conceptuelles et les emprises qu’elle subit, est-elle si distincte de la science
du XIXe siècle ? Par exemple, cette dernière fut-elle aussi libre et autonome qu’on
le prétend aujourd’hui ? Le cours de la science n’a jamais été celui d’un long fleuve
tranquille : face à un Gauss, un Riemann, un Weierstrass ou un Pasteur, combien de
légions obscurantistes ? Peut-on réduire la science de ce XIXe siècle à la vingtaine
de personnes qui sont entrées en notre culture ? Comment Galois a-t-il pu à la fois
s’extirper de la bêtise de ses professeurs de mathématiques, se faire tuer si tôt et se
faire comprendre si tard [23] ?

Nous réalisons qu’il est difficile de distinguer ce qui relève de la rupture et de la
continuité dans le domaine de la science, mais que ce point est essentiel. D’une part,
pour éviter de se laisser aveugler par les idéologies du présent, qui jouent à la fois sur
les notions de révolution et d’immuabilité. D’autre part, pour comprendre comment

39Cf. http://www.macfergus.com/niels/dmca/cia.html
40Dont le rejet en 2005 par l’Assemblée Européenne risque d’être temporaire, au vu de la tendance de cette

commission à remettre en question toute décision des élus non conforme à son idéologie. Cf. encore l’article
de Michel Rocard dans ce même ouvrage.

41Là encore, il semble qu’on rencontre dans les pays scandinaves des analyses des relations entre la chose
publique, l’équité et l’espace privé moins naïves et moins péremptoires qu’en France.
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notre imaginaire est configuré par un certain type de mise en contexte, historique ou
pas : si nos représentations sur la science passée n’ont rien à voir avec sa réalité, les
chances sont grandes que celles sur la science actuelle n’aient rien de... scientifique.
Preuve supplémentaire de l’écriture du monde par l’écriture elle-même.

Ainsi, la science actuelle semble prise entre deux contradictions : la technique
qui lui est consubstantielle n’appartient plus aux scientifiques ; la description du fonc-
tionnnement de la science et de son rapport à la société n’est pas scientifique.

Nous avons détaillé le premier paradoxe ; nous pouvons espérer résoudre le se-
cond ; déjà, en vérifiant s’il est localisé dans le temps ou s’il est universel. En ce
dernier cas, la finitude de notre cerveau, souvent en panne de réflexivité, expliquerait
nos incohérences, nos contradictions. Mais, dans les deux cas, nous pouvons tenter
de rationaliser au mieux notre conception de la science, sachant qu’idéalement elle
se confond avec cette dernière : en ce sens, l’épistémologie ne se distingue pas de la
science.

Le travail reste néanmoins conséquent, car ce qui relève depuis longtemps de la
vérité scientifique —au sujet de la science— n’a toujours pas le statut d’évidence :
Bachelard nous a montré combien la philosophie a été transformée par la physique re-
lativiste. Pourtant, nos représentations de la science et de la réalité restent kantiennes.
Malinowski nous a expliqué que la technique est l’équivalent de la culture et de l’ins-
titution. Nous préférons croire encore en l’opposition entre sujet et objet, à la domina-
tion de la pensée sur la matière. Goody nous prouve que l’écriture est une technique, et
qu’elle est indissociable de la psyché et de la société. À cette vérité devenue évidence
quand nous considérons nos pratiques de scientifiques, nous préférons rester aveugles.
Latour nous montre qu’il faut étudier conjointement les humains et les non-humains
et prendre la mesure de la croissance de leurs enchevêtrements42 pour comprendre le
monde.

Pourtant, le fonctionnement du monde reste majoritairement décrit en des termes
en totale contradiction avec ces lois. Comment alors concilier sa réalité avec celle
que nous propose la science et l’épistémologie contemporaines ? Devons-nous aban-
donner tout espoir ou profiter de cette contradiction pour développer de nouveaux
programmes de recherche, dont le succès est garanti par l’usage qu’ils feront de la
technologie de l’intellect contemporaine et par les capacités qu’elle nous offre malgré
tout ?
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