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Amman. Et pourtant, c’est une ville...
Amman, d’ouest en est, jour et nuit, en toutes saisons

Géraldine Chatelard et Julien Bousac

« Pour qu'une chose soit intéressante, il
suffit de la regarder longtemps ».
Gustave Flaubert

Qui s’aventure a vouloir visiter Amman est prévenu : il n’y a rien a voir. Le jugement des
rédacteurs de guides touristiques est sans appel : ils sont impatients des splendeurs de Pétra,
ennuyés par le modernisme de la capitale jordanienne et en ont vu d’autres, des villes
orientales, suintantes d’exotisme et plus propices a frapper, vite, 'imagination du touriste en
mal de dépaysement. Rien a espérer, non plus, de la plupart des expatriés installés 8 Amman.
Les quelques renseignements obtenus permettent juste de localiser les abreuvoirs a biere
ouverts le soir, les supermarchés fournis en produits de chez nous, le dernier restaurant a la
mode, ’hétel 5 étoiles qui posséde piscine et club de gym. Amman, ville moderne dont on
vante volontiers la propreté mais dont on déplore dans le méme souffle qu’elle soit ennuyeuse
a mourir. Parmi les capitales de la région, il n’y a gueére que Riyadh qui lui vole la palme. Les
jeunes arabisants fraichement émoulus de I’Université francgaise et qui s’initient a I’Orient ne
font guere montre de plus d’enthousiasme, ne jurant que par Damas, ses souks, Beyrouth, ses
intellectuels, Le Caire, sa vie nocturne, Jérusalem, sa tension électrifiante. Amman, voyez-
vous, est un trou ; a peine s’y sent-on au Moyen-Orient. Sans doute les archéologues peuvent-
ils conseiller la visite de la citadelle et du théatre romain. Mais enfin, Jérash est d’un intérét
plus certain. 1l y a fort a parier que les Jordaniens consultés, eux, ne se passionnent pas pour
I’histoire antique d’Amman tant il est clair que ce patrimoine est d’abord attractif pour le
visiteur étranger. L’on finit par vous dire, comme en forme d’excuse, que personne ne peut
aimer cette ville, car ce n’est la ville de personne, a la rigueur des Circassiens. Mais méme
ceux-ci, d’un geste désolé, vous signifient que plus rien ne reste des maisons construites par
leurs ancétres. Tout cela, c’est le centre ville en pleine restructuration et a la place des
maisonnettes a balcons s’éleévent a présent des banques.

Amman, ville par défaut que I'on est bien en peine de qualifier, sinon par son
modernisme, et encore : le modernisme des pays en voie de développement, bon marché ou
tape a I’oeil, c’est selon, et non celui, créatif et avant-gardiste des métropoles occidentales qui
se projettent dans I’avenir, bien ancrées qu’elles sont dans leur passé et leur histoire.

Sans ceeur et sans partage ?

Il ne faut pas nier I’évidence : Amman a un probléme d’identité, simple écho, sans doute, des
interrogations existentielles des Jordaniens sur eux-mémes et sur leur pays. Comme eux, la cité
a un compte a régler avec le passé, ou plutot avec son absence d’inscription dans le passé. Sur
le chapitre de I’histoire, les grandes métropoles arabes de la région peuvent facilement lui en
remontrer. Petit village circassien établi vers 1878 sur un site antique abandonné de longue
date par les sédentaires, Amman est née comme capitale (et comme ville) de I’arrivée de I’'Emir
Abdallah et de la fondation de la Transjordanie en 1921.

De la vallée initiale ou s’étaient installés les Circassiens, I’'urbanisation s’est lancée a
I’assaut des collines environnantes et, de proche en proche, a finit par rejoindre des
agglomérations qui se trouvaient a 20 ou 30 km de 1a. Aujourd’hui, Amman forme avec Zarqa,
au nord-est, Rousseifeh, a I’est, et Salt a 'ouest, une conurbation qui rassemble plus de la



moiti¢ de la population du royaume. Au passage, la capitale a intégré des villages de bédouins
sédentarisés ou de Caucasiens et des camps de réfugiés palestiniens originellement situés a la
périphérie de la ville, tandis que les zones résidentielles ou industrielles les plus récentes sont
encore parsemées de pépinieres, de champs cultivés ou de paturages. La topographie a imposé
ses contraintes a la morphologie urbaine : ’habitat s’¢tage sur plus d’une dizaine de collines ou
Jebels que dévalent des séries d’escaliers et qui donnent leurs noms aux principaux quartiers ;
au fond des vallées et au sommet des Jebels, de grandes arteéres a plusieurs voies relient les
quartiers entre eux et I'usage d’un véhicule, privé ou collectif, fait partie du mode de vie bien
plus que la flanerie pédestre, comme dans les grandes villes d’Amérique du Nord ou du Golfe.
Loin des modeles d’organisation spatiale ou des styles architecturaux de la ville arabe
traditionnelle, I’Etat hachémite a voulu faire d’Amman une capitale moderne, a I’occidentale,
surtout depuis la mise en oeuvre, dans les années 1970, d’un plan de rénovation de I’habitat
insalubre et de 'imposition de strictes normes de construction dans les quartiers plus neufs.

Des bédouins Bani Sakhr, qui occupaient son site une partie de ’année avant que les
immigrés Circassiens ne s’y installent, a la main d’oeuvre arabe ou asiatique d’aujourd’hui en
passant par les différentes vagues de réfugiés palestiniens (1948, 1967, 1991) et les ruraux
jordaniens montés a la capitale, il n’est pas non plus original de souligner qu”’Amman est une
ville de migrants, certains toujours physiquement liés au terroir d’origine, d’autres qui esperent
repartir mais ne le peuvent, d’autres encore qui ne sont la que de passage. Premier paradoxe :
Amman est capitale de la Jordanie alors que la proportion des résidents palestiniens de la ville
doit avoisiner les 70% a 80% et que le nombre de travailleurs immigrés tourne, sans doute,
autour du demi million toutes origines confondues (chiffres non vérifiés car invérifiables, cela
faisant partie d’une atmosphere d’incertitude soigneusement entretenue).

Second paradoxe : dans un pays centralis€¢ a I’extréme, la capitale est un aimant
puissant qui est dépourvu d’un centre unique. Amman existe comme point focal de la Jordanie
et se nie comme ville par défaut de coeur. Pour sa défense, il faudrait avancer que sa superficie
urbaine a triplé entre les années 1960 et les années 1980 et que la population a doublé ces 10
derniéres années. Cette croissance a démultiplié les centres, réalité¢ a laquelle se heurtent les
urbanistes et les sociologues qui se sont penchés sur le cas de la capitale jordanienne et qui
constatent que Dinscription dans ’espace des identités de groupe ou de classe semble
indépassable : camps de réfugiés palestiniens (Wehdat ou Hussein), ou les petits immeubles en
parpaing sont trés densément peuplés, quartiers de la classe moyenne construits dans les années
1940-1960 dont certains sont a dominante palestinienne (Jebels el-Weibdeh, el-Taj, etc.) et
d’autres a dominante jordanienne (Jebels Amman, Achrafiyeh, Jofeh, etc.), anciens villages
circassiens ou tchétchennes de la périphérie (Wadi Sir, Sweileh), jusqu’a des zones quasiment
réservées a ’habitat de la main d’oeuvre asiatique ou arabe immigrée. Quant aux quartiers
cossus d’Amman ouest, qui se sont développés depuis les années 1970 en remplagant
progressivement les zones rurales par des villas indépendantes entourées de jardins, certains
sont prompts a les dire surtout peuplés de riches Palestiniens. Seul point discordant, dans cette
organisation spatiale qui semble si « communautaire », I’absence de ségrégation religieuse par
quartiers dans une ville qui compte environ 7% a 8% de chrétiens et ou des églises s’élévent
sur chaque colline aux cotés des nombreuses moquées. Chaque quartier possede son propre
centre commercial ou I’on trouve services divers, boutiques, cafés et restaurants plus ou moins
onéreux et qui servent une clientéle locale en fonction de son standing. Il y a peu de parcs
publics. Plusieurs gares routiéres desservent la province ou les pays environnants. Méme le
Balad, le centre ville historique ou la basse ville, comme on voudra I'appeler, n’est pas un
creuset. C’est 1a une ségrégation de classe qui s’opere, de sexes aussi, tant les femmes sont peu
nombreuses dans cet espace dédié a I’échange sous toutes ses formes et qui, par son ambiance,
est le quartier d’Amman qui rappelle le plus les souks des villes orientales. Sociologiquement,



le Balad est un espace qui appartient a la partie orientale, pauvre, de la ville, dont elle draine
les habitants qui viennent y faire leurs courses ou qui flanent dans les lieux publics de la Place
des Hachémites, sous le théatre romain. Quant aux différentes administrations et aux
institutions politiques, elles sont dispersées a travers Amman ouest, tout comme les grands
hétels, les hopitaux principaux et les universités.

Au vu de ce qui précede, on se contente généralement de décrire Amman en fonction
de deux grandes lignes de fracture, dont on note cependant qu’elles ne se superposent pas :
I'une, économique et géographique, coupe la ville en deux parties - 1’ouest prospere et
occidentalisé (entendre américanisé) et I’est miséreux et traditionnaliste (2 la limite islamiste) -,
I"autre, ethnico-nationaliste, sépare les Palestiniens des Jordaniens « de souche ». Les habitants
de I’est se rendraient fréquemment a 1’ouest pour travailler ou accéder a un certain nombre de
services, tandis que ceux de I’ouest tourneraient le dos a Iautre partie de la ville. Egalement,
les sociabilités entre résidents d’origine palestinienne et jordanienne seraient réduites a leurs
plus simple expression en dehors des €changes commerciaux et professionnels obligés. La
lecture la plus courante consiste donc a voir la cit¢ comme éclatée en autant de villages-
communautés : Amman serait un lieu ou la densité de population, la concentration de la vie
politique, de I’économie et de ’administration sont caractéristiques du milieu urbain mais ou
I’organisation sociale est demeurée préurbaine. Dire d’Amman que c’est une juxtaposition de
villages ¢’est donc nier qu’elle est une ville, qu’elle est & méme de brasser les groupes et de
détruire ce que les sociologues appellent les « liens primaires », ceux du sang, de la croyance
religieuse ou de l'ethnie au sens trés large pour construire a la place des solidarités
« transversales », corporatistes, idéologiques, générationnelles, sexuelles et autres. Si Amman
¢tait une ville, elle se devrait d’étre la matrice d’une société civile qui contrebalance le pouvoir
de I’Etat et, en prise avec les dynamiques d’un pays neuf, le point de fusion ou s’élabore
I’identité de la nation jordanienne. Il n’en serait rien puisque le caractere citadin des habitants
d’Amman demeure une réalité évanescente.

Par dessus les murs

Ne peut-on, alors, faire I’expérience d’Amman autrement que par les réseaux communautaires
de tous ordres ? Sont-ils vraiment inexistants les espaces ou le contréle social des groupes
d’appartenance ne s’exerce plus, ou le partage s’effectue selon d’autres logiques que celles des
solidarités primaires, ou une certaine forme d’anonymat est de reégle, ou s’affirme le caractére
urbain de la cité ? Apres quelques années de fréquentation assidue de la capitale, on se
permettra d’en douter. De méme, si I’origine est bien le motif du discours favoris des habitants
d’Amman lorsqu’ils parlent d’eux-mémes et de leur ville, il semble un peu hatif d’en conclure
qu’un « ailleurs », plus ou moins mythique, les empéche irrémédiablement de penser leur futur
dans le lieux du présent. Aprés tout, n’est-on pas toujours d’ailleurs quant on est Arabe,
comme le narrent les biographies des familles sous tous les cieux désertiques, ruraux ou
urbains du Moyen-Orient ?

Au gré des rencontres et des affinités, nous avons eu la chance de trouver d’autres
guides d’Amman que ceux qui s’en tiennent a des considérations sur son absence d’esthétisme
ou d’histoire, si tant est qu’une ville ¢c’est d’abord ceux qui I’habitent, sinon ce serait un site
archéologique ou une ville morte et nous parlerions alors d’autre chose. Parmi ceux dont nous
avons choisi de faire ici le portrait, il en est d’immigration récente et d’autres nés dans la cité,
mais tous appartiennent a une génération intermédiaire, celle des 20-40 ans, majoritaire au plan
démographique et qui est aussi celle ou s’operent les choix individuels sur le lieux de résidence
et de travail, sur la famille et sur ’avenir. Notre échantillon n’est sans doute pas représentatif ;
il n’en oblige pas moins a constater qu’a Amman, a coté de ceux qui révent de partir, certains



finissent par développer un sentiment d’appartenance a la ville, une mémoire de la cité, que les
oppositions entre citadins et ruraux sont marquées, tout comme celles entre immigrés anciens
et récents, entre « autochtones » et étrangers, et que ces antagonismes sont parfois plus
pertinents pour analyser la cité que ceux entre riches et pauvres ou entre Palestiniens et
Jordaniens. Et également que les plus attachés a Amman ne sont pas forcément ceux qu’on
croit.

Volontairement ou non, ce sont les habitants d’Amman qui nous ont donn¢ le meilleur
conseil pour découvrir leur ville : elle n’a rien a offrir au visiteur pressé ou impatient, ne donne
rien a voir d’ostentatoire ou d’immédiat, juste son visage lisse, austére et uniforme. C’est
pourquoi il n’y a d’autre choix que de prendre son temps, de jour et de nuit, de frapper aux
portes fermées et de sauter par dessus les murs, tous sports plus pratiqués ici qu’on ne le croit
généralement. Par ce simple exercice, certains font aussi d’Amman une ville.

Katia, 34 ans, ingénieur

Elle aime son quartier qui lui évoque, en vrac, une odeur de jasmin, des escaliers qui dévalent
les pentes vers la basse ville, la pluie battante qui court le long des rues en hiver, la mosquée
toute proche dont I’appel a la priere rythme la journée, les cloches de I’église orthodoxe, les
jardins privés débordant de rosiers, de bougainvilliers et de citronniers, le manque d’eau 1’été
pour arroser, le parc public ou sa mere 'emmenait promener lorsqu’elle était enfant, le
teinturier qui lui offre toujours le café et I’entreprend sur la religion qui n’est pas la sienne, le
tailleur sourd et muet du bas de la rue, le vendeur de primeurs qui court toute la ville pour lui
trouver du basilic, les brins de causette quotidiens avec les voisines et les boutiquiers,
I’excellent vendeur de hoummous ; et puis quant on descend vers la basse ville, les vieilles
maisons en pierre de taille, a colonnades, adossées a la falaise, certaines humides et sombres
comme des caves, ’odeur de la colle et du bois chez les menuisiers et les imprimeurs, ’odeur
du pain et du café fraichement moulu, ’appel lancinant du vendeur de galettes au sésame
« Ka’k, ka’k », 1a flite aigué du rémouleur ambulant, les vendeurs de barbe a papa islamistes et
barbus, les porteurs de pain égyptiens. Surtout, elle aime a s’accouder au balcon de la maison
et se sentir plongée dans les teintes orangées du crépuscule, dans cette lumiere unique qui
semble monter du désert, alors que s’allument les néons verts des mosquées avant la priere du
soir et que s’atténue la rumeur de la ville basse.

Katia ne souhaite pas quitter la colline de Jebel el-Weibdeh. La plupart de ses amies
habitent des quartiers plus chics, plus récents, mais qui manquent d’ame. On ne s’y proméne
pas, on y circule en voiture, et les voisins se connaissent a peine. Ce n’est pas une question de
manque de moyens. Ici, elle a des souvenirs depuis qu’elle y est née. Les bruits, les odeurs, la
lumiere, le tissus dense des relations sociales quotidiennes lui ont manqué toutes ses années ou
elle a étudié en Union Soviétique. Par chance, son mari est du méme quartier et ils n’ont pas eu
a s’installer ailleurs. Elle se déplace beaucoup a Amman ouest : le bureau, la créche de sa fille,
le club de gym, les sorties chez les amis ou au restaurant, le cinéma, le shopping. Elle va trés
rarement dans I’autre partie de la ville. Ni elle ni son mari n’aimeraient faire leur vie ailleurs. Ce
serait bien que leurs parents puissent retourner en Palestine en visite, de temps en temps, sans
avoir a subir ’humiliation d’une demande de visa auprés des Israéliens. Quant a elle, Katia ne
voit pas bien pourquoi elle s’y installerait : tous ses amis sont a Amman, son travail, son
enfance, ses souvenirs. Oui, sa famille est de Jérusalem, mais la Palestine c’est la mémoire
familiale, I’histoire de ses parents, pas la sienne propre.



Hussein, 32 ans, vendeur de thé, et sa famille

Hussein est venu d’Irak pour fuir les arrestations a répétition dont il faisait I’objet. La Libye ou
le Yémen, I’Australie ou le Canada, tout serait bon pour partir, comme pour la plupart des
quelques 200 000 immigrants irakiens qui espérent ne faire que passer en Jordanie. Hussein n’a
pas assez d’économies pour acheter un passeport saoudien ou payer un intermédiaire qui lui
obtiendrait un visa occidental. Il a préféré faire venir sa femme et leurs trois enfants et ils se
sont installés, dans une maison & peine salubre, dans le quartier de Mahatta, un camp
palestinien « sauvage », zone de squatt et d'habitat informel sur le bas de la pente du Jebel el-
Hashemi. Mahatta est partagé en deux par un axe goudronné ou se tient le marché : boutiques
de fruits et légumes, boucheries, épiceries, services en tous genres et mosquée. De la rue,
bordée d’immeubles a deux ou trois étages, il est difficile de soupgonner le réseau tortueux qui
se cache derriere et les maisonnettes basses. Dans cet espace-la, 'unité architecturale est
absente : parfois une maison plus cossue, un réfugié¢ palestinien qui a mieux réussi et fait
construire une batisse plus réguliere, plus haute, en meilleur matériaux. Les ruelles sont
jonchées d'ordures, creusées d'ornieres, encombrées de briques de parpaing brisées, les portails
en fer sont entrouverts sur des courettes d'ou débordent, dans I'espace exigu, de surprenants
arbres fruitiers qui ne datent pas d’hier ; parfois, une canalisation crevée et 1'eau sourd sous la
terre du chemin. La nuit, les rats grimpent jusque sur les toles des toits et pénetrent dans les
courettes.

Une maison sur cing ou six est habitée par des Irakiens. Beaucoup d’autres abritent des
ouvriers Egyptiens. Sans compter, bien sir, les Palestiniens qui sont ici depuis des décennies.
En dehors des simples relations de voisinage, on ne se cotoie pas. Tous les hommes sont en
concurrence sur le marché du travail informel. Les femmes des différentes nationalités ne
partagent pas leurs expériences de I’exil. Ce jour 1a, alors qu’il déambule dans le quartier, une
fillette vétue de la robe palestinienne a plastron brod¢ fait un clin d'oeil a Ali, 6 ans, le fils ainé
de Hussein, qui la fixe avec admiration. Un futur chef de bande lui jette un regard noir du haut
de ses centimetres supplémentaires. Il porte un maillot de foot aux couleurs palestiniennes. Ali
baisse les yeux et marche droit. Pas facile de se faire des copains dans le quartier, d'autant que
sa mere ne le laisse pas jouer seul hors de la maison, elle qui ne participe pas aux causettes
entre femmes sur le pas des portes. Les Irakiennes ont la réputation de se vendre et elle préfere
préserver la sienne. Elle est sortie deux fois du quartier et pense que tout Amman ressemble a
Mahatta. La ville ne soutient pas la comparaison avec Bagdad ou Karbala, ou ils habitaient un
quartier de villas avec de grands jardins.

En Irak, Hussein était fonctionnaire a la télévision et sa femme directrice d’école
primaire. Sur le « marché irakien » d’Amman, il vend du thé pour 2 dinars par jours. Egalement
station de taxis et de bus pour Bagdad, ce marché qui fournit des produits arrivant directement
d’Irak en contrebande est aussi un lieu d'échange de nouvelles. Pour ceux qui se sont installés a
proximité immédiate, comme Hussein, ¢’est souvent le seul espace de l'expérience jordanienne
ou se cotoient revendeurs irakiens et acheteurs jordaniens. Hussein et sa famille se considerent
comme en transit, méme si cela dure depuis 5 ans. Mahatta n’est pas un quartier pire qu’un
autre mais, comme dit Hussein, ici ¢’est chez les Palestiniens et ils nous le font bien sentir.

Iyad, 36 ans, avocat, et ses amis

C’est un petit café sur deux étages dans un quartier neuf d’Amman ouest, en bordure d’un
terrain vague transformé en pépiniére ou vivent en permanence quelques gardiens égyptiens.
On y boit du café, du thé, de I'infusion d’anis ; on peut commander un sandwich et y fumer le
narguilé. La journée, il est presque vide et ne commence a s’animer qu’en fin d’aprés-midi.



Alors, on met une cassette dans la radio, toujours un classique un peu triste de la chanson
arabe. Mohsen, le gérant palestinien, traine sa nostalgie derriere la caisse. Dans la journée, il
n’y a qu’un serveur et un préparateur de narghilé égyptiens. Le soir, deux soeurs syriennes
viennent renforcer I’équipe, toujours un peu trop maquillées et moulées dans leurs jeans. Ce
n’est pas un café¢ de quartier. Comme dans la plupart des établissements similaires & Amman,
ceux qui le fréquentent habitent et travaillent a plusieurs kilométres de la. La clientéle est jeune,
entre 20 et 35 ans pour la plupart. Il n’y a jamais d’hommes agés. On voit surtout des garcons,
mais il arrive que quelques filles viennent a deux ou en groupe fumer un narghilé, ou qu’un
couple s’installe, discretement, a 1’étage.

Presque tous les soirs, on est sir d’y trouver Iyad et ses amis. Sauf empéchement, ils
commencent a arriver un a un apres la sortie du bureau et le repas en famille, a partir de 5 ou 6
heures. Cela fait huit ans qu’ils viennent la, depuis I'ouverture. Ils ralentissent un peu le
rythme, un temps, lorsqu’ils se marient ou qu’ils ont un enfant. Mais au bout de deux ou trois
mois ils sont a nouveau fideles au poste. Iyad est avocat comme un bon nombre de ses amis. 1l
est né a Amman dans une famille chrétienne originaire d’un village de la Jordanie centrale. Les
autres convives sont plutét musulmans et le noyau dur du groupe est d’origine jordanienne. Si
ce n'est professionnellement et pour les occasions tres officielles (mariages et, surtout,
condoléances) les jeunes gens ne se fréquentent pas ailleurs qu’au café. Le groupe n’est pas
fermé, il peut y avoir un visiteur occasionnel toujours le bienvenu. Il lui suffit de décliner son
nom et on lui assigne immédiatement sa place : réseau de parenté, statut social, origine
géographique, religion. S’il est issu d’une famille plus « obscure », on lui posera des questions
pleines de tact afin de le situer et de ne pas faire des remarques propres a le heurter. Cette
nécessité de s’orienter en fonction de la topographie des parentés et des identités de groupes
n’empéche nullement de refaire ensemble le monde et surtout la Jordanie, car ¢’est ce dont il
s’agit ici, le petit groupe ayant des prétentions a former un cercle politique informel ou une
variété d’opinions sont représentées (islamisme modéré, panarabisme et nationalisme
jordanien). Quiconque est attablé dans le café, quiconque y est employé, peut intervenir, soit-il
jordanien, palestinien ou égyptien.

Tres tard, quant on est fatigué de politique, on baisse la musique et on se lance dans des
improvisations de poésie. Le niveau a une peu patit du départ en Hollande de Mahmoud, le
poete irakien en exil qui fréquentait le cercle. Encore plus tard, quant il ne reste que les
habitués, Mohsen va acheter de la bieres dans le petit supermarché voisin. Ceux qui, par
conviction religieuse, ne boivent pas ne quittent pas pour autant la table.

Mohammed, 25 ans, sans travail

Ce soir encore, Mohammed, soigneusement coiffé, la moustache bien taillée, déambule
nonchalamment sur la Place des Hachémites. Comme tous les soirs d’été, la foule est
nombreuse sur la place, recouvrant la riviere qui traverse la ville et qui est depuis longtemps
transformée en égout. Sur le trottoir, par terre, les vendeurs ambulants exposent leurs
calendriers, bibelots ou vétements ou proposent un café fumant ; les hommes, attablés aux
cafés en plein air, ont les yeux rivés sur les postes de télévision omniprésents et assourdissants ;
les enfants réclament des glaces ou un hamburger au Mc Donald’s flambant neuf. Ici se
croisent les familles populaires, les bédouins ou les Saoudiens de passage, les travailleurs
irakiens ou égyptiens qui préférent s’attarder plutdt que de rentrer dans la piece insalubre qui
leur tient lieu de logement, quelques touristes occidentaux qui semblent les seuls a remarquer
la présence du théatre romain surplombant la place. Un ilot d’animation dans la basse ville,
désertée une fois les rideaux des boutiques baissés.



Mohammed vient toujours ici seul. La télévision, il préfere la regarder chez lui et il
n’apprécie pas le narguilé. Mais il s’échappe ainsi de la maison, du quartier familial. A Jebel al-
Zouhour, un quartier de la classe moyenne situé au sud de la ville, les immeubles sont neufs, un
peu pompeux sans étre riches, les rues a peine terminées. Une majorité de ses dix fréres et
soeurs, plusieurs des ses oncles, tantes et cousins habitent dans le méme périmetre. Lui-méme
vit dans le batiment que son pere a pu faire construire grace aux revenus de son entreprise de
transport, créée dans les années cinquante a I’époque ou, avec un peu d’initiative et un petit
capital, un jeune homme, palestinien ou non, pouvait réussir sans avoir fait d’études.
Mohammed n’a pas fait d’études, lui non plus. Il a travaillé en Oman pendant deux ans. De
retour a Amman, en 1995, et faute de trouver un nouveau travail, il entretient le souvenir du
« pays des piscines et de la vie facile ». Il a du renoncer aux rares occasions de gagner sa vie :
le chef de famille ne Iui a toujours pas pardonné les deux semaines ou il est devenu chauffeur
de taxi collectif. Ce n’était pas un travail suffisamment digne. Quant a I’administration ou a
I’armée, il n’y compte pas : méme né ici, il est palestinien, ce qui ne signifie rien pour lui, mais,
faute de relations, suffit a lui barrer la voie de ces carrieres. Souvent, Mohammed pense au
travail qu’il trouvera stirement lorsqu’il pourra partir pour Chypre. 1l est prét a n’importe quel
boulot, a étre clandestin, pourvu qu’il ait sa chance.

En attendant ce jour, sur la place, il reléve les coups d’ceil discrets ou insistants des
jeunes hommes, lancés au passage. Apres 22 heures, les femmes sont rares. Entre les hommes
seuls ou les groupes d’amis, assis sur les murets ou marchant lentement, les regards se font
plus insistants. Dans les toilettes publiques qui émaillent la place, ils sont explicites. A cette
heure, Mohammed connait presque tout le monde, au moins de vue. Il en ignore certains, en
salue d’autres sans s’attarder, évite les prostitués. Il n’a pas d’amis, ici, juste des
connaissances. Quelquefois, il aborde un jeune homme, puis vient rapidement la question de
savoir ou aller. Pas chez lui, bien sir.

Cette nuit, en remontant la rue de Jérusalem, déserte, Mohammed pensera peut-étre
aux colombes qu’il fait voler, tous les jours, depuis le toit de I'immeuble familial, le seul
endroit ou personne ne vient le déranger et ou il peut se laisser aller a s’imaginer loin, loin
d’ Amman.

Mouna, 22 ans, danseuse

A 23 heures, Mouna entre en scéne au Las Vegas. Elle ne s’appelle pas vraiment Mouna et le
cabaret n’a rien de la capitale américaine du jeu. Mouna passe pour égyptienne et entretient
soigneusement son accent. Elle partage la scéne avec une dizaine d’autres danseuses, qui ne
sont pas non plus de vraies danseuses et qui sont plus sirement nées au Koweit ou en Irak que
sur les rives du Nil. Elles sont accompagnées par un chanteur et un musicien dont seuls le
micro a effet d’écho et le volume sonore assourdissant masquent 1’absence de
professionnalisme. Les fauteuils sont en similicuir rouge, la moquette en faux léopard, le
whisky allongé d’eau. En cette saison hivernale, les homme qui constituent tout le public ne
sont pas saoudiens, ce que les filles regrettent car elles préféreraient qu’on leur glisse des
dollars. L’addition est astronomique mais ce qu’on paye ce n’est pas un verre et du spectacle
c’est du désir. Pas plus, cependant, car les danseuses ne donnent pas leur numéro de téléphone
aux clients. Il y a d’autres officines spécialisées pour ¢a ou elles esperent bien ne pas avoir a se
produire un jour.

Mouna, pourtant, avait mieux commenceé, comme serveuse en minijupe dans un bar
populaire a alcool ou les clients €taient aimables et ou elle en entretenait plus d’un dans I'idée
qu’il était I’élu de son coeur. Son histoire est banale. Née et €élevée dans une respectable famille
palestinienne au Koweit, son pere était employé du gouvernement. Pas de quoi devenir



millionnaire. En 1991, comme leurs compatriotes, ils ont du partir, leurs quelques économies
bloquées sur un compte koweitien. On devine sans mal la suite. Le pere de Mouna conduit
aujourd’hui un taxi 8 Amman, elle a 5 fréres et soeurs dont un seul travaille et il faut bien vivre.
Combien gagne-t-elle par soirée ? Entre 30 et 40 dinars, dont 5 de fixe, soit trois fois plus que
son pere qui loue son taxi. Sa famille connait-elle ses activités nocturnes ? Oui, mais on n’en
parle pas tant que sa virginité n’est pas en danger. Qui d’autres est au courant, voisins, famille,
amis ? Personne. De toutes facons ses parents ont trés peu d’amis & Amman, ceux qu’ils
avaient au Koweit n’habitent pas dans le méme quartier, et ’essentiel de la famille est en
Palestine. Est-ce qu’elle fait des économie ? Un peu, pour pouvoir €tudier et quitter le cabaret,
et pour pouvoir se marier ensuite. Compte-t-elle rester a Amman dans ’avenir ? Elle
préférerait aller s’installer en Palestine ou retourner au Koweit. La bas, ¢’était moderne, pas
comme en Jordanie.

A Amman, depuis le début des années 1990, plusieurs dizaines de cabarets similaires se
sont ouverts, tenus par des Jordaniens, fréquentés par d’autres Jordaniens et, 1’été, par un
nombre grandissant de Saoudiens, ou les quelques centaines de danseuses ont une histoire a
raconter qui rappelle celle de Mouna et ou s’il est une regle, c’est celle de ne pas donner son
nom.

Marwan, 31 ans, héritier et businessman

Le samedi, deuxieme jour du week-end, Marwan, dégagé des obligations familiales du
vendredi, prend du temps pour lui. Il descend tardivement dans la salle a manger. La
domestique philippine lui sert un copieux petit-déjeuner ou les corn-flakes voisinent avec les
olives préparées maison. Son pere est déja sorti pour se rendre a sa réunion mensuelle du
Rotary. Quant a sa mere, elle doit étre occupée a quelque vente de charité pour la Young
Women Muslim Association dont elle est membre fondatrice aux c6tés d’une princesse royale.
La villa, 400 m2 sur deux étages entourés d’un jardin, est plus que cossue bien que décorée
dans un style pas trop ostentatoire qui allie avec élégance les influences orientales et
occidentales. Les parents de Marwan ne sont pas des « nouveaux riches » (comme ils disent en
frangais) : ils sont issus de deux familles de la bourgeoisie installées depuis plusieurs
générations, jordanienne du cOté paternel, palestinienne du c6té maternel. Ils habitent
Shmeissani depuis une vingtaine d’années et regardent de haut ces familles qui ont fait fortune
dans le Golfe et qui envahissent a présent le tout nouveau quartier d’Abdoun en y faisant
construire de véritables palais d’un golt plus que douteux.

En tenue décontractée, le jeune homme saute dans son 4X4 Mercedes (pratique pour
les parties de chasse dans le désert ou la Vallée du Jourdain) et fonce au tres sélect Club
orthodoxe dont sa famille, musulmane, est membre a vie depuis quarante ans. Une petite téte
dans la piscine chauffée, un tour au club de fitness et Marwan est en forme pour son
traditionnel déjeuner du samedi au non moins exclusif Royal Automobile Club. Vers 14 h, il y
retrouve quelques amis et anciens camarades de I’Université américaine de Beyrouth dont un
bon nombre, comme lui, ont terminé leurs études aux Etats-Unis. Parmi les présents de ce jour,
certains en couple, on compte plusieurs banquiers et d’autres jeunes businessmen qui, comme
Marwan, sont en passe de prendre la releve de leur pere, ainsi que des jeunes femmes qui
occupent des postes importants dans de grandes compagnies. Dans ce milieu, les origines
géographiques et la confession passent au second plan. Ce qui rassemble est avant tout le
statut social, le parcours scolaire puis universitaire et les centres d’intéréts communs.
D’habitude, la conversation prend rapidement un tour économique a moins qu’elle ne dévie sur
la critique des dernieres boites de nuit. Aujourd’hui, cependant, « toute la ville » ne parle que
du mariage de ’avant-veille qui s’est tenu dans les luxueux salons de I’hotel Hyatt, construit il



y a deux ans a peine en bordure du troisieme cercle. Les filles commentent la robe de la mariée,
commandée spécialement a Londres ou bien encore la qualité¢ du buffet et de ’orchestre.
Heureusement, les familles qui unissaient leurs enfants n’ont pas souhaité organiser un mariage
« musulman » et les quelques 800 convives des deux sexes se sont retrouveés ensemble sur la
piste de danse, méme s’il n’y avait pas d’alcool a table pour préserver les convenances. Les
gargons se perdent en conjectures sur la fortune des peres respectifs des deux époux et sur
I’étendue de leurs relations familiales ; qui était invité, qui ne 1’était pas, est aussi important que
le faste déployé pour la réception.

Le déjeuner de Marwan se termine vers 16 h. Il passe un coup de fil depuis son portable
pour prévenir le gardien qu’il sera la dans une demi-heure et file jusqu'a la maison de campagne
de ses parents, a une quinzaine de kilomeétres a I’ouest de la ville. De 1a, dans les collines qui
surplombent la Vallée du Jourdain, on apergoit Israél (le mot ne lui fait pas peur). Marwan
monte a cheval une petite heure au milieu des oliviers familiaux. Il rentre ensuite a la maison se
changer, envoie quelques emails a des amis américains ou a d’autres jordaniens installés dans le
Golfe, regarde les nouvelles sur CNN et se met d’accord par téléphone avec ses amis et sa
conquéte du moment pour la sortie du soir : ils iront manger des fish and chips a ’English pub
avant d’aller danser dans une des boites de nuit branchée ou la techno est bonne. Le week-end
prochain, Marwan ferait volontiers un petit saut a Londres, dans le pied-a-terre familial,
histoire de traiter quelques affaires, de renouveler sa garde-robe et de faire la tournée des pubs.

Khadra, 20 ans, étudiante

Sur le campus de I’Université de Jordanie, ancétre et fleuron des universités du pays, Khadra a
du mal a trouver sa place. Au milieu des autres étudiantes, elle frappe immédiatement par son
vétement uniformément noir, dilbab (longue robe) et mandil (foulard) austeres qui habillent sa
silhouette fréle mais hautaine. Elle étudie les sciences de I’éducation, premiere de sa famille,
hommes et femmes confondus a faire des études supérieures. Khadra n’aime pas Amman et elle
aime encore moins ses camarades d’université qui la méprisent parce qu’elle est bédouine. Sa
famille vit sous la tente, quelque part au sud de la Jordanie. Par quel concours de circonstances
improbable s’est-elle retrouvée étudiante 8 Amman ? Simplement, elle a toujours été bonne
éleve et son pére a fait en sorte qu’elle aille a I’école régulierement. Elle a finit par décrocher le
tawjihi (diplome de fin d’études secondaires) avec la meilleure note de tout le gouvernorat
d’Aqaba. Une premiere pour une jeune fille bédouine. Son pére I’a alors consultée sur son désir
de poursuivre ses études et elle a obtenu une bourse du Palais. Voila comment, depuis deux
ans, elle vit sur le campus dans la cité universitaire des filles.

Khadra pense que les « banat al-madineh », les filles de la ville qui fréquentent
Iuniversité sont superficielles et volages. Et elle les trouve sales, alors qu’ici I’eau coule a flot.
Elles pensent plus a leur maquillage et aux gargons qu’a leurs études et on voit bien qu’elles
sont surtout ici pour se trouver un mari éduqué. Qu’on se s’y trompe pas, lesdites camarades
portent aussi dilbab et mandil, certes plus colorés que ceux de Khadra, et leurs flirts nous
paraissent bien anodins. Khadra sort rarement du campus, elle ne se sent pas a laise, il faut
prendre des taxis collectifs pour se déplacer, cela colte de ’argent, il faut s’asseoir a coté des
hommes et elle n’a personne a qui rendre visite en ville. Est-ce qu’elle fréquente au moins les
cafés ou les fast-food étudiants proches de I'université ? A peine plus, par manque d’argent et
par dégolit de ’atmospheére artificielle. S’est-elle tout de méme fait des amies ? Une seule,
bédouine aussi mais du nord du pays. Les autres se moquent de son accent, de sa tenue, de sa
peau brune, du mode de vie de ses parents. Khadra n’est pas bien siire qu’elle tiendra encore
les deux années nécessaires pour décrocher son diplome. Si elle y parvient, elle se hatera de
demander un poste d’enseignante dans 1’école la plus proche de chez elle, ou ne travaillent



actuellement que des institutrices de la ville qui y sont d’ailleurs malheureuses comme les
pierres. Chacune chez soi, ce serait mieux, ce ne sont pas les « filles de la ville » qui vont la
contredire.

Nabil, 28 ans, guide touristique autoproclamé

A 28 ans, Nabil habite toujours avec sa famille le Jebel el-Qousour, un quartier populaire de
I’est d’Amman. La maison familiale fait face au mur d’enceinte des palais royaux, qui ont fini
par se trouver, au fil des ans, enclavés au milieu des quartiers défavorisés. Ses parents
appartiennent a la petite classe moyenne d’origine palestinienne ; lui est né a Amman, et n’a
jamais changé de quartier. Il n’est pas marié, n’a pas de travail régulier, mais essaie de tirer
profit du tourisme « pauvre » que draine modestement la ville.

Nabil n’a jamais quitté la Jordanie. On le prendrait pourtant volontiers pour 'un de ces
jeunes touristes étrangers que I’on croise fréquemment dans la basse ville et qui affichent un air
de surprise puis de déception et d’ennui face a ce qu’ils imaginent étre /e centre de la capitale
jordanienne. Nabil est bien rodé : a I'aise dans sa salopette en jean’s délavé, polissant son
accent mi-cockney mi-australien, séduisant, il n’a pas D'apparence de I’« attrapeur de
touristes » que tout routard remettrait a sa place sans hésitation. Ceux qui tentent leur chance a
Amman, jeunes globe-trotters australiens, voyageurs coréens ou jeunes femmes hollandaises,
sont presque toujours venus par Israél et ont le sentiment d’arriver en terrain dangereux. Le
guide pratique sous le bras pour déjouer sans trop de risques les pieges de la ville et de ses
habitants, nombreux sont ceux que l’on retrouve dans un petit hétel vanté par tous les
rédacteurs comme un établissement modeste et sympathique, au coeur de la basse ville. 1l s’agit
en fait d’une batisse sans charme, précédée d’une tente bédouine que surplombent des
constructions en chantier dont on doute qu’elles soient jamais terminées. C’est ici, a la
réception, que Nabil pose ses affichettes, proposant un week-end merveilleux dans le désert du
Wadi Ramm, « avec nuit sous les étoiles et alcool », ou une excursion pour les chateaux du
désert, a grand renfort d’« exciting ».

Nabil arrive ainsi tant bien que mal a gagner sa vie, selon les aléas de la saison
touristique. Si le filon de I’hétel pour routards n’y suffit pas, il se postera alors a un angle
stratégique, a I’entrée de chez Hashem, « le meilleur hoummous de la ville », a coté du
revendeur de cigarettes de contrebande : ¢’est 1a un passage obligé lors d’une soirée en basse
ville. La, il n’aura pas de mal a aborder les quelques touristes désoeuvrés qui sont sa cible. Une
fois le premier contact €tabli, il restera a choisir le café ou le bar ou continuer la soirée. Le
Blatt el-Rashid, pour une ambiance « traditionnelle » ; 1’After-Eight pour son atmosphére
supposée de pub anglais, ou Nabil prendra soin d’alimenter discrétement son verre avec la
bouteille d’alcool qu’il aura apportée ; le Jordan, s’il n’y a pas de femmes parmi le groupe,
pour une ambiance plus alcoolisée, ou encore le bar d’un certain hotel, si le mois de Ramadan
contraint les autres a fermer leur porte. Mais il n’ira pas dans les établissements chics ou
branchés d’Amman ouest, non, il ne se sent pas vraiment a I’aise parmi la jeunesse dorée de la
ville. Depuis longtemps, Nabil a appris a s’adapter au discours et aux attentes des étrangers. 1
ne réagit pas lorsqu’on lui fait I’éloge de la vie au Kibboutz ou de la richesse des Israéliens, a
lui qui a I’air si occidental. Cela ne le touche plus. Lorsqu’il veut séduire, il endosse 1’habit du
parfait cuisinier, de ’homme sensible et bless¢, si loin des manieres « frustes» de ses
congéneres arabes. Il ne compte plus les lettres d’amour regues des quatre coins du monde,
signe manifeste de la réussite de son approche de caméléon.

A 2 heures du matin, une fois les touristes rentrés a ’hotel, Nabil sera peut-€tre chez
Abou Ahmed, un petit restaurant de la basse ville, a terminer la soirée autour des derniers
verres d’arak avec deux ou trois connaissances. La encore, lui qui n’est jamais sorti de



Jordanie, qui invente et raconte jour apres jour toutes sortes d’aventures vécues en Australie
ou a Londres, répétera a ’envi qu’il aime son pays, qu’il n’en partira pas.



