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Manuscrit auteur, publié dans "Textuel 56 (2008) 185-211"

« Las, le temps non, mais nous nous en allons... »
Dominique Casajus
Article paru dans Textuel 56, 2008 : 185-210.

« Le temps passe et il y met le temps. » De la chanson de Boris Vian nagueére
interprétée par Pauline Julien, je n’ai retenu que ce vers et les deux ou trois suivants.
Son charme tient sans doute a ce qu’il devient saugrenu dés qu’on s’avise de le
prendre a la lettre : le temps mettrait donc du temps a passer ! Il n’y aurait rien eu de
saugrenu a dire, par exemple, « le cortége passe et il y met le temps », mais le verbe
« passer » aurait alors platement désigné un mouvement dans 1’espace. C’est ainsi, les
verbes qui nous servent a parler du temps charrient des connotations spatiales. Nous
disons que les jours passent, qu’ils s’en vont, qu’ils s’enfuient... Images le plus
souvent inapercues, car elles appartiennent a ce stock de métaphores quotidiennes
auxquelles Mark Johnson et George Lakoff ont consacré un ouvrage devenu
classique', mais que les poétes se plaisent & raviver en feignant de les prendre 4 la
lettre. Apollinaire I’a fait lui aussi dans son « Passent les jours et passent les semaines/
ni temps pass€ ni les amours reviennent... » Ce temps aboli que le narrateur voudrait
voir revenir, ou donc s’en est-il allé ? Et quand pour Ronsard le temps s’immobilise,
c’est que c’est nous qui nous en allons : « Las ! le temps non, mais nous... » Les
poctes ne sont pas les seuls a voir ainsi le temps passer, comme passe sous le pont
Mirabeau 1’onde si lasse de nos regards. Nous avons tous lu, au livre XI de ses
Confessions, la méditation sur le temps ou saint Augustin jouait déja de la méme
ambivalence sémantique. La récitation des poémes est précisément I’exemple auquel il
recourt pour faire comprendre au lecteur comment nous percevons le passage du
temps. Il remarque d’abord que I’alternance des longues et des bréves nous donne une
« sensation manifeste » de la variabilité des instants qui s’écoulent ; puis il peint le
mouvement qui se fait dans ’esprit du récitant : « Je me prépare a chanter un chant
que je connais. Avant que je commence, mon attente se tend vers 1’ensemble de ce
chant ; mais, quand j’ai commencé, a mesure que les éléments prélevés de mon attente
deviennent du pass¢, ma mémoire se tend vers eux a son tour ; et les forces vives de
mon activité sont distendues, vers la mémoire a cause de ce que j’ai dit, et vers
I’attente a cause de ce que je vais dire. Néanmoins, mon attention est la, présente ; et
c’est par elle que transite (traicitur) ce qui était futur pour devenir passé”. » On sait
que Paul Ricceur a commenté ce texte en notant que « la métaphore du transit des
événements a travers le présent » est « une métaphore vive, en ce qu’elle fait tenir
ensemble I’idée de “passer”, au sens de cesser, et celle de “faire passer”, au sens de
convoyer” ». C’est a peu prés la métaphore que Boris Vian s’amuse a faire revivre.

Les poémes qu’on « convoie »

Ces métaphores n’ont rien d’universel. Certaines langues les ignorent, d’autres
les construisent selon une logique trés étrangeére a notre intuition : c’est ainsi, par
exemple, que le locuteur haoussa voit le futur derriére lui, alors que nous I’imaginons

! Johnson & Lakoff 1985 ; voir notamment le chapitre 9.

? Cité d’aprés Riceeur 1983 : 43 & 46. C’est la lecture du livre récent de Claude Calame (2006) qui

m’a incité a me replonger aussi bien dans les Confessions de saint Augustin que dans 1’ouvrage de
Paul Ricceur.

? Ricceur 1983 : 48.
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devant nous”. Je vais parler ici des Touaregs. Bien qu’ils disent comme nous que « les
années s’en sont allées » (eldn egldan), je ne crois pas que leur langue méle autant que
la notre ’expression de 1’espace a celle du temps. Ces interférences langagiéres ne leur
sont cependant pas inconnues, méme si elles n’apparaissent pas directement dans leur
lexique ou dans les métaphores de tous les jours. Il faut les chercher dans leur poésie,
qui les met en ceuvre de fagon subtile et diffuse. Les piéces élégiaques qu’on a
recueillies parmi eux mettent en scéne un narrateur solitaire, plein du souvenir d’une
femme en allée. Dans des tableaux vraisemblablement inspirés de 1’ancienne poésie
arabe, on le voit gémir sur les lieux aujourd’hui abandonnés ou elle campa autrefois,
ou marcher vers la tente lointaine ou il espére la retrouver. Ayant déja commenté
ailleurs le théme de la déploration sur le campement abandonné, je vais m’intéresser
ici a ce marcheur solitaire. Le temps passe tandis qu’il chemine, le temps passe a la
fois sur le voyage qui le fait aller de lieu en lieu, et sur les mots du poéme dont les vers
s’en vont un a un. Temps du poéme et temps du voyage poétique, passage du temps et
voyage dans I’espace, tout cela se méle. S’il y a passage, c¢’est un double passage, a la
fois a travers le temps et a travers 1’espace. Prenant ces jeux poétiques pour point de
départ, le présent article explorera quelques-unes des fagons dont les Touaregs se
représentent 1’espace qu’ils parcourent et le temps qui passe sur eux tandis qu’ils le
parcourent. J’essaierai de montrer ce que les cheminements contés dans leurs poémes
partagent avec les cheminements réels, et cela nous conduira parfois fort loin de la
poésie. Les voyages sont en effet chose dont on parle, et pas seulement dans la poésie.
On en dresse la liste, dans des sortes d’annales ou se garde le souvenir des anciens
déplacements. Il arrive aussi, méme si c’est plus rare, qu’on en trace 1’itinéraire sur des
cartes dessinées dans le sable. Autant de représentations du passage, poétiques,
graphiques, calendaires, que je confronterai les unes aux autres, et que je confronterai
aussi a des représentations qui ont cours chez nous.

« Poéme » ou « poésie » me servent ici a traduire le mot teshewit (pl. tishiwey),
qui désigne au Niger les compositions orales qu’un homme forge dans la solitude
avant que des récitants n’aillent les faire connaitre de campement en campement. Une
teshewit est formée de séquences isosyllabiques appelées tefert (pl. tifira), ou les
accents sont disposés avec régularité, ou les voyelles bréves et longues alternent selon
un schéma qui reste le méme pour une composition donnée — toutes caractéristiques
qui autorisent a traduire fefert par « vers »°. Les « poésies » ne constituent pas le seul
genre versifié que les Touaregs connaissent. Elles se distinguent, en effet, des chants
exécutés lors des fétes, et dont la composition est, pour parler comme Albert Lord,
contemporaine de I’exécution. L’ensemble des piéces de vers, qu’il s’agisse de ces
chants ou des poémes composés dans la solitude, regoit le terme générique de ezdlée
(pl. izelitdn), qui dans d’autres langues berbéres a le sens de « chant » ; et le verbe
estegh, « chanter », s’applique aussi au mode psalmodique sur lequel on a I’habitude
de réciter les « poémes ». Dans les parlers septentrionaux, teshewit devient tesawit (pl.
tsiway) et recouvre tous les genres versifiés, aussi bien les chants de fétes que les
piéces comparables a celles que les Touaregs du Niger appellent teshewit.

Teshewit comme tesawit dérivent du verbe awey qui signifie : « 1) porter,
convoyer ; 2) voir passer un certain laps de temps (on dira, par exemple, qu’on
« porte » la nuit, qu’on « porte » 1’hiver) ; 3) réciter ou composer une pi¢ce de vers ;
4) faire route durant un certain laps de temps (on dit qu’on « porte » son chemin). »

* Johnson & Lakoff 1985 : 24.
> Sur les divers sens de tefert, voir Casajus 2000, annexe.
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Ces acceptions sont au premier abord totalement disparates, mais les trois premicres
prennent déja un air de parenté lorsqu’on songe que réciter un poeme (le réciter
intérieurement si on le compose), c’est le porter, en prendre la responsabilité durant le
temps de sa récitation. Dans la locution awey teshewit (« porter/réciter un poéme »), le
poe¢me se donne donc comme un objet verbal dont la profération s’inscrit dans le
temps. Et 1a nous retrouvons saint Augustin. Si toutes les paroles, poétiques ou non,
s’inscrivent dans la durée, on peut, en effet, lui accorder que la succession réguli¢re de
longues et de bréves plus ou moins accentuées rend plus sensible le flux du temps qui
passe tandis que résonne la voix psalmodiante du récitant. De plus, les deux idées qu’il
rapproche dans sa métaphore en jouant sur le sens du verbe traicio sont exactement
celles qu’exprime awey dans ses acceptions 1) et 2). La quatriéme acception du mot
n’est pas absente non plus du texte d’Augustin, car le mouvement qu’il attribue a
I’esprit du récitant évoque étrangement le mouvement d’un marcheur : « Plus cette
action avance, avance, plus s’abrége I’attente et s’allonge la mémoire, jusqu’a ce que
I’attente tout entiere soit épuisée, quand 1’action tout entiere est finie et a passé dans la
mémoire. » L’action de 1’esprit « avance, avance » (agitur et agitur) comme un
marcheur depuis le début jusqu’au terme de son parcours.

Cette quatrieme acception renvoie de plus a des usages proprement touaregs.
S’il arrive que les hommes psalmodient quelques vers a I’occasion des devisées
nocturnes ou méridiennes qui les assemblent auprés des tentes, ils le font plus
volontiers encore lorsqu’ils sont en voyage, seuls ou en compagnie. Ces psalmodies de
voyageurs sont déja mentionnées par Charles de Foucauld en 1906°, mais ¢’est au
voyageur Erwin du Bary que nous en devons la plus ancienne attestation. Le 5
novembre 1876, alors qu’il atteignait les contreforts du Hoggar, dont les habitants
¢taient depuis plusieurs années en guerre avec les contribules de ses guides, il notait
dans son journal’ : « Le vaste horizon ne révéle rien de suspect, et c’est en chantant
que mes Touareg cheminent sur la hamada. Ce sont surtout des chants de guerre, la
plupart plein de mélodie. Othman se met a chanter dés qu’il a de I’espace devant lui ;
dans la montagne, au contraire, il marche silencieux, tout yeux et tout oreille, et évite
de faire le moindre bruit. » Mes compagnons de route aimaient eux aussi psalmodier
des vers quand nous allions & chameau dans la steppe, mais les chants guerriers de
leurs péres €taient devenus de plaintives €légies amoureuses. De tous ces voyageurs,
on peut dire qu’ils « portaient des poémes » en méme temps qu’ils « portaient leur
chemin ». Le temps passait sur leur chant tandis qu’ils allaient leur voyage.

Noms de pays

Parmi ces poémes qui tous narrent un voyage fiévreux vers une tente lointaine,
ou parfois une errance sans but, quelques-uns contiennent la description de leur propre

composition. Ainsi dans ces trois fragments du poéte nigérien Kurman agg-Elselisu
(1912-1989)" :

Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortége les pensées

murmurées par un démon qui m’accable,

bouche puante, de conseils mauvais.

® Foucauld 1925-1930, 1 : V.
" Bary 1898 : 65.
¥ Retraduit d’aprés Albaka & Casajus 1992 : 25, 31.
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Marchant vers la vallée, je compose mes vers...

Sans autre compagnon que le Dieu tout-puissant,
je marche vers 1’aval d’une étroite vallée

Prés de Tin-Wezizel, laissant monter en moi

les mots de mon po¢me. Une fléche enfoncée
au-dessus de mon coeur m’a mis a I’agonie.

De méme dans I’incipit de ces poemes récemment recueillis au nord du Niger :

Hier j’ai passé le jour au flanc de la montagne,

Le sentiment de la solitude m’a saisi, mes pleurs se répandaient,
. , . o9

J’ai entonné mon chant, invoquant les filles de ma tribu’.

La pensée tourmenteuse avec la solitugoe depuis un mois sont mes compagnes, sans
cesse m’inspirant le rythme de mes chants .

Elle ml’la laissé dans une solitude immense, j’ai composé ce chant et je le
psalmodie .

Le narrateur qui marche dans la solitude compose un chant dont tous les
auditeurs ont tendance a penser que c’est celui-la méme qui le met en scéne. Ils savent
bien que ce n’est pas le poete lui-méme qui dit je dans le poéme, que ce narrateur
indéfiniment éploré est seulement un étre de convention, chargé de poéme en poe¢me
de dire et redire des peines dont, en général, nul n’imagine que I’auteur les a
réellement éprouvées. Mais ils I’oublient parfois, quand des vers les émeuvent
particuliérement, et on les voit alors compatir & des souffrances qu’ils se prennent a
attribuer a ’auteur. En tout cas, lorsque le poéte fait chanter son narrateur, il va pour
eux de soi que le chant qui s’¢éléve alors est celui qu’ils sont en train d’entendre. Un
peu comme nous-mémes sommes irrésistiblement tentés de croire, bien qu’aucun
indice textuel ne nous y contraigne, que le livre que le narrateur s’appréte a écrire
lorsque se clot Le temps retrouvé est celui-la méme dont nous venons d’achever la
lecture.

La tentation se fait plus forte encore avec ces vers, toujours de Kurman :

Ghaisha, voici I'heure ou la torpeur du jour gagne les campements... Et j'entonne
mon chant :
L'amble de mon chameau me donne la cadence.

Ghaysha wey zdlé, s tu néga klan
Nétilweylewey kbéla sullan.

Le verbe leweylewey (ici sous la forme nétilweylewey) s’obtient a partir de
elwey : « guider, conduire par la longe » par redoublement de la racine (LWY =
LWYLWY). Les verbes fabriqués au moyen de ce procédé ont souvent une valeur
idéophonique. Ainsi, le verbe jileklek, qui dérive de alek, « pendre », rendrait assez
bien notre « pendouiller » ; et eleghlegh, qui dérive de elegh, « 1écher », a toutes les
connotations de « bavasser ». Ici, leweylewey €évoque le tressautement caractéristique
d’un méhariste dont le chameau va 1’amble. Quant au verbe ekbel (sous la forme
kbéla), dont le sens premier est : « soutenir, porter a bout de bras », il désigne aussi
I’action du chceceur qui accompagne, qui « soutient », le chant d’une soliste.
Nétilweylewey kbéla sulldn signifie donc mot & mot : « nous tressautons j’accompagne
doucement », c’est-a-dire : « Je tressaute, et ce tressautement donne le rythme a mon

? Retraduit d'aprés Mohamed & Prasse 1989-1999, 1 : 309.
' Retraduit d'aprés Mohamed & Prasse 1989-1999, 1: 367.
' Retraduit et retranscrit d'aprés Mohamed & Prasse 1989-1999, 1 : 89.
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chant. » Ce vers suggére une manic¢re de parenté entre le mouvement balancé du
chameau et le rythme poétique, comme si le tissu du chant devait reproduire le
mouvement d'un voyage et en retenir ainsi une trace presque matérielle. Peut-étre y a-
t-il 1a le souvenir d’une tradition arabe selon laquelle le métre dit rajaz aurait été tiré
du pas du chameau'?, mais a supposer qu’il I’ait effectivement eue en téte, le poéte I’a
exprimée dans un vers ou 1’énoncé s’entreméle étrangement a 1’énonciation : lui qui
chante une méharée tremble comme s’il allait lui-méme & méhari. L alternance des
longues et des bréves, qui donnait a saint Augustin une sensation manifeste de la
marche du temps, transpose ici le mouvement d’une marche a travers le désert.
Assurément, temps du poéme et temps du voyage poétique se confondent.

Le Pére de Foucauld avait dit cela a sa maniére. Les voyages du narrateur,
écrivait-il a propos d’un auteur dont nous allons plus loin parcourir deux po¢mes, ne
sont qu'une « allégorie » par laquelle le poéte « veut dire que, privé de la présence de
celle qu'il aime, il ne fait qu'errer, marchant toujours sans pouvoir s'arréter en aucun
lieu ni 4 aucune femme" ». Le narrateur en marche figurerait donc I’ intranquillité de
I’auteur qui le fait ainsi vaguer a travers le désert. Je ne suis pas sir que les poeémes
touaregs expriment si fidélement les sentiments de leurs auteurs, mais on peut retenir
une partie de I’idée. Disons que la marche du narrateur figure le travail du poéte, dont
les vers s’égrénent comme les pas d’un méhari.

De plus, le voyage du narrateur le fait passer a travers une succession de lieux-
dits dont I’auteur fait chanter les noms, en une litanie qui finit dans certains textes par
étre développée pour elle-méme. Les deux exemples qui suivent proviennent de deux
poémes datant du tout début du XX° si€cle, ou ce trait est poussé a I’extréme. Leur
auteur, Mokhammed ag Mekhiia (1870-1914), appartenait a la confédération des
Taytoq, qui campait alors dans le massif de 1’Ahnet. Voici d’abord un court extrait du
premier, qui date de 1903 :

... Nei Tamada, netrem Elisen,

Nas Ti-n-tddjart ed IThaouaghaten,
D Adikel ed Mechredraden

Et Tékadeout, netrem Ihaien

Et Tehalaouait, asegh Iouallen

Et Ti-n-tddjart, ekkegh I-n-semmen ;
Nedj dat-amoud, eklegh Aseqqgen,
Nei Ti-n-lous, ekkegh Aseqgen,
Nas digg ddjédé dagh Oulaouen.
Djigh Tenist dagh djan bareqqaten ;
A n nermés akli n Selamaten

Djigh Ti-n-tdouafa d Bereghraghen

... Laissons sur le coté Tamada, descendons la vallée d'Elisen,
allons dans la vallée de Ti-n-tddjart et dans celle d'Thaouaghaten,
gagnons Edikel, Imechredraden

et Tékadeout, descendons les vallées d'Thaien

et de Tehalaouait, parvenons aux eaux d'louallen

et a celles de Ti-n-tddjart, allons a celles d'I-n-semmen ;

2 Weil 1918 : 472
1 Foucauld 1925-1930, 11, 232.
" Foucauld 1925-1930, 11 : 216-217.
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partons avant la priére, arrétons-nous a Aseqqen pendant les heures chaudes du jour,
laissons de c6té le mont Ti-n-ilous, allons a la vallée d'Aseqqen,

arrivons au pied des dunes a Oulaouen.

Je passe par le col de Tenist aux nombreuses pistes ;

je rencontre un esclave de la tribu des Iselamaten

entre le mont Ti-n-tdouafa et les monts Ibereghraghen...

Dans ces vers, aux noms de lieux-dit, le poéte a juste ajouté ce qu’il faut de
mono- ou de dissyllabes pour former des phrases complétes : la conjonction de
coordination d (éventuellement sous la forme ed ou et) ; les prépositions de lieu djigh
(« entre »), ddgg (« sous ») et dagh (« dans ») ; et quelques verbes indiquant le
mouvement ou la position : « arriver a » (sous la forme nas ou asegh) ; « aller »
(ekkegh) ; « aller vers I’aval, ou I’ouest » (netrem) ; « laisser [sur le c6té] » (nei) ; « se
trouver au milieu du jour a » (eklegh). Le seul vers construit autrement est 1’avant-
dernier, qui rapporte tout de méme une rencontre sur la route.

On fera une autre découverte en considérant le passage dont j’ai extrait ces
quelques vers'

.. O mes amis, 6 mes fréres,

quittons la vallée de Téadjeraout, passons les heures du milieu du jour dans celle
d'Ichaffen,

laissons a droite le vaste massif montagneux couronné de plateaux rocheux,

partis I'aprés-midi arrivons le soir a Tekhammalt prés des collines,

couchons dans la vallée dAndedar ' en amont des rochers.

Je fais route par Afaradj(1) "’ je débouche au point d'eau d'Ihlren

j'arrive a la tombée de la nuit dans la vallée d' Amdj a(2) chez Meleouhouen s L-]

Laissons sur le coté Tamada(3), descendons la vallée d'Elisen,

allons dans la vallée de T t-n-tad]art(4) et dans celle d'Thaouaghaten®',

gagnons Edikel(5), Imechredraden®

et Tékadeout, descendons les vallées d'Thaien™

et de Tehalaouait™, parvenons aux eaux d'louallen(6)

et a celles de Th i-n-tiidjart allons a celles d'I-n-semmen(7) ;

partons avant la priére, arrétons-nous a Aseqqen pendant les heures chaudes du jour,

laissons de c6té le mont Ti-n-ilous, allons a la vallée d'Aseqqen

arrivons au pied des dunes a Oulaouen(8)

Je passe par le col de Tenist® aux nombreuses pistes ;

je rencontre un esclave de la tribu des Iselamaten

entre le mont Ti-n-tioudfa(9) et les monts Ibereghraghen®

15 Foucauld 1925-1930, 11 : 214-221.

' yallée de I’ Ahnet (Foucauld 1940 : 180).

’ Les numéros figurant aprés certains noms de lieux renvoient au diaporama joint : on les verra
apparaitre au cours du déroulement du diaporama [note ajoutée a la version mise en ligne].

' Point d’eau de I’ Ahnet (Foucauld ibid. : 112)

" Le toponyme I-n-Amdja apparait en plusieurs endroits sur les cartes. Il s agit certainement ici de la
vallée que Bissuel situe entre le massif de I’ Ahnet et le massit de Taghait (Bissuel 1888 : 44).

0 Vallée de 1’ Ahnet (Foucauld 1940 : 112).

' Vallée de 1’ Ahnet (Foucauld ibid. : 157).

* Vallée de 1’ Ahnet (Foucauld ibid. : 203).

# Vallée de 1’ Ahnet (Foucauld ibid. : 102).

*Vallée de 1’ Ahnet (Foucauld ibid. : 105).

* Monts de I’Ahnet (Foucauld ibid. : 190).

% Monts de I'Immidir, a I’est de I’ Ahnet (Foucauld ibid. : 15).
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je le questionne ; il me dit : « ils sont pres d'ici ».

Je lui demande de leurs nouvelles, ce qu'ils sont devenus. [...]

Je vais entre la vallée de Tesnou(10) et celle d'Asouf-mellen(1 1)27

J'arrive a la chute du jour a Imhellaten(12) ;

le lendemain, je ne m'arréte pas aux monts idj maten(13) pour y coucher,

je parviens a la tombée de la nuit & Afara-n-zolizdjen

je fais route par la plaine de Hadjbété, je mets mes chameaux en route pour un long
voyage

j’arrive de nuit chez la femme qui habite la vallée d’In-n-Zelgem® ..

Presque tous les lieux-dits énumérés par le narrateur sont repertorles dans le
Dictionnaire abrege des noms propres de Charles de Foucauld™, avec parfois des
indications qui permettent de les localiser au moins approx1mat1vement. Un bon
nombre, dont j’ai porté le nom en gras, figure également sur les cartes au 1/250.000 de
I’Institut géographique national ou sur la carte annexée au Dictionnaire Touareg-
Frangais de Charles de Foucauld®'. D’autres encore, mls en italiques, se trouvent dans
une carte dressée en 1932 par Théodore Monod™. Enfin, un livre de 1888 ou le
commandant Bissuel cite des contribules de Mokhammed ag Mekhiia alors détenus a
Alger en mentionne encore quelques-uns. Les prisonniers lui avaient décrit de
mémoire les itinéraires reliant I’Ahnet aux régions avoisinantes, et les avaient méme
reportés sur la carte en relief que I’'un d’eux avait confectionnée avec des tas de sable.
Ces données permettent de disposer les lieux-dits de ce catalogue le long d’un
parcours sinueux mais continu, dessinant ce qui pourrait étre 1’itinéraire d’un voyage.
Ce voyage ne serait assurément pas réaliste. Il y a peu de chances, en effet, pour qu’un
meéhariste ait ainsi fait route vers le nord, du Tanezrouft a I’ Ahnet, puis ait obliqué vers
I’ouest jusqu’a atteindre a Iouallen la limite occidentale des pays habituellement
parcourus par les Taytoq, pour ensuite, ayant fait demi-tour, gagner a 1’est les
contreforts du Hoggar, et enfin redescendre vers le sud en direction de 1’actuel Niger.
Mais les quatre trajets qui le composent sont de ceux qu’un voyageur était a I’époque
susceptible de suivre. Du Tanezrouft a I’Ahnet, il a pu emprunter 1’une des pistes
caravaniéres signalées sur les cartes de I’IGN. Les Taytoq les connaissaient
certainement pulsque les informateurs de Bissuel lui ont décrit un itinéraire Ahnet-
Tanezrouft qui se superpose assez bien a celui prété au narrateur. Ils lui ont aussi
décrit, de 1’Ahnet a Iouallen un itinéraire qui correspond exactement a celui que le
narrateur emprunte ensuite’’. De I’ Ahnet au Hoggar, il a pu suivre au moins sur une
partie du parcours une des routes caravanicres signalées par I’IGN. Enfin, bien que les
cartes ne fassent pas figurer I’itinéraire qu’il a pu emprunter pour rejoindre le Niger,
on sait par quelques témoignages de 1’époque que la circulation entre le Hoggar et
I’ Ayr était fréquente.

*7 Ce toponyme apparait en plusieurs endroits sur les cartes. Il s’agit certainement ici de la vallée dont
Foucauld nous dit qu’elle s’appelle Terhenanet dans son haut cours et Asouf-mellen dans son cours
moyen (ibid. : 250), ce qui la situe un peu au nord-ouest de Tamanrasset.

* Nom d’une portion de la vallée qui porte plus bas le nom de Tit et plus haut celui d*  Ilaman
(Foucauld ibid. : 50), ce qui la situe du c6té des lieux-dits du méme nom, a 1’ouest de Tamanrasset

¥ Vallée de I’ Ayr, massif montagneux du nord du Niger (Foucauld ibid. : 266).

** Foucauld 1940.

*' Foucauld 1951-1952.

2 Monod 1932, carte hors-texte en fin d’ouvrage.

3 Bissuel 1888 : 168 sqq.

* Bissuel 1888 : 166.
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On fera la méme constatation dans le second poeme, daté de 1900, ou I’auteur
met en scene un chameau dont I’errance figure les tourments d’un amant
malheureux’

36
Je suis étendu sur le sol , je me roule par terre au pied des monts Isersiren

de la vallée de Téloua®’, en aval, auprés des confluents.

Je ressemble a un chameau dont le maitre ignore ou il est et qui s’est égaré

durant les jours d’un été brilant :

il va entre les monts Ti-n-&ghil et Ti-n-daren

1 quitte la région de I'Adjrar(1)®,

débouche entre les vallées de Ti-n-dlous et de Ti-n-hallen(2),

arrive au puits d'I-n-tfinagh(3) qu'il trouve comblé,

a sec depuis longtemps, qui le lui creusera ?

Il va, pres de 1a, a 'ombre de gommiers

et il pousse un long bramement ; [...]

il dépasse le mont Tenist, les monts Qulaouen(4) et les dunes voisines,

il descend d'un saut entre les vallées d'/i'masm(S) et d'lzazzen™,

il passe dans les vallées d'Amdja et d'Emesker(6) et les traverse,

il tourne a satiété autour du point d'eau de Temmaddjert"

il prend par Lakbet(7)*, sans manger quoi que ce soit,

il est desséché par la smf, il est mince comme une planche,

il n'a plus que la callosité du ventre et la créte de poils de la bosse.

En marchant, il suit le faite des collines, cherchant les lieux aérés ;

il dépasse le point d'eau d'dit-Elkhah(8) et la vallée de Telisnit,

il passe les heures du milieu du jour plus en aval dans les vallées d'Ifilalen*

vers 1'heure de 1'« 'aser » il sent l'odeur de l'orage et voit I'éclair sous les monts
Iniren44,

il va entre le mont Ti-n-hik-hik™® et les collines voisines,

il traverse la vallée de Timanghaset(9) au point ou son lit prend une grande largeur,

il remonte la vallée de Gernen(10) ; il ne passe pas au puits d'Ichaffen(11)

ni a celui de Ti-m-misaou(12), il ne connait pas ces points d'eau ;

il descend dans la vallée de Téddjeraout en amont des gorges. ..

38

Comme dans le poéme précédent, le narrateur a voyagé vers le nord puis est
reparti vers le sud, en suivant deux itinéraires dont chacun pris séparément est assez
réaliste. Les lieux-dits qu’il énumére se succeédent l1a encore le long de pistes
caravanieres signalées par I’IGN, et suivent méme pour un temps I’un des itinéraires

* Foucauld 1925-1930, 11 : 195-199.

3 Monts de I’Ayr (Foucauld 1940 : 251).

7 Vallée de I’ Ayr (Foucauld ibid. : 154). Elle passe non loin d’Agadez.

** Monts entre I’ Adjrar (voir note suivante) et I’ Ahnet (Foucauld ibid. : 38).

% D’aprés les indications de Foucauld ( ibid. : 83), il est clair qu’il s’agit de la région, notée  Jerar sur
les cartes, située entre I’ Ahnet a I’ouest, la Téfedest a 1’est, 1’ Aghechchoum au sud.

0 vallée de I’ Ahnet (Foucauld ibid. : 273).

* Point d’eau de I’Ahnet (Foucauld ibid. : 164).

* Pour Foucauld, il s’agit d’un « large passage plat entre deux massifs montagneux de I’ Ahnet »
(ibid. : 148). C’est certainement le lieu noté sur les cartes de son nom arabe de Foum el Agbet.

# Vallées de I’ Ahnet (Foucauld ibid. : 46).

* Monts de I’Ahnet (Foucauld ibid. : 188).

* Monts entre I’Adrar (au nord-est de I’actuel Mali) et I’ Ahnet (Foucauld ibid. : 102).
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décrits par les informateurs de Bissuel®. Dans ’un et I’autre poéme, le narrateur a
donc enchainé des trajets que les Taytoq de I’époque avaient 1’habitude d’emprunter,
et que I’auteur semble bien connaitre. Il est donc raisonnable de supposer qu’il les a
suivis un jour ou I’autre. Je n’affirmerais pas que I’inspiration lui est venue au moment
méme ou il y cheminait, mais il faut bien qu’il les ait reparcourus de son ceil intérieur
quand il a composé ses vers. Ses auditeurs faisaient sans doute de méme quand on les
leur récitait puisque eux aussi avaient passé par les mémes chemins : composé dans la
souvenance de voyages, voila que le poéme éveillait en eux le souvenir de leurs
propres voyages. Puis ils 1’ont psalmodié a leur tour au long de leurs voyages, sur ces
chemins-la ou sur d’autres, quand le mouvement de leur marche le leur faisait revenir
a la mémoire. Fait de noms de lieux que sa récitation égréne dans le temps, un tel
poéme aura été inséparable de voyages dans I’espace, ceux dont le souvenir 1’avait
inspiré, ceux dont il avait éveillé le souvenir, ceux que sa récitation avait plus tard
accompagnés : « I’amble de mon chameau me donne la cadence. »

Cartes et parcours

Les litanies de Mokhammed ag Mekhiia sont a rapprocher des cartes que des
géographes ou des militaires ont recueillies en pays touareg depuis le milieu du XIx°
siecle ; tracées sur le sable ou le papier, elles consistaient en lignes le long desquelles
on avait porté en tifinagh des noms de lieux-dits ou d’accidents géographiques
remarquables. Car la carte confectionnée par les prisonniers d’Alger n’est qu’un
exemple parmi plu51eurs autres, pas tres nombreux mais malntes fois commentés.
Henri Duveyrler Maurice Reygasse™ et Edmond Bernus® les ont admirées, le
géographe Emile Gautler s’est offusque des erreurs qu’elles contenaient parf01s eny
voyant une preuve d’arriération” - Remarque bien naive : il y avait en réalité un
malentendu entre les dessinateurs et ceux qui les interrogeaient. On leur avait demandé
de construire une carte, ils avaient transcrit 1’histoire de leurs voyages. En elle-méme,
la transcription était fidéle : le mouvement de leur doigt sur le sable transposait
adéquatement celui de leur marche puisque les inscriptions en tifinagh se succédaient
dans I’ordre exact ou les lieux-dits qu’elles nommaient leur étaient apparus. En
revanche, la position relative des chemins qu’ils dessinaient ainsi était parfois fort
¢loignée de ce qu’elles auraient été sur ce que nous appelons une carte. Mais une carte
n’est pas censée transcrire 1’expérience du marcheur qui voit son chemin se dévoiler
peu a peu a lui tandis qu’il avance. Personne, sauf du hublot d’un avion, n’a jamais vu
le monde tel qu’elle le represente m1s a plat sur une surface dont tous les points
s’offrent simultanément & nos yeux”'. Comme Michel de Certeau ’a rappelé, la carte
« sous sa forme géographique actuelle » ne s est que « lentement dégagée des
itinéraires qui en étaient la condition de possibilité™ ». Les cartes médiévales, qui
« comportaient seulement les tracés rectilignes de parcours [...] avec la mention
d’étapes a effectuer (villes ou passer, s’arréter, loger, prier, etc.) et des distances cotées

““ Bissuel 1888 : 172.

*" Duveyrier 1864 : XV.

* Reygasse 1932 : 49.

* Bernus 1988.

* Gautier 1908 : 323.

> On prolonge ici une réflexion amorcée dans Casajus 2007 [note ajoutée a la version mise en ligne].
> Certeau 1990 : 177.
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. 53 . . , N
en heures et en jours™ », ne devaient pas différer beaucoup de ces cartes touarégues.
Elles n’avaient pas pour fonction de figurer la surface de la terre, mais de raconter les
épisodes successifs d’un voyage.

Du reste, aussi bien les Touaregs que nos cartographes médiévaux sont tres
proches de nous dans cette affaire, a condition de considérer notre expérience
quotidienne et non pas notre savoir livresque. En opposant « carte » et « parcours », je
n’ai fait que reprendre une distinction que Charlotte Linde et William Labov voyaient
a I’ceuvre dans la fagon dont les New-Yorkais qu’ils avaient interrogés décrivaient
leurs appartements. Ce qu’on leur disait était soit du genre : « A co6té de la cuisine, il y
a la chambre des filles », et on était 1a dans le modele de la carte ; soit du genre : « Tu
tournes a droite et tu entres dans la salle de séjour », et on était dans le modele du
parcours. Or dans plus de 90 % des cas, les descriptions suivaient le modele du
parcours". Il me semble d’ailleurs que les indications que nous donnons au passant qui
nous demande son chemin suivent plus volontiers le mod¢le du parcours que celui de
la carte : « Avancez de trois cents meétres, puis tournez a droite, et 1a vous verrez un
grand batiment, etc. » Nous ne I’invitons pas a imaginer la carte des lieux, mais a
visualiser une séquence temporelle ; parcourant en pensée le chemin qu’il aurait a
suivre, nous lui décrivons ce que sa marche lui ferait peu a peu apparaitre. C’est
exactement ce que font aussi bien les cartographes touaregs que le po¢te Mokhammed
ag Mekhiia. Les voyages qu’il narre dans ses poémes, leur doigt en suit le souvenir ;
lui fait chanter les noms des lieux-dits qui s’étaient successivement offerts a son
regard, eux les transcrivent sur le sable. Du coup, prenons garde que, lorsque j’ai
recherché sur une carte IGN les lieux-dits énumérés par Mokhammed ag Mekhiia, ma
démarche est allée au rebours de celle des prisonniers d’Alger. J’ai cherché sur une
carte une série de points dont j’ai déduit I’itinéraire probable auquel il avait pensé ; les
interlocuteurs de Bissuel pensaient a des parcours tamiliers, et les ont reproduits sur le
sable d’un mouvement du doigt qui mimait le mouvement de leur marche. Je suis allé
de la carte au parcours, ils sont allés d’un parcours a ce que Bissuel a cru devoir lire
comme une carte.

Cette distinction entre carte et parcours a été récemment reprise par Jean-
Charles Depaule™, dans un article ou il oppose joliment ce qu’il appelle le « regard
zénithal » et la « déambulation descriptive ». Elle tient a des faits géométriques qui
valent la peine d’étre explicités. Songeons en effet que 1’espace ne nous est perceptible
que pour autant que nous le parcourons, au moins du regard. Ces parcours nous font
décrire des lignes droites ou courbes que nous pourrions représenter sur le sable ou le
papier. Pris isolément, le dessin que nous tracerions alors garderait quelque chose de la
successivité de 1’expérience temporelle qu’il transcrirait : on pourrait y suivre la
représentation d’un itinéraire, et dire qu’un point s’y situe « avant » ou « apres » un
autre. Ce dessin conserverait d’ailleurs cette propriété quelle que soit sa forme, pourvu
qu’il reste une ligne continue. C’est la raison pour laquelle les Touaregs invités a
dessiner des cartes se souciaient en général assez peu de la forme des lignes qu’ils
tracaient : qu’elles aient cette forme-la ou une autre, elles transcrivaient la méme
histoire. Mais pour confectionner une carte au sens ou nous I’entendons, il faut
disposer des points sur une surface et non pas seulement sur une ligne. Il est certes
possible d’ordonner les points d’une surface. On peut, par exemple, les rapporter a un

53 Certeau ibid.
> Cité in Certeau ibid.
> Depaule 2006.
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repere cartésien et convenir que, de deux points A et B, le « premier » sera celui dont
I’ordonnée est la plus élevée, ou, s’ils ont méme ordonnée, celui dont 1’abscisse est la
plus basse. Notre ceil suit d’ailleurs une progression de ce genre lorsque nous lisons un
texte imprimé : nous le parcourons de ligne en ligne (selon les « ordonnées
décroissantes »), et suivons chaque ligne de gauche a droite (selon les « abscisses
croissantes »). Mais la facon dont notre ceil parcourt les pages d’un livre a peu a voir
avec celle dont nos déambulations nous font parcourir la surface de la terre. Si bien
que notre intuition courante de I’espace ne nous permet pas de décider si un point
d’une surface se trouve « avant » ou « aprés » un autre. La est la raison géométrique
pour laquelle les points d’une carte se présentent dans une simultanéité ou plus rien
d’une expérience temporelle ne peut se conserver.

Les calendriers du Sud algérien

Les poémes de Mokhammed ag Mekhiia, avec leurs listes de noms ou se
perpétue le souvenir d’anciens voyages, se rapprochent également des calendriers que
le géographe Jean Dubief a recueillis au début du XX° siécle dans le Sud algérien®®.
Bien que la dénomination de leurs lunaisons se conforme a celle du calendrier
musulman, les Touaregs ne connaissent pas le comput hégirien, et leurs années ne sont
pas des années lunaires. Les Touaregs algériens ont des années qui se confondent a
peu pres avec les ndtres, puisqu’ils appellent « année » (dwétay ; pl. iwetiyan) une
période comprise approximativement entre le milieu d’un hiver et le milieu de I’hiver
suivant’’. Une fois écoulée, I’année regoit un nom associé a 1’un des faits marquants
qui s’y sont déroulés. Les listes publiées par Dubief vont, pour les plus longues, de
1860 a 1841. Comme souvent pour les listes apprises par cceur, ces « calendriers »
formaient un tout indissociable dans la mémoire de ses informateurs : ils les récitaient
invariablement en commencant par I’année la plus ancienne, et ne pouvaient les
reproduire dans I’ordre inverse. Lorsqu’ils voulaient dater un événement, ils récitaient
leur calendrier en tragant un trait sur le sable a chaque nom d’année depuis celle ou cet
événement avait eu lieu, puis comptaient les traits.

Dans la région du Niger septentrional ou j’ai séjourné, 1’année est censée
commencer lorsque les premiéres pluies font reverdir le pays, ¢’est-a-dire a peu pres
au début de notre été. Le pluriel iwetiyan de dwétay y a d’ailleurs disparu au profit de
élan : «les feuilles ». Nadana, que les dictionnaires traduisent par « I’année derniére »,
signifie en fait : avant les dernicres reverdies ; et urazan, qu’ils traduisent par « 1I’an
prochain », signifie : aprés les prochaines reverdies. Je n’ai pas recueilli de calendrier a
proprement parler et j’ignore s’il en existait. Simplement, quatre événements avaient
donné leur nom a I’année ou ils s’étaient produits. L’année au cours de laquelle le chef
senoussiste Kaosen fut bien prés d’investir le fort francais d’Agadez (juin 1916-juin
1917) était universellement désignée comme « 1’année de Kaosen » (dwétay en
Kawesan) ; I’année ou Djori Hamani est devenu le premier président de la République
du Niger (juin 1959-juin 1960) s’appellait « I’année ou Djori est entré [en fonctions] »
(dwétay wa dd yeggaz Jori) ; I’année ou un coup d’Etat militaire a porté le colonel
Seyni Kountché au pouvoir (juin 1973-juin 1974) était « I’année du Coup » (dwétay en

* Dubief 1942, 1948, 1950, 1956. Voir aussi Foucauld 1951-1952, 11 : 1539-1545.

*7 C’est du moins ce que rapporte Foucauld (1951-1952, 111 : 1539). Pour Dubief, I’année commence
au début de I’hiver. Mais le repérage du début de 1’« année » semble étre approximatif, et nous allons
voir qu’il y a des variations régionales.
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Ku) ; ’année 1984-1985, durant laquelle les autorités ne cessérent d’épiloguer sur la
mauvaise conjoncture économique, est devenue « ’année de la Conjoncture » (dwétay
en Konjonctir).

Qu’on ne mésinterpréte pas ces indications de date. Ne sachant lire ni ’arabe ni
le frangais, mes amis ne percevaient pas ces années comme je les percevais ni méme
comme les percevraient les Touaregs du Sud algérien. Pour nous, un calendrier est une
graduation que nous pouvons visualiser indépendamment des événements qu’elle nous
sert a situer. Sur cette graduation, I’année 1917 est une division dont nous savons
qu’elle se situe entre les divisions « 1916 » et « 1918 », et nous pouvons compter le
nombre de divisions qui la sépare de 1’année ou nous nous trouvons. Qu’elle soit par
ailleurs I’année ou la bataille de Verdun a pris fin et ou Lénine s’est emparé du
pouvoir en Russie ne nous aide en rien a la situer dans la suite des années. C’est plutdt,
a I’inverse, parce que nous avons une vision claire de la place qu’elle occupe sur la
graduation calendaire que nous sommes a méme de situer ces événements dans le
temps. Tandis que I’année de Kaosen n’existerait tout simplement pas pour les
Touaregs du Nord nigérien s’il ne s’y était rien passé€ de remarquable, engloutie qu’elle
aurait alors été dans le méme néant que les années qui la précédent ou la suivent. Elle
n’est qu’une lumiére qui vacille dans le lointain, séparée d’eux par une longue suite
d’années anonymes et qu’ils ne sauraient dénombrer. D’ailleurs, leurs calendriers ne
sont que des calendriers du passé : il n’y a pour eux de temps calendaire que l1a ou des
événements ont déja eu lieu. Bien sir, le temps de Kaosen n’est pas inaccessible a
leurs prises puisque quelques vieillards se souvenaient du siége d’Agadez a 1’époque
ou j’habitais la région. L’un d’eux était méme surnommé « Année de Kaosen »,
appellation dont les connotations équivalaient a celles que charrierait chez nous un
sobriquet comme « Année de Verdun ». Plutot que des moments du temps, on voit que
ces noms d’années désignent des souvenirs partagés par tous, et grace auxquels on
peut parler du passé en étant str d’étre compris de ses interlocuteurs.

Cela ne signifie pas que les Touaregs de la région d’Agadez soient sans
ressources pour se repérer dans le temps. Aux cOtés des reperes collectifs que sont
I’arrivée au pouvoir de Djori Hamani, le coup d’Etat du colonel Kountché et la crise
alimentaire de 1984-1985, des événements comme la naissance d’un enfant ou la mort
d’un proche fournissent des reperes qu’on peut dire privés. S’y ajoute aussi le souvenir
des lieux ou I’on a campé jadis, toujours vif dans les mémoires car un Touareg
reconnait entre mille le lieu d'un ancien séjour : « Tu vois, c'est prés de cet arbre que
nous habitions lorsque mon frére est né. » Ces trois systémes de repérage ne sont pas
des graduations régulieres a la manicre de nos calendriers, mais mes amis pouvaient au
moins s’en aider pour ordonner leurs souvenirs : « Je me souviens quand cela a eu
lieu ; c’était juste avant I’Année du Coup, nous campions alors a Giifat, et Khadji était
mort depuis peu. » N’étant que relatif, un tel systéme de repérage ne leur permettait
pas d’obtenir des datations chiffrées, et ils ne s’en souciaient pas outre mesure. La
recherche d’un tel chiffrage fournissait réguliérement la matiére de conversations
animées, dont personne ne s’affligeait qu’elles restassent le plus souvent en suspens.
En janvier 1988, une de ces conversations avait porté sur 1’age des enfants de mon
hotesse Akammaya. Comme la plupart des Touaregs de la région, elle ne connaissait
ni son Age ni celui de ses proches™, mais elle se rappelait que sa fille Fatimata était née
au cours de I’hiver qui avait précédé 1’année de la Conjoncture. Elle me demanda donc

58 e ( .. . PR R .
Ce qui fait que les documents d’état-civil, qui sont souvent établis bien apres la naissance des
intéressés, portent fréquemment la mention : « né vers telle année » ou « présumé né en telle année ».
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combien d’années s’étaient écoulées depuis cette triste année, ne doutant pas qu’un
homme d’écriture st répondre a ce genre de question. Effectivement, je sus répondre,
ce qui nous permit de calculer que I’enfant avait quatre ans. Elle se rappelait aussi que
son ainé était né six mois avant une visite que je lui avais faite au lieu-dit Tibniten en
compagnie d’un certain Emmagadez. D’ou une nouvelle question de sa part, a laquelle
je fus encore en mesure de répondre car, bien que cette visite remontat a février 1980,
j’en avais encore un souvenir trés vif a cause des informations qu’Emmagadez m’avait
alors livrées. Elkhadji avait donc huit ans et demi.

Les calendriers recueillis par Jean Dubief ne sont rien d’autre qu’une
systématisation de ces procédés mémoriels. Considérons, par exemple, celui qu’il a
e1qe ~ .. 59
recueilli chez les Otraghen de I’ Ajjer™ :

1907 année ou nous sommes allés a Ouaou / Année ou est mort Reskou

1908  Année ou nous sommes allés a Soukana

1909  Année ou est venu Mousa agg Amastan [I’amenokal du Hoggar]

1910  Année de Doudjal / Année ou est mort Mokhamed ag Moumen

1911  Année ou les Italiens sont arrivés a Tripoli

1912  Année d’Immeriouen

1913  Année d’Esseyen [lieu-dit ou eut lieu un combat contre les Frangais]

1914  Année ou les Italiens sont arrivés [a Ghat]

1915 Année d’Abdessalem [senoussiste qui devint kaimakan de Ghat] / Année des fréres [membres
de la confrérie senoussiste]

1916  Année ou est venu Kaossen / Année de Djanet [année ou des combats se livrérent autour de
Djanet]

1917  Année des Fellagas / Année de la famine

1918  Année de Tihettan / Année du boudebous [maladie]

1919  Année de Téfetest

1920 Année d’Assakao

1921  Année de la paix / Année d’Atekamkam

1922  Année ou Brahim est allé a Biskra / Année des Fellagas

1923  Année de Tarat [soumission a Tarat des Ifoghas du Tassili]

1924  Année du Tanesrouft / Année des courses [courses de chameaux organisées par les Frangais]

1925  Année du Khalifa Ouled Sliman

1926  Année ou est venu Kheddach, il est reparti [un groupe commandé par Kheddach est venu
razzier dans la région]

1927  Année des Zentan [une caravane venant de Zentan a été razziée]

1928  Année des Zentan, une seconde fois

1929  Année de la paix / Année des Orfella [tribu razziée]

1930  Année ou sont venus les Italiens, une seconde fois

1931  Année de Tin Alkoum / Année du vent

1932 Année ou est mort Es Selman [pére du locuteur] /Année ou est mort agg Allegoui [notable]

1933  Année de la maladie / Année ou I’oued Tanezrouft a coulé

1934  Année de Takisset

1935  Année d’Arikin

1936  Année de takisset

1937 Année de Messak Mellat

1938  Année d’Arikine

1939  Année d’Arikine, a nouveau / Année du goum [un goum touareg a été levé par les Italiens]

1940  Année de Tin Alkoum, Tin Foqqi [combats entre Francais et Italiens en ces licux ?]

1941  Année d’Edehi

1942  Année du Tanezrouft

1943  Année ou les Frangais [compagnie méhariste du Hoggar] sont venus a Ghat.

% Dubief 1956.
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Certaines années sont nommées d’aprés des événements politiques comparables
au coup d’Etat de Kountché ou au siége d’Agadez : mort ou venue de personnages
importants (1909, 1925, 1932) ; épisodes de I’insurrection senoussiste (1915, 1916,
1917, 1921, 1923) ; combats ou razzias (1913, 1926, 1927, 1928) ; menées de
I’occupant frangais ou italien (1911, 1914, 1930, 1939, 1943). Pour certaines années,
Dubief a recueilli deux noms. Ainsi, un informateur se souvenait de 1’année 1932
comme de I’année ou son pere Es-Selman était mort, et cet événement familial lui
servait a la nommer. A supposer que ce nom d’année ait été connu en dehors de la
famille d’Es-Selman, il était certainement moins répandu que le second, qui faisait
référence a la mort d’un notable connu dans tout le pays olraghen. Voila donc une
année que quelques individus nommaient d’aprés un événement familial, et leurs
contribules d’aprés un événement politique. C’est peut-€tre aussi le cas de I’année
1922. Dans un grand nombre de cas enfin, I’année recoit le nom du lieu-dit ou de la
région ou I’on a alors campé. Autrement dit, tout comme mes amis agadéziens, les
informateurs de Jean Dubief combinaient trois sortes de repéres : 1) des événements
connus de tous ; 2) des événements familiaux ; 3) des souvenirs liés a un lieu de
séjour. Mais le tour systématique qu’ils avaient donné a ce repérage leur permettait de
parvenir a des datations chiffrées. Notons par ailleurs que, comme les années nommées
d’aprés un lieu représentent a elles seules la moitié du total, la récitation d’un tel
calendrier se raméne pour une bonne part a la narration d’un parcours, ce qui n’est pas
sans rappeler les poémes de Mokhammed ag Mekhiia.

L’expérience du passé dont ces procédés témoignent n’est pas vraiment
différente de la notre. Il est rare, si je puis dire, qu’un souvenir porte sa date avec lui
quand notre mémoire le fait ressurgir’ . Comme disait Bachelard, « [1]a durée vécue
nous livre bien la mati¢re des souvenirs, elle ne nous en livre pas le cadre, elle ne nous
permet pas de dater et d’ordonner les souvenirs®' ». Combien de fois 1’image d’un lieu
ou d’un visage autrefois entrevu ne nous a-t-elle pas traversé 1’esprit sans que nous
puissions situer le moment du passé ou elle s’était déja présentée a nous. Les
psychologues de la mémoire diraient que de tels souvenirs ont €té reconnus, mais non
localisés. Un souvenir une fois reconnu, sa localisation suppose des opérations
mentales qui ne sont pas nécessairement d’ordre mémoriel et qui souvent restent
vaines. Par exemple, nous pouvons le confronter aux souvenirs de nos proches :
songeons a ces souvenirs d’enfance que nous n’avons pu dater qu’en interrogeant nos
ainés. Ou bien, recourant a ce qu’Alain appelle le « secours artificiel du calendrier® »,
nous pouvons le situer par rapport a des événements dont la date est bien connue. Dans
le beau livre que lui et son frére ont consacré a la mémoire, Jean-Yves Tadié évoque
ainsi « la digue de Cabourg ou [il a] appris la fin de la guerre d’Indochine, le trottoir
de la rue Saint-Lazare ou [il a] lu que le général De Gaulle était mort® ». Ce sont 1a
des souvenirs qu’un savoir partagé par toute une génération lui permet de localiser
sans peine. Nous pouvons encore inférer sa date a partir d’un indice qu’il nous livre.
C’est le cas, par exemple, lorsqu’un détail de la scéne remémorée nous permet de la
situer dans une maison, une ville, ou un pays ou nous savons avoir vécu. En la
localisant de cette maniére, nous procédons exactement comme les Touaregs quand ils
rattachent un souvenir a un ancien lieu de séjour. Bien siir, n’étant pas des nomades

8 voir Rosenfeld 1994 : 173.
! Bachelard 1972 : 46.
62 Chartier 1899 : 319.
5 Tadié & Tadié 1999 : 169.
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comme eux, la localisation que nous obtenons ainsi n’est pas toujours bien précise.
Mais il est tout de méme un fait que, pour nous comme pour eux, les demeures que
nous avons habitées sont autant de sites ou nous logeons nos souvenirs successifs, et
nous aussi allons de 1’un a ’autre comme un voyageur qui marcherait de lieu en lieu.
Ce genre de voyage intérieur est méme un topos littéraire : combien de récits
d’enfance ou les souvenirs du narrateur sont autant les souvenirs d’un lieu que ceux
d’une époque. Mais des indices de toutes sortes peuvent encore nous aider a dater
notre souvenir, comme on le voit bien dans ce témoignage d’Hippolyte Taine® :

Je rencontre dans la rue une figure de connaissance, et je me dis que j’ai déja vu cet homme.
Au méme instant cette figure recule dans le passé et y flotte vaguement sans se fixer encore
nulle part. elle persiste en moi quelque temps et s’entoure de détails nouveaux. Quand je I’ai vu,
il était téte nue, en jaquette de travail peignant dans un atelier ; ¢’est un tel, telle rue. Mais quand
I’ai-je vu ? ce n’est pas hier, ni cette semaine, ni récemment. J’y suis ; il m’a dit ce jour-la qu’il
attendait pour partir les premiéres pousses des feuilles. C’était avant le printemps. A quelle date
juste ? Ce jour-la, avant de monter chez lui, j’avais vu des branches de buis aux omnibus et dans
les rues : ¢’était le dimanche des rameaux !...

Les rues fleuries de buis étaient pour Taine un souvenir ; les coutumes en usage
lors du dimanche des Rameaux étaient un élément de son savoir, et c’est ce savoir qui
lui a permis de localiser son souvenir. Bien siir, on pourrait dire qu’il se « souvenait »
qu’on fleurit les maisons le dimanche d’avant Paques, tout comme Jean-Yves Tadié se
« souvient » que la guerre d’Indochine a pris fin en juillet 1954 et que le général
De Gaulle est mort en octobre 1970. Mais Proust savait combien, au contraire de ceux
que la mémoire ne nous livre qu’a son gré, ces souvenirs accessibles aux efforts
conscients de notre esprit ne conservent rien du passé : ils ne font que nous renseigner
sur lui. Les dates que nous stockons dans notre mémoire sont, en général, des
souvenirs de ce genre, distincts des souvenirs moins dociles ou s’est déposé ce qui
nous reste de notre passé. Et ce passé est en lui-méme aussi intemporel pour nous qu’il
I’est pour les Touaregs.

Ainsi, Akammaya se souvenait encore en janvier 1988 d’une visite
qu’Emmagadez et moi lui avions faite huit ans plus tot. Sans doute cette visite avait-
elle eu pour elle quelque chose d’insolite car Emmagadez n’était pas de ses proches, et
on n’avait pas non plus I’habitude de me voir avec lui. Peut-étre est-ce pour cela que
sa mémoire 1’avait distinguée de toutes les visites que je lui avais faites a I’époque et
en avait retenu quelques images, semblables a celle des branches de buis pour Taine
ou celle de la digue de Cabourg pour Jean-Yves Tadié. Ces images flottaient pour elle
hors du temps calendaire, associées certes au souvenir de la naissance de son fils, mais
ce souvenir €tait lui aussi sans date pour elle. Les informations que nous échangeames
lui permirent alors d’évaluer 1’age de ce fils ; peut-étre 1’a-t-elle plus tard oublié, mais
tant qu’elle I’a gardé en mémoire, il a dii y occuper le méme genre de place que
« juillet 1954 » dans celle de Jean-Yves Tadié¢ ou que les informations relatives aux
coutumes catholiques dans celle de Taine.

La différence entre Akammaya et moi n’était donc pas dans I’expérience qu’elle
et moi avions du temps mais, pour parler comme Halbwachs, dans les cadres sociaux
qui nous permettaient d’appréhender cette expérience. Le calendrier est I’un des objets
par lesquels ces cadres se rendent perceptibles. Les notres rapportent la succession des
jours et des années a une graduation uniforme dont les colonnes de nos almanachs
muraux ou les pages de nos agendas nous fournissent une figuration spatiale. Les

8% Cité in Halbwachs 1994 : 123.
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textes que j’ai cités dans I’introduction du présent article faisaient de méme a leur
maniére, puisque la fuite des instants y était évoquée par des métaphores spatiales.
Toutefois, 1’espace dans lequel nos calendriers disposent leurs figures et leurs tableaux
n’est pas celui que nos voyages nous font parcourir, ni celui ou les poétes font vivre
leurs métaphores, mais un rectangle de papier que nous pouvons surplomber des yeux.
C’est pourquoi ils ne nous permettent pas de percevoir le mouvement du temps. Alors
que pour le narrateur du Pont Mirabeau, le temps qui emportait ses amours était
mobile comme une eau courante, le temps de nos calendriers est immobile, car les
instants que notre vie fait se succéder y sont disposés cote a cote, accessibles a
I’instantanéité¢ de notre regard. Nos calendriers sont en cela comparables a nos cartes,
qui mettent sous nos yeux des lieux que dans la réalité nous ne pouvons parcourir que
I’un aprés ’autre. En revanche, les calendriers du Sud algérien sont des listes orales,
dont la profération prend forcément du temps. Méme celui qui s’en donne une image
spatiale en scandant chaque nom d’année d’un trait dans le sable ne rapporte pas ses
paroles a une graduation toute faite, mais doit en composer une en méme temps qu’il
parle. Il y a dans la succession de ses gestes quelque chose qui reproduit la succession
des années qu’il nomme 1’une apres 1’autre. De plus, nous avons vu que la liste qu’il
récite ainsi tandis que son doigt trace trait aprés trait est pour partie I’énumération de
ses anciens lieux de séjour, c’est-a-dire la narration d’un parcours. En simplifiant un
peu, on pourrait dire que ces calendriers oraux sont a nos calendriers muraux ce qu’un
parcours est a une carte. Il ne s’agit cependant pas d’opposer notre conception du
temps et de 1’espace a une conception supposément « touarégue ». Le temps passe
pour nous comme il passe pour les Touaregs, et nous parcourons 1’espace tout comme
ils le parcourent. Mais sur ce passage, et sur ces parcours, nos cartes et nos calendriers
sont muets. Peut-€&tre faut-il ajouter que les Touaregs, nomades pour qui 1’écoulement
du temps est inséparable d’un mouvement dans 1’espace, sont mieux & méme de sentir
ce que chantent les poétes, les nétres comme les leurs. Ils pourraient dire, a la lettre :
Las, le temps non, mais nous nous en allons...
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