J'ai découvert la pensée de Paulo Freire au début des années soixante-dix au tout début de mon entrée dans le Mouvement de l'École Moderne-Pédagogie Freinet. En 1972, j'étais alors élève-professeur à l'IPES de l'Université de Bourgogne à Dijon, étudiant les mathématiques pour obtenir un diplôme de maîtrise. Mais ce n'est pas dans ce cadre-là que j'ai pu aborder des questions pédagogiques et didactiques. Ce n'est qu'au sein des groupes de travail de l'ICEM que j'ai eu la chance de participer à de nombreux débats sur des questions pédagogiques qui réunissaient des pédagogues praticiens et militants attentifs aux idées novatrices dans la continuité des confrontations qui avaient particulièrement surgi en mai 1968. À cette époque, Ivan Illich 2 soutenait une thèse très engagée qui dénonçait l'école en tant qu'instrument au service du pouvoir des classes dominantes. Fidèle à un principe de rejet radical des institutions de contrôle social, il proposait tout simplement d'abandonner définitivement l'idée d'organiser une école, pour le moins telle que les sociétés de l'époque les assumaient. Une société sans école 3 , tel était le titre français de son ouvrage ! Paulo Freire rencontra d'ailleurs Ivan Illich et cosigna entre autres l'ouvrage 4 Educación para el cambio social. Les idées de Paulo Freire qui, comme Ivan Illich ou même Célestin Freinet, a centré une part de sa praxis sur l'élaboration d'une pédagogie politique, diffusaient au travers des débats et attisaient d'une certaine manière l'espérance en ce que l'éducation puisse être conçue comme une pratique démocratique de la liberté. Cela conduisait d'aucuns, attachés eux-mêmes à des idées de justice social, à nous accuser de nous livrer à un pédagogisme naïf. En me confrontant de manière profonde à la pensée de Paulo Freire au cours de la traduction, j'ai ressenti combien ces idées étaient actuelles et combien elles étaient éloignées de ce pédagogisme naïf. Et dans le même temps, combien ceux qui nous enfermaient dans cette catégorie, ont peu fait avancer la justice sociale et peu infléchi les idées de l'inéluctabilité des lois du marché néolibérales.