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Jean-Pierre ALBERT

Vierges nées d'un taureau mort
Technique apicole et mythologie de l'abeille
dans I'Antiquité

L'abeille, si elle est bonne a penser, est aussi difficile a penser. La permanence et l'intrication de
plusieurs discours a son sujet - ceux du mythe, de l'histoire naturelle et de la technique - est
particulierement frappante. C'est que peu d'animaux sollicitent autant I'imagination, et aucun peut-étre
n'a suscité plus de livres. Cela tient a la rencontre de plusieurs facteurs dont le plus important est sans
doute Il'existence trés ancienne de I'apiculture en Europe. Par elle, en effet, depuis plus de 2500 ans,
une connaissance précise des mceurs de la ruche est venue féconder l'attente de savoir que
nourrissaient les énigmes et les valorisations du miel : 1a ou il n'y a pas d'apiculture, on trouve une
mythologie du miel, et non de l'abeille?. Or, deuxiéme facteur, la ruche est merveilleuse. La société
des abeilles, avec ses castes, sa division du travail, son architecture subtile appelle toutes les
projections anthropomorphiques. Les fourmis ou les termites mériteraient a cet égard un intérét aussi
grand, mais on ignore presque tout de leur vie jusqu'au XVIII€ siécle. L'apiculture enfin est, en elle-
méme, difficile a penser : dréle d'élevage, si proche non pas de la chasse, mais de la cueillette ou de
I'agriculture !

Heureux hasard : ce sont des sociétés connaissant I'apiculture qui ont vu naitre I'idée de science,
alors méme que se poursuivait en elles la longue carriere du mythe. Des sociétés qui ont mis I'écriture
au service de la rationalisation des pratiques les plus diverses, du droit a I'agriculture, de I'économie
domestique a la médecine. Des I'Antiquité, I'abeille devient ainsi un objet pour la science autant que
pour la technique, et se développent en paralléle les écrits d'histoire naturelle et les traités d'apiculture,
chaque domaine se nourrissant de l'autre et apportant sa contribution au savoir apidologique.

Nous avons abordé dans une précédente étude la théorie aristotélicienne de la ruche 2, etil faut
en rappeler ici quelques résultats. Retenons surtout que, si Aristote a voulu situer son propos en
marge des anciennes croyances, certaines représentations traditionnelles se réfléchissent encore
dans ses écrits. Contre sa volonté, le philosophe a contribué a donner forme a une pensée commune
de l'abeille qui devait marquer durablement le savoir apidologique. Son ceuvre a du moins une visée
théorique. Partant des énonceés disparates d'un savoir diffus, il entend les mettre en ordre, éliminer les
contradictions ou les spéculations sans fondement et parvenir a une interprétation cohérente des faits.
C'est dans cet esprit, par exemple, qu'il examine la génération des divers habitants de la ruche et
cherche a comprendre le rble des "rois"3. Mais la "raison" d'Aristote reste marquée par le recours
permanent a des arguments de type finaliste. Ainsi I'abeille (I'ouvriére) est-elle définie par une "vertu",
la production de miel et I'épargne, qui marque a la fois son essence et sa finalité. L'ordre de la ruche
est la condition de I'accomplissement de cette fin. La présence des bourdons, que rien ne justifiait a

ses yeux au plan de la génération, se trouve ainsi expliquée : sans leur parasitisme, les ouvriéres



deviendraient paresseuses, trahissant ainsi leur nature. L'apiculture, en privant la ruche d'une partie
de ses réserves, prolonge I'ordre naturel et contribue a I'excellence de I'abeille.

On peut suivre cette tradition savante concernant l'abeille parmi les écrivains latins, en particulier
les agronomes -Varron, Columelle, Palladius -, qui puisent volontiers dans I'ceuvre d'Aristote. A ces
techniciens, il faut ajouter un poéte, Virgile, dont le quatrieme livre des Géorgiques retiendra tout
particulierement notre attention. Du c6té de I'histoire naturelle, Pline I'Ancien unit le savoir des
agronomes a celui des anciens naturalistes?. Le point commun a tous ces textes est leur caractére
érudit. Les écrivains latins transcrivent le plus souvent sans juger. Lors méme qu'ils évaluent leurs
sources, il est rare qu'ils disposent d'une théorie a substituer aux errements qu'ils condamnent. Le
programme des traités d'agronomie est d'ailleurs bien différent de celui de I'histoire naturelle : orienté
vers la pratique, il invite a recenser, sur le mode du conseil, des savoirs traditionnels dont la valeur
n'est pas toujours assurée. Columelle, par exemple, ne manque pas, a plusieurs reprises, de faire état
de son scepticisme devant les recettes qu'il signale 5. Mais au nom de quoi pourrait-il les écarter ?
Chaque tradition peut étre créditée d'une parcelle de raison...

Plus encore que les textes d'Aristote, ceux des agronomes portent ainsi, en dépit de leurs
prétentions savantes, la marque de tout ce qui, peut-étre, ne s'écrivait pas, mais circulait de bouche a
oreille - le mythe donc, ou ce qu'il en reste dans un savoir commun incapable de s'en détacher. On
peut les considérer comme des réalisations d'un discours sur l'abeille extrémement prévisible, porteur
de tout ce qui, du mythe, pouvait échapper a la vigilance critique d'un romain cultivé. Un trait
particulierement révélateur de ce statut ambigu sera placé au centre de notre étude : c'est la question
de la bougonie -la naissance d'un essaim a partir du cadavre d'un taureau sacrifié. Cette croyance,
associée au mythe d'Aristée, est fort ancienne. Aristote, dont on connait le mépris affiché pour les
diseurs de mythes, ne la mentionne méme pas dans les longues pages qu'il consacre a l'abeille. Au
contraire, elle intervient chez tous les auteurs ultérieurs jusqu'au XVI€ siécle au moins, non plus a titre
de mythe, mais de recefte et seul, a notre connaissance, Columelle affirme clairement son
scepticisme a son égard. Nous formulons donc I'hypothése qu'elle doit avoir des liens trés forts avec
des représentations de I'abeille dont la tradition agronomique pourrait nous livrer la clé 6. Aussi
partirons-nous des traités latins en cherchant a y découvrir un portrait de I'abeille qui, dans un second
temps, sera mis en relation avec le mythe d'Aristée tel que Virgile nous le livre dans les Géorgiques.
L'article de Marcel Detienne, "Orphée au miel"” suffit & convaincre de I'importance des anciennes

textures mythiques dans ce texte tardif. Il nous servira également de lien entre Rome et la Gréce.

Statégies d'intégration
Le discours des agronomes latins sera analysé ici comme pourrait I'étre le matériau d'une
enquéte auprés des apiculteurs. Il est méme a certains égards plus riche que les collectes des
folkloristes, qui privilégiaient les "croyances" et les "superstitions" au détriment de la description des

techniques. Proche de la réalité de I'apiculture, il se présente a la fois comme un discours normatif et



comme I'ethnographie minutieuse du rucher antique : un rucher idéal, et cette différence suffit a faire
ressortir les problémes caractéristiques de la pensée de I'abeille.

Ainsi, on a souvent noté que l'abeille n'est pas a proprement parler un animal domestique.
L'échange permanent des essaims entre le monde sauvage et celui de la pratique apicole suffit a
rappeler son statut singulier. De plus, jusqu'a une période récente, les relations au miel prenaient a la
fois la forme de la récolte et celle de la cueillette. Sur ce fond de dualité existent d'innombrables
figures intermédiaires. Columelle, par exemple, expose longuement la méthode pour récolter des
essaims sauvages (VII). Les ruches, en certaines régions, sont des répliques des sites naturels élus
par les abeilles : des troncs creux. On se contente méme parfois d'installer dans le rucher le trongon
de l'arbre occupé par l'essaim 8. La relation & I'abeille sauvage n'est cependant pas la forme normale
que prend, en des régions ou l'apiculture existe depuis la nuit des temps, le commerce de 'homme et
de l'abeille. Mais si la pratique apicole elle-méme implique la fréquentation inquiétante des marges de
la culture, elle doit se prémunir contre les assauts déréglés de la sauvagerie et, en conséquence,
multiplier les marques d'une intégration qui reste en vérité fort précaire.

Le probléme est en somme de créer les conditions d'une symbiose de la ruche et de 'homme
qui, si l'on en croit Aristote, peut s'inscrire dans Il'ordre naturel. La chose est délicate, en raison
précisément du statut ambigu de I'abeille. Il faut respecter ses golts et ses phobies, aller au devant de
ses désirs, en un mot déployer les artifices d'une honnéte séduction : car l'insecte ne s'en laisse pas
conter. Impossible d'aller contre sa nature. Au mieux peut-on lui donner les moyens de I'exprimer dans
toute sa pureté. Et pourtant I'apiculture est, par principe, intéressée. Il y a donc comme un contrat
tacite entre 'nomme et de l'abeille : tu me donnes ton fruit, je te donne les moyens idéaux de le
produire et de le préserver. Cet échange n'est possible que dans un espace contrdlé par 'homme, ou
pourtant il ne régne pas. Peut-il d'ailleurs tout ce qu'il veut ? Les agronomes latins ont dressé le

tableau exhaustif de ses bonnes intentions.

Le rucher bien tempéré. Comment offrir aux abeilles le meilleur hébergement ? Les

contraintes sont liées tout d'abord a une bonne distance du monde sauvage et de la terre cultivée. Le
paysage apicole idéal conjugue les interventions de I'homme et les bienfaits de la nature. A I'enclos
des abeilles, il faut des essences végétales particulieres, les unes cultivées et les autres sauvages :
un apiculteur exemplaire cité par Varron a ensemencé la plus grande partie de sa modeste propriété
de thym, cytise et mélisse (XVI, 10). Pour rendre plus attrayantes les plantes cultivées aimées des
abeilles, "certains broient du thym dans un mortier et le trempent dans de I'eau tiéde dont ils aspergent
les jeunes pousses plantées pour les abeilles (ibid., 14)." La flore qu'elles affectionnent doit en méme
temps étre distinguée des plantes marquées a I'excés par une intégration au monde de I'agriculture :
Columelle signale la mauvaise qualité du miel dit villaticum, "recueilli sur les plantes potagéres" et,
selon un manuscrit, "sur les herbes bien fumées" (IV, 7).

Un point d'eau doit se trouver a proximité des ruches et, la encore, il faut aménager la nature :

"Au milieu de l'eau, gqu'elle soit immobile ou courante, jette en travers des troncs de saules ou de



grosses pierres comme autant de ponts ou les abeilles puissent se poser et déployer leurs ailes au
soleil d'été "(Virgile : v. 25-28, cité par Columelle). Le rucher doit enfin satisfaire a des conditions
d'exposition et d'ensoleillement : chaud en hiver, frais en été, car "il faut bien prendre garde d'éviter
que [les abeilles] ne meurent de chaleur ou de froid " (Varron, XVI, 37). De méme, les ruches les
moins recommandables sont celles de terre cuite, qui occasionnent des contrastes thermiques
excessifs (ibid. : 17). Le froid rend les abeilles paresseuses, précise Columelle (VII, 5) : c'est dire qu'il
les prive de leur vertu essentielle et qu'une mauvaise disposition du rucher peut avoir des
conséquences redoutables. Il ne faut le placer ni trop prés ni trop loin de la maison, mais, a tout
prendre, une trop grande proximité vaut mieux qu'un éloignement excessif : pourquoi ne pas l'installer
"pour plus de sécurité", sous le porche méme de la ferme (Varron : XVI, 15) ? Et pourtant les abeilles
ne peuvent étre enfermées : ainsi, un mur trop haut, destiné a décourager les voleurs de ruches, les
génerait dans leur envol (Columelle, V, 3).

Au dela de leur aspect simplement pragmatique, ces prescriptions insistantes définissent ainsi
l'idéal d'un rucher "bien tempéré", que I'on rapproche de I'espace domestique tout en lui laissant une
ouverture sur les lointains. Le discours de la proximité est cependant dominant. Les anciens ne
semblent pas avoir eu connaissance de la distance parfois trés grande a laquelle les abeilles vont faire
leur récolte. lls prescrivent donc de leur aménager, ou de choisir pour elles, un espace bien singulier :
une nature reconstruite, amendée, qui déploie a I'échelle d'un paysage l'artifice fondateur de

l'apiculture elle-méme ©.

L'oeil et la main du maitre. "Il importe surtout que le rucher soit sous I'ceil du maitre". Tel est

finalement le maitre-mot du long exposé de Columelle sur la situation optimale de I'enclos des abeilles
(V, 2). Et jamais ce lieu commun de I'économie rurale ne mérite autant d'étre pris a la lettre : car il y va
d'un contrble, symbolique il est vrai, de I'espace apicole. Séduites par un cadre que la nature méme
ne pouvait leur offrir, les abeilles restent des hétes, pas des esclaves. La crainte de les voir s'enfuir est
le leitmotiv de tous les traités. Le risque est toujours double : un rucher trop peu surveillé retourne
progressivement a la nature, les essaims se perdent, les ruches, faiblement productives, ne
permettent plus qu'une récolte dangereuse pour leur survie. Le mauvais apiculteur se verrait
condamné a avoir avec ses abeilles la méme relation qu'il aurait avec les essaims sauvages. A
l'inverse, l'intervention intempestive de I'hnomme peut aboutir au méme résultat. Ainsi en cas de
prélévement de miel excessif : assez curieusement, Columelle n'envisage pas le risque de condamner
la ruche a mourir de faim. Les abeilles Iésées, dit-il, risquent de d'enfuir découragées (XIV, 11). On
redoute encore qu'elles supportent mal les déménagements, de rucher a rucher ou de ruche a ruche
(Varron : XVI, 21). Mais le risque par excellence est lié a I'essaimage : alors plus que jamais I'abeille
manifeste son incompléte domestication, et justifie par son comportement toutes les craintes (souvent
mal fondées) que l'on avait a son égard. L'inflation des procédures de contréle que présentent les

anciens traités d'agronomie manifeste ainsi cette peur d'une dérive vers le monde sauvage. Les



ruches doivent étre assidiment "visitées" tout au long de I'année. Le traité de Palladius est a ce point
de vue le plus explicite, en raison de son plan calendaire :

Mars : soin que les abeilles n'aient pas la diarrhée (si c'est le cas, une nourriture adéquate peut
les guérir). Ablation des rayons gatés, nettoyage des ruches.

Auvril : recherche des essaims sauvages. Nouveau nettoyage. Capture des teignes.

Mai : destruction des chefs en nombre excessif. Elimination des papillons.

Juin : premiére récolte du miel. Capture des essaims.

Aol : destruction des frelons qui attaquent les ruches.

Octobre : seconde récolte du miel.

Novembre : nettoyage et calfatage des ruches'0.

A ce programme déja fort contraignant, le traité de Belleforest, au XVI€ siécle, ajoute encore,
comme pour saturer le calendrier, nourrissages, nettoyages et fumigations qui se distribuent sur les
cing mois non mentionnés par Palladius. Chacune de ces interventions s'accompagne d'obligations
presque rituelles : fumigations et aspersions de parfums sont conseillées ad libitum, ou presque : tous
les dix jours, par exemple, pendant la période estivale (Columelle : XIV, 7). Cela se justifie par de bien
étranges raisons. Au printemps, quand on nettoie les ruches, "elles peuvent étre enfumées avec de la
bouse de beceuf que l'on fait brller : cette fumée convient particulierement aux abeilles, comme si
quelque affinité existait entre elles et les beeufs. Il faut aussi tuer les petits vers appelés chenilles et
les papillons. Ces parasites, qui s'attachent généralement aux rayons, tombent si, a la bouse, on méle
de la moelle de beeuf, et qu'aprés y avoir mis le feu, on les expose a la fumée. Grace a cela, les
essaims seront plus forts [...] et auront plus d'ardeur pour se livrer a leur travail (XIV, 1-2)."

Il s'agit donc d'opérer, dans la ruche méme, un partage entre une bonne part et une "part
sauvage" : celle des parasites. Conformément a la logique que l'on a repérée dans les textes
d'Aristote, le reméde contre le désordre de la ruche conforte aussi l'abeille dans le meilleur de sa
nature, l'aptitude au travail. Faut-il s'étonner que le beeuf fournisse la matiére d'une médication aussi
précieuse ? Columelle ne croit pas a la bougonie, mais la parenté de I'abeille et du beeuf conserve a
ses yeux quelque chose d'une nécessité secréte : il revient au plus domestique et au plus travailleur
des animaux " d'éloigner de la ruche les représentants du parasitisme et de la vie sauvage, en méme
temps qu'il transmet a l'ouvriére I'appoint de ses vertus, comme pour la tirer encore vers le monde de
la culture.

Soumises a un contrdle aussi régulier, les ruches sont donc soustraites aux assauts de la nature
sauvage et rapprochées de I'homme par les rituels répétés d'une sorte de magie propitiatoire :
comment comprendre autrement des pratiques qui n'ont, pour la plupart, aucune utilité réelle ?
L'apiculture moderne prescrit au contraire de limiter autant que possible les désordres que

l'intervention humaine ne manque de susciter dans la vie de la ruche.

La parfaite harmonie. Ainsi apprivoisée, la ruche est préparée a jouer son réle économique.

La récolte du miel n'apportera-t-elle pas, malgré tout, un démenti flagrant a ce prudent équilibre entre



gestes de maitrise et de signes de respect ? En fait, on I'a vu, l'apiculture apparaissait chez Aristote
comme un prolongement de la nature, les prélévements de miel permettant de soutenir I'abeille dans
sa vocation de productrice et d'épargnante. Le signe le plus clair de la permanence de cette
représentation est un fait de langage : Columelle, le premier a notre connaissance, désigne la récolte
du miel comme une castration. L'apiculteur chétre les ruches. Le verbe castrare, employé pour
désigner cette opération, est le méme qui sert a désigner la castration du bétail. Jusqu'au XVII€ siécle,
les traités d'agronomie reprennent ce langage, que I'on retrouve encore a la période contemporaine en
plusieurs régions de France, en concurrence avec le verbe tailler qui a le méme sens.

Ce vocabulaire suggére-t-il une violence faite a la ruche, ou décrit-il simplement de fagon imagée
la technique employée ? |l est vrai qu'en I'absence de ruches a cadres mobiles, I'apiculteur faille dans
les rayons pour prélever sa part. Outre Iimage de la castration, la taille évoque le traitement des
arbres : en méme temps que le miel, on retire de la ruche les rayons en mauvais état, comme des
arbres le bois mort. L'essentiel nous semble cependant ailleurs : la taille des fruitiers et la castration
du bétail visent, paradoxalement, une fécondité, que traduisent I'engraissement des animaux et le
progrés de la fructification. Loin donc d'étre congue comme une violence, un acte anti-naturel, la
castration a une signification positive. Elle parfait la nature. Claudine Fabre-Vassas a mis en évidence
ce systéme de représentations a propos du cochon et méme de I'enfant. On ne peut que renvoyer a
son analyse 12 et se contenter ici de la transposer au cas des ruches. Une ruche chatrée serait donc
plus parfaite : rendue plus productive, elle réaliserait plus parfaitement le destin de l'abeille. La
castration a enfin un autre effet : elle retire de I'animal une part de sauvagerie qui contredit sa nature
d'animal domestique. La ruche "chatrée" est peut-étre, elle aussi, rapprochée de l'univers des
hommes et confirmée dans son appartenance a l'espace maitrisé que la topographie du rucher avait

défini.

Une ruche qui se laisse chatrer, enveloppée de fumigations traduisant l'ordonnance quasi rituelle
de la communication entre I'homme et I'abeille, pourrait sembler domestiquée, gagnée a l'ordre
humain d'une maitrise de la nature. Mais les pratiques mémes que I'on a étudiées étaient autant de
symptdémes d'une place incertaine de I'apiculture, sur une frontiére qui n'accéde jamais a la positivité
d'un lieu. L'ambiguité du statut de I'abeille se retrouve dans ses productions, la cire et le miel, tout
comme dans sa reproduction. Ici encore la ruche unit, comme par miracle, les réalités les plus
contradictoires : régnes végétal et animal, terre et ciel, feu et eau. Autant de nouveaux problémes, qui

enrichissent la pensée de I'abeille de significations supplémentaires.

Contradictions, conciliations
Animal et végétal. Le miel est, selon Columelle, "I'objet du travail de toute I'année"(XV, 1). On

le congoit, en effet, a en juger par la liste impressionnante des devoirs du parfait apiculteur ! Mais
cette remarque exprime surtout la particularité des rythmes temporels de l'apiculture. Le miel se

récolte, en une fois ou deux - Pline et Columelle (XV, 1) emploient le mot vindemia. Il n'est pas une



richesse dont la jouissance accompagne l'activité productive, ou qui se répartit indistinctement sur
toute une année. Les poules pondent plus ou moins en toute saison. Un cheptel ovin ou bovin, méme
s'il connait un rythme saisonnier des naissances, est toujours une réserve alimentaire disponible. Au
contraire la ruche mrit a temps fixe son fruit, comme une plante. L'apiculture est un élevage bien
proche de l'agriculture. On peut gérer la fécondité des ruches comme celle du sol : "de méme, écrit
Varron, que l'agriculteur qui laisse reposer ses terres récolte plus de blé aprés ce repos, de méme
dans le cas des ruches, si I'on n'enléve pas le miel chaque année, ou si I'on n'en prend pas la méme
quantité, on aura des abeilles plus travailleuses et d'un meilleur produit (XVI, 33)." Enfin, les
probléemes de température et d'humidité que posent la démographie de la ruche et la richesse de la
miellée sont plus caractéristiques des plantes que des animaux. Bien plus que les autres animaux
d'élevage, I'abeille est sujette aux aléas climatiques, ou a leurs effets sur la végétation. La maladie des
plantes (la rouille, liée a un excés d'humidité) devient maladie de la ruche ; I'humidité favorise la
prolifération du couvain, et non la miellée!3 : image, peut-étre, d'un excés végétatif s'opposant a

I'équilibre qui conditionne un bon rendement.

Cette ambiguité trouve un prolongement dans les théories de I'origine du miel et de la cire. Pour
les Anciens en effet, le miel est une rosée tombée du ciel, qui posséde cependant quelques
caractéres des plantes sur lesquelles elle est recueillie. Il pose en vérité un probléme taxinomique :
production animale, ses qualités sensibles en font une substance proche du végétal. Aucun autre
produit d'origine animale n'est franchement sucré, alors que le sucre abonde dans les plantes.
Théophraste marque bien cette difficulté lorsqu'il préte au miel trois origines : il provient "des fleurs et
des autres choses sucrées ; de l'air lorsque I'humeur qui est en lui tombe, cuite par le soleil, ce qui se
produit surtout en été ; des roseaux." 14 | e miel de roseau n'est-il pas le sirop de sucre de canne ?
Quoi qu'il en soit, I'abeille est toujours une collecteuse, et non une productrice. Et le miel est
clairement rapproché du régne végétal.

L'origine de la cire pose un probléme analogue. Les auteurs admettent en général qu'elle est
fabriquée a partir du pollen des fleurs. Mais elle est aussi considérée comme une substance animale
"engendrée" par les abeilles : cette représentation jouera un rble considérable dans la symbolique
chrétienne. Notons enfin que la théorie (rejetée par Aristote, et promise pourtant a une longue
carriere) selon laquelle le couvain est recueilli dans les fleurs obéit a la méme logique. Les nymphes
sont "pétries" comme les alvéoles. L'abeille apparait donc toujours a la rencontre du monde végétal et
du monde animal, capable méme de passer de I'un a l'autre. N'y a-t-il pas la un nouvel aspect de sa
nature merveilleuse ?

Un détour par la pensée chrétienne permet de voir plus clair dans ce systéme de représentations.
Celle-ci accorde en effet une place considérable a l'idée de la virginité des abeilles : Apis sine coitu
nascitur, lit-on dans le De bestiis et aliis rebus 1°. La principale source des auteurs chrétiens est
Virgile, qui, seul parmi les agronomes latins, reprend cette vieille théorie également connue de

Théophraste16 : les abeilles sont vierges parce qu'elles naissent soit d'une semence recueillie sur les



fleurs, soit du cadavre d'un boeuf mort. Ces deux conceptions sont juxtaposées dans les Géorgiques,
ou Virgile, peu avant de rapporter les techniques de la bougonie, écrit : "elles ne s'abandonnent point
a l'accouplement, elles ne s'énervent point indolentes au service de Vénus, et ne mettent pas leurs
petits au monde dans les douleurs ; mais toutes seules, elles recueillent avec leur trompe les
nouveaux-nés issus des feuilles et des herbes suaves" (198-200).

Le dénominateur commun de ces représentations par ailleurs fort contradictoires réside dans
I'exclusion de la reproduction sexuée. L'ouvriére androgyne d'Aristote peut ainsi devenir chez les
auteurs chrétiens une vierge qui congoit. Mais, si cette image suffit a évoquer la mére de Dieu, elle
reste assez peu productive dans la perspective de la seule génération : I'abeille engendre I'abeille, et
la vierge la vierge. Or la comparaison de Jésus a une abeille, si elle est attestée, reste trés marginale.
Heureusement, I'abeille engendre aussi la cire. Et la cire peut étre comparée au corps du Christ : cette
idée est au centre de la symbolique du cierge pascal 17,

Un lien se forme ainsi entre la production de cire et la virginité des abeilles. De plus, le mode de
reproduction virginal, qui contourne en somme la sexualité, rapproche encore l'abeille du monde
végétal. Cette conception apparait surtout dans des témoignages indirects. Columelle décrit dans le
langage de l'arboriculture la prolifération des colonies : I'apiculteur, dit-il doit avoir soin de "faire
provigner les rejetons"(soboles propagare, lll, 4), c'est-a-dire d'installer les nouveaux essaims. Quand
la ruche est opulente, écrit W. Frantze, les abeilles "poussent un rejeton"18. En vérité, ces organismes
collectifs que sont les ruches ne semblent pas s'engendrer par filiation au sens strict. Le modéle du
bouturage semble plus adéquat.

La génération de l'abeille implique ainsi le passage d'un monde dans l'autre, la graine végétale
devenant semence animale. La bougonie opére le trajet inverse : de la chair nait un essaim que le
langage poétique de Virgile situe dans I'ordre du végétal : les abeilles "font ployer les branches en y
suspendant leur grappe "(555-558). Par ses produits comme par son mode de génération, I'abeille
semble donc vouée a conjoindre des réalités d'ordinaire séparées. Ce qui dans les exemples
précédents reste proche des données empiriques apparait mieux encore lorsque les termes a

conjoindre sont le ciel et la terre, 'humain et le divin.

Le miel céleste. " Je serais disposé a considérer comme des licences poétiques plutdt que

des choses dignes de foi les traditions fabuleuses sur l'origine des abeilles que Hygin n'a pas cru
devoir omettre" : ainsi Columelle prétend-il encore, aprés Aristote, refaire le partage entre un savoir
qu'il veut surtout pratique et les mythes (I, 2). L'itération du méme geste est en elle-méme
significative : il est bien difficile de parler de I'abeille sans raconter des fables !

Entre la théologie et I'histoire naturelle se déploie I'univers ambigu de la cosmologie. Et c'est elle
qui fournit tout naturellement ses cadres a une théologie implicite de I'abeille. Revenons tout d'abord a
l'origine céleste du miel. Pour Aristote, le phénoméne n'a rien d'une merveille. Les Météorologiques
témoignent assez de la facilité avec laquelle il peuple I'atmosphére de substances variées, l'air n'étant

qu'un mélange des quatre éléments. "Le miel, écrit-il, est ce qui tombe de I'air, principalement au lever



des constellations ou quand l'arc-en-ciel se déploie ; et, d'une fagon générale, il n'y a pas de miel
avant le lever des Pléiades (Histoire des animaux, V, 653 b, 29)." Ce texte unit confusément deux
"étages" cosmiques, l'air et I'arc-en-ciel appartenant au ciel des météores, région supérieure du
monde sublunaire ; les constellations au monde céleste. On pourrait le "rationaliser" en ne voyant
dans la référence aux constellations qu'une indication calendaire. Mais une autre cosmologie, bien
peu aristotélicienne, semble ordonner ce passage.

En premier lieu, les Pléiades et I'arc-en-ciel se répondent comme deux figures de la continuité.
La constellation "nuageuse" s'oppose au caractére discret des autres astres 19 : elle est méme une
sorte de météore dans le ciel astronomique ; I'arc-en-ciel unit a la confusion du chromatisme l'idée
d'un lien entre le ciel et la terre. Surtout, le moment du "lever des constellations" ne correspond a
aucun moment particulier de l'année ; il suggére, dans une cosmologie trés naive, une proximité
momentanée du ciel et de la terre. En un mot, il y a la trois figures de la conjonction, qui se
concrétisent en quelque sorte dans le miel. Pline, reprenant ce passage, lui donne une coloration
cosmologique encore plus forte :

"Cette substance vient de l'air, surtout au lever des constellations, principalement quand Sirius est dans
tout son éclat, jamais avant le lever des Pléiades, et vers le point du jour. Aussi trouve-t-on alors, a la premiére
aurore, les feuilles des arbres humectées de miel ; et ceux qui, le matin, se trouvent en plein air s'apergoivent
que leurs vétements sont enduits et leurs cheveux collés par une substance liquoreuse, sueur du ciel, ou
espece de salive des astres, ou suc de I'air qui se purifie; et plat au ciel que le miel fat pur, limpide et naturel tel
qu'il a coulé d'abord ! Mais tombant d'une aussi grande hauteur, et se salissant beaucoup dans sa route, infecté
par les exhalaisons terrestres qu'il rencontre, butiné en outre sur le feuillage et les herbages, accumulé dans les
petits sacs des abeilles - elles le vomissent en effet par la bouche - altéré de plus par le suc des fleurs, macéré
dans les rayons des ruches, et modifié mille fois, il procure encore un grand plaisir, effet de sa nature
céleste."20

La référence a Sirius résulte, pense-t-on, d'un manuscrit défectueux (sirios pour iris). Elle n'est
cependant pas sans signification. Pline décale en effet, sans équivoque possible, d'un rang vers le
haut la source du miel. Le miel pur est céleste. Celui que nous mangeons est un mélange, altéré par
les substances impures de ce bas monde. Il n'en reste pas moins marqué par son origine dans ce qu'il
a de meilleur. Cette pensée du mélange conduit Pline a classer les miels en fonction de l'importance
relative de I'élément céleste. Ainsi du miel d'été, recueilli "quand Sirius est dans tout son éclat", il peut
écrire :

"C'est dans ce produit que la nature a le mieux révélé aux hommes sa merveilleuse industrie, mais la
fraude des hommes falsifie et détruit tout. En effet, aprés le lever de n'importe quelle constellation, mais surtout
des plus illustres, ou aprés I'apparition de I'arc-en-ciel, s'il ne survient pas de pluie mais que la rosée s'échauffe
aux rayons du soleil, ce sont des médicaments, non plus des miels, qui se font, dons célestes, pour les yeux, les
plaies, et les organes internes. Si on recueille ces miels au lever de Sirius, et que le lever de Vénus, ou de

Jupiter ou de Mercure, tombe le méme jour, ce qui arrive souvent, la douceur de cette substance, et la vertu



qu'elle posséde pour arracher les hommes a leurs maux et a la mort, ne sont pas moindres que celles du nectar
divin (XI, 36-37)."

Une pensée de la maturation, ou de la coction rejoint ici les préoccupations cosmologiques. Mais
la théologie fait aussi son entrée. Issu du ciel, le miel en apporte les qualités de permanence et donc
d'immortalité. Il peut étre comparé a la nourriture des dieux. Quant au fond, Pline et Aristote se
rejoignent sur un point essentiel : leur théorie du miel reléve d'une cuisine cosmique, ou le feu céleste
et I'humidité jouent un réle central. Dans le miel, le feu se fait liquide, ou, pour respecter un peu mieux
le systéme aristotélicien, disons qu'il s'approprie une chaleur qui n'est pas liée a I'élément igné, chaud
et sec 21. Cette chaleur est justement celle qui engendre la vie. On retrouve ainsi, dans le champ de
I'histoire naturelle, I'i'mage d'un miel principe de vie, nourriture d'immortalité.

La mythologie grecque et la mythologie amérindienne se rejoignent par ailleurs dans leur
association des abeilles aux Pléiades 22: image, peut-étre, de la ruche, dépassant I'opposition de I'un
et du multiple. Mais les romains ont uni l'abeille a un autre astre : Sirius, I'étoile de la canicule. Sirius
est, selon Pline, I'étoile des riches miellées, et ce d'autant plus qu'elle se conjoint a une planéte. Une
manifestation anormale du feu céleste induit ainsi un progrés dans la qualité ou la quantité du miel.
Cela se comprend dans le cadre de la théorie de Pline : plus les astres seront nombreux et brillants,
plus ils sueront... On peut cependant se demander si l'insistance de cette idée n'a pas une motivation
plus essentielle.

Les abeilles ont en effet un lien intime avec le feu du ciel. La chaleur du soleil peut les ressusciter
(Varron, XVI, 38). "L'abeille, écrit Hildegarde de Bingen, est de la chaleur du soleil, et elle aime I'été,
mais elle posséde aussi une chaleur qui s'épuise vite, au point qu'elle ne peut supporter le froid." Un
copiste médiéval précise encore en marge de ce texte : "Le miel que préparent les abeilles est tres
chaud 23." || faut donc ajouter aux cousinages cosmiques de l'abeille une parenté avec le soleil et
toute la gamme des qualités qui lui sont jointes : chaleur précieuse, lumiére dorée... Le roi de bonne
race, selon Virgile, "jettera les feux de ses mouchetures incrustées d'or (93-93) ". De méme, alors que
les bonnes ouvriéres "jettent les feux de leurs corps tachetés de gouttes d'or symétriques”, les abeilles
dégénérées sont "semblables au crachat que le voyageur altéré, qui vient de marcher dans une
poussiére épaisse, rejette de son gosier desséché” (97-99). "Les exempla médiévaux étendront ce
réseau jusqu'a l'obscurité secréete de la ruche. Dans le miracle-type de I'hostie consacrée sauvée de la
profanation par les abeilles, la cire devient I'or dont est construit le tabernacle protégeant le corps du
Christ 13. La cire enfin produit le luminaire de I'église, comme pour rendre au ciel la part de lumiéere
que les abeilles avaient dérobée.

Etre de lumiére, I'abeille manifeste en cela ses liens avec le ciel. Maurice Maeterlinck, bien averti
pourtant de I'amour des essaims pour les sites obscurs, ne peut s'empécher de reprendre a son tour
le lieu commun dans son introduction a La vie des termites : " Le livre fera, si I'on veut, le pendant de
La vie des abeilles, mais la couleur et le milieu ne sont pas les mémes. C'est en quelque sorte le jour
et la nuit, l'aube et le crépuscule, le ciel et I'enfer. D'un c6té, du moins a premiére vue et a condition de

ne pas trop approfondir, car la ruche elle aussi a ses drames et ses miséres, tout est lumiére,
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printemps, été, soleil, parfums, espace, ailes, azur, rosée et félicité sans égale parmi les allégresses
de la terre. De l'autre, tout est ténebres, oppression souterraine, apreté, avarice sordide et orduriére,
atmosphére de cachot, de bagne et de sépulcre [...]."25 Certes, l'auteur reconnait aux termites un
sens du sacrifice plus accompli encore que celui des abeilles, et une misére qui les rapproche de
I'humaine condition. Mais sachant qu'avec la science de son temps il tient les termites pour des étres
coprophages réduits a consommer leurs propres excréments, on peut lire dans ce texte I'esquisse

d'une assez belle mythologie !

L’abeille et Pythagore

Divine, l'abeille, au dire d'Aristote, et céleste son miel... Conciliant les contraires, livrant aux
hommes la substance méme du ciel, elle fait signe vers un monde qui ignore I'apreté et les turpitudes
du régne de Zeus. Selon un récit étiologique du XIX € siécle, I'abeille serait le seul animal & avoir suivi
Adam dans son exil du Paradis terrestre 26. Le miel qu'elle produit rend aux hommes un peu de la
douceur du paradis perdu. Pour les Anciens, ne serait-elle pas aussi comme un vestige de I'Age d'Or,
évoluant dans un univers ordonné par des valeurs plus hautes que celles de notre monde déchu ?

"Elles produisent une substance qui, parce qu'elle est la plus douce de toutes, convient aussi
bien aux dieux qu'aux hommes ; car le rayon trouve sa place sur les autels et le miel au
commencement des festins et au second service " Ainsi Varron (XVI, 5) rend-il hommage a l'industrie
merveilleuse des abeilles dans son bref exposé de leur "incroyable" nature. Le sacrifice de miel rend
aux dieux ce qui, en quelque maniére, leur appartient. Nourries elles-mémes de miel ou de
substances végétales, les abeilles sont strictement végétariennes : "on ne les voit-on jamais se poser,
comme les mouches, sur la viande, le sang ou la graisse, mais seulement sur les corps d'une saveur
douce (ibid., 6)." "Elle n'a pas besoin de Pythagore comme conseiller", précise Elien 27 N'est-elle pas,
en effet, spontanément portée a conformer sa vie aux préceptes du sage? Cette hygieéne alimentaire
s'accompagne d'un grand souci de pureté : que d'éloges de la propreté de la ruche, et de prescriptions
invitant I'apiculteur a la respecter !

La ressemblance de l'abeille et des pythagoriciens ne s'arréte pas la. Comme eux l'abeille est
mathématicienne : "Les cellules d'un rayon n'ont-elles pas six cétés, autant que I'abeille a de pattes ?
Les géomeétres démontrent que cet hexagone inscrit dans une figure circulaire occupe le plus
d'espace (Varron, XVI,5)." "Elles jouissent de connaissances en géométries et composent de
gracieuses figures qu'elles regroupent en beaux ensembles, et cela sans avoir notion de l'art et des
regles et sans l'instrument que les sages appellent "compas" ( Elien, V , 13)." Ici encore se réalise
donc spontanément ce qui, chez 'homme, exige l'effort d'un apprentissage et I'artifice d'une technique.

Pythagore est connu pour sa contribution a la théorie musicale, et la musique joue dans sa
pensée un rdle important. Dans les traditions fantastiques attachées a son nom, on découvre qu'il
savait écouter la musique des sphéres, et soigner les malades en leur faisant écouter de douces
mélodies 28. Les abeilles ont, elles aussi, plusieurs affinités avec le monde de la musique. On connait

bien sir les techniques destinées a faire poser les essaims en organisant une sorte de charivari -
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technique dont on nous a confirmé il y a peu l'efficacité. Que la chose soit ou non avérée, on s'est
interrogé depuis I'Antiquité sur la cause du prodige. Aristote hésite encore : les abeilles aiment-elles ce
vacarme plus ou moins musical ou en sont-elles effrayées (Histoire des animaux , IX, 627a, 15)?
Varron tranche en faveur de la premiére hypothése : "Elles sont a bon droit appelées les oiseaux des
Muses, car, quand elles sont dispersées, on les rassemble vite en frappant en cadence sur des
cymbales ou dans les mains (XVI, 7)." Elien renchérit, leur prétant un "amour pour le chant et la
musique" : quand elles vagabondent, "les apiculteurs font un son répété mélodieux et rythmique, et
elles sont attirées comme par le chant d'une siréne" (V, 13). De la musique des sphéres, les abeilles
n'entendent peut-étre rien, mais elles ont malgré tout quelque lien secret avec les grands cycles
cosmiques : "elles sont devineresses, écrit Elien, au point qu'elles peuvent connaitre a I'avance la
venue des pluies et du gel" (I, 11). L'insistance sur l'inscription calendaire de leur activité va dans le
méme sens.

Enfin, comme les anciens sages, les abeilles sont chastes et tempérantes. Cela permet de
comprendre leur aversion pour les parfums artificiels des débauchés, qu'elles ne manquent jamais de
pourchasser. Elles ne sont attirées par les bonnes odeurs naturelles : celles des fleurs, de la mélisse,
de leurs propres produits, que I'on place dans les ruches servant a recueillir les essaims (Varron, XVI,
22). Elles vivent dans un monde parfumé, ou I'harmonie de I'architecture rencontre celle de la musique
gu'elles émettent : un bourdonnement souvent comparé au son de la trompette (ibid., 9), et que les
auteurs chrétiens éleveront a la dignité d'hymnes au Seigneur29. Bref, on peut dire avec W. Frantze

que l'abeille "se délecte de I'narmonie et du nombre" (op. cit., p. 686)...

Voila donc I'abeille dans un monde par elle construit et ressemblant a I'utopie que pourrait réver
un pythagoricien : parfums et nourriture végétarienne abolissant la distance ou le sacrifice carné a
situé les dieux ; musique et géométrie rendant sensible I'essence méme des choses ; savoir du ciel
intégrant la vie aux grands rythmes cosmiques... Par dela les partages porteurs de déchéance,
I'abeille semble renouer avec un dge du monde ou naturel et divin sont encore unis. Peut-étre faut-il
comprendre dans ce contexte qu'elle soit amie de la vérité : elle abhorre le parfum trompeur qui cache
mal 'odeur de la débauche, elle redoute I'écho - figure sonore de l'artifice (Varron, XVI, 12). Elle est
aussi amie de la justice : selon Pline, une colonie peut mourir & la suite d'un partage frauduleux (XI,
44). Quant a la politique de la ruche, elle est digne du temps de Cronos : son chef, selon Elien, a
"toutes les qualités civiques et royales" que les philosophes reconnaissent aux grands gouvernants (V,
11).

La bougonie, enfin...
Ce qui précede devrait maintenant nous permettre d'aborder la mythologie de I'abeille
proprement dite, du moins la question de la bougonie 30, qui intervient dans nos textes a la fois
comme mythe d'origine et comme technique. Il est vrai que le mythe d'Aristée semble oublié des

auteurs qui font de la naissance merveilleuse des abeilles le paradigme d'une série comprenant
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également la guépe et parfois le frelon : "Les guépes naissent du cheval et les abeilles du boeuf
(Varron, XVI, 4)." Ovide, aprés une rapide présentation de la bougonie, écrit : "Enfoui dans le sol, le
coursier belliqueux engendre des frelons (Métamorphoses, XV : 368)." Selon Isidore de Séville enfin,
les frelons naissent des chevaux, les bourdons (?) des mulets, les guépes des anes3'. Tout cela
n'est pas dépourvu de logique : les abeilles naissent d'un animal par excellence nourrissier, tandis que
les insectes improductifs s'engendrent d'un bétail plus ou moins stérile, et les plus dangereux d'un
animal employé a la guerre. Il se peut que Virgile lui-méme adhére a une théorie de la génération
spontanée car il faut, suggere-t-il, la vitalité de jeunes taureaux pour animer I'essaim innombrable. En
dehors du mythe proprement dit, la technique semble ainsi déployer I'norizon en partie autonome
d'une "rationalité": remotivation, peut-étre, qui ne permet par conséquent pas d'aborder le mythe dans
son contexte originel. Commengons du moins par examiner si la "technique" elle-méme révéle

quelque cohérence symbolique.

Des ventres merveilleux. Selon Varron, les ruches sont nommées alvi, c'est a dire ventres ,

"a cause de la nourriture, le miel, [qu'elles contiennent]". Et il précise : "il semble que la raison pour
laquelle on les fait trés étroites au milieu est qu'ainsi elles puissent imiter la forme des abeilles [ou :
d'un ventre]"(XVI, 15). Cela fait penser, en effet, a un type de ruches connu encore en certaines
régions au début de ce siécle : ruches de vannerie comportant & mi-hauteur une dépression parfois
appelée la taille de la ruche. Certaines sont presque anthropomorphes, leur forme évoquant celle
d'une marotte de couturiére 32.

Aprés avoir résumé en peu de mots la technique de la bougonie, telle qu'on la trouve chez
Démocrite, Magon et Virgile, Columelle écrit : "Magon affirme méme que l'on peut obtenir le méme
résultat avec les entrailles (ventribus ) des animaux (XIV, 6)." Et c'est du ventre des victimes ("de leurs
flans écartés") que, dans la description de Virgile, s'envole I'essaim nouveau. Les viscéres sont sans
doute le lieu ou se produit le plus vite la putréfaction source de vie. Mais ce détail n'a-t-il pas une autre
signification ? Selon un récit étiologique recueilli au XIX€ siécle en Ukraine, les essaims seraient nés
des intestins de saint Pierre suspendus par le Christ a un poirier 33 En Lettonie, au Moyen Age, on
éviscérait les voleurs de ruches aprés les avoir attachés a un arbre creux peuplé d'abeilles (Z. Ligers,
op. cit., p. 480). Voila bien des références aux entrailles! Comment les interpréter ?

Une théorie commune de l'origine du miel le présente comme I'excrément des abeilles : un
excrément paradoxal, puisque comestible, parfumé, aussi pur que celles qui le produisent. La
bougonie répéte exactement le processus : comme le miel nait des entrailles de I'abeille, celle-ci nait
des entrailles du boeuf. Elle est, d'une certaine fagon, un intestin "renversé", qui opére le méme
miracle que la bougonie, et renverse pareillement toutes les qualités sensibles. Cette inversion se
retrouve dans les pratiques : l'intestin du boeuf produit la bouse dont on enduit les ruches de vannerie
34 L'excrément devient ainsi non plus un contenu, mais le contenant qui isole l'abeille du monde

extérieur. Et si la ruche est un ventre, le miel qu'elle contient occupe la place des excréments...
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Ces hypothéses se heurtent cependant a une objection : les grecs, a notre connaissance, n'ont
jamais dit que le miel était I'excrément de l'abeille. Du moins savaient-ils qu'il est régurgité par les
ouvrieres. A ce titre, il apparait bien comme le produit d'une "digestion" renversée. Quant a
I'excrément des abeilles, existe-t-il vraiment ? Selon Aristote, elles en évacuent seulement a I'état de
larve, mais il parle un peu plus loin des excrétions des adultes 3°. Columelle, se son coté, conseille a
ses lecteurs d'élection -des agriculteurs pragmatiques- de ne pas se soucier de savoir "si elles
vomissent le miel par la bouche ou le rendent par quelque autre partie" (ll, 4). La référence a une

théorie du miel-excrément semble ici beaucoup plus probable.

Feu et eau, haut et bas. Peut-on aller plus loin dans I'analyse ? Dans ce qui précéde, la

bougonie semble saisie dans un espace intermédiaire entre mythologie et histoire naturelle mais, a
c6té de remotivations ou rationalisations toujours plus marquées dans les sources tardives 36,
persiste peut-étre un réseau de représentations impliqué dans la genése méme du mythe. Ces deux
niveaux ne se confondent jamais autant que dans les Géorgiques . Une hypothése : son discours de
I'abeille ne serait-il pas une sorte de commentaire de leur engendrement fabuleux, ou plutét une "mise
en contexte" de ce prodige ?

Les Géorgiques présentent, par rapport au fond commun du discours des agronomes, quelques
petites distorsions. Cela ne tient pas essentiellement au caractere poétique de I'ceuvre, a la liberté
plus grande par rapport aux faits qui résulterait d'un souci d'enjoliver. Si le genre poétique appelle la
métaphore et le jeu conscient du symbolisme, il reste pris dans une activité catégorisante qui est celle
d'une pensée mythique partagée. La langue poétique n'est donc pas arbitraire ou artificielle, au moins
au niveau ou nous l'étudierons : elle apparait plutét comme le lieu d'une manifestation plus riche du
savoir commun, les inventions apparentes révélant mieux encore ses soubassements symboliques.
L'étude des Géorgiques devrait donc nous permettre de mettre le mythe de la bougonie en rapport
avec l'image de l'abeille dont nous avons jusqu'ici cherché a préciser les traits.

Au moment de l'essaimage, écrit Virgile, "lorsque cette jeunesse échappée des rayons prendra
ses ébats, la rive proche les invitera a se soustraire a la chaleur"(21-23). Sur les ponts jetés par le bon
apiculteur au dessus du point d'eau, les abeilles pourront "se poser et déployer leurs ailes au soleil
d'été", ou se sécher si la rosée les a mouillées (27-29). Il est pour le moins étrange que les abeilles
viennent se sécher dans un lieu humide... Ce contraste se retrouve dans la description de I'essaimage
: lorsque l'essaim "déja échappé de la ruche vogue vers les astres du ciel dans l'air limpide de I'été,
[...] ce sont toujours des eaux douces et un abri de feuillage qu'il veut atteindre (58-62)." Une tiédeur
humide est donc le site idéal de 'abeille: nous avons déja rencontré cette idée, mais jamais avec une
telle force. Ce "climat" idéal est aussi celui de la ruche : "le froid de I'hiver solidifie le miel, de méme
que la chaleur I'amollit et le rend liquide. L'un et I'autre inconvénient sont pareillement a craindre pour
les abeilles (35-37). La consistance normale du miel est intermédiaire entre le solide et le liquide et
correspond a une chaleur moyenne. Dans un miel mou parce que tiéde s'équilibrent les qualités

contraires du feu et de l'eau.
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Eau et feu, nous les trouvons encore associés a la pensée de la génération : "Quand le soleil d'or
a mis I'hiver en fuite [...], quand il a ouvert le ciel en y lancant la lumiére de I'été, aussitdt les abeilles
parcourent les pacages et les bois, butinent les fleurs éclatantes et d'une aile légére effleurent en y
buvant la surface des cours d'eau. Ainsi transportées de je ne sais quelle douce ardeur, elles choient
leur progéniture et leur nid ; ainsi elles fagonnent avec art la cire nouvelle et pétrissent le miel
consistant (51-57)." Nous apprenons plus loin qu'elles "recueillent avec leur trompe les nouveau-nés
issus des feuilles et des herbes suaves (200-201)." C'est dans la chaude lumiere du soleil qu'elles
viennent effleurer la surface des eaux (summa flumina ), sans se laisser séduire par les hauteurs d'un
"ciel ouvert". Et cet espace tempéré est aussi celui du miel et du couvain : il est bien celui de la vie
des abeilles.

A I'équilibre de I'eau et du feu répond encore, comme on I'a suggéré, une moyenne sur l'axe
vertical. L'essaim échappé de la ruche menace un instant de s'enfuir "vers les astres du ciel" (58) ; les
batailles stériles entre colonies se déroulent "dans les hauteurs de I'éther" (78), et, pour éviter que
I'essaim ne prenne "la route des airs" (altum iter, 107), il faut parfois priver le roi de ses ailes. L'art de
I'apiculteur est de faire en sorte que I'essaim se pose. Il ne doit pas aller trop haut. Inversement, le
trop bas est a craindre : "méfie-toi d'un étang profond, [...] ou d'un lieu ou tout ébranlement fait
résonner des roches creuses." Ces deux précautions n'existent que chez Virgile 37, juxtaposées aux
données traditionnelles sur les méfaits de I'odeur des bourbiers et de I'écho (48-50). Elles offrent peut-
étre la clé d'une des croyances les plus énigmatiques, présente dans les Géorgiques comme dans
toute la tradition : que l'odeur des écrevisses grillées est néfaste aux abeilles. Un animal des
profondeurs aquatiques, de l'ordre des insecta, se trouve alors soumis a une chaleur excessive : il y a

Ia une situation contradictoire avec I'humidité tiéde et 'espace médian qui définissent I'abeille!

Par tous les traits que nous venons de voir s'est dessinée une conjonction de qualités sensibles
caractéristique : une place de I'abeille, ni trop haut ni trop bas ; une rencontre trés spécifique du feu et
de l'eau, du chaud et de I'numide. Ces éléments confirment, sur I'essentiel, ce que nous avions pu
conclure du discours simplement technique des agronomes. Ne sont-ils pas également a I'ceuvre dans
la description de la bougonie ? Notons d'abord que c'est le sang (cruor) des taureaux qui engendre les
essaims (284) : la théorie des humeurs le définit par la chaleur et I'humidité. La bougonie est ensuite
présentée comme le seul moyen de se procurer des abeilles dont disposent les Egyptiens. Or I'Egypte
est une anomalie dans l'ordre des liens entre ciel et terre, chaleur et humidité 38 : elle est le pays
torride ou il ne pleut pas, toute I'eau dont elle dispose lui venant du Nil. Virgile insiste d'ailleurs sur la
forme excessive de cette humidité, et sa référence a la proximité des "Indiens basanés" évoque peut-
étre celle des fournaises d'un Sud invivable (287-294). Ce double excés semble interdire la naissance
naturelle des abeilles : I'Egypte serait plutdt la terre des écrevisses brilées ! Il faut donc y produire
artificiellement les conditions de leur génération.

La description de la technique fantastique multiplie de son cété les figures du paradoxe et du

passage. On choisit "un espace restreint, que I'on réduit encore pour l'usage méme qu'on veut en
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faire". Fermeture hyperbolique ? Non, car il est aussi ouvert aux quatre vents. Le veau choisi est déja
un beeuf ; "on I'étouffe, en dépit de sa résistance". Il est ensuite traité a l'inverse de la béte sacrifiée,
que l'on ouvre et découpe : naseaux et bouche obstrués, il est abattu par des coups qui laissent
intacte son enveloppe externe. |l est destiné a pourrir, mais on le pose sur un lit de plantes
aromatiques. Cela se fait a la jointure de deux saisons. Le liquide générateur se forme dans les
parties les plus dures : les os. Enfin, les insectes s'envolent vers le ciel, mais sont comparés a une
averse "lachée par les nuées d'été". On comprend que Virgile s'inquiéte de l'origine de "cette étrange
pratique"!

Et voici donc le mythe d'Aristée. Celui-ci, ayant perdu ses abeilles, va consulter sa mére Cyréné,
qui habite les profondeurs d'un gouffre aux sources d'un fleuve. Il lui rappelle qu'Apollon est son pére.
Touchée de compassion, sa mére le fait descendre auprés d'elle au fond du fleuve. Invité a un festin
sub-aquatique, il voit brller les feux du sacrifice, et sa mére verser trois fois "du nectar limpide sur le
feu de Vesta". Cyréné le dirige alors vers Protée le devin. Lui aussi habite un gouffre. Son char est
trainé par des étres mi-poissons, mi-chevaux. Il est le berger des troupeaux de phoques de Neptune.
Omniscient, il ne livre son savoir que contraint. Comment rencontrer ce personnage fantastique ?
"Moi-méme, dit Cyréné, lorsque le soleil aura allumé ses feux de midi, a I'heure ou les herbes ont soff,
ou déja le bétail préfere l'ombre, je te conduirai dans le réduit du vieillard..." Et gare a ses
métamorphoses : "ou bien il fera entendre le pétillement vif de la flamme et cherchera de cette facon a
s'échapper aux liens, ou bien, se dissolvant en minces filets d'eau, a disparaitre." La scéne de la
rencontre confirme ce tableau : "Déja le dévorant Sirius qui brlle les Indiens assoiffés brillait dans le
ciel, et le soleil en feu avait achevé la moitié de sa carriére ; les herbes se desséchaient et les rayons
cuisants surchauffaient jusqu'a la vase le lit des fleuves dans leur embouchure a sec ; c'est alors que
Protée, gagnant au sortir des flots son antre accoutumé, s'avangait ; autour de lui la gent humide du
vaste océan bondit et fait gicler au loin une rosée amere. Les phoques s'étendaient ¢a et la sur le
rivage pour dormir..." Protée, surpris et lié, se transforme comme prévu en feu et en eau courante. lI
darde sur Aristée "ses regards brdlant d'une lueur glauque".

Ces textes se passent presque de commentaire. L'itinéraire qui doit conduire Aristée a retrouver
ses ruches apparait comme un long voyage au cceur des contradictions marquant la naissance des
abeilles et comme surmontées en elles et dans leurs produits. Ce qu'Aristée affronte d'abord sous des

formes extrémes, il le retrouvera enfin dans la forme moyenne que constitue I'abeille elle-méme.

Le miel et la viande. Reste a examiner la logique de la premiére bougonie. Elle se présente
en effet comme un sacrifice aux Napées, c'est a dire aux nymphes des vallons boisés, dont le
courroux a fait mourir les abeilles. Ce sacrifice est singulier, puisqu'il n'implique aucun partage entre
les hommes et les dieux. De plus, rien ne se passe comme dans la description de la technique
donnée un peu plus haut : le sang est répandu, les animaux sont laissés en plein air, la saison n'est
pas la méme (534-559)... Pourquoi Virgile présente-t-il deux versions aussi divergentes ? Il y a la une

petite énigme dont la solution peut nous aider a comprendre le sens de cet ensemble mythique.
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Quelques années apres Virgile, Ovide donne de la bougonie cette bréve description :

"Ne voyez-vous pas des corps, que l'action du temps ou de la chaleur a fondus et décomposés, se
transformer en petits animaux ? Tenez : choisissez une fosse, immolez-y des taureaux et rejetez sur eux de la
terre ; par un phénomene que I'expérience atteste, de leurs chairs en putréfaction naissent ¢a et la des abeilles
qui vont butiner les fleurs; (...) enfoui dans le sol un coursier belliqueux engendre des frelons (Métamorphoses,
XV : 362-368)."

Outre la mise en série déja signalée, la principale nouveauté est "I'enterrement” des victimes. La
distance se creuse donc encore entre la pratique décrite et I'image du sacrifice. A cet égard, une
bizarrerie du texte de Virgile, la référence a I'Egypte comme lieu de l'invention de la bougonie, trouve
peut-étre une seconde explication. Au dire d'Hérodote en effet, les Egyptiens enterrent religieusement
les beoeufs et, en dehors des sacrifices, il n'est pas permis de les tuer (Histoires, 11 : XLI). Dans la
mesure ou l'on supposait que Pythagore avait trouvé en Egypte les sources de sa sagesse, on
admettait peut-étre qu'il y avait également puisé ses arguments contre la consommation de la viande
sacrifiée, en particulier celle du boeuf. On pouvait donc imaginer des Egyptiens qui, conformément &
l'image qu'en donne Hérodote d'hommes faisant tout a I'envers (ibid, 1l: XXXV), enterrent des bceufs
sans les manger, au lieu de cuire la viande sacrifiée. Le caractére d'anti-sacrifice de la bougonie, déja
noté, apparaitrait donc plus nettement encore.

Que peut signifier ce renversement ? Pour le comprendre, il faut se référer au sens du sacrifice :
seéparation des hommes et des dieux, installation des hommes dans un temps de Zeus bien différent
du temps de Cronos. En ce temps-la, d'ailleurs, on n'avait besoin ni d'abeilles ni d'élevage, car le miel
et le lait étaient immédiatement a la portée des hommes : "alors des fleuves de lait, des fleuves de
nectar coulaient ¢a et la et I'yeuse au vert feuillage distillait le miel blond"(Ovide, Métamorphoses, |,
111-112). L'élevage de l'abeille et celui de la vache a lait constituent deux indices de cette perte de
l'origine, méme si, a la différence du sacrifice, ils supposent un usage alimentaire "végétarien" des
animaux. En méme temps, par la nature céleste de ses produits et ses affinités avec le monde des
dieux, l'abeille marque bien la permanence d'un lien avec le temps des origines. Pour la faire naitre
tout en l'intégrant au monde de la culture, il faut en quelque fagon revenir en dega du moment de la
séparation signifié par le sacrifice et la consommation de viande. Aussi Aristée, privé de ses abeilles,
les recoit-il de nouveau grace a un geste qui manifeste un renoncement a la nourriture carnée, et
constitue (surtout dans la description de la technique) un anti-sacrifice. La jouissance du miel est par
ailleurs présentée dans le mythe grec des femmes-abeilles comme une alternative a cette
manifestation hyperbolique de la consommation de viande que constitue le cannibalisme 39. Or la
condition humaine ne se joue pas dans l'alternative : miel ou viande. Etre homme, c'est jouir & la fois,
mais de fagon réglée, de la viande et du miel. Et Aristée n'aspire qu'a étre un homme, pas un dieu,
pas méme un pythagoricien. Son sacrifice sans consommation constitue ainsi un moyen terme. Pour
avoir le miel, il faut savoir se passer de la viande. Mais, dans la limite de la condition humaine, il faut

aussi sacrifier.
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Cette hypothése explique peut-étre la dérive du théme de la bougonie vers des figures estompant
de plus en plus I'image du sacrifice, dans la mesure précisément ou on ne le reconnait plus dans les
descriptions de sa forme inversée. En juxtaposant les deux versions de la bougonie, Virgile sépare
l'image du sacrifice de celle de l'inversion qui en constitue la vérité : il rajoute d'ailleurs au sacrifice
aberrant des taureaux celui, plus orthodoxe, d'une génisse et d'une brebis noire (546-547). Mais les
images se recouvrent malgré tout, puisque la bougonie ne peut en aucune fagon constituer un
sacrifice ordinaire. Les incertitudes du texte traduisent peut-étre la présence dans la culture de Virgile
de traditions d'age différent, portant chacune quelques éléments d'une logique mythique en train de
s'estomper. M. Detienne a montré de fagon trés convaincante la fidélité des Géorgiques aux
significations majeures de la mythologie grecque du miel. Notre interprétation de la bougonie confirme
sur le fond cette conclusion, tout en marquant la difficulté du poéte a retrouver clairement le sens d'un

mythe qui, a son époque, s'était "rationalisé" jusqu'a devenir une recette.

Avec les Géorgiques, le rucher antique semble donc retrouver la place qui est la sienne, au
carrefour du mythe et de la raison agronomique comme au centre des contradictions qui nous sont
apparues caractéristiques de la pensée de l'abeille. Peut-étre fallait-il un poéte pour dire haut et clair
ce qui n'était ailleurs qu'un murmure insistant, mais en partie refoulé. Et quel poéte ! Le plus proche
sans doute des anciens "maitres de vérité", en qui la tradition devait reconnaitre par la suite une sorte
de mystagogue inspiré. Est-ce un hasard si, prés de vingt siécles plus tard, un autre poéte
étrangement féru de science et de mysteres, Maurice Maeterlinck, pouvait fournir a notre temps le
plus célébre des livres sur l'abeille ? Bien sir, la science de l'abeille est née, et avec elle I'apiculture
industrielle. L'abeille dont on se plait toujours a dessiner une image merveilleuse est-elle vraiment la
méme que rencontrent, avec plus de froideur technicienne, les apiculteurs d'aujourd'hui ? L'abeille de
Virgile ou de Maeterlinck, est-elle devenue une fiction poétique, la seule réelle étant celle des
savants ? |l est tout aussi difficile d'apporter a ces questions une réponse inconditionnellement
historiciste que d'insister sur des continuités peut-étre illusoires. Les problémes que pose l'abeille a
celui qui a commerce avec elle n'ont, en un sens, pas changé : toujours les ruches essaiment, et
toujours il faut contrdler le processus. Les parades sont parfois les mémes, peut-étre simplement
parce qu'elles sont efficaces. Mais la vérité connue de la ruche et I'efficacité des pratiques apicoles ne
sont pas comme une couche autonome de savoir qui vivrait en dehors des systéemes symboliques
auxquels on les trouve associées. La ruche est toujours comprise, et la technique "éprouvée". L'abeille
n'existe que pensée et manipulée, c'est a dire dans une interaction entre réalité zoologique et réalité
culturelle. En ce sens, une abeille meurt avec le monde antique, une autre nait avec le christianisme,
une autre nait enfin de l'apidologie moderne. Mais la science n'a peut-étre pas banni du monde

I'abeille des poétes et des simples apiculteurs. Affaire a suivre, donc...

NOTES

1. Sur cette mythologie du miel : Claude Lévi-Strauss, Du miel aux cendres, Paris, 1966. Dans le
christianisme, I'accent est mis sur la valeur symbolique de la cire, qui ne joue qu'un role négligeable
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dans les mythologies antiques. Cette valorisation, liée au luminaire, ne se comprend pas en dehors
des théories antiques relatives a la naissance des abeilles (cf. infra ).

2. Jean-Pierre Albert, "La ruche d'Aristote. Science, philosophie, mythologie". L'Homme, n° 110,
avril-juin, 1989, pp. 94-116. Nous ne reprenons ici de notre article que les éléments utiles aux
analyses qui suivent.

3. La découverte du sexe de la reine et du role des faux bourdons dans la fécondation est due a

Swammerdam, au XVII® siécle. Jusqu'a cette époque, les reines sont généralement considérées
comme des méles, et nommées rois ou chefs. Nous respectons ici ce vocabulaire.

4. Varron traite de l'apiculture dans le livre lll de son traité (On agriculture, éd. W. D. Hooper, The
Loeb Classical Library, London, Cambridge Massachussetts, 1967), Columelle dans le livre IX ( On
agriculture, vol 1l (livres V a IX), éd. E. S. Forsters et E. H. Heffner. The Loeb Classical Library,
London, Cambridge Massachussetts,1965). Nos notes signalent seulement les sous-chapitres et
paragraphes de I'édition Loeb. Pour les citations de Virgile (Géorgiques, trad. E. de Saint-Denis,
Paris, 1956), on indique le numéro des vers. D'un auteur a l'autre, la part de limitation est
considérable. Le traité de Palladius reprend presque mot & mot le texte de Columelle en faisant
éclater les rubriques selon un ordre calendaire. Columelle fait une large place aux citations de Virgile,
qui doit beaucoup a Varron. L'exposé le plus riche est celui de Columelle, qui conjugue les références
a l'aristotélisme a d'autres sources : le traité d'Hygin, synthése de tous les savoirs grecs, et celui du
carthaginois Magon. Nous nous réfererons également aux écrits de Théophraste et Elien et a des
ouvrages d'histoire naturelles médiévaux ou méme plus tardifs. Ces textes n'ont pas fait I'objet d'un
recensement systématique. Les textes chrétiens traitant de l'abeille de fagon symbolique ont été
écartés pour des raisons de méthode.

5. Le sens critique de Columelle n'a, en fait, que peu de rapports avec celui d'Aristote, étant
étroitement tourné vers un souci d'efficacité pratique. Il affirme ainsi que les paysans auxquels il
s'adresse ne se soucient guére de théorie. Pour critiquer la bougonie, il cite avec éloge Celse, qui la
condamne pour des raisons économiques : un boeuf vaut plus cher qu'une ruche...

6. Ces liens, a nos yeux, ne sont pas assez bien expliqués par I'idée souvent alléguée que le
théme de la bougonie aurait pour origine l'observation d'une charogne donnant naissance a des
asticots, puis a des mouches. Il est possible que cette observation mal interprétée ait eu sa place
dans la genése du mythe, mais elle ne constitue pas en elle-méme une explication de tout le systéeme
symbolique qu'il met en oeuvre.

7. Marcel Detienne, "Orphée au miel", in Faire de I'histoire, ouvrage collectif sous la direction de P.
Nora et J. Le Goff. Paris, 1974, pp. 56-75.

8. En Lettonie, ces formules de compromis ont pris une forme plus étrange jusqu'au début de ce
siécle : les apiculteurs se contentaient généralement d'aménager les sites naturels des abeilles (les
creux dans les troncs), et multipliaient parfois les ruches sur un méme arbre en creusant eux-mémes
de nouveaux trous (Zidonis Ligers, Ethnographie lettone. Bale, 1954, pp. 479-497). Columelle signale
quant a lui le transfert dans le rucher des portions de troncs creux ou s'est logé un essaim.

9. Les anciens n'ignoraient pas la transhumance des ruches, beaucoup plus efficace que la
plantation d'essences melliféres pour augmenter la récolte de miel. Mais l'idée qu'il faut planter pour
les abeilles reste trés vivante. Un apiculteur nous a récemment vanté ses mérites, alors qu'a
I'évidence les quelques plantes sauvages qu'il avait repiquées auprés de ses ruches ne pouvaient
avoir fourni un supplément de récolte significatif.

10. Palladius, De I'économie rurale, trad. M. Cabaret-Dupaty, Paris, 1844, passim .

11. Sur le r6le du beeuf, cf. les critiques pythagoriciennes du sacrifice. Ovide place dans la bouche
de Pythagore ces propos : "Quel mal a fait le boeuf, cet animal [...] né pour supporter les fatigues ?
Oui vraiment c'est un ingrat, indigne des présents de la terre, celui qui peut égorger son laboureur a
peine délivré du poids de la charrue recourbée, et frapper de la hache ce cou usé par le travail" (Les
métamorphoses, éd. G. Lafaye. Paris, 1957, XV : 120-126). Sur le sacrifice du beeuf, cf. Jean-Louis
Durand, Sacrifices et labours en Gréce ancienne, Paris, 1987.
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12. Claudine Fabre-Vassas : travaux a paraitre, et, pour le moment, "La cure de la hernie", 710 €
Congres national des sociétés savantes, Montpellier, 1985, Anthropologie, Ethnologie. Sur le
vocabulaire de la récolte du miel, cf. par ex. Eugéne Rolland, Faune populaire, Paris, 1967 (rééd), lll,
p. 264 ; Xlll, pp. 15-16.

13. Aristote, Histoire des animaux, éd. J. Tricot, Paris, 1957 : V, 22, 553b, 20.

14. Théophraste, Opera omnia, vol. ll, éd. F. Wimmer. Paris, 1856, fragment 190.

15. Patrologie latine, vol. 177, col. 9-165. Paris, 1854.

16. Op. cit., De causis plantorum, I, 17,9.

17. La Laus cerei, priere de consécration du cierge pascal, comporte toujours un éloge de la
virginité de l'abeille qui doit beaucoup a Virgile. Le symbolisme repose par ailleurs sur des images
sacrificielles : le cierge se consume comme le corps du Christ en croix.

18. W. Franzius, Historia animalium. Amsterdam, 1665, p.688.

19. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, 1964, p. 230.

20. Pline I'Ancien, Histoire naturelle. Paris, 1950 et suiv., XI, 30-31.

21. Voir par ex. De la génération des animaux, €d. P. Louis. Paris, 1961, I, 737a, 5.

22. Sur les Pléiades : Claude Lévi-Strauss, op. cit., 1966, p. 230 ; op. cit., 1964, pp. 226-232.

23. Hildegarde de Bingen, Physica, Patrologie Latine 197. Paris, 1855, col 1309.

24. Par ex. Etienne de Bourbon, Anecdotes historiques, légendes et apologues tirés du recueil
inédit d'Etienne de Bourbon, publié par A. Lecoy de la Marche, Paris, 1877, pp. 266-267.

25. La vie des termites, Paris, 1926. Voir aussi La vie des abeilles. Paris, 1967 (rééd.).

26. Oskar Dahnhardt, Natursagen, eine Sammlung naturdeutunder Sagen, Méarchen, Fabeln und
Legenden. Liepsig et Berlin, 1907-1912, vol. 1, p. 215. Sur les récits étiologiques européens relatifs a
I'abeille, cf. Marlene Albert-Llorca, "Les servantes du Seigneur", Terrain, 1988, pp. 23-36.

27. Elien, Historia de los animales, trad. J. M. Diaz-Regafion Lopez. Madrid, 1984, V, 11.

28. Ces récits fantastiques apparaissent par ex. chez Porphyre, Vie de Pythagore, ed. E. des
Places. Paris, 1982, pp. 50-51. Sur le probléme de l'alimentation carnée chez les pythagoriciens, cf.
Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, Paris, 1972.

29. Etienne de Bourbon, op. cit. , p. 266.

30. Marcel Detienne ne traite pas de la bougonie en elle-méme dans son article de 1974, mais |l
est facile de mesurer tout ce que notre analyse doit a ses autres travaux.

31. Isidore de Séville, Etymologiae libri XX , Patrologie Latine 82. Paris, 1850, XII, VIII, 2.

32. L'abeille, 'hnomme, le miel et la cire, Catalogue de I'exposition présentée au Musée National
des A.T.P. Paris, 1982, p. 102 et planche p. 6.

33. Oskar Dahnhardt, op. cit. t. Il, 1909, p. 130.

34. La bouse de vache est un produit de calfatage assez commun, dont Varron signale I'emploi
pour les ruches (XVI, 16). Il n'en reste pas moins que cet usage semble poser un probleme. Un récit
étiologique trés répandu dans toute I'Europe explique qu'il constitue un chatiment divin : par orgueil,
les abeilles voulaient une maison d'or. Pour les punir, Dieu les condamna a vivre dans une maison "de
merde". Dans la mesure ou ces récits marquent souvent un trait saillant ou paradoxal du monde
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naturel ou social, on peut penser que celui-ci désigne et résout le probléme posé par cette proximité
du pur et de l'impur, de la nourriture et de I'excrément.

35. Aristote, Histoire des animaux, V, 22, 554 a, 17 et 554b, 1 ; IX, 40, 626 a, 25.

36. On voit ainsi se développer, dans les Géoponiques, un débat sur le theme : quelles parties du
boeuf engendrent-elles les abeilles ? Le sang est parfois exclu ; de la chair naitraient les ouvriéres, et
du cerveau (ou de la moelle épiniére) les rois.

37. Columelle reprend ce passage, en omettant la référence aux étangs profonds.

38. Sur le Nil et le climat de I'Egypte, cf. Hérodote, Histoires, Il. L'anomalie que nous signalons a

frappé l'imagination des voyageurs au moins jusqu'au XVII€ siécle. Voir sur ce point J.-P. Albert,
Odeurs de sainteté. La mythologie chrétienne des aromates, Paris, 1990, p. 149.

39. Cf. Marcel Detienne, Dionysos mis a mort, Paris, 1977, p. 138. Notre analyse s'appuie sur celle
que présente l'auteur dans ce chapitre ("Ronger la téte de ses parents”, pp.135-160).
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