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Jean-Pierre ALBERT

Vierges nées d'un taureau mort
Technique apicole et mythologie de l'abeille

dans l'Antiquité
                                                
L'abeille, si elle est bonne à penser, est aussi difficile à penser. La permanence et l'intrication de 

plusieurs  discours  à  son  sujet  -  ceux  du  mythe,  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  technique  -  est 

particulièrement frappante. C'est que peu d'animaux sollicitent autant  l'imagination, et aucun peut-être 

n'a suscité plus de livres. Cela tient à la rencontre de plusieurs facteurs dont le plus important est sans 

doute l'existence très ancienne de l'apiculture en Europe. Par elle, en effet, depuis plus de 2500 ans, 

une  connaissance  précise  des  mœurs  de  la  ruche  est  venue  féconder  l'attente  de  savoir  que 

nourrissaient les énigmes et les valorisations du miel : là où il n'y a pas d'apiculture, on  trouve une 

mythologie du miel, et non de l'abeille1. Or, deuxième facteur, la ruche est merveilleuse. La société 

des  abeilles,  avec  ses  castes,  sa  division  du  travail,  son  architecture  subtile  appelle  toutes  les 

projections anthropomorphiques. Les fourmis ou les termites mériteraient à cet égard un intérêt aussi 

grand, mais on ignore presque tout de leur vie jusqu'au XVIIIe siècle. L'apiculture enfin est, en elle-

même, difficile à penser : drôle d'élevage, si proche non pas de la chasse, mais de la cueillette  ou de 

l'agriculture ! 

Heureux hasard : ce sont des sociétés connaissant l'apiculture qui ont vu naître l'idée de science, 

alors même que se poursuivait en elles la longue carrière du mythe. Des sociétés qui ont mis l'écriture 

au service de la rationalisation des pratiques les plus diverses, du droit à l'agriculture, de l'économie 

domestique à la médecine. Dès l'Antiquité, l'abeille devient ainsi un objet pour la science autant que 

pour la technique, et se développent en parallèle les écrits d'histoire naturelle et les traités d'apiculture, 

chaque domaine se nourrissant de l'autre et apportant sa contribution au savoir apidologique.

Nous avons abordé dans une précédente étude la théorie aristotélicienne de la ruche 2, et il faut 

en rappeler ici quelques résultats.  Retenons surtout que, si Aristote a voulu situer son propos en 

marge  des  anciennes croyances,  certaines  représentations  traditionnelles se  réfléchissent  encore 

dans ses écrits. Contre sa volonté, le philosophe  a contribué à donner forme à une pensée commune 

de l'abeille qui devait marquer durablement le savoir apidologique. Son œuvre a du moins une visée 

théorique. Partant des énoncés disparates d'un savoir diffus, il entend les mettre en ordre, éliminer les 

contradictions ou les spéculations sans fondement et parvenir à une interprétation cohérente des faits. 

C'est dans cet esprit, par exemple, qu'il examine la génération des divers habitants de la ruche et 

cherche à comprendre le rôle des "rois"3.  Mais la "raison" d'Aristote reste marquée par le recours 

permanent à des arguments de type finaliste. Ainsi l'abeille (l'ouvrière) est-elle définie par une "vertu", 

la production de miel et l'épargne, qui marque à la fois son essence et sa finalité. L'ordre de la ruche 

est la condition de l'accomplissement de cette fin. La présence des bourdons, que rien ne justifiait à 

ses yeux au plan de la génération, se trouve ainsi expliquée : sans leur parasitisme, les ouvrières 
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deviendraient paresseuses, trahissant ainsi leur nature. L'apiculture, en privant la ruche d'une partie 

de ses réserves, prolonge l'ordre naturel et contribue à l'excellence de l'abeille. 

On peut suivre cette tradition savante concernant l'abeille parmi les écrivains latins, en particulier 

les agronomes -Varron, Columelle, Palladius -, qui puisent volontiers dans l'œuvre d'Aristote. A ces 

techniciens, il faut ajouter un poète, Virgile, dont le quatrième livre des  Géorgiques   retiendra tout 

particulièrement  notre  attention.  Du  côté  de  l'histoire  naturelle,  Pline  l'Ancien  unit  le  savoir  des 

agronomes à celui des anciens naturalistes4. Le point commun à tous ces textes est leur caractère 

érudit. Les écrivains latins transcrivent le plus souvent sans juger. Lors même qu'ils évaluent leurs 

sources, il est rare qu'ils disposent d'une théorie à substituer aux errements qu'ils condamnent. Le 

programme des traités d'agronomie est d'ailleurs bien différent de celui de l'histoire naturelle : orienté 

vers la pratique, il invite à recenser, sur le mode du conseil, des savoirs traditionnels dont la valeur 

n'est pas toujours assurée. Columelle, par exemple, ne manque pas, à plusieurs reprises, de faire état 

de son scepticisme devant les recettes qu'il signale 5. Mais au nom de quoi pourrait-il les écarter ? 

Chaque tradition peut être créditée d'une parcelle de raison...

Plus  encore  que  les  textes  d'Aristote,  ceux  des  agronomes  portent  ainsi,  en  dépit  de leurs 

prétentions savantes, la marque de tout ce qui, peut-être, ne s'écrivait pas, mais circulait de bouche à 

oreille - le mythe donc, ou ce qu'il en reste dans un savoir commun incapable de s'en détacher. On 

peut les considérer comme des réalisations d'un discours sur l'abeille extrêmement prévisible, porteur 

de  tout  ce  qui,  du  mythe,  pouvait  échapper  à  la  vigilance  critique  d'un  romain  cultivé.  Un  trait 

particulièrement révélateur de ce statut ambigu sera placé au centre de notre étude : c'est la question 

de la bougonie -la naissance d'un essaim à partir du cadavre d'un taureau sacrifié. Cette croyance, 

associée au mythe d'Aristée, est fort ancienne. Aristote, dont on connaît le mépris affiché pour les 

diseurs de mythes, ne la mentionne même pas dans les longues pages qu'il consacre à l'abeille. Au 

contraire, elle intervient chez tous les auteurs ultérieurs jusqu'au XVIe siècle au moins, non plus à titre 

de  mythe,  mais  de  recette et  seul,  à  notre  connaissance,  Columelle  affirme  clairement  son 

scepticisme à son égard. Nous formulons donc l'hypothèse qu'elle doit avoir des liens très forts avec 

des  représentations  de  l'abeille  dont  la  tradition  agronomique  pourrait  nous  livrer  la  clé  6. Aussi 

partirons-nous des traités latins en cherchant à y découvrir un portrait de l'abeille qui, dans un second 

temps, sera mis en relation avec le mythe d'Aristée tel que Virgile nous le livre dans les Géorgiques. 

L'article de Marcel Detienne, "Orphée au miel"7 suffit à  convaincre de l'importance des anciennes 

textures mythiques dans ce texte tardif. Il nous servira également de lien entre Rome et la Grèce. 

                     Statégies d'intégration 
Le discours  des  agronomes  latins  sera  analysé  ici  comme  pourrait  l'être  le  matériau  d'une 

enquête auprès  des  apiculteurs.  Il  est  même à certains  égards  plus  riche  que  les  collectes  des 

folkloristes, qui privilégiaient les "croyances" et les "superstitions" au détriment de la description des 

techniques. Proche de la réalité de l'apiculture, il se présente à la fois comme un discours normatif et 
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comme l'ethnographie minutieuse du rucher antique : un rucher idéal, et cette différence suffit à faire 

ressortir les problèmes caractéristiques de la pensée de l'abeille.  
Ainsi,  on a  souvent  noté que l'abeille  n'est  pas à proprement  parler  un animal  domestique. 

L'échange permanent des essaims entre le monde sauvage et celui de la pratique apicole suffit à 

rappeler son statut singulier. De plus, jusqu'à une période récente, les relations au miel prenaient à la 

fois la forme de la récolte et celle de la cueillette. Sur ce fond de dualité existent d'innombrables 

figures intermédiaires.  Columelle,  par  exemple,  expose longuement  la  méthode pour  récolter  des 

essaims sauvages (VIII). Les ruches, en certaines régions, sont des répliques des sites naturels élus 

par les abeilles : des troncs creux. On se contente même parfois d'installer dans le rucher le tronçon 

de l'arbre occupé par l'essaim 8. La relation à l'abeille sauvage n'est cependant pas la forme normale 

que prend, en des régions où l'apiculture existe depuis la nuit des temps, le commerce de l'homme et 

de l'abeille. Mais si la pratique apicole elle-même implique la fréquentation inquiétante des marges de 

la culture, elle doit se prémunir contre les assauts déréglés de la sauvagerie et, en conséquence, 

multiplier les marques d'une intégration qui reste en vérité fort précaire. 

Le problème est en somme de créer les conditions d'une symbiose de la ruche et de l'homme 

qui,  si  l'on en croit  Aristote,  peut s'inscrire  dans l'ordre  naturel.  La chose est  délicate,  en raison 

précisément du statut ambigu de l'abeille. Il faut respecter ses goûts et ses phobies, aller au devant de 

ses désirs, en un mot déployer les artifices d'une honnête séduction : car l'insecte ne s'en laisse pas 

conter. Impossible d'aller contre sa nature. Au mieux peut-on lui donner les moyens de l'exprimer dans 

toute sa pureté. Et pourtant l'apiculture est, par principe, intéressée. Il y a donc comme un contrat 

tacite entre l'homme et de l'abeille : tu me donnes ton fruit, je te donne les moyens idéaux de le 

produire et de le préserver. Cet échange n'est possible que dans un espace contrôlé par l'homme, où 

pourtant il  ne règne pas. Peut-il  d'ailleurs tout ce qu'il  veut ? Les agronomes latins ont dressé le 

tableau exhaustif de ses bonnes intentions.

Le  rucher  bien  tempéré.  Comment  offrir  aux  abeilles  le  meilleur  hébergement  ?  Les 

contraintes sont liées tout d'abord à une bonne distance du monde sauvage et de la terre cultivée. Le 

paysage apicole idéal conjugue les interventions de l'homme et les bienfaits de la nature. A l'enclos 

des abeilles, il faut des essences végétales particulières, les unes cultivées et les autres sauvages : 

un apiculteur exemplaire cité par Varron a ensemencé la plus grande partie de sa modeste propriété 

de thym, cytise et mélisse (XVI, 10). Pour rendre plus attrayantes  les plantes cultivées aimées des 

abeilles, "certains broient du thym dans un mortier et le trempent dans de l'eau tiède dont ils aspergent 

les jeunes pousses plantées pour les abeilles (ibid., 14)." La flore qu'elles affectionnent doit en même 

temps être distinguée des plantes marquées à l'excès par une intégration au monde de l'agriculture : 

Columelle signale la mauvaise qualité du miel dit  villaticum, "recueilli sur les plantes potagères" et, 

selon un manuscrit, "sur les herbes bien fumées" (IV, 7).

Un point d'eau doit  se trouver à proximité des ruches et, là encore, il faut aménager la nature : 

"Au milieu de l'eau, qu'elle soit immobile ou courante, jette en travers des troncs de saules ou de 

3



grosses pierres comme autant de ponts où les abeilles puissent se poser et déployer leurs ailes au 

soleil d'été "(Virgile : v.  25-28, cité par Columelle).  Le rucher doit enfin satisfaire à des conditions 

d'exposition et d'ensoleillement : chaud en hiver, frais en été, car "il faut bien prendre garde d'éviter 

que [les abeilles] ne meurent de  chaleur ou de froid " (Varron, XVI, 37). De même, les ruches les 

moins  recommandables  sont  celles  de  terre  cuite,  qui  occasionnent  des  contrastes  thermiques 

excessifs (ibid. : 17). Le froid rend les abeilles paresseuses, précise Columelle (VII, 5) : c'est dire qu'il 

les  prive  de  leur  vertu  essentielle  et  qu'une  mauvaise  disposition  du  rucher  peut  avoir  des 

conséquences  redoutables. Il ne faut le placer ni trop près ni trop loin de la maison, mais, à tout 

prendre, une trop grande proximité vaut mieux qu'un éloignement excessif : pourquoi ne pas l'installer 

"pour plus de sécurité", sous le porche même de la ferme (Varron : XVI, 15) ? Et pourtant les abeilles 

ne peuvent être enfermées : ainsi, un mur trop haut, destiné à décourager les voleurs de ruches, les 

gênerait dans leur envol (Columelle, V, 3). 

Au delà de leur aspect simplement pragmatique, ces prescriptions insistantes définissent ainsi 

l'idéal d'un rucher "bien tempéré", que l'on rapproche de l'espace domestique tout en lui laissant une 

ouverture  sur  les lointains.  Le discours  de la  proximité  est  cependant dominant.  Les anciens ne 

semblent pas avoir eu connaissance de la distance parfois très grande à laquelle les abeilles vont faire 

leur récolte. Ils prescrivent donc de leur aménager, ou de choisir pour elles, un espace bien singulier : 

une  nature  reconstruite,  amendée,  qui  déploie  à  l'échelle  d'un  paysage  l'artifice  fondateur  de 

l'apiculture elle-même 9. 

L'oeil et la main du maître. "Il importe surtout que le rucher soit sous l'œil du maître". Tel est 

finalement le maître-mot du long exposé de Columelle sur la situation optimale de l'enclos des abeilles 

(V, 2). Et jamais ce lieu commun de l'économie rurale ne mérite autant d'être pris à la lettre : car il y va 

d'un contrôle, symbolique il est vrai, de l'espace apicole. Séduites par un cadre que la nature même 

ne pouvait leur offrir, les abeilles restent des hôtes, pas des esclaves. La crainte de les voir s'enfuir est 

le leitmotiv de tous les traités. Le risque est toujours double : un rucher trop peu surveillé retourne 

progressivement  à  la  nature,  les  essaims  se  perdent,  les  ruches,  faiblement  productives,  ne 

permettent  plus  qu'une  récolte  dangereuse  pour  leur  survie.  Le  mauvais  apiculteur  se  verrait 

condamné à avoir  avec ses abeilles  la même relation qu'il  aurait  avec les essaims  sauvages.  A 

l'inverse,  l'intervention  intempestive  de  l'homme  peut  aboutir  au  même résultat.  Ainsi  en cas  de 

prélèvement de miel excessif : assez curieusement, Columelle n'envisage pas le risque de condamner 

la ruche à mourir de faim. Les abeilles lésées, dit-il, risquent de d'enfuir découragées (XIV, 11). On 

redoute encore qu'elles supportent mal les déménagements, de rucher à rucher ou de ruche à ruche 

(Varron : XVI, 21). Mais le risque par excellence est lié à l'essaimage : alors plus que jamais l'abeille 

manifeste son incomplète domestication, et justifie par son comportement toutes les craintes (souvent 

mal fondées) que l'on avait à son égard. L'inflation des procédures de contrôle que présentent les 

anciens  traités  d'agronomie manifeste  ainsi  cette  peur  d'une dérive  vers  le  monde sauvage.  Les 
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ruches doivent être assidûment "visitées" tout au long de l'année. Le traité de Palladius est à ce point 

de vue le plus explicite, en raison de son plan calendaire : 

Mars : soin que les abeilles n'aient pas la diarrhée (si c'est le cas, une nourriture adéquate peut 

les guérir). Ablation des rayons gâtés, nettoyage des ruches. 

Avril : recherche des essaims sauvages. Nouveau nettoyage. Capture des teignes. 

Mai : destruction des chefs en nombre excessif. Élimination des papillons. 

Juin : première récolte du miel. Capture des essaims. 

Août : destruction des frelons qui attaquent les ruches. 

Octobre : seconde récolte du miel. 

Novembre : nettoyage et calfatage des ruches10. 

A ce programme déjà fort contraignant, le traité de Belleforest, au XVIe siècle, ajoute encore, 

comme pour saturer le calendrier, nourrissages, nettoyages et fumigations qui se distribuent sur les 

cinq mois non mentionnés par Palladius. Chacune de ces interventions s'accompagne d'obligations 

presque rituelles : fumigations et aspersions de parfums sont conseillées ad libitum, ou presque : tous 

les dix jours, par exemple, pendant la période estivale (Columelle : XIV, 7). Cela se justifie par de bien 

étranges raisons. Au printemps, quand on  nettoie les ruches, "elles peuvent être enfumées avec de la 

bouse de bœuf que l'on fait brûler : cette fumée convient particulièrement aux abeilles, comme si 

quelque affinité existait entre elles et les bœufs. Il faut aussi tuer les petits vers appelés chenilles et 

les papillons. Ces parasites, qui s'attachent généralement aux rayons, tombent si, à la bouse, on mêle 

de la moelle de bœuf, et qu'après y avoir mis le feu, on les expose à la fumée. Grâce à cela, les 

essaims seront plus forts [...] et  auront plus d'ardeur pour se livrer à leur travail (XIV, 1-2)."

Il  s'agit  donc d'opérer,  dans la ruche même,  un partage entre  une bonne part  et  une "part 

sauvage"  :  celle  des  parasites.   Conformément  à  la  logique  que  l'on  a  repérée  dans  les  textes 

d'Aristote, le remède contre le désordre de la ruche conforte aussi l'abeille dans le meilleur de sa 

nature, l'aptitude au travail. Faut-il s'étonner que le bœuf fournisse la matière d'une médication aussi 

précieuse ?  Columelle ne croit pas à la bougonie, mais la parenté de l'abeille et du bœuf conserve à 

ses yeux quelque chose d'une nécessité secrète : il revient au plus domestique et au plus travailleur 

des animaux11 d'éloigner de la ruche les représentants du parasitisme et de la vie sauvage, en même 

temps qu'il transmet à l'ouvrière l'appoint de ses vertus, comme pour la tirer encore vers le monde de 

la culture. 

 Soumises à un contrôle aussi régulier, les ruches sont donc soustraites aux assauts de la nature 

sauvage  et  rapprochées  de  l'homme  par  les  rituels  répétés  d'une  sorte  de  magie  propitiatoire  : 

comment  comprendre  autrement  des  pratiques  qui  n'ont,  pour  la  plupart,  aucune  utilité  réelle  ? 

L'apiculture  moderne  prescrit  au  contraire  de  limiter  autant  que  possible  les  désordres  que 

l'intervention humaine ne manque de susciter dans la vie de la ruche. 

La parfaite harmonie. Ainsi apprivoisée, la ruche est préparée à jouer son rôle économique. 

La récolte du miel n'apportera-t-elle pas, malgré tout, un démenti flagrant à ce prudent équilibre entre 
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gestes de maîtrise et de signes de respect ? En fait, on l'a vu,  l'apiculture apparaissait chez Aristote 

comme un prolongement de la nature, les prélèvements de miel permettant de soutenir l'abeille dans 

sa  vocation  de  productrice  et  d'épargnante.  Le  signe  le  plus  clair  de  la  permanence  de  cette 

représentation est un fait de langage : Columelle, le premier à notre connaissance, désigne la récolte 

du  miel  comme  une  castration.  L'apiculteur  châtre les  ruches.  Le  verbe  castrare,  employé  pour 

désigner cette opération, est le même qui sert à désigner la castration du bétail. Jusqu'au XVIIe siècle, 

les traités d'agronomie reprennent ce langage, que l'on retrouve encore à la période contemporaine en 

plusieurs régions de France, en concurrence avec le verbe tailler qui a le même sens. 

Ce vocabulaire suggère-t-il une violence faite à la ruche, ou décrit-il simplement de façon imagée 

la technique employée ? Il est vrai qu'en l'absence de ruches à cadres mobiles, l'apiculteur taille  dans 

les rayons pour prélever sa part.  Outre l'image de la castration, la taille évoque le traitement des 

arbres : en même temps que le miel, on retire de la ruche les rayons en mauvais état, comme des 

arbres le bois mort. L'essentiel nous semble cependant ailleurs : la taille des fruitiers et la castration 

du bétail visent,  paradoxalement, une fécondité, que traduisent l'engraissement des animaux et le 

progrès de la fructification.  Loin donc d'être conçue comme une violence,  un acte anti-naturel,  la 

castration a une signification positive. Elle parfait la nature. Claudine Fabre-Vassas a mis en évidence 

ce système de représentations à propos du cochon et même de l'enfant. On ne peut que renvoyer à 

son analyse 12, et se contenter ici de la transposer au cas des ruches. Une ruche châtrée serait donc 

plus  parfaite  :  rendue  plus  productive,  elle  réaliserait  plus  parfaitement  le  destin  de  l'abeille.  La 

castration a enfin un autre effet : elle retire de l'animal une part de sauvagerie qui contredit sa nature 

d'animal  domestique.  La  ruche  "châtrée"  est  peut-être,  elle  aussi,  rapprochée  de  l'univers  des 

hommes et confirmée dans son appartenance à l'espace maîtrisé que la topographie du rucher avait 

défini. 

Une ruche qui se laisse châtrer, enveloppée de fumigations traduisant  l'ordonnance quasi rituelle 

de  la  communication  entre  l'homme  et  l'abeille,  pourrait  sembler  domestiquée,  gagnée  à  l'ordre 

humain d'une maîtrise de la nature. Mais les pratiques mêmes que l'on a étudiées étaient autant de 

symptômes d'une place incertaine de l'apiculture, sur une frontière qui n'accède jamais à la positivité 

d'un lieu. L'ambiguïté du statut de l'abeille se retrouve dans ses productions, la cire et le miel, tout 

comme dans  sa  reproduction.  Ici  encore  la  ruche unit,  comme par  miracle,  les  réalités  les  plus 

contradictoires : règnes végétal et animal, terre et ciel, feu et eau. Autant de nouveaux problèmes, qui 

enrichissent la pensée de l'abeille de significations supplémentaires. 

                 Contradictions, conciliations 
Animal et végétal. Le miel est, selon Columelle, "l'objet du travail de toute l'année"(XV, 1). On 

le conçoit, en effet, à en juger par la liste impressionnante des devoirs du parfait apiculteur !  Mais 

cette  remarque  exprime surtout  la  particularité  des rythmes temporels  de l'apiculture.  Le miel  se 

récolte, en une fois ou deux - Pline et Columelle (XV, 1) emploient le mot vindemia. Il n'est pas une 
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richesse dont la jouissance accompagne l'activité productive, ou qui se répartit  indistinctement sur 

toute une année. Les poules pondent plus ou moins en toute saison. Un cheptel ovin ou bovin, même 

s'il connaît un rythme saisonnier des naissances, est toujours une réserve alimentaire disponible. Au 

contraire la ruche mûrit à temps fixe son fruit, comme une plante. L'apiculture est un élevage bien 

proche de l'agriculture. On peut gérer la fécondité des ruches comme celle du sol : "de même, écrit 

Varron, que l'agriculteur qui laisse reposer ses terres récolte plus de blé après ce repos, de même 

dans le cas des ruches, si l'on n'enlève pas le miel chaque année, ou si l'on n'en prend pas la même 

quantité,  on  aura  des  abeilles  plus  travailleuses  et  d'un  meilleur  produit  (XVI,  33)."  Enfin,  les 

problèmes de température et d'humidité que posent la démographie de la ruche et la richesse de la 

miellée sont plus caractéristiques des plantes que des animaux. Bien plus que les autres animaux 

d'élevage, l'abeille est sujette aux aléas climatiques, ou à leurs effets sur la végétation. La maladie des 

plantes (la rouille,  liée à un excès d'humidité) devient maladie de la ruche ;  l'humidité favorise la 

prolifération du couvain,  et non la miellée13 :  image, peut-être,  d'un excès végétatif  s'opposant à 

l'équilibre qui conditionne un bon rendement. 

Cette ambiguïté trouve un prolongement dans les théories de l'origine du miel et de la cire. Pour 

les  Anciens  en  effet,  le  miel  est  une  rosée  tombée  du  ciel,  qui  possède  cependant  quelques 

caractères des plantes sur lesquelles elle est recueillie. Il pose en vérité un problème taxinomique : 

production animale, ses qualités sensibles en font une substance proche du végétal.  Aucun autre 

produit  d'origine  animale  n'est  franchement  sucré,  alors  que  le  sucre  abonde dans  les  plantes. 

Théophraste marque bien cette difficulté lorsqu'il prête au miel trois origines : il provient "des fleurs et 

des autres choses sucrées ; de l'air lorsque l'humeur qui est en lui tombe, cuite par le soleil, ce qui se 

produit surtout en été ; des roseaux." 14 Le miel de roseau n'est-il pas le sirop de sucre de canne ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abeille  est  toujours  une  collecteuse,  et  non  une  productrice.  Et  le  miel  est 

clairement rapproché du règne végétal. 

L'origine de la cire pose un problème analogue. Les auteurs admettent en général qu'elle est 

fabriquée à partir du pollen des fleurs. Mais elle est aussi considérée comme une substance animale 

"engendrée" par les abeilles : cette représentation jouera un rôle considérable dans la symbolique 

chrétienne.  Notons  enfin  que  la  théorie  (rejetée  par  Aristote,  et  promise  pourtant  à  une  longue 

carrière) selon laquelle le couvain est recueilli dans les fleurs obéit à la même logique. Les nymphes 

sont "pétries" comme les alvéoles. L'abeille apparaît donc toujours à la rencontre du monde végétal et 

du monde animal, capable même de passer de l'un à l'autre. N'y a-t-il pas là un nouvel aspect de sa 

nature merveilleuse ? 

Un détour par la pensée chrétienne permet de voir plus clair dans ce système de représentations. 

Celle-ci accorde en effet une place considérable à l'idée de la virginité des abeilles :  Apis sine coïtu 

nascitur,  lit-on dans le  De bestiis  et aliis rebus  15.  La principale source des auteurs chrétiens est 

Virgile,  qui,  seul  parmi  les  agronomes  latins,  reprend  cette  vieille  théorie  également  connue  de 

Théophraste16 : les abeilles sont vierges parce qu'elles naissent soit d'une semence recueillie sur les 
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fleurs, soit du cadavre d'un bœuf mort. Ces deux conceptions sont juxtaposées dans les Géorgiques, 

où Virgile, peu avant de rapporter les techniques de la bougonie, écrit : "elles ne s'abandonnent point 

à l'accouplement, elles ne s'énervent point indolentes au service de Vénus, et ne mettent pas leurs 

petits  au  monde  dans  les  douleurs  ;  mais  toutes  seules,  elles  recueillent  avec  leur  trompe  les 

nouveaux-nés issus des feuilles et des herbes suaves" (198-200). 

Le dénominateur commun de ces représentations par ailleurs fort  contradictoires réside dans 

l'exclusion de la  reproduction sexuée.  L'ouvrière  androgyne d'Aristote peut ainsi  devenir  chez les 

auteurs chrétiens une vierge qui conçoit. Mais, si cette image suffit à évoquer la mère de Dieu, elle 

reste assez peu productive dans la perspective de la seule génération : l'abeille engendre l'abeille, et 

la vierge la vierge. Or la comparaison de Jésus à une abeille, si elle est attestée, reste très marginale. 

Heureusement, l'abeille engendre aussi la cire. Et la cire peut être comparée au corps du Christ : cette 

idée est au centre de la symbolique du cierge pascal 17. 

Un lien se forme ainsi entre la production de cire et la virginité des abeilles. De plus, le mode de 

reproduction virginal,  qui  contourne en somme la  sexualité,  rapproche encore l'abeille  du monde 

végétal. Cette conception apparaît surtout dans des témoignages indirects. Columelle décrit dans le 

langage  de  l'arboriculture  la  prolifération  des  colonies  :  l'apiculteur,  dit-il  doit  avoir  soin  de "faire 

provigner les rejetons"(soboles propagare, III, 4), c'est-à-dire d'installer les nouveaux essaims. Quand 

la ruche est opulente, écrit W. Frantze, les abeilles "poussent un rejeton"18. En vérité, ces organismes 

collectifs que sont les ruches ne semblent pas s'engendrer par filiation au sens strict. Le modèle du 

bouturage semble plus adéquat. 

 La génération de l'abeille implique ainsi le passage d'un monde dans l'autre, la graine végétale 

devenant semence animale. La bougonie opère le trajet inverse : de la chair naît un essaim que le 

langage poétique de Virgile situe dans l'ordre du végétal : les abeilles "font ployer les branches en y 

suspendant leur  grappe  "(555-558). Par ses produits comme par son mode de génération, l'abeille 

semble  donc  vouée  à  conjoindre  des  réalités  d'ordinaire  séparées.  Ce  qui  dans  les  exemples 

précédents  reste  proche  des  données  empiriques  apparaît  mieux  encore  lorsque  les  termes  à 

conjoindre sont le ciel et la terre, l'humain et le divin. 

Le miel céleste.  " Je serais disposé à considérer comme des licences poétiques plutôt que 

des choses dignes de foi les traditions fabuleuses sur l'origine des abeilles que Hygin n'a pas cru 

devoir omettre" : ainsi Columelle prétend-il encore, après Aristote, refaire le partage entre un savoir 

qu'il  veut  surtout  pratique  et  les  mythes  (I,  2).  L'itération  du  même  geste  est  en  elle-même 

significative : il est bien difficile de parler de l'abeille sans raconter des fables ! 

Entre la théologie et l'histoire naturelle se déploie l'univers ambigu de la cosmologie. Et c'est elle 

qui fournit tout naturellement ses cadres à une théologie implicite de l'abeille. Revenons tout d'abord à 

l'origine céleste du miel. Pour Aristote, le phénomène n'a rien d'une merveille. Les Météorologiques 

témoignent assez de la facilité avec laquelle il peuple l'atmosphère de substances variées, l'air n'étant 

qu'un mélange des quatre éléments. "Le miel, écrit-il, est ce qui tombe de l'air, principalement au lever 
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des constellations ou quand l'arc-en-ciel se déploie ; et, d'une façon générale, il n'y a pas de miel 

avant le lever des Pléiades (Histoire des animaux, V, 653 b, 29)." Ce texte unit confusément deux 

"étages"  cosmiques,  l'air  et  l'arc-en-ciel  appartenant  au  ciel  des  météores,  région  supérieure  du 

monde sublunaire ; les constellations au monde céleste. On pourrait  le "rationaliser" en ne voyant 

dans la référence aux constellations qu'une indication calendaire. Mais une autre cosmologie, bien 

peu aristotélicienne, semble ordonner ce passage. 

En premier lieu, les Pléiades et l'arc-en-ciel se répondent comme deux figures de la continuité. 

La constellation "nuageuse" s'oppose au caractère discret des autres astres 19 : elle est même une 

sorte de météore dans le ciel astronomique ; l'arc-en-ciel unit à la confusion du chromatisme l'idée 

d'un lien entre le ciel et la terre. Surtout, le moment du "lever  des  constellations" ne correspond à 

aucun moment particulier de l'année ; il  suggère,  dans une cosmologie très naïve,  une proximité 

momentanée  du  ciel  et  de la  terre.  En  un  mot,  il  y a  là  trois  figures  de  la  conjonction,  qui  se 

concrétisent en quelque sorte dans le miel.  Pline, reprenant ce passage, lui donne une coloration 

cosmologique encore plus forte :

"Cette substance vient de l'air, surtout au lever des constellations, principalement quand Sirius est dans 

tout son éclat, jamais avant le lever des Pléiades, et vers le point du jour. Aussi trouve-t-on alors, à la première 

aurore, les feuilles des arbres humectées de miel ; et ceux qui, le matin, se trouvent en plein air s'aperçoivent 

que  leurs  vêtements  sont  enduits  et  leurs  cheveux collés  par  une  substance  liquoreuse,  sueur  du ciel,  ou 

espèce de salive des astres, ou suc de l'air qui se purifie; et plût au ciel que le miel fût pur, limpide et naturel tel  

qu'il a coulé d'abord ! Mais tombant d'une aussi grande hauteur, et se salissant beaucoup dans sa route, infecté 

par les exhalaisons terrestres qu'il rencontre, butiné en outre sur le feuillage et les herbages, accumulé dans les 

petits sacs des abeilles - elles le vomissent en effet par la bouche - altéré de plus par le suc des fleurs, macéré 

dans  les  rayons  des  ruches,  et  modifié  mille  fois,  il  procure  encore  un  grand  plaisir,  effet  de  sa  nature 

céleste."20

La référence à Sirius résulte, pense-t-on, d'un manuscrit défectueux (sirios  pour iris). Elle n'est 

cependant pas sans signification. Pline décale en effet, sans équivoque possible, d'un rang vers le 

haut la source du miel. Le miel pur est céleste. Celui que nous mangeons est un mélange, altéré par 

les substances impures de ce bas monde. Il n'en reste pas moins marqué par son origine dans ce qu'il 

a de meilleur. Cette pensée du mélange conduit Pline à classer les miels en fonction de l'importance 

relative de l'élément céleste. Ainsi du miel d'été, recueilli "quand Sirius est dans tout son éclat", il peut 

écrire :

"C'est dans ce produit  que la nature a le mieux révélé aux hommes sa merveilleuse industrie, mais la 

fraude des hommes falsifie et détruit tout. En effet, après le lever de n'importe quelle constellation, mais surtout 

des plus illustres, ou après l'apparition de l'arc-en-ciel, s'il ne survient pas de pluie mais que la rosée s'échauffe 

aux rayons du soleil, ce sont des médicaments, non plus des miels, qui se font, dons célestes, pour les yeux, les 

plaies, et les organes internes. Si on recueille ces miels au lever de Sirius, et que le lever de Vénus, ou de 

Jupiter ou de Mercure, tombe le même jour, ce qui arrive souvent, la douceur de cette substance, et la vertu 
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qu'elle possède pour arracher les hommes à leurs maux et à la mort, ne sont pas moindres que celles du nectar 

divin (XI, 36-37)."

Une pensée de la maturation, ou de la coction rejoint ici les préoccupations  cosmologiques. Mais 

la théologie fait aussi son entrée. Issu du ciel, le miel en apporte les qualités de permanence et donc 

d'immortalité.  Il  peut être  comparé à la nourriture des dieux.  Quant au fond, Pline et  Aristote se 

rejoignent sur un point essentiel : leur théorie du miel relève d'une cuisine cosmique, où le feu céleste 

et l'humidité jouent un rôle central. Dans le miel, le feu se fait liquide, ou, pour respecter un peu mieux 

le système aristotélicien, disons qu'il s'approprie une chaleur qui n'est pas liée à l'élément igné, chaud 

et sec 21. Cette chaleur est justement celle qui engendre la vie. On retrouve ainsi, dans le champ de 

l'histoire naturelle, l'image d'un miel principe de vie, nourriture d'immortalité. 

La  mythologie  grecque  et  la  mythologie  amérindienne  se  rejoignent  par  ailleurs  dans  leur 

association des abeilles aux Pléiades 22: image, peut-être, de la ruche, dépassant l'opposition de l'un 

et du multiple. Mais les romains ont uni l'abeille à un autre astre : Sirius, l'étoile de la canicule. Sirius 

est, selon Pline, l'étoile des riches miellées, et ce d'autant plus qu'elle se conjoint à une planète. Une 

manifestation anormale du feu céleste induit ainsi un progrès dans la qualité ou la quantité du miel. 

Cela se comprend dans le cadre de la théorie de Pline : plus les astres seront nombreux et brillants, 

plus ils sueront... On peut cependant se demander si l'insistance de cette idée n'a pas une motivation 

plus essentielle. 

Les abeilles ont en effet un lien intime avec le feu du ciel. La chaleur du soleil peut les ressusciter 

(Varron, XVI, 38). "L'abeille, écrit Hildegarde de Bingen, est de la chaleur du soleil, et elle aime l'été, 

mais elle possède aussi une chaleur qui s'épuise vite, au point qu'elle ne peut supporter le froid." Un 

copiste médiéval précise encore en marge de ce texte : "Le miel que préparent les abeilles est très 

chaud  23." Il faut donc ajouter aux cousinages cosmiques de l'abeille une parenté avec le soleil et 

toute la gamme des qualités qui lui sont jointes : chaleur précieuse, lumière dorée... Le roi de bonne 

race, selon Virgile, "jettera les feux de ses mouchetures incrustées d'or (93-93) ". De même, alors que 

les bonnes ouvrières "jettent les feux de leurs corps tachetés de gouttes d'or symétriques", les abeilles 

dégénérées  sont "semblables au crachat  que le voyageur altéré, qui  vient de marcher dans une 

poussière épaisse, rejette de son gosier desséché" (97-99). "Les  exempla médiévaux étendront ce 

réseau jusqu'à l'obscurité secrète de la ruche. Dans le miracle-type de l'hostie consacrée sauvée de la 

profanation par les abeilles, la cire devient l'or dont est construit le tabernacle protégeant le corps du 

Christ 13. La cire enfin produit le luminaire de l'église, comme pour rendre au ciel la part de lumière 

que les abeilles avaient dérobée. 

Être de lumière, l'abeille manifeste en cela ses liens avec le ciel. Maurice Maeterlinck, bien averti 

pourtant de l'amour des essaims pour les sites obscurs, ne peut s'empêcher de reprendre à son tour 

le lieu commun dans son introduction à La vie des termites : " Le livre fera, si l'on veut, le pendant de 

La vie des abeilles, mais la couleur et le milieu ne sont pas les mêmes. C'est en quelque sorte le jour 

et la nuit, l'aube et le crépuscule, le ciel et l'enfer. D'un côté, du moins à première vue et à condition de 

ne pas trop approfondir,  car  la  ruche elle  aussi  a ses  drames et  ses  misères,  tout  est  lumière, 
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printemps, été, soleil, parfums, espace, ailes, azur, rosée et félicité sans égale parmi les allégresses 

de la terre. De l'autre, tout est ténèbres, oppression souterraine, âpreté, avarice sordide et ordurière, 

atmosphère de cachot, de bagne et de sépulcre [...]."25 Certes, l'auteur reconnaît aux termites un 

sens du sacrifice plus accompli encore que celui des abeilles, et une misère qui les rapproche de 

l'humaine condition. Mais sachant qu'avec la science de son temps il tient les termites pour des êtres 

coprophages réduits à consommer leurs propres excréments, on peut lire dans ce texte l'esquisse 

d'une assez belle mythologie !     

                    

                   L'abeille et Pythagore
Divine,  l'abeille,  au dire d'Aristote,  et  céleste  son miel...  Conciliant  les contraires,  livrant  aux 

hommes la substance même du ciel, elle fait signe vers un monde qui ignore l'âpreté et les turpitudes 

du règne de Zeus. Selon un récit étiologique du XIX e siècle, l'abeille serait le seul animal à avoir suivi 

Adam dans son exil du Paradis terrestre  26. Le miel qu'elle produit rend aux hommes un peu de la 

douceur du paradis perdu. Pour les Anciens, ne serait-elle pas aussi comme un vestige de l'Age d'Or, 

évoluant dans un univers ordonné par des valeurs plus hautes que celles de notre monde déchu ? 

"Elles produisent une substance qui, parce qu'elle est la plus douce de toutes, convient aussi 

bien  aux  dieux  qu'aux  hommes  ;  car  le  rayon  trouve  sa  place  sur  les  autels  et  le  miel  au 

commencement des festins et au second service " Ainsi Varron (XVI, 5) rend-il hommage à l'industrie 

merveilleuse des abeilles dans son bref exposé de leur "incroyable" nature. Le sacrifice de miel rend 

aux  dieux  ce  qui,  en  quelque  manière,  leur  appartient.  Nourries  elles-mêmes  de  miel  ou  de 

substances végétales, les abeilles sont strictement végétariennes : "on ne les voit-on jamais se poser, 

comme les mouches, sur la viande, le sang ou la graisse, mais seulement sur les corps d'une saveur 

douce (ibid., 6)." "Elle n'a pas besoin de Pythagore comme conseiller", précise Elien 27. N'est-elle pas, 

en effet, spontanément portée à conformer sa vie aux préceptes du sage? Cette hygiène alimentaire 

s'accompagne d'un grand souci de pureté : que d'éloges de la propreté de la ruche, et de prescriptions 

invitant l'apiculteur à la respecter !

La ressemblance de l'abeille et des pythagoriciens ne s'arrête pas là. Comme eux l'abeille est 

mathématicienne : "Les cellules d'un rayon n'ont-elles pas six côtés, autant que l'abeille a de pattes ? 

Les  géomètres  démontrent  que  cet  hexagone  inscrit  dans  une  figure  circulaire  occupe  le  plus 

d'espace  (Varron,  XVI,5)."  "Elles  jouissent  de  connaissances  en  géométries  et  composent  de 

gracieuses figures qu'elles regroupent en beaux ensembles, et cela sans avoir notion de l'art et des 

règles et sans l'instrument que les sages appellent "compas" ( Elien, V , 13)." Ici encore se réalise 

donc spontanément ce qui, chez l'homme, exige l'effort d'un apprentissage et l'artifice d'une technique.

Pythagore est  connu pour sa contribution à la théorie musicale,  et la  musique joue dans sa 

pensée un rôle important. Dans les traditions fantastiques attachées à son nom, on découvre qu'il 

savait  écouter la musique des sphères, et soigner les malades en leur faisant écouter de douces 

mélodies 28. Les abeilles ont, elles aussi, plusieurs affinités avec le monde de la musique. On connaît 

bien sûr les techniques destinées à faire poser les essaims en organisant une sorte de charivari - 
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technique dont on nous a confirmé il y a peu l'efficacité. Que la chose soit ou non avérée, on s'est 

interrogé depuis l'Antiquité sur la cause du prodige. Aristote hésite encore : les abeilles aiment-elles ce 

vacarme plus ou moins musical ou en sont-elles effrayées (Histoire des animaux  , IX, 627a, 15)? 

Varron tranche en faveur de la première hypothèse : "Elles sont à bon droit appelées les oiseaux des 

Muses,  car,  quand elles sont  dispersées,  on les rassemble vite  en frappant en cadence sur  des 

cymbales ou dans les mains (XVI, 7)." Elien renchérit,  leur prêtant un "amour pour le chant et la 

musique" : quand elles vagabondent, "les apiculteurs font un son répété mélodieux et rythmique, et 

elles sont attirées comme par le chant d'une sirène" (V, 13). De la musique des sphères, les abeilles 

n'entendent peut-être rien,  mais  elles ont malgré tout  quelque lien secret  avec les grands cycles 

cosmiques : "elles sont devineresses, écrit Elien, au point qu'elles peuvent connaître à l'avance la 

venue des pluies et du gel" (I, 11). L'insistance sur l'inscription calendaire de leur activité va dans le 

même sens. 

Enfin,  comme les  anciens  sages,  les  abeilles  sont  chastes  et  tempérantes.  Cela  permet  de 

comprendre leur aversion pour les parfums artificiels des débauchés, qu'elles ne manquent jamais de 

pourchasser. Elles ne sont attirées par les bonnes odeurs naturelles : celles des fleurs, de la mélisse, 

de leurs propres produits, que l'on place dans les ruches servant à recueillir les essaims (Varron, XVI, 

22). Elles vivent dans un monde parfumé, où l'harmonie de l'architecture rencontre celle de la musique 

qu'elles émettent : un bourdonnement souvent comparé au son de la trompette (ibid., 9), et que les 

auteurs chrétiens élèveront à la dignité d'hymnes au Seigneur29. Bref, on peut dire avec W. Frantze 

que l'abeille "se délecte de l'harmonie et du nombre" (op. cit., p. 686)...

Voilà donc l'abeille dans un monde par elle construit et ressemblant à l'utopie que pourrait rêver 

un pythagoricien : parfums et nourriture végétarienne abolissant la distance où le sacrifice carné a 

situé les dieux ; musique et géométrie rendant sensible l'essence même des choses ; savoir du ciel 

intégrant  la  vie  aux  grands  rythmes  cosmiques...  Par  delà  les  partages  porteurs  de  déchéance, 

l'abeille semble renouer avec un âge du monde où naturel et divin sont encore unis. Peut-être faut-il 

comprendre dans ce contexte qu'elle soit amie de la vérité : elle abhorre le parfum trompeur qui cache 

mal l'odeur de la débauche, elle redoute l'écho - figure sonore de l'artifice (Varron, XVI, 12). Elle est 

aussi amie de la justice : selon Pline, une colonie peut mourir à la suite d'un partage frauduleux (XI, 

44). Quant à la politique de la ruche, elle est digne du temps de Cronos : son chef, selon Elien, a 

"toutes les qualités civiques et royales" que les philosophes reconnaissent aux grands gouvernants (V, 

11).

                       La bougonie, enfin...  
Ce  qui  précède  devrait  maintenant  nous  permettre  d'aborder  la  mythologie  de  l'abeille 

proprement dite, du moins la question de la bougonie  30,  qui intervient dans nos textes à la fois 

comme mythe d'origine et comme technique. Il  est vrai que le mythe d'Aristée semble oublié des 

auteurs qui  font  de la  naissance merveilleuse des  abeilles  le  paradigme d'une série  comprenant 
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également la guêpe et parfois le frelon : "Les guêpes naissent du cheval et les abeilles du boeuf 

(Varron, XVI, 4)." Ovide, après une rapide présentation de la bougonie, écrit : "Enfoui dans le sol, le 

coursier belliqueux engendre des frelons (Métamorphoses, XV : 368)." Selon Isidore de Séville enfin, 

les frelons naissent des chevaux, les bourdons (?) des mulets, les guêpes des ânes31.  Tout cela 

n'est pas dépourvu de logique : les abeilles naissent d'un animal par excellence nourrissier, tandis que 

les insectes improductifs s'engendrent d'un bétail plus ou moins stérile, et les plus dangereux d'un 

animal employé à la guerre. Il se peut que Virgile lui-même adhère à une théorie de la génération 

spontanée car il faut, suggère-t-il, la vitalité de jeunes taureaux pour animer  l'essaim innombrable. En 

dehors du mythe proprement dit,  la technique semble ainsi déployer l'horizon en partie autonome 

d'une "rationalité": remotivation, peut-être, qui ne permet par conséquent pas d'aborder le mythe dans 

son  contexte  originel.  Commençons  du  moins  par  examiner  si  la  "technique"  elle-même  révèle 

quelque cohérence symbolique. 

Des ventres merveilleux. Selon Varron, les ruches sont nommées alvi, c'est à dire ventres , 

"à cause de la nourriture, le miel, [qu'elles contiennent]". Et il précise : "il semble que la raison pour 

laquelle on les fait très étroites au milieu est qu'ainsi elles puissent imiter la forme des abeilles [ou : 

d'un ventre]"(XVI,  15).  Cela fait  penser, en effet,  à un type de ruches connu encore en certaines 

régions au début de ce siècle : ruches de vannerie comportant à mi-hauteur une dépression parfois 

appelée la  taille   de la ruche. Certaines sont presque anthropomorphes, leur forme évoquant celle 

d'une marotte de couturière 32.

Après avoir  résumé en peu de mots la technique de la bougonie, telle qu'on la trouve chez 

Démocrite, Magon et Virgile, Columelle écrit : "Magon affirme même que l'on peut obtenir le même 

résultat avec les entrailles (ventribus ) des animaux (XIV, 6)." Et c'est du ventre des victimes ("de leurs 

flans écartés") que, dans la description de Virgile, s'envole l'essaim nouveau. Les viscères sont sans 

doute le lieu où se produit le plus vite la putréfaction source de vie. Mais ce détail n'a-t-il pas une autre 

signification ? Selon un récit étiologique recueilli au XIXe siècle en Ukraine, les essaims seraient nés 

des intestins de saint Pierre suspendus par le Christ à un poirier 33. En Lettonie, au Moyen Age, on 

éviscérait les voleurs de ruches après les avoir attachés à un arbre creux peuplé d'abeilles (Z. Ligers, 

op. cit., p. 480). Voilà bien des références aux entrailles!  Comment les interpréter ? 

Une théorie commune de l'origine du miel  le  présente comme l'excrément  des abeilles :  un 

excrément  paradoxal,  puisque  comestible,  parfumé,  aussi  pur  que  celles  qui  le  produisent.  La 

bougonie répète exactement le processus : comme le miel naît des entrailles de l'abeille, celle-ci naît 

des entrailles  du bœuf.  Elle est,  d'une certaine façon,  un intestin "renversé",  qui  opère le même 

miracle que la bougonie, et renverse pareillement toutes les qualités sensibles. Cette inversion se 

retrouve  dans les pratiques : l'intestin du bœuf produit la bouse dont on enduit les ruches de vannerie 
34. L'excrément devient ainsi non plus un contenu, mais le contenant qui isole l'abeille du monde 

extérieur. Et si la ruche est un ventre, le miel qu'elle contient occupe la place des excréments... 
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Ces hypothèses se heurtent cependant à une objection : les grecs, à notre connaissance, n'ont 

jamais dit que le miel était l'excrément de l'abeille. Du moins savaient-ils qu'il est régurgité par les 

ouvrières.  A  ce  titre,  il  apparaît  bien  comme  le  produit  d'une  "digestion"  renversée.  Quant  à 

l'excrément des abeilles, existe-t-il vraiment ? Selon Aristote, elles en évacuent seulement à l'état de 

larve, mais il parle un peu plus loin des excrétions des adultes 35. Columelle, se son côté, conseille à 

ses  lecteurs  d'élection  -des  agriculteurs  pragmatiques-  de ne pas  se  soucier  de  savoir  "si  elles 

vomissent le miel par la bouche ou le rendent par quelque autre partie" (II, 4). La référence à une 

théorie du miel-excrément semble ici beaucoup plus probable. 

Feu et eau, haut et bas. Peut-on aller plus loin dans l'analyse ?  Dans ce qui précède, la 

bougonie semble saisie dans un espace intermédiaire entre mythologie et histoire naturelle mais, à 

côté  de  remotivations  ou  rationalisations  toujours  plus  marquées  dans  les  sources  tardives  36, 

persiste peut-être un réseau de représentations impliqué dans la genèse même du mythe. Ces deux 

niveaux ne se confondent jamais autant que dans les Géorgiques . Une hypothèse : son discours de 

l'abeille ne serait-il pas une sorte de commentaire de leur engendrement fabuleux, ou plutôt une "mise 

en contexte" de ce prodige ? 

Les Géorgiques présentent, par rapport au fond commun du discours des agronomes, quelques 

petites distorsions. Cela ne tient pas essentiellement au caractère poétique de l'œuvre, à la liberté 

plus grande par rapport aux faits qui résulterait d'un souci d'enjoliver. Si le genre poétique appelle la 

métaphore et le jeu conscient du symbolisme, il reste pris dans une activité catégorisante qui est celle 

d'une pensée mythique partagée. La langue poétique n'est donc pas arbitraire ou artificielle, au moins 

au niveau où nous l'étudierons : elle apparaît plutôt comme le lieu d'une manifestation plus riche du 

savoir commun, les inventions apparentes révélant mieux encore ses soubassements symboliques. 

L'étude des Géorgiques  devrait donc nous permettre de mettre le mythe de la bougonie en rapport 

avec l'image de l'abeille dont nous avons jusqu'ici cherché à préciser les traits. 

Au moment de l'essaimage, écrit Virgile, "lorsque cette jeunesse échappée des rayons prendra 

ses ébats, la rive proche les invitera à se soustraire à la chaleur"(21-23). Sur les ponts jetés par le bon 

apiculteur au dessus du point d'eau, les abeilles pourront "se poser et déployer leurs ailes au soleil 

d'été", ou se sécher si la rosée les a mouillées (27-29). Il est pour le moins étrange que les abeilles 

viennent se sécher dans un lieu humide... Ce contraste se retrouve dans la description de l'essaimage 

: lorsque l'essaim "déjà échappé de la ruche vogue vers les astres du ciel dans l'air limpide de l'été, 

[...] ce sont toujours des eaux douces et un abri de feuillage qu'il veut atteindre (58-62)." Une tiédeur 

humide est donc le site idéal de l'abeille: nous avons déjà rencontré cette idée, mais jamais avec une 

telle force. Ce "climat" idéal est aussi celui de la ruche : "le froid de l'hiver solidifie le miel, de même 

que la chaleur l'amollit et le rend liquide. L'un et l'autre inconvénient sont pareillement à craindre pour 

les abeilles (35-37). La consistance normale du miel est intermédiaire entre le solide et le liquide et 

correspond à une chaleur moyenne. Dans un miel  mou parce que tiède s'équilibrent  les qualités 

contraires du feu et de l'eau.
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Eau et feu, nous les trouvons encore associés à la pensée de la génération : "Quand le soleil d'or 

a mis l'hiver en fuite [...], quand il a ouvert le ciel en y lançant la lumière de l'été, aussitôt les abeilles 

parcourent les pacages et les bois, butinent les fleurs éclatantes et d'une aile légère effleurent en y 

buvant la surface des cours d'eau. Ainsi transportées de je ne sais quelle douce ardeur, elles choient 

leur  progéniture  et  leur  nid  ;  ainsi  elles  façonnent avec  art  la  cire  nouvelle  et  pétrissent  le  miel 

consistant (51-57)." Nous apprenons plus loin qu'elles "recueillent avec leur trompe les nouveau-nés 

issus des feuilles et des herbes suaves (200-201)." C'est dans la chaude lumière du soleil qu'elles 

viennent effleurer la surface des eaux (summa flumina ), sans se laisser séduire par les hauteurs d'un 

"ciel ouvert". Et cet espace tempéré est aussi celui du miel et du couvain : il est bien celui de la vie 

des abeilles.

A l'équilibre de l'eau et du feu répond encore, comme on l'a suggéré, une moyenne sur l'axe 

vertical. L'essaim échappé de la ruche menace un instant de s'enfuir "vers les astres du ciel" (58) ; les 

batailles stériles entre colonies se déroulent "dans les hauteurs de l'éther" (78), et, pour éviter que 

l'essaim ne prenne "la route des airs" (altum iter, 107), il faut parfois priver le roi de ses ailes. L'art de 

l'apiculteur est de faire en sorte que l'essaim se pose. Il ne doit pas aller trop haut. Inversement, le 

trop bas est  à craindre :  "méfie-toi  d'un étang profond,  [...]  ou d'un lieu où tout  ébranlement fait 

résonner des roches creuses." Ces deux précautions n'existent que chez Virgile 37, juxtaposées aux 

données traditionnelles sur les méfaits de l'odeur des bourbiers et de l'écho (48-50). Elles offrent peut-

être la clé d'une des croyances les plus énigmatiques, présente dans les Géorgiques  comme dans 

toute  la  tradition  :  que  l'odeur  des  écrevisses  grillées  est  néfaste  aux  abeilles.  Un  animal  des 

profondeurs aquatiques, de l'ordre des insecta, se trouve alors soumis à une chaleur excessive : il y a 

là une situation contradictoire avec l'humidité tiède et l'espace médian qui définissent l'abeille! 

Par tous les traits que nous venons de voir s'est dessinée une conjonction de qualités sensibles 

caractéristique : une place de l'abeille, ni trop haut ni trop bas ; une rencontre très spécifique du feu et 

de l'eau, du chaud et de l'humide. Ces éléments confirment, sur l'essentiel, ce que nous avions pu 

conclure du discours simplement technique des agronomes. Ne sont-ils pas également à l'œuvre dans 

la description de la bougonie ? Notons d'abord que c'est le sang (cruor) des taureaux qui engendre les 

essaims (284) : la théorie des humeurs le définit par la chaleur et l'humidité. La bougonie est ensuite 

présentée comme le seul moyen de se procurer des abeilles dont disposent les Égyptiens. Or l'Égypte 

est une anomalie dans l'ordre des liens entre ciel et terre, chaleur et humidité  38  : elle est le pays 

torride où il ne pleut pas, toute l'eau dont elle dispose lui venant du Nil. Virgile insiste d'ailleurs sur la 

forme excessive de cette humidité, et sa référence à la proximité des "Indiens basanés" évoque peut-

être celle des fournaises d'un Sud invivable (287-294). Ce double excès semble interdire la naissance 

naturelle des abeilles : l'Égypte serait plutôt la terre des écrevisses brûlées ! Il faut donc y produire 

artificiellement les conditions de leur génération. 

La description de la technique fantastique multiplie de son côté les figures du paradoxe et du 

passage. On choisit "un espace restreint, que l'on réduit encore pour l'usage même qu'on veut en 
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faire". Fermeture hyperbolique ? Non, car il est aussi ouvert aux quatre vents. Le veau choisi est déjà 

un bœuf ; "on l'étouffe, en dépit de sa résistance". Il est ensuite traité à l'inverse de la bête sacrifiée, 

que l'on ouvre et découpe : naseaux et bouche obstrués, il  est abattu par des coups qui laissent 

intacte  son  enveloppe  externe.  Il  est  destiné  à  pourrir,  mais  on  le  pose  sur  un  lit  de  plantes 

aromatiques.  Cela se fait  à la jointure de deux saisons.  Le liquide générateur se forme dans les 

parties les plus dures : les os. Enfin, les insectes s'envolent vers le ciel, mais sont comparés à une 

averse "lâchée par les nuées d'été". On comprend que Virgile s'inquiète de l'origine de "cette étrange 

pratique"! 

Et voici donc le mythe d'Aristée. Celui-ci, ayant perdu ses abeilles, va consulter sa mère Cyréné, 

qui habite les profondeurs d'un gouffre aux sources d'un fleuve. Il lui rappelle qu'Apollon est son père. 

Touchée de compassion, sa mère le fait descendre auprès d'elle au fond du fleuve. Invité à un festin 

sub-aquatique, il voit brûler les feux du sacrifice, et sa mère verser trois fois "du nectar limpide sur le 

feu de Vesta". Cyréné le dirige alors vers Protée le devin. Lui aussi habite un gouffre. Son char est 

traîné par des êtres mi-poissons, mi-chevaux. Il est le berger des troupeaux de phoques de Neptune. 

Omniscient,  il  ne livre son savoir  que contraint.  Comment rencontrer ce personnage fantastique ? 

"Moi-même, dit Cyréné, lorsque le soleil aura allumé ses feux de midi, à l'heure où les herbes ont soif, 

où  déjà  le  bétail  préfère  l'ombre,  je  te  conduirai  dans  le  réduit  du  vieillard..."  Et  gare  à  ses 

métamorphoses : "ou bien il fera entendre le pétillement vif de la flamme et cherchera de cette façon à 

s'échapper aux liens, ou bien, se dissolvant en minces filets d'eau, à disparaître." La scène de la 

rencontre confirme ce tableau : "Déjà le dévorant Sirius qui brûle les Indiens assoiffés brillait dans le 

ciel, et le soleil en feu avait achevé la moitié de sa carrière ; les herbes se desséchaient et les rayons 

cuisants surchauffaient jusqu'à la vase le lit des fleuves dans leur embouchure à sec ; c'est alors que 

Protée, gagnant au sortir des flots son antre accoutumé, s'avançait ; autour de lui la gent humide du 

vaste océan bondit et fait gicler au loin une rosée amère. Les phoques s'étendaient ça et là sur le 

rivage pour dormir..." Protée, surpris et lié, se transforme comme prévu en feu et en eau courante. Il 

darde sur Aristée "ses regards brûlant d'une lueur glauque". 

Ces textes se passent presque de commentaire. L'itinéraire qui doit conduire Aristée à retrouver 

ses ruches apparaît comme un long voyage au cœur des contradictions marquant la naissance des 

abeilles et comme surmontées en elles et dans leurs produits. Ce qu'Aristée affronte d'abord sous des 

formes extrêmes, il le retrouvera enfin dans la forme moyenne que constitue l'abeille elle-même. 

Le miel et la viande. Reste à examiner la logique de la première bougonie. Elle se présente 

en effet  comme un sacrifice  aux Napées,  c'est  à  dire  aux nymphes des  vallons  boisés,  dont  le 

courroux a fait mourir les abeilles. Ce sacrifice est singulier, puisqu'il n'implique aucun partage entre 

les hommes et les dieux.  De plus,  rien ne se passe comme dans la description de la technique 

donnée un peu plus haut : le sang est répandu, les animaux sont laissés en plein air, la saison n'est 

pas la même (534-559)... Pourquoi Virgile présente-t-il deux versions aussi divergentes ? Il y a là une 

petite énigme dont la solution peut nous aider à comprendre le sens de cet ensemble mythique. 
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Quelques années après Virgile, Ovide donne de la bougonie cette brève description : 

"Ne voyez-vous  pas  des  corps,  que  l'action  du  temps ou  de  la  chaleur  a  fondus  et  décomposés,  se 

transformer en petits animaux ? Tenez : choisissez une fosse, immolez-y des taureaux et rejetez sur eux de la 

terre ; par un phénomène que l'expérience atteste, de leurs chairs en putréfaction naissent çà et là des abeilles 

qui vont butiner les fleurs; (...) enfoui dans le sol un coursier belliqueux engendre des frelons (Métamorphoses, 

XV : 362-368)."

Outre la mise en série déjà signalée, la principale nouveauté est "l'enterrement" des victimes. La 

distance se creuse donc encore entre la pratique décrite et l'image du sacrifice. A cet égard, une 

bizarrerie du texte de Virgile, la référence à l'Égypte comme lieu de l'invention de la bougonie, trouve 

peut-être une seconde explication. Au dire d'Hérodote en effet, les Égyptiens enterrent religieusement 

les bœufs et, en dehors des sacrifices, il n'est pas permis de les tuer (Histoires, II :  XLI).  Dans la 

mesure  où l'on  supposait  que  Pythagore avait  trouvé en Égypte  les  sources  de sa  sagesse,  on 

admettait peut-être qu'il y avait également puisé ses arguments contre la consommation de la viande 

sacrifiée, en particulier celle du bœuf. On pouvait donc imaginer des Égyptiens qui, conformément à 

l'image qu'en donne Hérodote d'hommes faisant tout à l'envers (ibid, II: XXXV), enterrent des bœufs 

sans les manger, au lieu de cuire la viande sacrifiée. Le caractère d'anti-sacrifice de la bougonie, déjà 

noté, apparaîtrait donc plus nettement encore.

Que peut signifier ce renversement ? Pour le comprendre, il faut se référer au sens du sacrifice : 

séparation des hommes et des dieux, installation des hommes dans un temps de Zeus bien différent 

du temps de Cronos. En ce temps-là, d'ailleurs, on n'avait besoin ni d'abeilles ni d'élevage, car le miel 

et le lait étaient immédiatement à la portée des hommes : "alors des fleuves de lait, des fleuves de 

nectar coulaient çà et là et l'yeuse au vert feuillage distillait le miel blond"(Ovide,  Métamorphoses,  I, 

111-112). L'élevage de l'abeille et celui de la vache à lait constituent deux indices de cette perte de 

l'origine, même si, à la différence du sacrifice, ils supposent un usage alimentaire "végétarien" des 

animaux. En même temps, par la nature céleste de ses produits et ses affinités avec le monde des 

dieux, l'abeille marque bien la permanence d'un lien avec le temps des origines. Pour la faire naître 

tout en l'intégrant au monde de la culture, il faut en quelque façon revenir en deçà du moment de la 

séparation signifié par le sacrifice et la consommation de viande. Aussi Aristée, privé de ses abeilles, 

les reçoit-il de nouveau grâce à un geste qui manifeste un renoncement à la nourriture carnée, et 

constitue (surtout dans la description de la technique) un anti-sacrifice. La jouissance du miel est par 

ailleurs  présentée  dans  le  mythe  grec  des  femmes-abeilles  comme  une  alternative  à  cette 

manifestation hyperbolique de la consommation de viande que constitue le cannibalisme  39. Or la 

condition humaine ne se joue pas dans l'alternative : miel ou viande. Être homme, c'est jouir à la fois, 

mais de façon réglée, de la viande et du miel. Et Aristée n'aspire qu'à être un homme, pas un dieu, 

pas même un pythagoricien. Son sacrifice sans consommation constitue ainsi un moyen terme. Pour 

avoir le miel, il faut savoir se passer de la viande. Mais, dans la limite de la condition humaine, il faut 

aussi sacrifier. 
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Cette hypothèse explique peut-être la dérive du thème de la bougonie vers des figures estompant 

de plus en plus l'image du sacrifice, dans la mesure précisément où on ne le reconnaît plus dans les 

descriptions de sa forme inversée. En juxtaposant les deux versions de la bougonie, Virgile sépare 

l'image du sacrifice de celle de l'inversion qui en constitue la vérité : il rajoute d'ailleurs au sacrifice 

aberrant des taureaux celui, plus orthodoxe, d'une génisse et d'une brebis noire (546-547). Mais les 

images  se  recouvrent  malgré  tout,  puisque  la  bougonie  ne  peut  en  aucune façon  constituer  un 

sacrifice ordinaire. Les incertitudes du texte traduisent peut-être la présence dans la culture de Virgile 

de traditions d'âge différent, portant chacune quelques éléments d'une logique mythique en train de 

s'estomper.  M.  Detienne  a  montré  de  façon  très  convaincante  la  fidélité  des  Géorgiques  aux 

significations majeures de la mythologie grecque du miel. Notre interprétation de la bougonie confirme 

sur le fond cette conclusion, tout en marquant la difficulté du poète à retrouver clairement le sens d'un 

mythe qui, à son époque, s'était "rationalisé" jusqu'à devenir une recette. 

Avec les  Géorgiques,  le rucher antique semble donc retrouver la place qui  est la sienne, au 

carrefour du mythe et de la raison agronomique comme au centre des contradictions qui nous sont 

apparues caractéristiques de la pensée de l'abeille. Peut-être fallait-il un poète pour dire haut et clair 

ce qui n'était ailleurs qu'un murmure insistant, mais en partie refoulé. Et quel poète ! Le plus proche 

sans doute des anciens "maîtres de vérité", en qui la tradition devait reconnaître par la suite une sorte 

de  mystagogue  inspiré.  Est-ce  un  hasard  si,  près  de  vingt  siècles  plus  tard,  un  autre  poète 

étrangement féru de science et de mystères, Maurice Maeterlinck, pouvait fournir à notre temps le 

plus célèbre des livres sur l'abeille ? Bien sûr, la science de l'abeille est née, et avec elle l'apiculture 

industrielle. L'abeille dont on se plaît toujours à dessiner une image merveilleuse est-elle vraiment la 

même que rencontrent, avec plus de froideur technicienne, les apiculteurs d'aujourd'hui ? L'abeille de 

Virgile  ou  de  Maeterlinck,  est-elle  devenue  une  fiction  poétique,  la  seule  réelle  étant  celle  des 

savants  ?  Il  est  tout  aussi  difficile  d'apporter  à  ces  questions  une  réponse  inconditionnellement 

historiciste que d'insister sur des continuités peut-être illusoires. Les problèmes que pose l'abeille à 

celui qui a commerce avec elle n'ont, en un sens, pas changé : toujours les ruches essaiment, et 

toujours il  faut contrôler le processus. Les parades sont parfois les mêmes, peut-être simplement 

parce qu'elles sont efficaces. Mais la vérité connue de la ruche et l'efficacité des pratiques apicoles ne 

sont pas comme une couche autonome de savoir qui vivrait en dehors des systèmes symboliques 

auxquels on les trouve associées. La ruche est toujours comprise, et la technique "éprouvée". L'abeille 

n'existe que pensée et manipulée, c'est à dire dans une interaction entre réalité zoologique et réalité 

culturelle. En ce sens, une abeille meurt avec le monde antique, une autre naît avec le christianisme, 

une autre naît  enfin de l'apidologie  moderne.  Mais  la  science n'a  peut-être  pas banni du monde 

l'abeille des poètes et des simples apiculteurs. Affaire à suivre, donc...

     NOTES
1. Sur cette mythologie du miel : Claude Lévi-Strauss, Du miel aux cendres, Paris, 1966. Dans le 

christianisme, l'accent est mis sur la valeur symbolique de la cire, qui ne joue qu'un rôle négligeable 
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dans les mythologies antiques. Cette valorisation, liée au luminaire, ne se comprend pas en dehors 
des théories antiques relatives à la naissance des abeilles (cf. infra ).

2. Jean-Pierre Albert, "La ruche d'Aristote. Science, philosophie, mythologie".  L'Homme,  n° 110, 
avril-juin,  1989,  pp.  94-116.  Nous  ne  reprenons  ici  de  notre  article  que  les  éléments  utiles  aux 
analyses qui suivent.

3. La découverte du sexe de la reine et du rôle des faux bourdons dans la fécondation est due à 
Swammerdam,  au XVIIe siècle.  Jusqu'à  cette  époque,  les  reines sont  généralement  considérées 
comme des mâles, et nommées rois ou chefs. Nous respectons ici ce vocabulaire.

4. Varron traite de l'apiculture dans le livre III de son traité (On agriculture, éd. W. D. Hooper, The 
Loeb Classical Library, London, Cambridge Massachussetts, 1967), Columelle dans le livre IX (  On 
agriculture,  vol  II  (livres V à IX),  éd.  E. S.  Forsters  et  E. H.  Heffner.  The Loeb Classical  Library, 
London,  Cambridge  Massachussetts,1965).  Nos  notes  signalent  seulement  les  sous-chapitres  et 
paragraphes  de l'édition Loeb. Pour les citations de Virgile (Géorgiques,  trad.  E. de Saint-Denis, 
Paris,  1956),  on  indique  le  numéro  des  vers. D'un  auteur  à  l'autre,  la  part  de  l'imitation  est 
considérable. Le traité de Palladius reprend presque mot  à mot le texte de Columelle  en faisant 
éclater les rubriques selon un ordre calendaire. Columelle fait une large place aux citations de Virgile, 
qui doit beaucoup à Varron. L'exposé le plus riche est celui de Columelle, qui conjugue les références 
à l'aristotélisme à d'autres sources : le traité d'Hygin, synthèse de tous les savoirs grecs, et celui du 
carthaginois Magon. Nous nous réfèrerons également aux écrits de Théophraste et Elien et à des 
ouvrages d'histoire naturelles médiévaux ou même plus tardifs. Ces textes n'ont pas fait l'objet d'un 
recensement  systématique.  Les  textes  chrétiens  traitant  de l'abeille  de façon symbolique  ont  été 
écartés pour des raisons de méthode. 

5.  Le sens critique de Columelle n'a,  en fait,  que peu de rapports  avec celui  d'Aristote,  étant 
étroitement tourné vers  un souci  d'efficacité pratique.  Il  affirme ainsi  que les paysans auxquels  il 
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