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Entre le regard et la trace
 Pour des lieux de mémoire aux États-Unis

Jean Kempf

The past is a foreign country. They
do things differently there.

L.P. Hartley The Go-Between

The past is never dead. It’s
not even past.

Gavin Stevens in The Sound and the Fury

PIERRE NORA, EN INTRODUCTION AUX SEPT VOLUMES des Lieux de mémoire,

plaçait d’emblée les loci memoriæ dans la tension entre mémoire et histoire. Partant

du postulat que l’existence d’un discours sur la mémoire était le symptôme de la

disparition de cette mémoire, et que son appropriation par l’histoire marquait la fin

de sa nature vivante, il en concluait à la pertinence et l’actualité, presque doulou-

reuse, d’une histoire des « lieux », lieux construits, surdéterminés, intermédiaires

entre proximité (celle de la mémoire, immédiate et affective) et distance (celle

qu’inaugure le geste critique de l’histoire). C’est donc peut-être paradoxalement

parce qu’ils incarnent la continuité que les lieux sont nécessaires. Pas de

communauté sans mémoire : celle-ci n’est pas le réceptacle passif d’informations et

de faits qui tracerait « naturellement » la généalogie d’un groupe et qu’il suffirait de

recueillir et consigner, une archive en quelque sorte. La mémoire n’est pas non plus

simple adhésion à des ensembles pré-existants, mais intériorisation de signes (et de

lieux) — c’est sa dimension intime, charnelle, affective et non-critique — qui

forment une carte d’identité culturelle, une langue partagée par tous les membres du

groupe et actualisée dans des identités individuelles. La mémoire est une opération
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active qui constitue, fonde et forme le groupe, mais, comme force organisatrice et

structurante, elle est tout autant prospective que rétrospective1. La

commémoration, l’association d’anciens (combattants), deux des formes extrêmes

de rétrospection, n’ont de sens (donc n’existent) que pour contrôler, transmettre,

gérer le patrimoine mémo-riel, c’est-à-dire le faire fructifier pour l’avenir, et même

lorsqu’elles s’organisent autour de lamentations d’une grandeur défunte, c’est pour

(ré)clamer (à la fois clamer et reclaim) le retour à un avoir et un être dont le groupe a

été dépossédé : en un mot exiger une re-connaissance.

Cette toute puissance de la mémoire, avec ses limites et ses dangers, est

probablement plus facile à poser et à problématiser dans la société américaine anglo-

saxonne2. Certes, sa couche mémorielle semble plus mince. N’oppose-t-on pas

souvent, dans une sorte de truisme plaisant, la brièveté de son histoire à «

l’immémorialité » de la nôtre ? Mais la problématique mémorielle est posée en tant

que telle en Amérique depuis l’origine, objet de débat et de définition dès la

constitution des principes fondateurs. Marquée par la discontinuité des espaces,

tant dans les rapports avec l’Europe qu’à l’intérieur même du continent, l’Amérique

anglo-saxonne s’est construite sur la relation ambiguë à l’héritage et au

recommencement, au point de n’arriver à choisir entre naissance et renaissance,

patrimoine et invention, genèse et héritage.. Enfin, cette Amérique s’est définie à

partir d’un départ proclamé, d’un nouveau temps zéro, une origine nouvelle produit

d’un geste fondateur, à la fois inclus dans la chronologie du temps humain et en

marge. Départ en forme de rupture arborée, et de continuité, plus ou moins niée

suivant les lieux et les époques mais dont il est aisé de suivre le fil3.

Ainsi vont apparaître deux grandes caractéristiques de la mémoire américaine : la

multiplicité des ruptures et la double mémoire. Jusqu’à une date récente tout au

moins, les Américains vivaient entre deux régimes de mémoire, entre deux héritages.

Parler d’une mémoire « américaine » revient à osciller entre celle du groupe et celle

d’une hypothétique « Nation », qui ne serait peut-être en fait qu’un état particulier

de cette mémoire. Avec l’abolition délibérée d’une mémoire autochtone, on perçoit

1  Je lisais récemment, dans un argumentaire pour un centre d’art contemporain, une de ces
déclarations que l’on trouve par centaine dans ce type de littérature : on y annonçait la
publication d’un ouvrage d’images réalisées par un jeune artiste polonais à qui l’on avait
demandé de rendre compte de l’identité européenne pour la simple raison que son pays avait été
confronté aux ébranlements majeurs de l’Europe du XXe siècle. C’est dire combien l’idée est
forte — intuitivement — de l’existence d’une mémoire individuelle de l’expérience collective, et
de la possibilité qu’elle a de se révéler chez l’artiste quelconque, simple microcosme du
macrocosme mémoriel national (opération à deux niveaux dans le cas présent puisque l’artiste
représente la Pologne qui représente l’Europe).

2 Le cas des sociétés hispanophones ou lusophones d’Amérique est certainement sensiblement
différent en raison de rapports différents à l’espace et aux mémoires autochtones. Cette direction
comparativiste sera explorée dans des livraisons futures.

3 Ce fil sera d’ailleurs l’un des axes de l’analyse des lieux de mémoire qu’inaugure ce numéro
L’histoire du mythe des origines, brillamment étudiée par Élise Marienstras dans ses deux
ouvrages doit nous encourager à en poursuivre la nécessaire objectivation.
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bien que le régime de double appartenance très général (qu’il faudra décrire dans sa

spécificité avec précision et finesse) est loin d’être aussi simple que pourrait le

laisser croire la « brièveté » souvent invoquée comme principe explicateur. Devenir

Américain impose que l’on renonce aux anciennes allégeances mais sans

nécessairement renier son héritage, comme l’indique la trace scripturaire que l’on

perçoit dans les Américains-à-trait-d’union (hyphenated Americans). La multiplicité

des ruptures locales quant à elle est due à la structure même de la population, à ses

origines diverses, à sa mobilité géographique (du moins dans certaines régions et à

certaines périodes). Les déracinements successifs ont affaibli certaines mémoires,

les ont coupées de leur terreau par des cycles plus courts même que la vie humaine,

rendant plus nécessaire encore l’usage de fixateurs de mémoire. En revanche,

n’ayant pas connu, au moins depuis la guerre de Sécession, de grandes fractures

comparables à celles de l’Europe, les persistances par rapport à un modèle originel

n’en sont que plus fortes. Car c’est de cette fonction, de ce maillon fragile que l’on

peut appeler la tradition (sous-ensemble de la mémoire matérialisée dans des actes,

des événements), que dépend, pour beaucoup, une société qui ne peut compter sur

un non-dit, une transmission « naturelle ». De là son obsession pédagogique pour la

transmission de ce qui est à la fois un savoir et un patrimoine : « We, the people of

the United States in order to [...] secure the blessings of prosperity to ourselves and

our posterity. » Si l’Américain est convaincu que tout peut s’apprendre — et en

tout cas s’enseigner — c’est bien sûr par rapport à l’idéal démocratique du citoyen

informé, mais c’est surtout en raison de la transmission comme principe du lien

social, comparable à un art de la mémoire qui s’était développé en Occident jusqu’à

l’âge classique4. La mémoire y est donc ce portage inter-générations comme

système d’économie diachronique. De là aussi la mise en place volontariste

d’instruments de mémoire, souvent d’initiative privée dans un premier temps5.

S’interroger sur le passage de ces lieux de mémoire privés à des lieux publics,

constitue le moyen de suivre à la trace la formation d’une mémoire « collective »

Les « lieux » publics ne vont réellement apparaître que vers la fin du XIXe siècle et

au XXe siècle, comme s’il fallait attendre une crise d’identité, ou au moins des

difficultés de définition arrivant avec l’âge, pour que la mémoire, alors remise au

centre des enjeux nationaux, soit traitée spécifiquement dans le processus

dialectique et réflexif de l’établissement d’une communauté nationale par

l’arrachement aux mémoires individuelles ou de sous-groupes6.

4 Voir sur ce point Frances A. Yates, L’Art de la mémoire (Paris : Bibliothèque des histoires,
Gallimard, 1975), 417.

5 Voir sur ce point Claude Fohlen « Les lieux de documentation historique », 23-53 in Chantiers
d’histoire américaine, sous la direction de J. Heffer et F. Weil (Paris : Belin, 1994).

6 Même le drapeau, dont la nature de lieu de mémoire est si patente qu’on ose à peine le
mentionner, n’accèdera à sa vraie dimension mémorielle que progressivement au cours du XIXe
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On constatera donc, par un historique serré et comparativiste, que les cadres

mémoriels de référence aux États-Unis ne sont pas la patrie ou la Nation ; que

l’inscription physique du territoire, sa prise en signes s’opèrent différement,

favorisant l’émergence de nouveaux lieux, de nouvelles communautés aux contours

variables. Ainsi voit-on se constituer des lieux de mémoire autour de concepts tels

que « peuple », « démocratie » et « Amérique » qui s’établissent dans une

concurrence avec d’autres mémoires, pèsent pour leur hégémonie, s’imposent ou

disparaissent7. Aussi faudra-t-il étudier avec précision les moments forts de

l’élaboration mémorielle : l’expansion territoriale dans sa phase d’extraordinaire

activité ; la Guerre civile bien sûr qui en reste sans doute un grand générateur ; les

années d’entre-deux guerres enfin, qui sont à cet égard particulièrement

remarquables. Peut-être faudra-t-il envisager alors d’autres périodisations, d’autres

césures.

Poser que tout ce qui fait le lien social passe par une mémoire et sa transmission

nous conduit à voir ce que la mémoire collective peut avoir de différent de la

mémoire individuelle et nous éviter ainsi de céder à la tentation de généraliser au

social la métaphore corporelle. Maurice Halbwachs, qui un des premiers s’est

intéressé directement à cette question, a cherché à définir la mémoire collective par

différence, mais aussi par analogie, avec la mémoire individuelle, celle limitée à la

durée de la vie humaine8. Dans la lignée de Durkheim et de Bergson, Halbwachs

associe la mémoire à un support biologique, à une topique physiologique voire

anatomique, alors qu’à l’inverse l’histoire (et partant la mémoire historique) serait

transcendente au groupe et à ses composantes, un regard du dehors. La mémoire

collective est alors un tableau réflexif du groupe, une fresque du même, de

l’identique, de l’inchangé ; à la fois confirmation et instrument d’une identité qui, en

dépit des changements objectifs qu’elle subit (et que peut mettre à jour le regard

extérieur de l’histoire, de la science, etc.), serait la réaffirmation de la permanence :

C’est dire que l’histoire s’intéresse surtout aux différences, et fait abstraction des
ressemblances sans lesquelles cependant il n’y aurait pas de mémoire, puisqu’on ne se
souvient que des faits qui ont pour trait commun d’appartenir à la même conscience. [...] Le
groupe, au moment où il envisage son passé, sent bien qu’il est resté le même et prend
conscience de son identité à travers le temps. [...] C’est alors le temps écoulé au cours
duquel rien ne l’a profondément modifié qui occupe la plus grande place dans sa mémoire.9

                                                                                                                                      
siècle, bien que l’objet ait été défini bien plus tôt. Voir par exemple Scott Guenter, The
American Flag, 1777-1924 : Cultural Shifts from Creation to Codification (Cranbury, N.J. :
AUP, 1990) et Malie Montagutelli, « ‘Old Glory’ : Histoire d’un objet ou histoire d’un
symbole ? » RFEA 58 (1993) : 341-48.

7 Sur ce point voir entre autres Denis Lacorne, L’Invention de la république. Le modèle américain
(Paris : Hachette, 1991), et Moses I. Finley, « La Constitution des ancêtres », in Mythe,
mémoire, histoire (Paris : Flammarion, nouvelle bibliothèque scientifique, 1981).

8 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (Paris : PUF, [1950] 2e éd. 1968), 78. Sur la
mémoire sociale on consultera aussi Paul Ricœur, Temps et récit, III, « Le temps raconté »
(Paris : Seuil, 1985), 153-83.

9 Halbwachs, La Mémoire collective, 75, 77. Le groupe mémoriel archétypal est ainsi le groupe
religieux qui, plus que tout autre, existe par son immutabilité. La religion est un ciment et un
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L’identité collective du groupe se forge alors dans la transmission d’une fiction

des origines10. La mémoire pourrait d’ailleurs, du point de vue du groupe, se

réduire, en partie voire en totalité, à celle de l’origine, de la naissance et de

l’invention. « Nos ancêtres les Gaulois », cette petite phrase qui a tant fait sourire

et qu’il est de bon ton de trouver déplacée dans un monde ayant ré-objectivé et

redéfini la notion de colonisation, est en réalité la marque d’une communauté qui

définit ses composantes par une adhésion culturelle et identitaire (volontaire ou

forcée, peu importe) à une communauté politique et culturelle définie comme

famille, plus exactement comme tribu, donc justiciable de processus de transmission

mémorielle élémentaires11. Le groupe est une famille, le rejoindre implique une

renaissance par l’adoption d’un nouveau père, donc d’une lignée génétique (avec des

caractères dominants et récessifs) et d’une mémoire. Dire « nos ancêtres les

Gaulois » revient à endosser la mémoire d’un groupe, un mythe fondateur, articulé

aux autres mythes fondateurs de manière complexe mais non nécessairememt

continue chronologiquement, et surtout non exclusive car chacun appartenant

simultanément à plusieurs communautés, est porteur de plusieurs mémoires. La

pensée et le discours sollicitent alternativement tel ou tel cadre, en fonction des

besoins12 ; la caractéristique d’une nation est précisément qu’elle est capable

d’intégrer dans une logique mémorielle globale cette myriade de mémoires de

groupes, et de gérer les contradictions qui en résultent par la production d’une

« sur-mémoire » — les mémoires collectives.

L’attention portée par les sciences humaines au topos trouve son fondement

dans l’inscription de la chronologie dans un espace13. Car la transmission de la

mémoire, sa communication et sa préservation, nécessitent des vecteurs concrets et

externes au seul corps des individus (au contraire de la mémoire individuelle).

Instruments de mémoire, les lieux dans leur définition la plus théorique en même

temps que la plus simple, sont donc « [d]es points d’articulation d’un système

symbolique d’appartenance, le résidu visible d’un passé devenu invisible, et plus

                                                                                                                                      
mode d’être au monde qui se fonde sur l’éternité et la stase, d’où la notion de schisme : non que
les groupes religieux soient immuables mais lorsque les mutations sont perçues comme telles,
elles sont en contradiction structurelle avec la notion même de dogme et donnent lieu à une
scission. Les églises ne se modernisent pas, d’où peut-être l’efflorescence des sectes sur le
continent américain où le changement se traduit toujours par translation plus que par
métamorphose : l’ailleurs.

10 Voir Finley, Mythe, mémoire, histoire.
11 On pourra en particulier se demander quelle est la place exacte, du point de vue de la

transmission mémorielle, de la famille dans l’histoire des sociétés américaines.
12 Halbwachs, La mémoire collective, 125.
13 Chronologie n’implique pas linéarité, car les temps humains sont élastiques. La problématique

de l’espace est voisine de celle de la géographie culturelle. Voir à ce propos l’article de Jeanne
Houck dans ce volume et sa bibliographie et de nombreux travaux sur le(s) paysage(s) au sens
large produits depuis quelques dizaines d’années. Cette direction féconde était déjà perceptible
chez Maurice Halbwachs, qui, après son essai sur Les cadres sociaux de la mémoire (Paris :
PUF, 1925), publiait en 1941, La Topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude
de mémoire collective (Paris : PUF, 1941).
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vivant encore de ce qu’il véhicule de mort. »14 Il convient donc de s’interroger sur

les nouveaux lieux de mémoire qui ne sont pas simplement de nouveaux objets, mais

de nouvelles temporalités. La dématérialisation des supports, leur obsolescence (qui

va de pair avec une obsolescence des paysages appelant des mouvements de

conservation, de protection, etc.), le découplage spatial systématique entre

production et consommation contré par l’interactivité alors même que la logique

tendencielle du capital vise à l’abolition du découplage temporel, contribuent à

tordre dans deux directions contradictoires la représentation collective du temps et

donc à modifier la mémoire. D’un côté une homogénéisation des temporalités

individuelles liées à la division du travail et à son corollaire, l’intégration

systémique ; et de l’autre leur individualisation, la distribution entre les deux

processus restant étroitement liée à la nature des champs, la relation aux autres

champs et la place de l’individu en leur sein.

C’est cette objectivation de la culture dans des espaces physiquement délimités

et socialement déterminés que les Américains pratiquent très largement, pour des

raisons qui restent à élucider (s’agit-il d’une relation spécifique au réél ou de

pragmatisme ? s’agit-il d’un rapport ambivalent au legs ? s’agit-il enfin d’un

problème de concurrence entre mémoires ?). On le voit avec une acuité particulière

dans l’activité du ministère de l’Intérieur (Department of the Interior). Ce ministère,

le premier créé (en 1849) après les trois ministères originaux, ceux « du présent »

(affaires étrangères, finances et défense), l’est en pleine expansion territoriale. Il est

responsable du domaine public, des ressources naturelles, des affaires indiennes (les

aborigènes ressortissant de « la nature »), et aujourd’hui de l’environnement. Il est

donc bien le ministère du patrimoine, chargé à la fois d’exploiter et de préserver le

legs, en l’absence de ministère fédéral de l’Éducation ou de la Culture (invention

bien française). Le National Park Service qui en est un département, est quant à lui

en charge des « hauts-lieux », espaces de mémoire, porteurs de labels très explicites

tels que, entre autres, « national historical parks », « national memorials » et

« national monuments »15. Ces espaces sont non seulement entretenus et restaurés

comme on peut s’y attendre dans n’importe quel pays, mais surtout (re)construits,

parfois de rien, le but étant de donner dans tous les cas le maximum de vrai-

semblant16. Enfin, au même titre que les espaces naturels (régis par le même

système, gardés par les mêmes rangers, gérés par le même service), ils sont

méticuleusement quadrillés par un appareil pédagogique qui impressionne le visiteur

14 Nora, Les lieux de mémoire, I, xxiv et Le Débat, 188-89.
15 Voir Denis Lacorne, « Des Pères fondateurs à l’Holocauste », Le Débat, 74.
16 Mais nombre de fondations privées sont encore très actives dans ce domaine. On pense à un lieu

recréé, Williamsburg, sous l’égide de Rockefeller, et un lieu « théorique » , un assemblage idéal,
Greenfield Village à Dearborn, Michigan ; le village (de) Henry Ford, à Sudbury, Massachusetts,
etc.
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étranger. Une lecture guidée et toujours parfaitement contrôlée y est proposée, une

appropriation symbolique (le savoir, mais aussi des reproductions d’objets, etc.),

et, venant « animer la scène », jusqu’aux voix de personnages historiques ou

d’acteurs jouant ces personnages. Aucun visiteur américain n’est dupe ; il ne croit

bien sûr pas qu’Abraham Lincoln s’adresse à lui, mais il est convaincu en revanche

(par un contrat de vraisemblance naturellement accepté) qu’il a sous les yeux un un

lieu-tenant, vecteur physique d’une parole, d’un ensemble de signes qui

appartiennent à la mémoire du lieu et à sa mémoire d’Américain (comme birthright)

qu’il est venu ressourcer à cette mémoire vivante.

Les lieux enfin permettent d’apporter des solutions théoriques aux conflits des

mémoires, au conflit des origines, par l’entrelacs de leur déploiement. Maurice

Halbwachs a pour cela une très belle image, celle de la ville ancienne. C’est dans la

superposition des plans, dans le palimpseste de l’occupation des sols, que se

matérialise l’incessant va-et-vient entre les cadres mémoriels de périodes

successives, produit de ruptures dues à des transformations sociales profondes.17

Par un déplacement topographique à travers des « lieux de mémoire » de toute

nature, bâtiments et lieux ou documents, l’individu réinvestit les cadres mémoriels,

ces temps différents, ces « durées propres aux groupes », temps plus ou moins

« vastes » et « impénétrables l’un à l’autre », qui correspondent aux états et aux

formes successives d’une société qui a profondément évolué »18. Ainsi, par

l’espace, l’individu est en contact continu (mais non linéaire) avec un passé, non

pas chronologique et séquentiel, donc cumulatif, mais en étoile, sans prédestination

ni téléologie. L’historien des lieux devra donc rendre compte de relations entre des

cadres ni concurrents ni indépendants : ni tout à fait internes (la mémoire

individuelle) ni tout à fait externes (l’histoire), ni objets intellectuels (abstraits) ni

« simples » matérialité (concrète), les lieux de mémoire sont des relations vivantes

et prégnantes, pour un groupe donné. Des entre-deux en quelque sorte.

Mais l’identité globale, si claire dans les nations fortement stratifiées comme la

France, est toujours problématique dans les pays de création « volontaire ». Dans le

numéro du Débat où il proposait un élargissement du concept aux autres

communautés européennes, Pierre Nora s’interrogeait :

Au-delà des applications automatiques et des transpositions folkloriques [...] un inventaire
significatif d’ensemble est-il faisable ? Aboutirait-on à [...] l’articulation cohérente d’un
réseau clandestin d’identités éparses ? Les « lieux » [...] s’organisent-ils entre eux pour
renvoyer aux rapports spécifiques d’un pays avec son histoire, en fonction du rôle, également
spécifique qu’y joue ou n’y joue pas la mémoire ? La dynamique d’ensemble carbure-t-elle à
la mémoire et, si oui, quel éclairage alors ses points d’appui fournissent-ils sur l’identité

17 Cet intérêt s’est traduit chez lui par une étude : La population et les tracés des voies à Paris
depuis cent ans (Paris : PUF, 1928).

18 Halbwachs, La mémoire collective, 126.
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globale ?19

Depuis Turner au moins, pour s’en tenir à l’historiographie moderne, on

recherche aux États-Unis une équation fondatrice et génératrice comme si la Nation

politique ne pouvait se suffire de sa propre existence. D’où la surdétermination des

lieux de mémoire. Car l’histoire américaine s’est construite sur un déni de l’histoire

au sens européen du terme. Le temps structurant de la nation est celui du mythe,

donc de la mémoire contre l’histoire, de l’adhésion contre la distance. C’est ce

temps qui est vécu, qui structure les comportements et les représentations. C’est

lui qui est le temps vrai du point de vue des hommes. Comme le montre très bien

Pierre Nora (encore et déjà lui) dans un bel article passé trop inaperçu (et réglant

dès 1966 bien des questions que d’aucuns débattent encore aujourd’hui), l’historien

américain est, malgré sa volonté scientifique et positiviste, le serviteur de cette idée

nationale, « directeur de conscience et interprète du sentiment national »,

« remembrancer and recorder », jetant « sur l’ensemble de l’histoire nationale le

vaste filet d’une interprétation qui ne cesse pas d’être juste quand les faits qu’elle

met en lumière ont cessés d’être vrais. »20 On le sollicite donc naturellement plus

qu’ailleurs, au même titre que le poète, pour produire des fils conducteurs entre des

mémoires éclatées, par trop dispersées.

Or, le débat sur la mémoire n’est pas simple question théorique et

méthodologique d’universitaire. On l’a vu de la mémoire juive, mais on s’en rend

compte plus encore dans le débat qui traverse depuis quelques années les sciences

humaines, aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon. Des écoles de pensée s’y

développent qui tendent à redéfinir profondément non seulement l’épistémologie du

champ, mais le champ universitaire et intellectuel lui-même dans le champ du

pouvoir. Penser la culture aux États-Unis, en raison même de la genèse de l’entité

politique, a conduit aujourd’hui à mettre en cause l’unicité de l’identité, voire

l’existence même d’une nation. Ce qu’il faut bien nommer, pour clarifier le débat,

comme un combat pour des positions au sein de ces champs s’appuie, on ne s’en

étonnera guère, sur la reconquête, la relecture, la re/construction de mémoires. La

nature profonde de la mémoire se prête d’ailleurs bien à ces enjeux. Mais la crise

naît de ce qu’au nom de l’histoire on abolit la mémoire collective de la Nation en

raison de son hégémonie. Cette crise est engendrée par les clercs ; elle est d’autant

plus grave qu’elle est vécue passivement par des « groupes mémoires » qui à la fois

ne se reconnaissent plus dans une mémoire collective nationale et n’ont souvent

aucune mémoire « naturelle » de remplacement. Or la mémoire est ce que le non-

technicien, le non-historien vit comme histoire. Les hommes agissent à partir des

19 Nora, « La loi de la mémoire », 189.
20 Pierre Nora, « Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », in Mélanges Pierre Renouvin : études

d’histoire des relations internationales (Paris : P.U.F., 1966), 51-74.
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mémoires dont ils héritent et qu’ils transforment mais qui, dans tous les cas,

construisent directement leurs représentations opératoires21.

Faire l’histoire des loci memoriæ permet donc de dépasser le « mnémoclasme »

et de repenser du point de vue de la conscience vécue des peuples, du point de vue

des acteurs, le petit nombre de principes caméléons, usés jusqu’à la trame, que l’on

propose traditionnellement comme structurant l’identité américaine22. Penser les

« lieux » dans leur plus grande spécificité non pour construire un système normatif

mais pour comprendre comment ils tissent un réseau de relations contradictoires,

voilà la fonction libératrice du concept. Ils autorisent une histoire culturelle qui tient

vraiment les deux bouts du réel, synthétique et monographique à la fois. Ils

permettent d’objectiver le débat actuel sur la culture, non pas tant du point de vue

de Sirius que de celui des forces qui l’ont engendré. Choisir de faire l’histoire de la

mémoire par un travail sur les « lieux de mémoire » revient donc à faire l’exégèse du

système culturel depuis son centre, juste entre le regard et la trace.

21 À ce titre on étudiera dans une prochaine livraison le réseau des « nostalgies » tant d’une
perspective synchronique que diachronique comme voie d’accès à la mémoire vivante.

22 Au rang des « questions » que l’étude de la mémoire nous amènera à repenser autrement, on peut
citer l’exceptionnalisme, la tabula rasa, l’opposition entre parcellerisation et consensus — car ce
dont il s’agit c’est une tension entre deux régimes différents de mémoire qui coexistent dans le
corps social — ; et surtout la délocalisation, ou plus exactement l’extra-territorialité du monde
des signes américains, souvent désignée, de manière sténographique, sous le vocable
d’impérialisme culturel américain. Car ce qu’exporte l’Amérique, ce sont ses icônes, pas sa
mémoire ; ce sont des signes partiellement libres, prêt à être repris au sein de systèmes
mémoriels tout différents. Leur acceptation est donc facile, rapide, mais n’est en rien assimilable
à celle de la mémoire d’origine et donc de la société qu’elle fonde.


