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Beyond the Waste Land : Destruction et renaissance dans les
photographies de la Farm Security Administration

I - Principes : une image peut en cacher d’autres

C’est probablement 1’une des plus célebres photographies de 1’histoire : une
femme, vieille avant I’age, crispée, inquicte, flanquée de ses deux enfants qui se
cachent le visage, regarde en direction d’un hors-champ que I’on imagine douloureux :
Migrant Mother de Dorothea Lange. Image d’une époque ou si tous ne mourraient
pas, tous étaient frappés; image aussi d’une oeuvre, celle de la Section Historique de
la Farm Security Administration qui pendant sept ans, de 1935 a 1942, opéra dans les
campagnes et les petites villes américaines et produisit un des portraits collectifs les
plus systématiques d’une société moderne. Pourtant, bien que né de la crise et de ses
urgences, ce portrait d’un monde aux prises avec les incertitudes et les douleurs des
grandes mutations est, lorsqu’on le percoit dans sa totalité, bien plus équilibré que ne
le laisse entrevoir 'image traditionnelle de fissure d’un monde, de destruction d’un
paysage et d’un peuple que résumerait en quelque sorte Migrant Mother.

Certes, les images de destruction de tous ordres ne manquent pas dans
I’oeuvre de la FSA, séparement et pour elles-mémes. Certes, la représentation
photographique des effets dévastateurs des crises économiques successives qui
conduisent a la Grande Dépression était bien 1’'une des missions confiées a la Section
Historique de la FSA, mais il ne s’agissait 1a que du premier volet d’un dyptique. Le
second, quantitativement bien plus important que le premier est constitué par un
ensemble que Roy Stryker, le responsable du projet, et ses photographes avaient
voulu aussi large que possible, de tous les aspects de la vie quotidienne et ordinaire de
I’ Amérique ainsi que par les images de reconstructions imputables aux programmes de
la Resettlement Administration puis de la Farm Security Administration. L’état des

lieux devait en réalité uniquement composer une mémoire archivale pour 1’avenir et
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constituer, dans la rhétorique des présentations, le terme “passé” (I’“‘avant”),
I’inacceptable constat de la déchéance de la cité céleste, destiné a étre opposé au
“présent” (I’““apres”), la restauration de I’Amérique a sa dignité et sa grandeur par
I’architecte bienveillant, nouveau pas vers la réalisation d’une "destinée manifeste".
C’est d’ailleurs souvent a I’intérieur méme de la pire destruction que I’ont voit, dans
les images de la FSA, fleurir les messages d’espoir; c’est au sein méme des reportages
les plus poignants que 1’appareil découvre dans un regard ou une attitude cette force
de vie indomptable qui fait renaitre I’lhomme au milieu des ruines. Destruction donc,
mais destruction intimement liée a une reconstruction, toute entiére fondée sur le
postulat de la valeur fondamentale de I’homo americanus. Destruction rhétorique et
militante pour un message qui exalte les vertus de I’individu et de I’entraide dans le
cadre idéalement américain de la petite ville. Pour chaque Migrant Mother, la
collection compte des dizaines d’antidotes moins connues, parfois aussi
spectaculaires et qui participent, tout autant que la photographie qui a fait plusieurs
fois le tour du monde, a I’oeuvre de la FSA.

IT - Images : figures de destruction

Et pourtant tout semble cassé dans ces images de migrants et de pauvres
métayers du Sud. Cassé d’abord par les éléments, les forces négligées de la Nature, le
soleil, le vent, la pluie. Images souvent trés factuelles, quelquefois esthétisantes.
Fermes noyées dans les sables, plans chétifs et assoiffés recuits par un soleil de
plomb, sols éventrés, effondrés, se dérobant littéralement sous les pas comme ils se
dissolvent sous nos yeux, ou encore paysages autrefois hospitaliers, aujourd’hui
ravagés par les inondations. Mais les photographes qui prenaient ces “notes
historiques” avaient bien le sentiment que celles-ci, par trop factuelles, ne faisaient
jamais que montrer quelques effets matériels de la destruction, les dénotaient tout
bétement pour ainsi dire et n’arrivaient donc pas a en faire surgir le tragique. En
d’autres termes, en I’absence de connotations fortes, ces objets détruits, en ne
signifiant qu’eux-mémes en quelque sorte, restaient en-de¢a de leur potentiel. Comme
I’avaient parfaitement senti Ben Shahn et Walker Evans, 1’érosion qui est pourtant
décomposition du socle nourricier, ne peut vraiment toucher le spectateur non paysan

(a qui, apres tout, étaient destinées ces images) qu’a travers ses effets sur 1’homme.
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Ce que Dorothea Lange résume a merveille par : 1’érosion humaine. Cette difficulté est
parfaitement évidente dans les clichés d’érosion qu’Evans dut réaliser a la demande de
Stryker dans le Mississippi en 1936.! En dépit de toutes les qualités du photographe,
ces images sont sans intérét, méme comparées a celle d’un opérateur bien moins
accompli, comme Arthur Rothstein avec son Alabama, 1937, car 1a, en revanche, on
voit un jeune homme en salopette, pieds nus, adossé a une masure, qui, le regard
baissé et battu, contemple la colline voisine ravinée, ridée, en pleurs, surmontée par
un squelette d’arbre planté au sommet.2

Reprise par la rhétorique, la destruction parle, elle s’ancre dans I’humain et,
jouant indistinctement sur la métaphore et la métonymie (cause-effet) devient
explication du cataclysme.

Le champ de mais noyé sous le limon dans Aftermath of flood, Mount
Vernon, Indiana, 1937 de Russell Lee n’aurait ni sa force, ni son vrai sens si le centre
de I’image n’était occupé par un harmonium en piteux état tronant en plein champ.3
Incongru, grotesque, déplacé, aussi choquant et inacceptable que ’est I’inondation. Le
photographe pose ainsi son regard de témoin actif et créateur sur ce monde qui semble
se destructurer sous I’effet de la nature. C’est d’ailleurs au nom de cette expressivité
qu’Arthur Rothstein s’autorise en 1936 une entorse au principe du constat brut, de la
non intervention stricte du photographe documentaire en déplagant de quelques
metres un crane de boeuf afin de le superposer a un sol craquelé pour le rendre plus
expressif, le “faire parler”.# La plastique de I’'image se met ainsi au service d’une
histoire, d’'un message fondé sur une métonymie : la sécheresse tue, elle détruit les
sols, donc les bétes, et I’esprit de compléter le terme manquant, I’homme.

Car, au bout de la chaine, c’est bien I’homme qui est atteint dans sa chair, sa
dignité et son humanité par des destructions non seulement produites par les forces
de la nature mais aussi par lui-méme, sa culture, son mode de vie, son systéme

¢conomique. Les images pourtant ne sont jamais, en elles-mémes, ouvertement

1 Walker Evans, Walker Evans : Photographs for the Farm Security Administration : 1935-1938 (New York
: Da Capo, 1973), n°® 91-106.

2 Arthur Rothstein, The Depression Years as Photographed by Arthur Rothstein (New York : Dover, 1978),
16.

3 F. Jack Hurley, Russell Lee, Photographer (Dobbs Ferry, N.Y. : Morgan & Morgan, 1978), 55.

4 Arthur Rothstein, The American West in the Thirties (New York : Da Capo, 1981), 16.
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propagandistes. Elles représentent plutét un constat critique : cent cinquante années
de construction de la nation se soldent par une quasi-destruction de la Terre promise.
On a trompé ces hommes et ces femmes, comme les trompent (dans lron River,
Michigan, 1937) ces marchands peu scrupuleux qui, sans vergogne, tentent d’attraper
les acheteurs un peu na~ifs en proposant des terres cultivables de premier choix qui
ne sont que des champs de souches, vestiges d’une surexploitation des richesses
foresticres.>

Témoins "privilégiés" de la destruction, les migrants et les métayers, visages
hallucinés par la misere, la malnutrition, la fatigue ou le désespoir, vivant au milieu des
immondices, cachant avec peine une semi-nudité qui crie leur dénuement derriére des
morceaux hétéroclites et déchirés de toiles récupérées. Chez eux tout est cassé, la
pluie a envahi les orniéres, le paysage n’est que boue et ordures; tout est sale, tout est
pourri, des carcasses de voitures ou logent certains aux matériaux de récupération dont
ils tentent sans succes de faire un abri. Tout cela éclate avec une force et une clarté
presque indécente sous ’oeil et le flash précis et cliniques des photographes.

L’insidideuse épidémie qui grippe tous les rouages de la machine et le
délabrement des structures sont ainsi suivis dans leurs manifestations les plus visibles
(les plus photogéniques) et transformés par I’image en métaphores et métonymies
d’une crise qui ronge la société a tous ses niveaux. Ceci est particulierement bien
signifiée par I’usure et le délabrement des batiments, comme si ce qu’il y avait de plus
solide, de plus réel (en anglais “real estate”) s’effritait aussi. Ce sont par exemple les
banques, comme celle d’une ville du Kansas, petite maison d’un seul étage aux
fenétres obturées par de la tole ondulée et dont seul le fronton nous informe par le
mot “BANK” devenu dérisoire qu’il s’agissait bien d’une institution financiere; ou
cette autre a Haverhill, Towa, qui n’est plus qu’un cube de briques dont nul
n’entretient plus les abords et dont les vitres servent aujourd’hui de support a des
affiches de cirque : détournement grotesque de leur activité, parodie, destruction de
ces institutions aux pieds d’argile dont I’Amérique était, a juste titre, si fiere.® Dans la
figuration de la cause (ou de I’effet?) de la destruction se lit indirectement le tragique

d’une situation qui touche les fondements mémes de la société.

5 Russell Lee, Iron River, Michigan, 1937, in Hurley, Lee, 52.

6 Rothstein, Depression, 53, 86.
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Mais la destruction, ¢’est aussi ’abondance de panonceaux rouillés, pleins de
trous et de bosses et d’affiches lacérées, de signes atteints dans leur matérialité par les
effets du temps (“weather” et “time”) et que les photographes nous proposent
comme “équivalents”, tout comme le sont les visages angoissés, de I’invisible fracture
psychologique, du traumatisme majeur qui hantera, pendant des dizaines d’années,
ceux qui vécurent ces années-la dans un pays jusqu’alors protégé des grands fléaux et
fondée sur le principe du droit au bonheur.

En cette période de crise économique, la destruction signifie aussi disparition
de I’avenir et s’exprime visuellement dans la cloture. Les magasins sont fermés et les
batiments ne sont souvent donnés a voir que comme fagades, comme s’ils n’étaient
que des décors de théatre ou de cinéma sans essence, un monde dont la coquille serait
vide : lecture de la réalité qui, de proche en proche, contamine tout I’espace du visible
pour en détruire les certitudes. Dans General Store d’ Arthur Rothstein par exemple,
la structure plane des planches réguli¢res qui semblent s’adosser au feuillage sombre
de l’arbre est aveugle.” L’intérieur de la boutique du “Pony Mercantile” (un nom
emblématique du commerce — “Mercantile” — et de la vitesse — “Pony”) est
totalement obscur et, a droite, les stores sont baissés. Sur le devant, se tiennent trois
hommes placés comme des acteurs sur une sceéne préts a se donner la réplique. Rien
ne peut donc nous dire s’il ne s’agit pas que d’un simple décor, d’un vrai faux-
semblant, comme la photographie elle-méme est un faux vrai-semblant. Il n’est pas
jusqu’a la route qui, en traversant le cliché, marque une limite et signifie cette rupture,
cette solution de continuité et qui fait de cette scéne (en anglais “scene’) une scéne
(“stage”), de cette photographie un tableau.

Poussée enfin jusqu’au bout de sa logique rhétorique, cette mise en sceéne de
la destruction produit des images telles que celle de ce batiment faite par Russell Lee a
Chicago en 1941.8 On y voit un édifice de trois étages qui se dresse solitaire, sans
immeuble attenant, ni a droite, ni a gauche. Les maisons que 1’on devine dans le fond
sont, elles, en brique, bien solides, bien rectilignes, alors que lui est tout de guingois, et
ne semble tenir que par un miracle d’équilibre. Cette construction, qui n’est

probablement dans la réalité que 1’escalier arriére (on n’ose pas dire de secours) d’un

7 Rothstein, American West, 106.

8 Hurley, Lee, 96.
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batiment en dur est néanmoins le type méme de la structure improbable, toute de bric
et de broc, presque une illusion sans autre existence que cette pseudo-facade qui est le
délabrement méme. Il n’y a rien derricre et les fenétres aveugles ne renvoient que
I’image du ciel derriere le photographe.

C’est un peu le méme effet métaphorique et méta-iconique que I’on retrouve
dans une autre image de Lee, Prague, Oklahoma, 1939.° Composition parfaitement
équilibrée, enserrée dans ses cadres, portrait émouvant d’une jeune fille au visage
beau, grave et inquiet comme le sont tant de ces visages qui hantent le spectateur dans
toute la collection de la FSA. Jeune animal traqué, fragile, attendrissant, guettant
derriére son épaule, et hors-champ, 1’apparition de quelque démon, homme ou objet
réel ou révé. Mais nous n’avons acces a ce visage qu’a travers une vitre rectangulaire
(probablement celle d’un véhicule) qui forme une ouverture sur un fond noir
légerement éclaboussé par le flash sur le coté gauche. Cette vitre change bien slr
radicalement les significations de I’image, car elle est a la fois fenétre, miroir
(partiellement transparent et partiellement réfléchissant) et cadre photographique (le
rectangle). Se superposent aussi au visage plusieurs plans réfléchis qui brouillent
toute perspective et produisent ainsi un habile — quoique probablement involontaire
— effet de mise en abime de la représentation. Mais, certainement plus proche des
connotations recherchées par Russell Lee, le signifiant métaphorique sur lequel repose
I’image se trouve étre I’impact en étoile sur la vitre qui se superpose, comme effet du
cadre et donc du point de vue, au visage de la jeune fille que nous percevons a travers
lui comme arrétée dans son ¢€lan : image fracturée, éclatée d’une jeunesse brisée,

détruite.

III - Images : I’'indomptable ténacité de I’étre

Il ne s’agit, nous 1’avons dit, a aucun moment pour la Section Historique de
la FSA d’un froid constat, ni de délectation morbide dans la souffrance et le chaos, ni
méme réellement d’une déconstruction intellectuelle. L’oeil compatissant, généreux,
mais aussi plus objectif qu’on a bien voulu le dire des photographes, sera pourtant

souvent détourné par la postérité qui ne retiendra que les images de destruction ou de

9 Ibid., 79.
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souffrance au détriment de celles, plus positives, plus "normales" en quelque sorte, de
la vie qui va, en dépit de tout. Comme on peut le voir a de nombreuses reprises, tant
dans les séries que dans des images individuelles, les photographes faisaient de la
destruction un terme indissociable de la renaissance, un tremplin crééant un rebond
naturel vers un message d’une toute autre nature. Sur le plan de la méthode d’abord.
En objectivant I’impression radicale de chaos, le retour violent a I’état de nature, ou
toute prévision, toute déduction, est impossible, les photographes participaient au
premier acte de reconstruction nationale en mettant a distance la réalit¢ et en
organisant sa reprise dans un message structuré. Sur le plan des thémes ensuite, il faut
en effet garder en mémoire que si le projet de la Section Historique commence en 1935
avec les migrants et les pauvres métayers du Sud, trés vite il s’étend sous la direction
de Roy Stryker a tous les aspects de la vie américaine rurale et semi rurale. Voient
alors le jour deés 1936 des images d’une nature tres différente, de petites villes et de
fermes de I’Ouest et du Nord-est ou la simplicité propre et soignée de I’existence fait
clairement apparaitre le bonheur de 1I’abondance paisible.!?

Rares sont en effet les images totalement négatives (on pourrait avancer le
chiffre de 5 a 10%), celles qui font un constat d’échec absolu car cela aurait impliqué,
au-dela d’un échec de la société (conjoncturel et donc réversible), un échec de
I’homme, de I’espéce, ce qui était inacceptable pour 1I’Amérique. Ainsi les choix
esthétiques empiriques faits par Roy Stryker et ses photographes, tels que les
portraits, les figures symboliques de mere et d’enfant, les gros plans de mains, de
peaux ridées, la recherche d’humbles ustensiles et de détails na~ifs et touchants,
participent a I’établissement et a 1’affirmation de la dignité fondamentale de I’homme,
méme le plus déchu. Méme dans les camps de migrants ou tout n’est que boue,
ornicres, flaques et ou toute intimité a disparu, ou seuls une toile déchirée ou un
morceau de carton vous séparent des autres, méme dans cet univers si ¢loigné de tout

ce que ’Amérique avait révé pour elle-méme, les enfants jouent, les péres aussi, les

10 On trouve méme un reportage sur les vacances des riches Américains a Miami réalisé en 1939 par Marion
Post Wolcott mais qui reste cependant marginal dans son extrémisme. Il semble, du moins a notre
connaissance, que ces images n’aient jamais été utilisées en contraste avec d’autres images de misére et de
destruction. C’est fort compréhensible car le contraste aurait été trop "révolutionnaire" dans ses
implications pour la majorité des Américains. Dénoncer des conditions de vie innacceptables est une chose,
désigner une chaine de responsabilité, méme simpliste, en est une autre que le New Deal réformiste et ses
partisans ne pouvaient que trés difficilement accepter.
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plus grands protégent les plus faibles, les meres couvent leur progéniture.!! On
continue a s’instruire dans les écoles de fortune avec des instituteurs de fortune, on
continue a lire, & chanter mais aussi on tente de résister en gardant sous des habits
sales un corps propre, en se lavant, en se peignant, en maintenant malgré tout sa
dignité corporelle.

Méme dans les cabanes de métayers, tas de planches et de tdles hérités des
cases de I’esclavage, on ne perd pas 1’esprit du foyer, le sens de la décoration aussi
pauvre (et, pour nous, parodique) soit-elle : on conserve le sens de la beauté au coeur
des imondices. Des photos de famille, des calendriers, parfois un chromo, une image
biblique, quelques objets rescapés de I’histoire, une guitare ou les éternelles
publicités.!2 Dérisoires et touchantes, ces marques nous disent que la pire des
“houses” peut devenir “home”, que tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir, et qu’il
convient d’aider cet espoir au nom de la solidarit¢ humaine.

Au milieu du cataclysme, ce sont les femmes qui, courageuses et
responsables, semblent le mieux résister et aider les autres a le faire : elles continuent a
accomplir les gestes de la vie quotidienne, a nourrir la famille, a repriser, a coudre, a
ranger leur intérieur, a laver. Dans Wife of a Tenant Farmer, Pace, January 1939,
Russell Lee nous en montre une.!’ Image centrée sur le foyer (ici le poéle) et
qu’équilibrent la table a gauche et a droite la maitresse de maison qui nourrit le feu,
maintient la chaleur et la vie dans ce pauvre intérieur ou tout est usé. Elle-méme porte
des habits sales, tachés et dont on sent qu’ils ont été taillés dans des étoffes grossicres
de récupération. Et pourtant, ses cheveux, bien coupés et bien peignés sont sagement
maintenus en place par une barrette bien droite. Quant aux ustensiles de cuisine, vieux
et cabossés s’ils perdent leur émail de partout, ils n’en sont pas moins bien en ordre,
suspendus a des clous sur le mur comme le serait la plus belle batterie de cuisine. 1l
n’est pas jusqu’aux chiffons qui ne séchent, bien rangés, prés du feu. Le message est

similaire chez Walker Evans qui fait, chez les métayers blancs du Sud, des images

I1F Jack Hurley, Marion Post Wolcott. A Photographic Journey (Albuquerque : University of New Mexico
Press, 1989), 174, 178.

12' Evans, n° 317, 263, 15; Ben Shahn, Strawberry picker’s child, Louisiana, 1935 in Roy Stryker et Nancy
Wood, In This Proud Land. America 1935-1943 As Seen by the FSA Photographers (Boston: New York
Graphic Society, 1973), 53.

13 patti Carr Black (ed.), Documentary Portrait of Mississippi : The Thirties (Jackson : University Press of
Mississippi, 1982), 65.
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d’une grande beauté¢ formelle qui diffusent un signifi¢ d’ordre, de propreté et de
beauté. C’est 1’établissement de 1’ordre salvateur de la composition, 1’ordre du cadre
et de I’oeil du photographe. C’est I’affirmation, au beau milieu de la destruction, une
fois encore du triomphe conjoint et inséparable de I’acte transformateur de la
photographie qui fait qu’aujourd’hui encore, nous qui n’avons plus grand chose a voir
avec I’Amérique d’avant-guerre, regardons encore ces photographies.

Contraste flagrant donc entre la destruction apparente et 1’irrépressible force
de la vie qui surgit au milieu des ruines, sursaut de dignité de ceux qui ont touché le
fond et qui, sous le regard de [’autre, sont tout a coup devenus dignes d’attention,
ont été ainsi transfigurés et restitués, par la photographie, a un statut de sujet et
d’Homme. Un des plus beaux exemples de la collection est la photographie que fit
Marion Post a Canal Point, Floride, en 1939 et qui est accompagnée d’une citation
particulierement intéressante : “We ain’t never lived like hogs before, but we sure
does now”.14 Pauvres agriculteurs blancs sans biens ni éducation, maintenant réduits a
vivre dans des conditions extrémement précaires et insalubres au milieu d’une friche
de canne a sucre, ils offrent un résumé saisissant de cette opposition
(destruction/renaissance) fondamentale dans les images de la FSA. La misere, indiquée
dans la légende, est aussi présente dans I’'image : amorce d’une porte cassée de
voiture, habits des enfants surtout, drap déchiré, sol de terre battue de leur “lieu de
vie”. L’image est carrée, structurée autour de la croix que forment les médianes de
I’image avec I’arbre/la mére/le pere (verticalement) et I’étendage/la téte de la mére/les
filles (horizontalement). Forte unité du signifiant qui explicite les relations familiales :
au centre et, au coeur, se trouve la mére (stricto sensu le ventre de la mére) droite,
fiere, bien campée (association a 1’arbre/racines/vie, main sur la hanche, regard droit
dans I’oeil de 1’appareil et dans le ndtre), force organisatrice et catalyseur de cette
image/famille; a ses pieds, terme négatif qui résume leur déchéance sociale, en position
foetale, soumis, battu, brisé un pere sans visage; a droite et a gauche en symétrie
parfaite par rapport a la mere, les enfants (deux filles adolescentes a droite, trois
petits garcons a gauche). Les filles, comme la meére, se tiennent bien droit, bien
solidement présentes devant I’objectif. L’une a les bras croisés et sourit presque : en
dépit de tout c’est une image positive qu’elle offre d’elle-méme pour la photographie,

’autre, image de la meére, a comme elle un regard farouche : force indomptable face a

14 Hurley, Marion Post Wolcott, 178.
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I’adversité qui cerne I’image et pénétre de partout venant d’un hors-champ menacant.
Les gargons, plus jeunes, plus innocents, jouent entre eux, encore capables de
conserver certains des attributs de 1’enfance, de rester des enfants. Les voici donc
tous, anonymes et symboliques, témoins du triomphe de la famille, des femmes et des
enfants, de I’humanité et de la vie (qu’incarne au sens propre les femmes) face a la
destruction. Mais cette force et cette dignité, comme la beauté de la fleur qui éclot sur
le tas d’ordures, comme 1’ordre presque transcendental de 1’intérieur d’un métayer du
Sud chez Evans, n’existeraient sans le regard qui les suscite par la confrontation et qui
transfigure la destruction en construction, sans 1’effet de discours qui fait surgir le
meilleur de la vie dans le monde du cataclysme, sans la parole qui loue. Il était en

vérité temps de louer ces grands hommes, et peut-étre surtout leurs femmes.
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