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Beyond the Waste Land : Destruction et renaissance dans les
photographies de la Farm Security Administration

I - Principes : une image peut en cacher d’autres

C’est probablement l’une des plus célèbres photographies de l’histoire : une

femme, vieille avant l’âge, crispée, inquiète, flanquée de ses deux enfants qui se

cachent le visage, regarde en direction d’un hors-champ que l’on imagine douloureux :

Migrant Mother de Dorothea Lange. Image d’une époque où si tous ne mourraient

pas, tous étaient frappés; image aussi d’une oeuvre, celle de la Section Historique de

la Farm Security Administration qui pendant sept ans, de 1935 à 1942, opéra dans les

campagnes et les petites villes américaines et produisit un des portraits collectifs les

plus systématiques d’une société moderne. Pourtant, bien que né de la crise et de ses

urgences, ce portrait d’un monde aux prises avec les incertitudes et les douleurs des

grandes mutations est, lorsqu’on le perçoit dans sa totalité, bien plus équilibré que ne

le laisse entrevoir l’image traditionnelle de fissure d’un monde, de destruction d’un

paysage et d’un peuple que résumerait en quelque sorte Migrant Mother.

Certes, les images de destruction de tous ordres ne manquent pas dans

l’oeuvre de la FSA, séparement et pour elles-mêmes. Certes, la représentation

photographique des effets dévastateurs des crises économiques successives qui

conduisent à la Grande Dépression était bien l’une des missions confiées à la Section

Historique de la FSA, mais il ne s’agissait là que du premier volet d’un dyptique. Le

second, quantitativement bien plus important que le premier est constitué par un

ensemble que Roy Stryker, le responsable du projet, et ses photographes avaient

voulu aussi large que possible, de tous les aspects de la vie quotidienne et ordinaire de

l’Amérique ainsi que par les images de reconstructions imputables aux programmes de

la Resettlement Administration puis de la Farm Security Administration. L’état des

lieux devait en réalité uniquement composer une mémoire archivale pour l’avenir et
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constituer, dans la rhétorique des présentations, le terme “passé” (l’“avant”),

l’inacceptable constat de la déchéance de la cité céleste, destiné à être opposé au

“présent” (l’“après”), la restauration de l’Amérique à sa dignité et sa grandeur par

l’architecte bienveillant, nouveau pas vers la réalisation d’une "destinée manifeste".

C’est d’ailleurs souvent à l’intérieur même de la pire destruction que l’ont voit, dans

les images de la FSA, fleurir les messages d’espoir; c’est au sein même des reportages

les plus poignants que l’appareil découvre dans un regard ou une attitude cette force

de vie indomptable qui fait renaître l’homme au milieu des ruines. Destruction donc,

mais destruction intimement liée à une reconstruction, toute entière fondée sur le

postulat de la valeur fondamentale de l’homo americanus. Destruction rhétorique et

militante pour un message qui exalte les vertus de l’individu et de l’entraide dans le

cadre idéalement américain de la petite ville. Pour chaque Migrant Mother, la

collection compte des dizaines d’antidotes moins connues, parfois aussi

spectaculaires et qui participent, tout autant que la photographie qui a fait plusieurs

fois le tour du monde, à l’oeuvre de la FSA.

II - Images : figures de destruction

Et pourtant tout semble cassé dans ces images de migrants et de pauvres

métayers du Sud. Cassé d’abord par les éléments, les forces négligées de la Nature, le

soleil, le vent, la pluie. Images souvent très factuelles, quelquefois esthétisantes.

Fermes noyées dans les sables, plans chétifs et assoiffés recuits par un soleil de

plomb, sols éventrés, effondrés, se dérobant littéralement sous les pas comme ils se

dissolvent sous nos yeux, ou encore paysages autrefois hospitaliers, aujourd’hui

ravagés par les inondations. Mais les photographes qui prenaient ces “notes

historiques” avaient bien le sentiment que celles-ci, par trop factuelles, ne faisaient

jamais que montrer quelques effets matériels de la destruction, les dénotaient tout

bêtement pour ainsi dire et n’arrivaient donc pas à en faire surgir le tragique. En

d’autres termes, en l’absence de connotations fortes, ces objets détruits, en ne

signifiant qu’eux-mêmes en quelque sorte, restaient en-deçà de leur potentiel. Comme

l’avaient parfaitement senti Ben Shahn et Walker Evans, l’érosion qui est pourtant

décomposition du socle nourricier, ne peut vraiment toucher le spectateur non paysan

(à qui, après tout, étaient destinées ces images) qu’à travers ses effets sur l’homme.
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Ce que Dorothea Lange résume à merveille par : l’érosion humaine. Cette difficulté est

parfaitement évidente dans les clichés d’érosion qu’Evans dut réaliser à la demande de

Stryker dans le Mississippi en 1936.1 En dépit de toutes les qualités du photographe,

ces images sont sans intérêt, même comparées à celle d’un opérateur bien moins

accompli, comme Arthur Rothstein avec son Alabama, 1937, car là, en revanche, on

voit un jeune homme en salopette, pieds nus, adossé à une masure, qui, le regard

baissé et battu, contemple la colline voisine ravinée, ridée, en pleurs, surmontée par

un squelette d’arbre planté au sommet.2

Reprise par la rhétorique, la destruction parle, elle s’ancre dans l’humain et,

jouant indistinctement sur la métaphore et la métonymie (cause-effet) devient

explication du cataclysme.

Le champ de maïs noyé sous le limon dans Aftermath of flood, Mount

Vernon, Indiana, 1937 de Russell Lee n’aurait ni sa force, ni son vrai sens si le centre

de l’image n’était occupé par un harmonium en piteux état trônant en plein champ.3

Incongru, grotesque, déplacé, aussi choquant et inacceptable que l’est l’inondation. Le

photographe pose ainsi son regard de témoin actif et créateur sur ce monde qui semble

se destructurer sous l’effet de la nature. C’est d’ailleurs au nom de cette expressivité

qu’Arthur Rothstein s’autorise en 1936 une entorse au principe du constat brut, de la

non intervention stricte du photographe documentaire en déplaçant de quelques

mètres un crâne de boeuf afin de le superposer à un sol craquelé pour le rendre plus

expressif, le “faire parler”.4 La plastique de l’image se met ainsi au service d’une

histoire, d’un message fondé sur une métonymie : la sécheresse tue, elle détruit les

sols, donc les bêtes, et l’esprit de compléter le terme manquant, l’homme.

Car, au bout de la chaîne, c’est bien l’homme qui est atteint dans sa chair, sa

dignité et son humanité par des destructions non seulement produites par les forces

de la nature mais aussi par lui-même, sa culture, son mode de vie, son système

économique. Les images pourtant ne sont jamais, en elles-mêmes, ouvertement

                                                

1 Walker Evans, Walker Evans : Photographs for the Farm Security Administration : 1935-1938  (New York
: Da Capo, 1973), n° 91-106.

2 Arthur Rothstein, The Depression Years as Photographed by Arthur Rothstein  (New York : Dover, 1978),
16.

3 F. Jack Hurley, Russell Lee, Photographer (Dobbs Ferry, N.Y. : Morgan & Morgan, 1978), 55.

4 Arthur Rothstein, The American West in the Thirties (New York : Da Capo, 1981), 16.
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propagandistes. Elles représentent plutôt un constat critique : cent cinquante années

de construction de la nation se soldent par une quasi-destruction de la Terre promise.

On a trompé ces hommes et ces femmes, comme les trompent (dans Iron River,

Michigan, 1937) ces marchands peu scrupuleux qui, sans vergogne, tentent d’attraper

les acheteurs un peu na~ifs en proposant des terres cultivables de premier choix qui

ne sont que des champs de souches, vestiges d’une surexploitation des richesses

forestières.5

Témoins "privilégiés" de la destruction, les migrants et les métayers, visages

hallucinés par la misère, la malnutrition, la fatigue ou le désespoir, vivant au milieu des

immondices, cachant avec peine une semi-nudité qui crie leur dénuement derrière des

morceaux hétéroclites et déchirés de toiles récupérées. Chez eux tout est cassé, la

pluie a envahi les ornières, le paysage n’est que boue et ordures; tout est sale, tout est

pourri, des carcasses de voitures où logent certains aux matériaux de récupération dont

ils tentent sans succès de faire un abri. Tout cela éclate avec une force et une clarté

presque indécente sous l’oeil et le flash précis et cliniques des photographes.

L’insidideuse épidémie qui grippe tous les rouages de la machine et le

délabrement des structures sont ainsi suivis dans leurs manifestations les plus visibles

(les plus photogéniques) et transformés par l’image en métaphores et métonymies

d’une crise qui ronge la société à tous ses niveaux. Ceci est particulièrement bien

signifiée par l’usure et le délabrement des bâtiments, comme si ce qu’il y avait de plus

solide, de plus réel (en anglais “real estate”) s’effritait aussi. Ce sont par exemple les

banques, comme celle d’une ville du Kansas, petite maison d’un seul étage aux

fenêtres obturées par de la tôle ondulée et dont seul le fronton nous informe par le

mot “BANK” devenu dérisoire qu’il s’agissait bien d’une institution financière; ou

cette autre à Haverhill, Iowa, qui n’est plus qu’un cube de briques dont nul

n’entretient plus les abords et dont les vitres servent aujourd’hui de support à des

affiches de cirque : détournement grotesque de leur activité, parodie, destruction de

ces institutions aux pieds d’argile dont l’Amérique était, à juste titre, si fière.6 Dans la

figuration de la cause (ou de l’effet?) de la destruction se lit indirectement le tragique

d’une situation qui touche les fondements mêmes de la société.

                                                

5 Russell Lee, Iron River, Michigan, 1937, in Hurley, Lee, 52.

6 Rothstein, Depression, 53, 86.
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Mais la destruction, c’est aussi l’abondance de panonceaux rouillés, pleins de

trous et de bosses et d’affiches lacérées, de signes atteints dans leur matérialité par les

effets du temps (“weather” et “time”) et que les photographes nous proposent

comme “équivalents”, tout comme le sont les visages angoissés, de l’invisible fracture

psychologique, du traumatisme majeur qui hantera, pendant des dizaines d’années,

ceux qui vécurent ces années-là dans un pays jusqu’alors protégé des grands fléaux et

fondée sur le principe du droit au bonheur.

En cette période de crise économique, la destruction signifie aussi disparition

de l’avenir et s’exprime visuellement dans la clôture. Les magasins sont fermés et les

bâtiments ne sont souvent donnés à voir que comme façades, comme s’ils n’étaient

que des décors de théâtre ou de cinéma sans essence, un monde dont la coquille serait

vide : lecture de la réalité qui, de proche en proche, contamine tout l’espace du visible

pour en détruire les certitudes. Dans General Store d’Arthur Rothstein par exemple,

la structure plane des planches régulières qui semblent s’adosser au feuillage sombre

de l’arbre est aveugle.7 L’intérieur de la boutique du “Pony Mercantile” (un nom

emblématique du commerce — “Mercantile” — et de la vitesse — “Pony”) est

totalement obscur et, à droite, les stores sont baissés. Sur le devant, se tiennent trois

hommes placés comme des acteurs sur une scène prêts à se donner la réplique. Rien

ne peut donc nous dire s’il ne s’agit pas que d’un simple décor, d’un vrai faux-

semblant, comme la photographie elle-même est un faux vrai-semblant. Il n’est pas

jusqu’à la route qui, en traversant le cliché, marque une limite et signifie cette rupture,

cette solution de continuité et qui fait de cette scène (en anglais “scene”) une scène

(“stage”), de cette photographie un tableau.

Poussée enfin jusqu’au bout de sa logique rhétorique, cette mise en scène de

la destruction produit des images telles que celle de ce bâtiment faite par Russell Lee à

Chicago en 1941.8 On y voit un édifice de trois étages qui se dresse solitaire, sans

immeuble attenant, ni à droite, ni à gauche. Les maisons que l’on devine dans le fond

sont, elles, en brique, bien solides, bien rectilignes, alors que lui est tout de guingois, et

ne semble tenir que par un miracle d’équilibre. Cette construction, qui n’est

probablement dans la réalité que l’escalier arrière (on n’ose pas dire de secours) d’un

                                                

7 Rothstein, American West, 106.

8 Hurley, Lee, 96.
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bâtiment en dur est néanmoins le type même de la structure improbable, toute de bric

et de broc, presque une illusion sans autre existence que cette pseudo-façade qui est le

délabrement même. Il n’y a rien derrière et les fenêtres aveugles ne renvoient que

l’image du ciel derrière le photographe.

C’est un peu le même effet métaphorique et méta-iconique que l’on retrouve

dans une autre image de Lee, Prague, Oklahoma, 1939.9 Composition parfaitement

équilibrée, enserrée dans ses cadres, portrait émouvant d’une jeune fille au visage

beau, grave et inquiet comme le sont tant de ces visages qui hantent le spectateur dans

toute la collection de la FSA. Jeune animal traqué, fragile, attendrissant, guettant

derrière son épaule, et hors-champ, l’apparition de quelque démon, homme ou objet

réel ou rêvé. Mais nous n’avons accès à ce visage qu’à travers une vitre rectangulaire

(probablement celle d’un véhicule) qui forme une ouverture sur un fond noir

légèrement éclaboussé par le flash sur le côté gauche. Cette vitre change bien sûr

radicalement les significations de l’image, car elle est à la fois fenêtre, miroir

(partiellement transparent et partiellement réfléchissant) et cadre photographique (le

rectangle). Se superposent aussi au visage plusieurs plans réfléchis qui brouillent

toute perspective et produisent ainsi un habile — quoique probablement involontaire

— effet de mise en abîme de la représentation. Mais, certainement plus proche des

connotations recherchées par Russell Lee, le signifiant métaphorique sur lequel repose

l’image se trouve être l’impact en étoile sur la vitre qui se superpose, comme effet du

cadre et donc du point de vue, au visage de la jeune fille que nous percevons à travers

lui comme arrêtée dans son élan : image fracturée, éclatée d’une jeunesse brisée,

détruite.

III - Images : l’indomptable ténacité de l’être

Il ne s’agit, nous l’avons dit, à aucun moment pour la Section Historique de

la FSA d’un froid constat, ni de délectation morbide dans la souffrance et le chaos, ni

même réellement d’une déconstruction intellectuelle. L’oeil compatissant, généreux,

mais aussi plus objectif qu’on a bien voulu le dire des photographes, sera pourtant

souvent détourné par la postérité qui ne retiendra que les images de destruction ou de

                                                

9 Ibid., 79.
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souffrance au détriment de celles, plus positives, plus "normales" en quelque sorte, de

la vie qui va, en dépit de tout. Comme on peut le voir à de nombreuses reprises, tant

dans les séries que dans des images individuelles, les photographes faisaient de la

destruction un terme indissociable de la renaissance, un tremplin crééant un rebond

naturel vers un message d’une toute autre nature. Sur le plan de la méthode d’abord.

En objectivant l’impression radicale de chaos, le retour violent à l’état de nature, où

toute prévision, toute déduction, est impossible, les photographes participaient au

premier acte de reconstruction nationale en mettant à distance la réalité et en

organisant sa reprise dans un message structuré. Sur le plan des thèmes ensuite, il faut

en effet garder en mémoire que si le projet de la Section Historique commence en 1935

avec les migrants et les pauvres métayers du Sud, très vite il s’étend sous la direction

de Roy Stryker à tous les aspects de la vie américaine rurale et semi rurale. Voient

alors le jour dès 1936 des images d’une nature très différente, de petites villes et de

fermes de l’Ouest et du Nord-est où la simplicité propre et soignée de l’existence fait

clairement apparaître le bonheur de l’abondance paisible.10

Rares sont en effet les images totalement négatives (on pourrait avancer le

chiffre de 5 à 10%), celles qui font un constat d’échec absolu car cela aurait impliqué,

au-delà d’un échec de la société (conjoncturel et donc réversible), un échec de

l’homme, de l’espèce, ce qui était inacceptable pour l’Amérique. Ainsi les choix

esthétiques empiriques faits par Roy Stryker et ses photographes, tels que les

portraits, les figures symboliques de mère et d’enfant, les gros plans de mains, de

peaux ridées, la recherche d’humbles ustensiles et de détails na~ifs et touchants,

participent à l’établissement et à l’affirmation de la dignité fondamentale de l’homme,

même le plus déchu. Même dans les camps de migrants où tout n’est que boue,

ornières, flaques et où toute intimité a disparu, où seuls une toile déchirée ou un

morceau de carton vous séparent des autres, même dans cet univers si éloigné de tout

ce que l’Amérique avait rêvé pour elle-même, les enfants jouent, les pères aussi, les

                                                

10 On trouve même un reportage sur les vacances des riches Américains à Miami réalisé en 1939 par Marion
Post Wolcott mais qui reste cependant marginal dans son extrémisme. Il semble, du moins à notre
connaissance, que ces images n’aient jamais été utilisées en contraste avec d’autres images de misère et de
destruction. C’est fort compréhensible car le contraste aurait été trop "révolutionnaire" dans ses
implications pour la majorité des Américains. Dénoncer des conditions de vie innacceptables est une chose,
désigner une chaîne de responsabilité, même simpliste, en est une autre que le New Deal réformiste et ses
partisans ne pouvaient que très difficilement accepter.
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plus grands protègent les plus faibles, les mères couvent leur progéniture.11 On

continue à s’instruire dans les écoles de fortune avec des instituteurs de fortune, on

continue à lire, à chanter mais aussi on tente de résister en gardant sous des habits

sales un corps propre, en se lavant, en se peignant, en maintenant malgré tout sa

dignité corporelle.

Même dans les cabanes de métayers, tas de planches et de tôles hérités des

cases de l’esclavage, on ne perd pas l’esprit du foyer, le sens de la décoration aussi

pauvre (et, pour nous, parodique) soit-elle : on conserve le sens de la beauté au coeur

des imondices. Des photos de famille, des calendriers, parfois un chromo, une image

biblique, quelques objets rescapés de l’histoire, une guitare ou les éternelles

publicités.12 Dérisoires et touchantes, ces marques nous disent que la pire des

“houses” peut devenir “home”, que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, et qu’il

convient d’aider cet espoir au nom de la solidarité humaine.

Au milieu du cataclysme, ce sont les femmes qui, courageuses et

responsables, semblent le mieux résister et aider les autres à le faire : elles continuent à

accomplir les gestes de la vie quotidienne, à nourrir la famille, à repriser, à coudre, à

ranger leur intérieur, à laver. Dans Wife of a Tenant Farmer, Pace, January 1939,

Russell Lee nous en montre une.13 Image centrée sur le foyer (ici le poêle) et

qu’équilibrent la table à gauche et à droite la maîtresse de maison qui nourrit le feu,

maintient la chaleur et la vie dans ce pauvre intérieur où tout est usé. Elle-même porte

des habits sales, tachés et dont on sent qu’ils ont été taillés dans des étoffes grossières

de récupération. Et pourtant, ses cheveux, bien coupés et bien peignés sont sagement

maintenus en place par une barrette bien droite. Quant aux ustensiles de cuisine, vieux

et cabossés s’ils perdent leur émail de partout, ils n’en sont pas moins bien en ordre,

suspendus à des clous sur le mur comme le serait la plus belle batterie de cuisine. Il

n’est pas jusqu’aux chiffons qui ne sèchent, bien rangés, près du feu. Le message est

similaire chez Walker Evans qui fait, chez les métayers blancs du Sud, des images

                                                

11 F. Jack Hurley, Marion Post Wolcott. A Photographic Journey (Albuquerque : University of New Mexico
Press, 1989), 174, 178.

12  Evans, n° 317, 263, 15; Ben Shahn, Strawberry picker’s child, Louisiana, 1935 in Roy Stryker et Nancy
Wood, In This Proud Land. America 1935-1943 As Seen by the FSA Photographers  (Boston: New York
Graphic Society, 1973), 53.

13 Patti Carr Black (ed.), Documentary Portrait of Mississippi : The Thirties (Jackson : University Press of
Mississippi, 1982), 65.
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d’une grande beauté formelle qui diffusent un signifié d’ordre, de propreté et de

beauté. C’est l’établissement de l’ordre salvateur de la composition, l’ordre du cadre

et de l’oeil du photographe. C’est l’affirmation, au beau milieu de la destruction, une

fois encore du triomphe conjoint et inséparable de l’acte transformateur de la

photographie qui fait qu’aujourd’hui encore, nous qui n’avons plus grand chose à voir

avec l’Amérique d’avant-guerre, regardons encore ces photographies.

Contraste flagrant donc entre la destruction apparente et l’irrépressible force

de la vie qui surgit au milieu des ruines, sursaut de dignité de ceux qui ont touché le

fond et qui, sous le regard de l’autre, sont tout à coup devenus dignes d’attention,

ont été ainsi transfigurés et restitués, par la photographie, à un statut de sujet et

d’Homme. Un des plus beaux exemples de la collection est la photographie que fit

Marion Post à Canal Point, Floride, en 1939 et qui est accompagnée d’une citation

particulièrement intéressante : “We ain’t never lived like hogs before, but we sure

does now”.14 Pauvres agriculteurs blancs sans biens ni éducation, maintenant réduits à

vivre dans des conditions extrêmement précaires et insalubres au milieu d’une friche

de canne à sucre, ils offrent un résumé saisissant de cette opposition

(destruction/renaissance) fondamentale dans les images de la FSA. La misère, indiquée

dans la légende, est aussi présente dans l’image : amorce d’une porte cassée de

voiture, habits des enfants surtout, drap déchiré, sol de terre battue de leur “lieu de

vie”. L’image est carrée, structurée autour de la croix que forment les médianes de

l’image avec l’arbre/la mère/le père (verticalement) et l’étendage/la tête de la mère/les

filles (horizontalement). Forte unité du signifiant qui explicite les relations familiales :

au centre et, au coeur, se trouve la mère (stricto sensu le ventre de la mère) droite,

fière, bien campée (association à l’arbre/racines/vie, main sur la hanche, regard droit

dans l’oeil de l’appareil et dans le nôtre), force organisatrice et catalyseur de cette

image/famille; à ses pieds, terme négatif qui résume leur déchéance sociale, en position

foetale, soumis, battu, brisé un père sans visage; à droite et à gauche en symétrie

parfaite par rapport à la mère, les enfants (deux filles adolescentes à droite, trois

petits garçons à gauche). Les filles, comme la mère, se tiennent bien droit, bien

solidement présentes devant l’objectif. L’une a les bras croisés et sourit presque : en

dépit de tout c’est une image positive qu’elle offre d’elle-même pour la photographie;

l’autre, image de la mère, a comme elle un regard farouche : force indomptable face à

                                                

14 Hurley, Marion Post Wolcott,  178.
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l’adversité qui cerne l’image et pénètre de partout venant d’un hors-champ menaçant.

Les garçons, plus jeunes, plus innocents, jouent entre eux, encore capables de

conserver certains des attributs de l’enfance, de rester des enfants. Les voici donc

tous, anonymes et symboliques, témoins du triomphe de la famille, des femmes et des

enfants, de l’humanité et de la vie (qu’incarne au sens propre les femmes) face à la

destruction. Mais cette force et cette dignité, comme la beauté de la fleur qui éclot sur

le tas d’ordures, comme l’ordre presque transcendental de l’intérieur d’un métayer du

Sud chez Evans, n’existeraient sans le regard qui les suscite par la confrontation et qui

transfigure la destruction en construction, sans l’effet de discours qui fait surgir le

meilleur de la vie dans le monde du cataclysme, sans la parole qui loue. Il était en

vérité temps de louer ces grands hommes, et peut-être surtout leurs femmes.


