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Dans son roman ElI misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza
exploite les mécanismes de 1’écriture policiére tout en se livrant
a un véritable travail de réécriture du genre. L’énigme, les
démarches de 1’enquéteur, les poursuites, la résolution de
I’affaire renvoient clairement au genre policier. Toutefois, le
personnage anonyme de l1’enquéteur apporte a I’ensemble une forte
dimension picaresque. Cette orientation facilite I’intégration de
la satire dont les principales cibles restent I’institution
religieuse et la police. Le roman est publié en 1979, dans une
période de transition qui suscite doutes et incertitudes. En
espagnolisant un genre traditionnellement associé a I’espace de la
ville américaine, 1”auteur suggére que l’ouverture démocratique
qui se profile ne menace nullement I”identité espagnole.

En su novela ElI misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza
explota los mecanismos de la escritura policiaca al mismo tiempo
que efectla un auténtico trabajo de reescritura del género. EI
enigma, la iInvestigacion, las persecuciones, la resolucién del
caso remiten claramente al género policiaco. Sin embargo, el
personaje anonimo del investigador aporta al conjunto una fuerte
dimension picaresca. Dicha orientacién facilita la integracién de
la satira cuyos principales blancos son la institucion religiosa y
la policia. La novela se publica en 1979, en un periodo de
transicion que suscita dudas e incertidumbres. Al espafiolizar un
género tradicionalmente asociado al espacio de la ciudad
norteamericana, el autor sugiere que la apertura democratica que
se perfila no amenaza de modo alguno la identidad espafola.

Mendoza, picaresque, satire, roman policier, intertextualité

Introduction

Eduardo Mendoza, auteur catalan n¢ a Barcelone en 1943, s’impose parmi les auteurs
contemporains affirmés grace a son premier roman publi¢ en 1975 et intitulé La verdad sobre
el caso Savolta. Le roman de Mendoza combine harmonieusement les procédés liés au roman
historique et I’écriture policiere qu’il exploite avec beaucoup de subtilité. Cette période

correspond a la phase de consolidation de ce type d’écriture :
Il ne semble pas que la littérature policiére espagnole ait été d’un grand intérét avant
I’irruption en 1974 de Manuel Vazquez Montalban et de son détective privé
barcelonais Pepe Carvalho. Dans leur sillage, s’est développé un roman noir
espagnol dont les principaux représentants ont pour noms Juan Madrid, Andreu
Martin ou Gonzalez Ledesma (Baudou 2001 : 47).

Ce roman sera récompensé par un prix littéraire : premio de la Critica. L’auteur réside alors
aux Etats-Unis. Il s’est établi a New York en 1973. Il y résidera jusqu’en 1982, date de
publication de son roman intitulé El laberinto de las aceitunas. Entre La verdad sobre el caso
Savolta et El laberinto de las aceitunas, Eduardo Mendoza publie en 1979 le roman qui va



retenir notre attention, El misterio de la cripta embrujada®. Les ressorts de ’écriture policiére
sont & nouveau réactivés par I’auteur qui ne se contente pas pour autant de reproduire un
canevas préétabli. En effet, le travail d’adaptation et de réappropriation du genre est digne
d’intérét. Manuel Vazquez Montalban considere que ce travail de réécriture est absolument

incontournable :
Pero si en estos momentos, un escritor dijera: a partir de ahora voy a ser un escritor
historico, a partir de ahora voy a ser un autor policiaco, voy a escribir novelas de
caballerias..., no lo podria hacer simplemente bajo una pauta mimética, tendria que
introducir el factor de violacion, violacion del codigo y la aportacion de lo singular

(Vazquez Montalban 1991 : 24)%.
C’est tout particulierement le personnage de I’enquéteur qui contribue a cette grande
singularité. En effet, le détective n’est nullement un professionnel. Il ne correspond ni au
profil du policier de métier ni a la figure du détective privé. Il n’est rien d’autre qu’un
marginal que I’on extirpe de son asile psychiatrique pour le charger de la basse besogne dans
laquelle I’institution policiére, incarnée dans le roman par le commissaire Flores, préfere ne
pas se voir impliquée. La marginalité du personnage permet d’établir un lien privilégié avec la
littérature picaresque dont le courant initial trouve sa source en 1554 sous la plume d’un
auteur anonyme. La quatriéme de couverture annonce au lecteur ce lien de parenté en ces
termes : « El misterio de la cripta embrujada es a la vez una apasionante historia de crimenes
y enigmas, una farsa burlesca y una satira moral y social que tiene sus raices tltimas en la
picaresca y en el modelo cervantino » (Mendoza 1985)°.
Apres avoir analysé les procédés liés au genre policier, nous considérerons les mécanismes du
processus d’adaptation opéré par Mendoza. Nous étudierons en quoi I’enquéteur peut étre
assimilé a un picaro des temps modernes et quel intérét peut présenter une telle démarche
dans le contexte littéraire de cette fin de régime.
Le commissaire Flores contacte le détective occasionnel dans son asile a Barcelone pour lui
confier un cas qui le dépasse. Une jeune fille de la bonne société catalane a disparu du
pensionnat prestigieux ou elle est scolarisée. Elle réapparait quelque temps plus tard sans étre
capable de donner la moindre explication. Six ans auparavant, le commissaire était intervenu
pour des faits identiques dans le méme pensionnat. A 1’époque, le pere de la jeune fille
disparue et réapparue avait exigé du policier qu’il abandonne son enquéte. Face a cette
histoire qui s’obstine a se répéter, le commissaire, accompagné d’une religieuse du
pensionnat, obtient du docteur Sugrafies 1’autorisation d’avoir recours aux services de
I’enquéteur interné dont le nom ne nous est jamais révélé. Ensemble, ils lui font miroiter une
possibilité de sortie anticipée en cas de succes.

1. L’écriture policiere
1.1. La ville

La campagne londonienne de certaines aventures de Sherlock Holmes a progressivement cédé
la place dans le roman policier a un espace urbain. Les alliances, les complots, les
associations diverses supposent un brassage intense de personnages qui ne peut se produire de
fagon crédible qu’a I’intérieur de I’espace de la ville. La ville est I’espace de la multitude ou

! Les citations du roman renvoient & une édition de 1985.

? Mais si aujourd’hui méme un écrivain disait : désormais je serai un auteur de romans historiques, désormais je
serai un auteur de romans policiers, je vais écrire des romans de chevalerie..., il ne pourrait pas le faire en
prenant simplement appui sur le principe du mimétisme, il devrait introduire le facteur de transgression,
transgression du code et introduction d’un élément singulier.

? Le mystére de la crypte ensorcelée est a la fois une passionnante histoire de crimes et d’énigmes, une farce
burlesque et une satire morale et sociale qui plonge ses racines les plus profondes dans la picaresque et dans le
modele cervantin.



les foules se croisent sans se préter réellement attention. L’indifférence pése de tout son poids
et I’individu livré a lui-méme ne se permet que rarement le luxe de s’intéresser a ce qui ne le
touche pas de pres. Cette indifférence inévitable favorise un anonymat appréciable pour qui a
décidé de se consacrer a des activités illicites. « L’espace urbain comme tel est de moins en
moins socialisé, au sens strict, il est de moins en moins un espace de rencontre des hommes »
(Ledrut 1973 : 114). Le cadre spatial extrémement large qu’offre la ville favorise la fuite,
offre des caches multiples, permet aux poursuivis de semer les poursuivants. L. enquéte en est
ralentie et le dénouement retardé pour le plaisir du lecteur qui s’applique a mener sa propre
investigation parfois sans en avoir pleinement conscience. Cet espace urbain présente, par
ailleurs, la particularité d’étre extrémement cloisonné. Les zones résidentielles n’ont aucun
point commun avec les zones industrielles ou les terrains vagues. Les quartiers affichent une
identité bien déterminée qui renseigne déja sur leurs occupants. Ce cloisonnement se
transforme en atout lorsqu’il s’agit de brouiller les pistes. Le délinquant recherché n’attend
pas que I’on vienne I’intercepter devant ’immeuble délabré qui 1’a vu naitre, mais 1I’enquéteur
commence généralement par la. L’activité bouillonnante de la ville constitue une protection
supplémentaire pour I’auteur d’un délit. La masse anonyme le cache involontairement. Rien
de plus facile que de passer inapergu dans une foule en mouvement : les grandes avenues, les
parcs publics, les gares, les stations de métro sont autant d’espaces que le genre policier
exploite abondamment. Le brassage social qui s’y effectue et ’activité économique qui lui est
associée font aussi de la ville un espace plein d’espoir qui se transforme tres vite en
cauchemar pour la population venue s’y établir poussée par la misére. Les perspectives de
réussite ne sont pas si nombreuses et cette population démunie peut trés rapidement devenir la
cible d’arnaques diverses. Elle peut, a son tour, faire des victimes en s’effor¢ant de survivre
grace aux petits trafics de toutes sortes.

La ville offre donc un cadre adapté et idéal a 1’élaboration de la trame policiére. Elle favorise
en outre un ancrage appréciable dans le réel comme le souligne 1’abondance de noms de rues,
de quartiers ou de monuments intégrés dans les romans. Si I’enquéte conduit le détective
improvisé vers des espaces moins fréquentés comme La Pobla de 1I’Escorpi, ce n’est
qu’exceptionnel et son séjour dans les alentours de la grande ville n’est que de courte durée.
L’essentiel de I’enquéte se déroule a Barcelone. Le pensionnat se situe dans le quartier de

« San Gervasio » (Mendoza 1985 : 19), le personnage est expulsé du véhicule de police a
hauteur de la fontaine de « Canaletas » (Mendoza 1985 : 29), au cours de ses déplacements
I’enquéteur mentionne les rues « Tallers » (Mendoza 1985 : 55), « de la Cadena » (Mendoza
1985 : 63), « Reina Cristina Eugenia » (Mendoza 1985 : 71) :

Et le théatre privilégié des aventures détectivesques reste Barcelone, méme si
Madrid a la part belle grace a I’auteur du méme nom. C’est que, de la méme fagon
que la démocratie autorise la pesée critique des structures de pouvoir, c’est la
concentration urbaine, produit du développement industriel, qui génére les formes
les plus variées de délinquance [...]. Riche d’une longue tradition de cité industrieuse
et cosmopolite, habituée aussi de longue date a I’opposition politique régionaliste, de
surcroit ville portuaire parmi les plus importantes d’Europe, Barcelone était
prédestinée au role de décor noir, et elle fournit son label a bien des titres (Tyras
1989 : 91).

La multiplication des toponymes souligne le déplacement permanent d’un personnage qui
enquéte mais qui doit parallelement se cacher. Les piétinements du début de I’enquéte et
I’apparition d’un cadavre dans la chambre d’hétel du personnage provoquent la fureur du
commissaire qui lui ordonne, par téléphone, de réintégrer I’asile. En décidant de mener
I’enquéte a terme pour démontrer ses aptitudes, le personnage jouit d’un double statut : il
mene une enquéte et devient parallélement un individu recherché par les autorités.
L’enquéteur ne représente donc pas 1’institution policicre et finit méme par s’y opposer. Cette
particularité du personnage de 1’enquéteur constitue pour Maria José Giménez Mic6 un
principe fondateur du roman noir (Giménez Mic6 2000 : 71-72). En pareille situation, le



métro est idéal a plus d’un titre. Le moyen de transport urbain permet de réaliser les

déplacements nécessaires a 1’investigation et de se fondre dans la foule :
La estacion estaba concurrida, porque era la hora del cierre de los espectaculos, y no
me costo colarme en el andén. En el primer tren que salid, me acomodé en un
asiento de primera clase y traté de dormir. En Provenza subieron unos gamberros
jovencitos y algo bebidos que empezaron a divertirse a mi costa. (...) Cuando se
apearon en Tres Torres les habia birlado un reloj de pulsera, dos boligrafos y una
cartera (Mendoza 1985 : 34)*.

L’¢épisode est essentiel. Il suggere I’existence d’une petite délinquance sans envergure,
I’indifférence générale de I’ensemble des voyageurs face a I’agression perpétrée, la capacité
de réaction de I’enquéteur capable de faire tourner la situation a son avantage. Le mini-larcin
dont il est I’auteur le rapproche considérablement de ses ancétres du Siécle d’Or. Contraint de
subvenir a ses besoins, il fait fléche de tout bois sans pour autant déclencher la désapprobation
du lecteur. Cette Barcelone effervescente ne se livre pas sans une sé€rieuse connaissance des
lieux et des codes qui s’imposent dans certains quartiers. Le commissaire avait pris soin de
rappeler a son associé temporaire que son travail d’enquéte n’allait pas le conduire vers les
quartiers huppés : « Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes menos
gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie » (Mendoza

1985 : 26)°. L’immeuble ot le conduit sa sceur Candida en est un exemple parfait :
Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco viejo de Barcelona tan llenas
de sabor, a las que solo les falta techo para ser cloaca, y nos detuvimos frente a un
inmueble renegrido y arruinado de cuyo portal sali6 una lagartija que mordisqueaba
un escarabajo mientras se debatia en las fauces de un ratdén que corria perseguido por
un gato. Subimos las escaleras alumbrandonos con cerillas que extinguia al instante
una corriente de aire frio y huimedo que se filtraba por los vidrios astillados de la
claraboya (Mendoza 1985 : 47)°.

L’organisation de la description nous conduit par étapes de I’extérieur vers 1’intérieur et du
général au particulier : le vieux quartier, la rue qualifiée de typique —ce qui suggere que cet
¢tat de délabrement n’a rien d’exceptionnel—, la fagade sombre et délabrée, la cage d’escalier
sans ¢€lectricité et dont les vitres sont cassées. Tout suggere la misere : la crasse, le froid,
I’humidité, 1’obscurité ainsi que cette scéne rocambolesque de poursuite qui rappelle que
chacun s’efforce de survivre comme il peut.

La nuit renforce I’impression de vétusté des bas-fonds dans lesquels le personnage n’hésite
pas a pénétrer. Elle facilite, par ailleurs, les activités illicites dont la ville est le berceau :

« D’une fagon générale, les conspirateurs se réunissent le soir ; ils échafaudent des projets et
ils ont I’impression qu’ils tiennent mieux a leur merci une ville qui dort » (Sansot 1971 : 156).
Les disparitions suspectes des jeunes filles se produisent la nuit. La rencontre du personnage
avec les voyous amateurs a lieu dans un métro de nuit. Le détective rejoint son premier
contact —sa sceur Candida— a la nuit tombée.

L’exploitation littéraire du théme de la prostitution est présente dans la littérature picaresque,
bien que de fagon discréte dans le Lazarillo. Les éléments relevés jusqu’ici —misére, quartiers

* La station était animée, ¢’était I’heure a laquelle finssent les spectacles. Je n’eus pas de mal & me faufiler sur le
quai. Je m’installai sur une banquette de premiére classe dans la premiére rame en partance et essayai de dormir.
A Provenza, montérent quelques loubards éméchés qui décidérent de s’amuser a mes dépens. (...) Quand ils
descendirent a Tres Torres, je les avais allégés d’une montre-bracelet, deux bics et un portefeuille...

> Nous avons besoin pour cela d’une personne qui connaisse les ambiances les moins reluisantes de notre société,
une personne dont le nom puisse étre éclaboussé sans préjudice pour nul autre. ..

® Nous nous enfongames dans une de ces rues typiques du centre historique de Barcelone qui sont si pleines de
saveurs et auxquelles il ne manque qu’un couvercle pour étre de vrais cloaques ; nous nous arrétames devant un
immeuble noir et en ruine, par le portail duquel sortit un petit 1ézard qui mordillait un scarabée tout en se
débattant lui-méme dans la gueule d’un gros rat qui courait poursuivi par un chat. Nous montames les escaliers
en nous éclairant a I’aide d’allumettes qu’éteignait immédiatement un courant d’air froid et humide s’infiltrant
par les verriéres cassées d’un fenétre a tabatiere.



délabrés, délinquance, vie nocturne— se conjuguent pour déboucher sur cette facette

incontournable du monde urbain :
Eran un hervidero los alegres bares de putas del barrio Chino cuando alcancé mi
meta : un tugurio apellidado Leashes American Bar, mas comunmente conocido por
El Leches, sito en una esquina y s6tano de la calle Robador y donde esperaba
establecer mi primero y més fidedigno contacto... (Mendoza 1985 : 29-30)".

La nuit, le grouillement humain (hervidero), I’aspect du local (tugurio), le nom de la rue
(Robador) et la localisation du bar (sétano) transforment cet espace en un lieu infrahumain
dont ’accés reléve d’une descente en enfer.

1.2. Les tenants et les aboutissants de 1’affaire

C’est cet espace urbain que I’enquéteur devra affronter afin de déméler une affaire pour le
moins ardue. Le roman ne déroge pas a la tradition policieére en intégrant trés rapidement un
exposé¢ détaillé de 1’affaire en cours. L’enquéteur est contacté et son intervention est sollicitée.
Cette démarche de la part du commissaire assimile en apparence notre détective a un Sherlock
Holmes contemporain a ceci pres que le commissaire Flores ne montre aucun respect vis-a-vis
de I’enquéteur et que le contact se fait dans un asile psychiatrique. Le chapitre 2 est consacré
a ’exposé des faits : le rappel de la disparition, six ans auparavant, d’une jeune fille
pensionnaire chez les sceurs lazaristes. L’attitude des parents, qui souhaitent que la police
classe I’affaire, surprend plus que tout le commissaire Flores. La religieuse qui accompagne le
commissaire confirme les faits. Enfin, le détective est sollicité parce que les mémes
événements viennent de se reproduire six ans plus tard. L’exposé méthodique du commissaire

facilite un repérage temporel utile :
...en la mafiana del 7 de abril de este afio hace seis, o sea, de 1971, la persona
encargada de verificar que todas las alumnas se habian levantado, aseado, peinado,
vestido y aprestado a asistir al santo sacrificio de la misa percibié que una de
aquéllas faltaba de las filas » (Mendoza 1985 : 19)*.

La formulation de la date n’est pas sans suggérer une volonté de parodier le langage parfois
hermétique d’une institution qui ne se préoccupe pas spécialement de la qualité syntaxique
des rapports qu’elle produit a tour de bras. Le commissaire ressent d’ailleurs le besoin
d’éclaircir sa propre formule. Quoi qu’il en soit, la premiere disparition date de 1971 et
I’enquéte qui est sur le point de démarrer doit étre située en 1977.

La structure du roman policier impose qu’a I’autre extrémité de la chaine, en fin de parcours,
figure un autre exposé, plus détaillé encore : « La base effective de 1’histoire policiére
standard était, et a toujours été, que le meurtre sera éclairci, et que justice sera faite »
(Chandler 1983 : 76). C’est donc sur la récapitulation des faits et sur I’exposé¢ des clefs de
I’énigme que devra se refermer le roman. C’est bien ce qui se produit dans EI misterio de la
cripta embrujada. Le dernier chapitre porte le titre : EI misterio de la cripta resuelto et

commence de la sorte :
Ya arracimados en el coche-patrulla y con rumbo a Barcelona, crei llegado el
momento de aclarar los puntos oscuros que menudeaban en la cadena de los
acontecimientos por mi vividos.
-Por supuesto —empecé diciendo—, lo que me dio la clave del enredo fue el relato de
Mercedes (Mendoza 1985 : 171)°.

7 Les bars a putains du quartier chinois étaient en pleine ébullition quand j’atteignis mon but : un vulgaire bouge
répondant au nom de Leashes American Bar, plus communément dit El Leches, sis au coin de la rue Robador ;
j’espérais établir 1a un contact, le premier et le plus digne de foi...

8 _..aumatin du 7 avril, il y a six ans, c’est-a-dire en 1971, la personne chargée de vérifier que toutes ces
demoiselles étaient levées, lavées, coiffées, habillées et prétes a assister au saint sacrifice de la messe, remarqua
I’absence de 1’'une d’entre elles dans les rangs.

? Une fois regroupés dans la voiture patrouille qui roulait vers Barcelone, je crus le moment venu d’éclaircir les
points obscurs qui abondaient dans la chaine des événements que je venais de vivre.

— Bien entendu, ce qui m’a donné la clé de I’histoire, c’est le récit de Mercédes.



Entre I’exposé énigmatique des faits qui ouvre le roman et la solution élaborée apres une
enquéte basée sur la réflexion, faisant mention de noms, de dates et de données concretes,
s’intercalent les démarches parfois incertaines de 1’enquéteur :

Le récit classique place a I’initiale une victime, a la finale un coupable ; tout

I’intervalle est occupé par la figure fascinante et centrale de 1’enquéteur ou détective.

Et I’on sait mieux aujourd’hui que ce trio mémorable est inséparable d’un étagement

du texte romanesque sur deux histoires, histoire du crime et histoire de I’enquéte,

celle-ci recouvrant celle-1a en s’employant a assurer son émergence (Dubois 1989 :

173).
Nombreux sont les éléments qui ancrent le récit dans la tradition policiére. L utilisation
d’armes a feu : « ...no menoscabo mi estima el hecho de que sacara un pistolon de la
faltriquera y me encafionara con €l al tiempo que se sentaba en la cama » (Mendoza 1985 :
39)', I’apparition d’un cadavre apparemment sans lien avec I’investigation initiale : « De
estos detalles y del hecho de que no respirara, inferi que estaba muerto » (Mendoza 1985 :
42)"! 1a présence inexpliquée d’individus non identifiés dans les moments les plus délicats :
« Dos siluetas se recortaban en el recuadro de la ventana » (Mendoza 1985 : 45)'%, 1a
réapparition dans un lieu distant du cadavre abandonné antérieurement : « ...nos encontramos
cara a cara con el sueco, el propio sueco a quien yo habia dejado durmiendo su postrero sueiio
en mi lecho... » (Mendoza 1985 : 48)", les échanges musclés : « ...momento éste que
aprovech¢ para darle un cabezazo en la nariz, de la que broté inmediatamente un chorro de
sangre... » (Mendoza 1985 : 51)", les déplacements de corps enveloppés dans des draps :
« ...dos hombres salian del portal acarreando con delicadeza un bulto envuelto en una sdbana
blanca » (Mendoza 1985 : 136)", les aveux de Mercedes concernant le pseudo-crime dont
elle s’accuse : « Por asesinar a un tio » (Mendoza 1985 : 97)'°.
Malgré ses antécédents psychiatriques, I’enquéteur a pleinement conscience du rdle qui lui est
assigné et commente ses propres actes en ayant recours a la terminologie exacte de
I’investigation. Les informations qu’il obtient de Mercedes ou du pére de la seconde jeune
fille disparue sont a ses yeux le fruit d’un interrogatoire mené en bonne et due forme : «...el
interrogatorio astuto al que esperaba someterla » (Mendoza 1985 : 93)'7 ; « ...hasta que no
hayan contestado ustedes a unas preguntas que yo, a mi vez, les haré (Mendoza 1985 : 139)'®.
Les notions de preuve, d’innocence ou de culpabilité guident constamment ses agissements :
« Gracias a tu ayuda tengo ya la solucion del caso que me ha traido aqui. S6lo me faltan
algunos datos complementarios y la prueba de que lo que pienso es cierto. Si todo sale bien,
esta noche habré demostrado tu inocencia... » (Mendoza 1985 : 121)". Face au projet de fuite
de Mercedes, il s’empresse de préciser les implications pour la jeune femme d’un tel
comportement : « Esto es indicio de premeditacion, guapa » (Mendoza 1985 : 131)%,

' Mon estime ne fut point entamée quand il sortit de sa poche un gros pistolet et me braqua tout en s’asseyant
sur le lit.

' Ces quelques détails et le fait qu’il ne respirait plus m’induisirent & penser qu’il était mort.

2 Deux silhouettes se détachaient dans ’encadrement de ’ouverture.

'3 _..nous nous trouvames nez a nez avec le Suédois, ce méme Suédois que j’avais abandonné dans mon lit,
dormant son ultime sommeil...

"4 __.instant dont je profitai pour lui donner un coup de téte dans le nez, duquel jaillit immédiatement un flot de
sang...

13 je vis deux hommes sortir de I’immeuble en transportant avec délicatesse une masse enveloppée dans un
drap blanc.

' Pour avoir assassiné un type.

7. I’interrogatoire astucieux auquel j’espérais la soumettre.

'8 __.avant que vous ayez répondu a certaines questions que je vous poserai & mon tour.

1% J°ai, grace a ton aide, la solution de I’affaire qui m’a mené ici. Il ne me manque que quelques données
complémentaires, et la preuve de la justesse de mes soupgons. Si tout va bien, j’aurai ce soir démontré ton
innocence...

%0 C’est un indice de préméditation, ma jolie.



Les méthodes d’investigation et le lexique qui s’y rattache révélent une maitrise apparente de
la situation. La perspicacité du personnage lui permettra de trouver le fin mot de I’affaire.
Toutefois, ce personnage est particuliérement atypique et c’est a présent cet aspect qui va
retenir notre attention.

2. Le personnage de I’enquéteur : entre roman policier et
roman picaresque

Si les aspects relevés jusqu’a présent confirment que le roman reléve effectivement d’un
mode d’€criture polici¢re, d’autres points révelent une volonté d’adaptation de 1’auteur. C’est
précisément ce travail de réappropriation du genre policier qui confére au roman sa tonalité
picaresque. Le personnage de 1’enquéteur en est le vecteur principal.

2.1. Entre lucidité et démence

Le séjour de I’enquéteur dans un établissement psychiatrique semble constituer un obstacle de
taille au bon déroulement de I’enquéte. La remarque d’Auden peut se révéler éclairante de ce

point de vue :
La tache du détective consiste a restaurer 1’état de grace dans lequel 1’esthétique et
1”éthique ne formaient qu’un. Comme 1’assassin qui a causé leur séparation est
I’individu esthétiquement provocant, son adversaire, le détective, doit étre soit le
représentant officiel de I’éthique, soit un individu exceptionnel qui se trouve lui-
méme en état de grace (Auden 1983 : 124-125).

Aprées tout, le dément reléve a sa fagon d’un état de grace. Cette démence est perceptible dans

un comportement qui frole parfois les limites de 1I’animalité :
En circunstancias normales me habria abalanzado sobre la enfermera y habria
intentado sobar con una mano las peras abultadas y jugosas que se rebelaban contra
el niveo almidén de su uniforme y arrebatar con la otra la Pepsi-Cola, beber a gollete
y, tal vez, prorrumpir en regiieldos de saciedad (Mendoza 1985 : 15-16)*'.

La violence (abalanzar, arrebatar), le manque d’éducation (beber a gollete, regleldos) et les
attouchements que lui inspire la poitrine de I’infirmiére (sobar) font donc partie de ce que le
personnage considére étre la normalité (circunstancias normales). C’est visiblement la
présence de I’infirmicre qui suscite de telles pulsions. La scéne du train confirme le rapport

complexe que le personnage établit avec la sexualité :
Mis suefios, a los que no era ajena Ilsa, la socidloga licenciosa, fueron tomando un
cariz marcadamente erdtico y culminaron en una incontrolable emision seminal, para
instruccion de los nifios que en el vagon habian seguido con curiosidad cientifica las
alteraciones y vicisitudes de mi organismo (Mendoza 1985 : 84)%.

Cependant, la précision avec laquelle procéde I’enquéteur ainsi que les liens logiques qu’il
sait établir entre les informations recueillies soulignent la lucidité, voire la perspicacité du
détective. Il sait prendre les décisions les plus adaptées et touche tres rapidement au but. Le
rapport final dont il gratifie le commissaire Flores est le résultat de son travail efficace. Il finit
par résoudre une affaire face a laquelle le commissaire lui-méme, avec les moyens officiels
dont il disposait, avait brillé par son incompétence. Il est vrai que « I’officier de police est
généralement un personnage conventionnel fort peu individualisé ; au mieux, il est astucieux,
appliqué et logique ; mais la plupart du temps, il manque d’imagination et d’intelligence.
Dans ce cas, évidemment, il sert de faire-valoir a I’éclat de I’amateur » (Somerset Maugham

2! Dans des circonstances normales, je me serais jeté sur I’infirmiére et j’aurais tenté de peloter d’une main les
poires gonflées et juteuses qui se rebellaient contre le neigeux amidon de son uniforme, tout en arrachant de
I’autre le Pepsi-Cola, pour le boire au goulot et peut-étre exhaler a la fin quelques rots de satiété.

2 Mes réves, auxquels Ilsa, la sociologue licencieuse, n’était pas étrangére, prirent une tournure nettement
érotique et culminérent en une incontrdlable émission séminale, instructive pour les enfants du wagon qui
avaient suivi avec une curiosité scientifique les altérations et vicissitudes de mon organisme.



1983 : 148). Au contraire, le détective improvisé parvient a résoudre 1’affaire alors qu’il ne
dispose strictement d’aucun moyen : « ...no tenia amigos, dinero, alojamiento ni otra ropa que
la puesta, un sucisimo y raido atuendo hospitalario... » (Mendoza 1985 : 29)*. La perspicacité
du personnage reste sa meilleure arme. Cette qualité est complétée par de sérieux atouts qui
ne sont pas étrangers au succes remporté. C’est un beau parleur et ses talents dans ce domaine
lui permettent d’obtenir des informations que le commissaire n’aurait jamais été capable de
soutirer. Il séduit par téléphone la meére de Mercedes et obtient ainsi une piste pour localiser
celle qui fut I’amie de la premicre jeune fille disparue et qui deviendra sa source
d’informations la plus précieuse : « Tiene usted una voz tan juvenil, una modulacion tan
cantarina... » (Mendoza 1985 : 82)**. Pensant que le jardinier du pensionnat peut lui apporter
quelques compléments d’informations, il I’aborde en ces termes : « ;Tengo por ventura el
gusto de hablar con el jardinero de esta magnifica mansion ? (...) Soy en tal caso (...)
afortunado, porque he venido de muy lejos a conocerle a usted » (Mendoza 1985 : 57)%.
Méme sa sceur Candida qui connait bien le personnage se laisse prendre a ce petit jeu malgré
certaines réticences : « Estis mas joven y guapa que nunca » (Mendoza 1985 : 31)*°, « Tu
sola imagen (...) es una incitacion al desvario » (Mendoza 1985 : 46)?7, « ...eres un capullo de
alheli... » (Mendoza 1985 : 48)*®. Ces flatteries pourraient s’interpréter comme la simple
expression d’une complicité entre frére et sceur si le narrateur n’avait pas intégré a son récit

un portrait de cette beauté fascinante :
Tenia (...) la frente convexa, los ojos muy chicos, con tendencia al estrabismo
cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca erratica, ladeada, los
dientes irregulares, prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene... »

(Mendoza 1985 : 30)%.
Cette aptitude a la tromperie intéressée fait du détective un véritable personnage picaresque
digne des plus grands noms de la tradition littéraire. Cette aptitude est doublée d’une pratique
de la débrouillardise élevée au rang d’art. La moindre inattention lui permet de faire main
basse sur tout ce qui I’entoure : « ...con la podadera que momentos antes le habia arrebatado »
(Mendoza 1985 : 60)*°, « ...me apropié de una botella de vino... » (Mendoza 1985 : 56)°',
« ...les habia birlado un reloj de pulsera, dos boligrafos y una cartera » (Mendoza 1985 : 34)*?,
« Durante el trayecto hojeé una revista que habia sustraido del quiosco de la estacion... »
(Mendoza 1985 : 55)**, « Las sustraje [las quinientas pesatas] de la caja mientras ese bocazas
fanfarroneaba » (Mendoza 1985 : 89)**. Ces aptitudes a faire palir de jalousie les picaros
classiques portent leurs fruits et permettent au détective de déméler 1’affaire. Les petits
problémes d’intendance sont réglés naturellement grace a 1’attraction que les poubelles
exercent sur I’enquéteur. Il y dégotte du matériel de camouflage : « ...me encaminé a un
callejon cercano a la calle Tallers en el que la clinica adyacente amontonaba sus basuras y
donde esperaba encontrar, rebuscando entre éstas, algo que permitiera disfrazar mi

3 Je n’avais pas d’amis, pas d’argent, pas de logement, pas d’autre vétement que celui que je portais, ¢’est-a-dire
une tenue d’hopital sale et usée...

# Vous avez une voix si juvénile, une modulation si chantante...

% Ai-je par hasard le bonheur de parler avec le jardinier de cette magnifique propriété ? (...) Dans ce cas, je suis
fortuné, moi qui suis venu de trés loin pour vous connaitre.

2% Ty es plus jeune et plus belle que jamais.

%" Ta seule apparition (...) est une incitation & la débauche.

* . tu es dans la fleur de 1’age...

¥ Elle avait (...) un front convexe et bosselé, des yeux petits avec une tendance au strabisme quand quelque
chose la préoccupait, un nez épaté, porcin, une bouche erratique, tordue, des dents irréguliéres, jaunes et
proéminentes. De son corps, inutile de parler...

30 .avec le sécateur que je lui avais enlevé quelques instants plus tot.

31 je m’appropriai une bouteille de vin...

32 je les avais allégés d’une montre bracelet, deux Bics et un portefeuille.

33 Pendant le trajet, je feuilletai une revue que j’avais subtilisée au kiosque de la station. ..

* Je Iai soustrait [le billet de 500 pesetas] a la caisse, pendant que cette grande gueule fanfaronnait.



identidad... » (Mendoza 1985 : 55)*°, de quoi affronter les caprices de la météo : « En una
papelera habia una Vanguardia con la que me cubri a modo de paraguas » (Mendoza 1985 :
35)%, et méme de quoi se sustenter :

Como primera medida, decidi que debia comer algo (...). Busqué en las papeleras y

alcorques circundantes y no me costé mucho dar con medio bocadillo (...) de

frankfurt que alglin paseante ahito habia arrojado y que degluti con avidez, aunque

estaba algo agrio de sabor y baboso de textura (Mendoza 1985 : 29)*".
L’ensemble de ces caractéristiques fait du personnage un digne descendant de ses ancétres

prestigieux.

2.2. Le réflexe généalogique

Afin que I’enquéte révele la vérité sur les faits et désigne les coupables a 1’origine du mystere
survenu a deux reprises dans le pensionnat, le portrait des parents de 1’enquéteur n’est
absolument pas nécessaire. Il ne correspond d’ailleurs en rien a la tradition de 1’écriture
policiere :

... le Privé conteur est aussi peu loquace sur son passé que sur son présent, et

singuliérement muet sur tout ce qui reléve de la configuration ordinaire d’une vie :

enfance, adolescence, famille, amis, etc. A peine peut-on glaner ici et 1a quelques

¢léments biographiques, trop incomplets pour permettre 1’établissement d’une

histoire personnelle propre a satisfaire nos curiosités. Il semble donc qu’une

caractérisation —au sens anglais du terme— des plus sommaires soit une condition

sine qua non de la constitution de I’identité du héros. La zone de mystére a laquelle

le Privé ne nous donne pas acces peut s’étendre jusqu’a son nom (Le Pellec 1989 :

153).
Ce choix de présenter I’enquéteur par rapport a un cadre familial détaillé n’est pas une
particularité du roman policier. Le procédé rappelle davantage le roman picaresque qui
impose dés les premieres lignes une présentation peu gratifiante des parents du personnage
principal. Ce glissement vers la picaresque est facilité par la narration prise en charge par
I’enquéteur lui-méme :

Le roman de Privé emprunte en régle quasi-générale la narration a la premiére

personne, ce qui a pour effet de donner au narrateur un statut de confident. Les

aveux d’ordre intime prennent un relief accru du fait qu’ils s’expriment dans une

structure d’énonciation ou un Je s’adresse ouvertement a un Tu (Le Pellec 1989 :

151-152).
Le portrait de la sceur a déja été relevé et nous a permis de commenter les talents de beau
parleur du personnage. Il est presque naturel de constater que les malheurs de Candida ne se
limitent pas a son aspect physique pour le moins ingrat. La tonalité picaresque déja signalée
suggere rapidement que la sceur d’un tel personnage ne pouvait que se consacrer a la
prostitution. Mais ce qui inscrit plus profondément encore ce cas familial dans une dimension
purement picaresque, c’est que les premiers clients de la jeune fille furent recrutés par son
propre frere :

El hecho de que faltara mama y de que papa nos hubiera abandonado hizo que tanto

mi hermana como yo tuviéramos que espabilarnos a muy temprana edad. Mi

hermana, la pobre, nunca fue muy lista, por lo que tuve que ser yo quien velara por

ella, quien le ensefiara a ganar algin dinero y quien le proporcionara los primeros

35 ..je me dirigeai vers une ruelle voisine de la rue Tallers, ot une clinique adjacente entassait ses ordures,
espérant bien, en les fouillant, y trouver quelque chose qui permettrait de dissimuler mon identité. ..

3 Je trouvai un numéro de Vanguardia dans une corbeille a papiers et m’en couvris en guise de parapluie.
37 Je décidai qu’il me fallait, en premiére instance, avaler quelque chose (...). Je fis des recherches dans les
corbeilles a papiers et poubelles du voisinage et n’eus pas grand mal a découvrir un demi sandwich (...) de
Francfort, repas qu’un passant écocuré avait jeté, et que je déglutis avidement malgré sa saveur aigre et une
texture baveuse.



clientes, aunque ella contaba por entonces nueve afios de edad y yo solo cuatro
(Mendoza 1985 : 121)*.

Le grossissement des traits tourne a la caricature comme le suggerent I’activité de proxénéte
assumée a 1’age de quatre ans et le programme didactique qui permet de passer en trés peu de
mots et de temps de la protection a I’apprentissage et de I’apprentissage a la prostitution.
Désormais, Candida, la bien-nommée, est armée pour affronter la vie.

Le portrait des parents s’inscrit dans la méme veine. L’activité professionnelle du pére
suggere que le personnage, a I’instar du pere de Lazaro, plonge dans I’illégalité en fabriquant
clandestinement des lavements artisanaux. L’échec du trafic familial causé par la concurrence
pharmaceutique n’a jamais permis a la famille de sortir de la misere. L’absence de sentiments
du chef de famille envers les enfants, son caractére coléreux ainsi que son penchant pour le

jeu complétent le portrait de ce mutilé de guerre :
Mi padre era un hombre bueno e industrioso que mantenia a la familia fabricando
lavativas con unas latas viejas de combustible muy en boga en aquel entonces por el
uso extendido de un artilugio denominado petromax hoy suplantado con ventaja por
la abundancia de energia eléctrica. Unos laboratorios farmacéuticos suizos [...]
dieron al traste con el negocio. Nunca fuimos ricos y los escasos ahorros que
hubiéramos podido reunir los perdi6 papa apostando en las carreras de ladillas que
se celebraban los sdbados por la noche en la cantina del barrio. Por nosotros sentia
un desapego posesivo; sus muestras de cariflo eran sutiles: tuvieron que pasar
muchisimos afios para que las interpretdsemos como tales; sus muestras de
irritacion, en cambio, eran inequivocas (Mendoza 1985 : 120)%.

La situation de misére humaine contraste fortement avec I’humour perceptible dans ces
quelques lignes. Hombre bueno acquiert toute sa saveur a la lecture de ce qui suit et n’est pas
sans rappeler le premier traité du Lazarillo. La cessation de I’activité frauduleuse et
dangereuse est présentée comme un signe de I’acharnement du destin. Le développement du
réseau ¢lectrique et le lobby pharmaceutique ont eu raison de ce petit artisan qui travaillait,
pour ainsi dire, a ’ancienne. Les courses qui constituent une source d’endettement
supplémentaire pour la famille ne sont pas des courses de chevaux mais de morpions. Enfin,
la subtilité¢ des manifestations d’affection du pére se traduit par un oxymore significatif :
desapego posesivo.

La mere fait preuve d’un sens des valeurs extrémement personnel. L.’association qu’elle
établit entre « devenir quelqu’un » et « ne servir a rien » révele le désenchantement du
personnage qui évalue le niveau de réussite de ses enfants en fonction du degré de
débrouillardise qu’elle pergoit en eux : « Siempre creyd que yo seria alguien ; siempre tuvo
conciencia de que yo no valia para nada » (Mendoza 1985 : 120)*°. L’emprisonnement du
personnage, sa dépendance a la morphine, et sa tendance a la cleptomanie complétent ce

tableau peu ¢logieux :
Mi hermana y yo visitibamos a mama los domingos en el locutorio y le llevabamos
a hurtadillas la morfina sin la cual no habria podido soportar con alegria el encierro.
Habia sido mi madre persona activa, trabajando muchos afios como mujer de hacer

¥ De I’absence de maman et de I’abandon de papa, il résulta que, tant ma sceur que moi, nous diimes nous
débrouiller dés notre jeune dge. Ma sceur, la pauvre, ne fut jamais trés dégourdie et ce fut donc a moi de
m’occuper d’elle ; de lui apprendre & gagner un peu d’argent en lui procurant ses premiers clients, bien qu’a
I’époque elle efit déja neuf ans sonnés et moi seulement quatre.

%% Mon pére était un homme bon et industrieux, qui entretenait sa famille grace a la fabrication de lavements &
partir de la récupération de vieilles boites d’un combustible alors trés en vogue a cause de 1'utilisation
généralisée d’un appareil dénommé Petromax, aujourd’hui avantageusement supplanté par 1’abondance
d’énergie électrique. Des laboratoires pharmaceutiques suisses (...) vinrent a bout de I’entreprise. Nous ne flimes
jamais riches, et les maigres économies que nous aurions pu amasser, papa les perdait aux courses de morpions,
qui se tenaient chaque samedi soir a la taverne du quartier. A notre égard, il faisait montre d’un détachement
possessif. Ses démonstrations de tendresse étaient si subtiles que de nombreuses années passérent avant que nous
puissions les interpréter comme telles. Ses démonstrations de fureur, en revanche, étaient sans équivoque.

* Elle crut toujours que je serais quelqu’un ; elle fut toujours consciente que je ne valais rien.



faenas [...] aunque los trabajos le duraban poco por su incontrolable afan de robar de
las casas los objetos mas visibles, tales cuales relojes de paredes, butacones y, una
vez, un nifio (Mendoza 1985 : 120)*'.

Une fois de plus, la caricature et I’humour surgissent grace au grossissement hyperbolique
perceptible dans la liste d’objets dérobés, a 1’alliance de mots incongrue alegria del encierro,
a ’ambiguité du substantif faena qui peut renvoyer a une activité illicite.

Il ressort de ce tour d’horizon que le personnage de I’enquéteur est issu d’un milieu familial
qui explique en grande partie 1’excentricité de son comportement et son internement en milieu
psychiatrique. Cela implique par la méme occasion que le milieu d’origine conditionne
fortement le devenir de I’individu. Un bouleversement de taille se produit dans le roman. En
effet, selon Mandel, « dans le roman policier classique, la bourgeoisie triomphante célébre la
victoire de sa raison sur les forces de I’ombre » (Mandel 1986 : 44). Pourtant dans le cas qui
nous intéresse, le succes doit €tre attribué a un dément issu d’un milieu qui est loin d’étre
bourgeois. Enfin, cette reconstitution généalogique infamante fait du personnage de Mendoza
un cousin germain de Lazarillo ou de Pablos.

3. Le brassage d’influences

3.1. L’influence cinématographique

Cette influence adopte essentiellement trois formes dans EIl misterio de la cripta embrujada.
En premier lieu, certaines séquences invitent le lecteur familiarisé avec la production
américaine de films ou de téléfilms a visualiser les faits rapportés par le narrateur.
L’expédition menée par le personnage en fin d’enquéte dans la mystérieuse crypte en est un
exemple convaincant. L’éther qu’il inhale au fil de ses déplacements dans les galeries secrétes
le conduit directement au délire. La situation devient confuse, il croit identifier en ce lieu des
personnages qui n’ont aucune raison de se trouver réunis, ses jambes deviennent lourdes, il se
déplace avec de plus en plus de difficulté et il entend des voix qui I’appellent. Il a pleinement
conscience d’étre victime d’une hallucination : « No te engafies, desgraciado, que todo esto es
una alucinacion. El corredor esta lleno de éter. Ve con cuidado : es una alucinacion »
(Mendoza 1985 : 159)*.

Le lecteur imagine aisément la transposition filmique de la séquence rendue a grand renfort de
surimpression, d’images tournées au ralenti ou volontairement brouillées et de distorsion de
VOIX.

Les poursuites en voitures s’inscrivent dans la plus pure tradition des séries policiéres :

« Procura no despegarte de él » (Mendoza 1985 : 133)* ordonne ’enquéteur a son associée
du moment, Mercedes. La promesse d’un généreux pourboire au chauffeur de taxi s’il réalise
sa course dans des délais record n’est, en définitive, qu’une variante de la situation

antérieure : « Paré un taxi y prometi al taxista una buena propina si llegdbamos a la estacion
con tiempo para tomar el tren. Hicimos la mitad del trayecto por las aceras... » (Mendoza
1985 : 83)*.

I Ma sceur et moi rendions visite 2 maman tous les dimanches, au parloir ; nous lui portions en catimini la
morphine sans laquelle elle n’aurait pas pu supporter allégrement sa réclusion. Maman avait été une personne
trés active puisqu’elle avait travaillé de nombreuses années comme femme de ménage (...). Il est vrai que ses
places ne furent jamais trés stables du fait de son incontrdlable entrain a voler dans les maisons les objets les plus
visibles, tels que pendules murales, fauteuils et méme, une fois, un enfant.

2 Ne te fais pas d’illusions, malheureux. Tout ¢a n’est qu’une hallucination. Le couloir est plein d’éther.
Réfléchis bien : ce n’est rien de plus qu’une hallucination.

* Essaie de ne pas le perdre de vue.

* J’arrétai un taxi et promis au chauffeur un bon pourboire si nous arrivions a la gare a temps pour le train Nous
parcourimes la moitié¢ du trajet sur les trottoirs...



La deuxiéme forme de manifestation de I’influence cinématographique consiste a intégrer
dans le texte des noms de personnalités du septieme art. La mére du détective est secrétement
amoureuse de Clark Gable. Son manque d’entendement et son incapacité a prendre du recul
par rapport a cette pulsion digne d’une adolescente la conduit a vouloir donner a son enfant le
nom d’un titre de film ou I’acteur interprete le premier role. Le client de Candida, qui souhaite
se débarrasser de ce frére encombrant dont I’aspect est effrayant, le compare avec mépris a
Richard Burton. L anglais approximatif dans lequel cherche a s’exprimer le détective y est
certainement pour quelque chose : « — Candida, me sister, big fart. No, no big fart : big fuck.
Strong. Not expensive (...).— Cierra el pico Richard Burton » (Mendoza 1985 : 34)*.
Dans un registre plus local, la pauvre Céndida s’est naivement laissé séduire sur la base d’une
flatterie qui I’assimilait a une actrice de renom : « Alguien, dios sabe con qué fin, le habia
dicho a mi hermana, siendo ella adolescente, que se parecia a Juanita Reina. Ella, pobre, lo
habia creido y todavia ahora, treinta afios mas tarde, seguia viviendo aferrada a esa ilusion »
(Mendoza 1985 : 30)*. Le portrait de Candida dressé par le narrateur nous éloigne
définitivement des charmes de 1’actrice, chanteuse et danseuse sévillane dont la carriére fut
couronnée de succes.
La troisiéme et derniére modalité d’infiltration de la culture filmique consiste a donner aux
personnages 1’occasion de commenter leur propre action par rapport au modele de référence
qui a inspir¢ leur initiative :

Saqué del zurrén un pafiuelo (...) y me cubri con él nariz y boca, anudandolo en la

nuca y adquiriendo aspecto de malo de pelicula del oeste » (Mendoza 1985 : 155)*,

« Deséame suerte —dije como habia oido decir en las peliculas » (Mendoza 1985 :

150)*, « Y cogiendo por el gollete una botella de vino vacia, la estrellé contra el

mostrador de marmol, clavandose en la mano los cristales y sangrando con

profusion. - jMierda! —exclamoé- En las peliculas siempre sale bien » (Mendoza
1985 : 147)%.

C’est que le modele cinématographique s’adapte parfois mal aux situations plus concrétes qui
prennent forme dans un contexte parfaitement repérable et qui nous ¢éloigne des studios
hollywoodiens.

3.2. Le repérage du contexte

Les deux cas de disparition qui déclenchent 1’enquéte se produisent a six ans d’intervalle et
les explications confuses du commissaire Flores nous ont permis de dater les faits. La
premicre disparition se produit en 1971 et la seconde en 1977. Aucune autre date précise n’est
mentionnée dans le roman, mais ces données chronologiques se révélent d’ores et déja
particuliérement précieuses. Le premier cas de disparition se produit au cours des dernicres
années du régime franquiste et le second deux ans aprés la mort du dictateur. Les deux années
mentionnées contribuent a I’ancrage de la trame dans un contexte identifiable. Elles suggérent
surtout une phase de transition qui est en train de s’opérer dans le pays. Georges Tyras
qualifie d’ailleurs le roman noir espagnol de « roman de la transition » (Tyras 1989 : 94).
Cette rupture implique a la fois I’enthousiasme et la crainte. C’est ce qui conduit le
commissaire Flores a qualifier I’époque ou il avait suivi la premiére affaire de « era
prepostfranquista » (Mendoza 1985 : 20). La juxtaposition de préfixes contradictoires traduit

# Candida : me sister, Big fart. Non, no big fart : big fuck. Strong. Not expensive (...). — Ferme ton bec, Richard
Burton.

% Quelqu’un, Dieu sait pourquoi, avait dit 4 ma sceur encore adolescente qu’elle ressemblait a Juanita Reina. La
pauvre 1’avait cru et maintenant encore, trente ans plus tard, elle continuait a vivre cramponnée a cette illusion.
*7 Je tirai de la musette un mouchoir (...), m’en couvris le nez et la bouche, puis me ’attachai derriére la nuque,
revétant du méme coup 1’aspect d’un méchant de western.

* Souhaite-moi bonne chance, dis-je comme j’avais entendu faire dans les films.

¥ Sur quoi il saisit une bouteille de vin vide par le goulot et la brisa contre le comptoir de marbre, se fichant des
éclats dans la main et saignant d’abondance. « Merde, s’exclama-t-il. Ca marche toujours dans les films. »



le doute qui s’empare du personnage témoin privilégié d’un relachement notoire : « Con la
celeridad que caracterizaba a las fuerzas del orden en la era prepostfranquista, me personé en
el colegio... » (Mendoza 1985 : 20)™". Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient et un brin de
nostalgie est perceptible dans la remarque du commissaire, méme s’il admet avoir adapté son
propre comportement aux circonstances.

Les mentalités évoluent, les changements sont perceptibles dans la vie quotidienne, le doute
s’installe chez beaucoup, les vieilles valeurs s’effondrent. Le faux chauffeur de taxi, qui est en
fait un agent de la police secréte, confie a ’enquéteur : « Veremos a ver ahora con las
elecciones. Yo pienso votar a Felipe Gonzalez » (Mendoza 1985 : 134)°".

Nombreuses sont dans le roman les manifestations de ce changement radical qui fait entrer le
pays dans une ére nouvelle. Tout le monde exprime ses opinions face a ce contexte de grande
mutation. Méme le concierge aussi borgne que son hotel se livre a un commentaire pseudo-
scientifique pour justifier I’absence de clients. A aucun moment, il ne considére que si son
¢établissement est vide c’est parce qu’il reléve plus de la porcherie que d’une résidence pour
touristes. Le changement est responsable de tout : « A mis protestas adujo que la inestabilidad
politica habia mermado la avalancha turistica y retraido la inversion privada de capital »
(Mendoza 1985 : 37)°%. Le jardinier du pensionnat ne jouit pas d’une situation privilégiée
mais il ne se plaint pas de son sort car le contexte n’est pas particulierement favorable :

« Podria quejarme, pero no me quejo. Con tanto desempleo... » (Mendoza 1985 : 58)™.
L’enquéteur sait parfaitement tirer parti de la situation. Pour obtenir des informations par
téléphone, il prétend recueillir des données pour une nouvelle émission ayant pour titre

« juventud y democracia » (Mendoza 1985 : 81). Lorsqu’il prend la fuite, poursuivi par la
police, il a le réflexe de déclencher un mouvement de foule afin d’entraver la course de ses

poursuivants :

iBravo por la CNT! jAupa Comisiones Obreras! A lo que respondieron los obreros

izando el puflo y profiriendo eslogans de analogo contenido. Esto provoco en los

numeros, inadaptados aun a los cambios recientemente acaecidos en nuestro suelo,

la reaccion que yo habia previsto y, al amparo del fragor de la batalla resultante,

consegui ponerme a salvo (Mendoza 1985 : 52)>*.
Mais tous les personnages qui croisent la route de notre enquéteur ne partagent pas le méme
enthousiasme que ces ouvriers qui protégent sans le savoir notre enquéteur. Les
bouleversements trop rapides inquitent et font naitre la nostalgie d’un passé perdu. Le pere

de la seconde jeune fille disparue est un parfait exemple de ces nostalgiques :
[...] mi sefiora se inclinaba por una escuela laica, progre y cara, yo era partidario de
la tradicional ensefanza religiosa, que tan buenos frutos ha dado en Espafia. No
creo, por lo demas, que los cambios que recientemente han sobrevenido en nuestra
sociedad sean duraderos. Tarde o temprano, los militares haran que todo vuelva a la
normalidad (Mendoza 1985 : 142)*.

%0 Avec la célérité qui caractérisait les forces de I’ordre en cette ére prépostfranquiste, je me rendis sur les lieux,
au collége...

> Nous allons voir comment ¢a évoluera aprés les élections. Moi j’ai I’intention de voter pour Felipe Gonzalez.
>2 11 allégua contre mes protestations que I’instabilité politique avait entamé ’afflux touristique et diminué les
investissements privés de capital.

>3 Je pourrais me plaindre, mais je ne le fais pas. Avec tout ce chdmage. ..

> Bravo a la CNT ! Vive Commissions Ouvriéres. Ce a quoi les ouvriers répondirent en levant le poing et en
proférant des slogans de couleur analogue. Ce qui provoqua chez les agents, encore inadaptés aux récents
changements intervenus sur notre sol, la réaction que j’avais prévue et me permit de me mettre a I’abri, protégé
par le fracas et la bagarre qui en résultérent.

>> _..ma femme penchait pour une école laique, progressiste et chére, j’étais partisan du traditionnel
enseignement religieux qui a donné de si beaux fruits en Espagne. D’ailleurs, je ne crois pas que les récents
changements survenus au sein de notre société soient durables. Tot ou tard, les militaires feront en sorte que tout
revienne a la normale.



Ce personnage réve d’un rétablissement des valeurs traditionnelles qui on fait leurs preuves et
d’un retour a la normalité avec I’ouverture d’esprit que cela implique : « ...y siendo mi sefiora
mujer y yo hombre, tuvo ella que ceder, porque asi es la ley natural » (Mendoza 1985 :
142)%.

3.3. L’influence satirique de la picaresque

Le Lazarillo de Tormes, également en prise sur le contexte social de son époque, offrait au
lecteur une satire sociale qui prenait tout spécialement pour cible le clergé et la petite noblesse
incarnée par le troisiéme maitre du héros narrateur. Cette tendance se confirme dans le roman
de Mendoza comme nous allons I’observer a présent. De fagon générale, ce qui semble
prévaloir par-dessus tout, dans la société telle qu’elle apparait dans le roman, c’est le principe
de I’influence. De la fonction d’un personnage et surtout du réseau de connaissances qu’il est
en mesure de solliciter dépendent les décisions qui doivent étre prises. La position sociale
constitue donc un argument de poids et ce type de fonctionnement dénonce 1’injustice sociale
dont sont victimes les plus démunis. L’insistance de la famille de la premiére jeune fille
disparue et I’arrogance avec laquelle elle exige du commissaire qu’il renonce a poursuivre son
investigation ne s’interpréte pas autrement : « Usted, me conmind el padre de la nifia con una
jactancia so6lo atribuible a un lejano parentesco con Su Excelencia, octipese de sus cosas, que
yo ya me ocuparé de las mias » (Mendoza 1985 : 22)°7. C’est exactement ce méme type
d’influence qui peut contribuer a I’enrichissement personnel. Le commissaire qui se plaint de
la mauvaise qualité du matériel fourni aux agents de 1’administration dont il reléve avance
I’interprétation suivante : « Estas linternas que nos envian de Madrid no valen para nada. El
pariente de algin ministro estara haciendo su agosto, seguro » (Mendoza 1985 : 166)™®.

Ceux qui ne peuvent se targuer d’une quelconque influence en sont réduits a subir le systéme
ou a inventer leur propre réseau d’influence. L’enquéteur, dépourvu de tout appui, de toute
logistique, comprend parfaitement que tout discours intégrant une référence a une autorité
reconnue et prononcée avec un minimum de fermeté est susceptible de produire I’effet
escompté. C’est de la sorte qu’il proceéde afin d’intimider son contact téléphonique : « ...a
titulo confidencial le diré que el sefior ministro de informacion y turismo, si aun se llama asi
tan alta instancia gubernamental, estd muy interesado en este programa piloto»”’. A I’autre
bout de la ligne, la mere de Mercedes pense qu’elle ne peut laisser passer pareille occasion et
en profite pour demander a son interlocuteur de solliciter le ministre en question afin
d’obtenir pour sa fille une affectation plus proche de sa famille : « Quiza, si, como usted dice,
el sefior ministro esta interesado, pudiera €l interceder ante... quien proceda para poner fin a
este alejamiento tan penoso » (Mendoza 1985 : 83)%. Ce pouvoir concédé aux apparences

— symbolisées dans ce cas par la fausse identité adoptée par I’enquéteur — n’est pas sans
rappeler le portrait caricatural de 1’hidalgo de 1554 qui, sous un aspect enviable et recouvert
du prestige que lui confére son titre, en est réduit a se laisser alimenter par son serviteur.
Souvenons-nous que notre enquéteur si doué se nourrit occasionnellement des restes récoltés
dans les poubelles.

Lorsque les apparences sont moins favorables et que les influences sont inexistantes, une
derniére pratique vieille comme le monde peut encore permettre de se tirer d’affaire. La

%6 ..mais mon épouse étant femme et moi homme, elle a dii céder, c’est la loi naturelle.

°7 Le pére de 1’adolescente rétorqua sur un ton de jactance uniquement imputable a une lointaine parenté avec
Son Excellence : Occupez-vous de vos affaires, je m’occuperai des miennes.

*¥ Les lampes qu’on nous envoie de Madrid ne valent strictement rien. Un parent d’un ministre y fait son beurre,
pou siir.

> ...je vous dirai a titre confidentiel que M. le ministre de I’information et du tourisme, si du moins cette haute
instance du gouvernement n’a pas encore changé de nom, porte un vif intérét a ce programme pilote.

5 peut-étre que, si M. le ministre est intéressé, comme vous dites, il pourrait intercéder auprés de ...qui de droit
et mettre fin a ce douloureux éloignement.



corruption reste une arme redoutable capable de stimuler diverses formes de collaboration. Ne
pouvant justifier de son identité au moment ou la police fait irruption chez Céandida,
I’enquéteur est conscient qu’il ne se tirera pas de ce mauvais pas sans frais : « ...estas mismas
mil pesetas que ahora le entrego a usted, sefior inspector, como prueba documental de cuanto
aduzco » (Mendoza 1985 : 51)°'. Les explications que vient de donner le personnage sont
pour le moins scabreuses, mais celui-ci conserve un semblant d’espoir en suggérant au
policier d’adopter 1’équation suivante : billet = preuve. L’institution policiére est I’une des
cibles privilégiées de la satire élaborée dans le roman. La tentation de 1’agent face a cette
tentative de corruption en est un exemple. L’incapacité du commissaire Flores six ans
auparavant en est un autre. Que la police recrute des collaborateurs occasionnels parmi les
pensionnaires d’établissements psychiatriques n’inspire pas de respect particulier pour cette
institution. La parole non tenue du commissaire qui, malgré le succes de 1I’enquéteur, veille a
ce que ce dernier rejoigne sa cellule ne grandit pas davantage 1’autorité policiére, pas plus que
I’agressivité avec laquelle agit cette dernicre. La porte défoncée chez Candida et I’irruption
d’hommes armés menagants (Mendoza 1985 : 49) illustrent bien cet aspect ainsi que le coup
de pied administré a ’enquéteur en guise d’invitation a quitter le véhicule (Mendoza 1985 :
29). La violence verbale : « jIdentificarse, cabrones! » (Mendoza 1985 : 49)%* ainsi qu’une
correction tres relative de la syntaxe : « {No moversus! jQuedais ustedes detenidos! »
(Mendoza 1985 : 49)® viennent parachever le tout.

Apres les forces de police, il n’est guére surprenant de constater que 1’institution prise pour
cible soit I’institution religicuse comme cela était déja le cas dans le Lazarillo. Les
disparitions ont eu lieu dans un pensionnat de religieuses et les autorités sont avant tout
soucieuses du scandale que cela pourrait engendrer. Le risque de scandale est d’autant plus
grand que le changement de contexte est moins favorable a I’institution religieuse. Les prétres
eux-mémes ne sont plus les modeles de vertus qu’ils étaient officiellement. L’un d’entre eux,
attiré par I’attroupement formé devant le domicile des Peraplana dont la fille vient de faire
une tentative de suicide, explique a notre enquéteur : « Colgué los hébitos para casarme (...)
después de diez afios de sacerdocio. Entre lo que oi en el confesionario y lo que aprendi luego,
no hay nada que yo no sepa » (Mendoza 1985 : 127)%.

Le personnage de la religieuse qui accompagne le commissaire lors de la prise de contact avec
notre détective est particulierement intéressant. Les humanistes contemporains de la
publication du Lazarillo lui auraient certainement reproché ses pratiques routiniéres trop
mécaniques pour étre sinceres. Alors qu’elle apporte un complément d’information au sujet
des événements qui se sont produits dans son établissement, elle interrompt subitement son

exposé pour se consacrer a la priere :
La monja estaba por contestar cuando unas campanadas le hicieron reparar en la
hora.
- Son las doce (...) {Les importa si me recojo para rezar el angelus?
Dijimos que no faltaria mas. (...)
Se replegd sobre si misma y musitd unas plegarias, acabadas las cuales, dijo :
(Mendoza 1985 : 23)%.

61 cette somme de mille pesetas, celle-la méme que je vous remets maintenant, inspecteur, comme preuve de

ce que j’avance.

% 1dentité, enfoirés!

53 Pas bouger ! Vous tous sont arrétés !

% Jai jeté mon froc aux orties pour me marier, aprés dix ans de sacerdoce (...). Vous pouvez imaginer s’il n’y a
rien que je ne sache, entre ce que j’ai entendu au confessionnal et ce que j’ai appris depuis.

5 La religieuse allait répondre quand des sons de cloche lui rappelérent I’heure.

-1 est midi. Cela vous géne-t-il si je me recueille un instant pour dire I’Angélus ?

Nous répondimes qu’il ne manquait plus que ¢a (...).

Elle se recueillit et marmonna quelques pricres puis, cela terminé, reprit :



Par ailleurs, le pensionnat s’est converti en une véritable entreprise. Le veeu de pauvreté n’est
certainement pas la préoccupation premicre de la religieuse et de sa congrégation. La

religieuse ne contredit en rien I’explication avancée par le commissaire :
El colegio de las madres lazaristas (...) esta situado en una callejuela recoleta y pina
de las que serpentean por el aristocratico barrio de San Gervasio (...) y se precia de
reclutar a su alumnado entre las mejores familias de Barcelona ; todo ello con animo
de lucro » (Mendoza 1985 : 19)%.

Les envolées lyriques du commissaire ne suffisent pas a masquer la froideur de cette dernicre
remarque. La religieuse confirme la tendance en saisissant au vol toutes les occasions

susceptibles de déboucher sur une quelconque rentrée d’argent :
Pero sus protestas de nada sirvieron ante la determinacion de los padres, que
arguyeron a su favor la patria potestad que sobre su hija tenian y el monto de las
contribuciones que anualmente hacian al colegio con motivo de la Navidad del
Pobre, la quincena del Ropero y el Dia del fundador, que, por cierto, es la semana
que viene (Mendoza 1985 : 23)%".

En bon représentant de commerce, elle ne se déplace pas sans quelques produits a vendre :
« ...en la mafana del segundo dia, y no sin que la noche anterior la comunidad hubiera
impetrado un milagro de la virgen del Carmen, cuyos escapularios bendecidos, por cierto,

llevo en el bolso, por si los desean comprar, las alumnas advirtieron... » (Mendoza 1985 :
24)%8.

3.4. Le Lazarillo de Tormes comme hypotexte

L’¢laboration d’une satire sociale en prise sur le contexte exploité dans le roman inscrit
clairement El misterio de la cripta embrujada dans la lignée de la picaresque. Afin que le
projet satirique de Mendoza soit parfaitement associ¢ a la tonalité picaresque qu’il prétend
réactiver, 1’auteur prend soin d’intégrer au fil du texte un nombre appréciable d’indices qui
déclenchent inévitablement chez le lecteur le souvenir des aventures du jeune Lazaro. Ce jeu
intertextuel peut prendre appui sur un enchainement de faits, sur un trait spécifique du
personnage, sur une référence précise intégrée dans I’hypertexte, sur une allusion plus
difficilement repérable, ou encore sur une simple impression de déja vu que le lecteur devra
détecter. Nous verrons qu’un simple mot, associé a un contexte déterminé, peut se révéler
amplement suffisant pour susciter cette complicité avec le lecteur.

Certains traits relatifs a I’élaboration du personnage de 1’enquéteur induisent ce rapport
intertextuel. Le milieu modeste dont il est issu, ses antécédents familiaux, sa débrouillardise.
Ces aspects ont déja été relevés. Nous compléterons donc cette liste avec d’autres éléments
qui, en apparence, ne releévent que du détail. Ce sont pourtant des signaux précieux qui
unissent le roman de Mendoza au texte anonyme de 1554. Les circonstances de la naissance
de Lazaro, exposées dés les premicres lignes de I’ceuvre, établissaient un lien étroit entre le
personnage et 1’eau. Il se dit né dans le Tormes et cette particularité conditionne le
personnage. Il nait dans le moulin des meuniers, ce qui constitue déja un sérieux handicap
social pour le personnage. Il nait la nuit alors que sa mére est en pleine activité illicite. Sa

% e college des sceurs lazaristes (...) est situé¢ aux abords d’un de ces raidillons paisibles et sinueux qui
caractérisent 1’aristocratique quartier de San Gervasio (...). Il s’enorgueillit de recruter ses ¢éléves parmi les
meilleures familles de Barcelone. A fins lucratives, s’entend.

%7 Mais ses protestations furent inutiles devant la détermination des parents qui arguérent de I’autorité paternelle
qu’ils avaient sur leur fille et du moment des contributions qu’ils versaient annuellement a notre institution a
I’occasion du Noél du Pauvre, de la Quinzaine de I’Ouvroir et du Jour de Fondateur que nous célébrerons,
d’ailleurs, la semaine prochaine.

5% e matin du second jour, aprés que toute la nuit précédente la congrégation eut imploré une intervention
miraculeuse de la Vierge du Carmel, dont je porte, bien sir, des scapulaires bénits dans ma poche, au cas ou
quelqu’un voudrait en acheter, les éléves remarqueérent. ..



présence de nuit dans le moulin se justifie probablement par le role de complice qu’elle tient

aupres de son époux. Enfin, I’identité de I’enfant en sera affectée :
Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre ; y
fue desta manera : mi padre, que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda
de una acefia que esta ribera de aquel rio, en la cual fue molinero més de quince
afios ; y estando mi madre una noche en la acefia, prefiada de mi, tomole el parto y
pariome a161‘1;. De manera que con verdad me puedo decir nascido en el rio (Anonyme
1987 : 14)™.

Ce rapport étroit que le nouveau-né établit avec I’eau peut étre ressenti comme un
détournement parodique de la naissance du personnage beaucoup plus prestigieux d’Amadis
de Gaule : « Esto asi fecho, puso la tabla encima tan junta y bien calafeteada, que agua ni otra
cosa alli podria entrar, y tomandola en sus bragos y abriendo la puerta, la puso en el rio y
dexola ir » (Rodriguez de Montalvo 1991 : 247)"°. La mise & I’eau de I’enfant dans ce cas
permet de sauver le nouveau-né et lui offre, en quelque sorte, sa premiére aventure. Sa survie
est déja un signe de la grandeur du personnage et de la protection divine dont il bénéficie.
Dans le cas de Lazarillo, le contact avec I’eau est accidentel et dénonce la présence suspecte
de la mere dans le moulin en pleine nuit. L’écart est grand entre les deux situations et cet écart
semble bien confirmer I’intention parodique de I’auteur anonyme. Lorsque Mendoza
s’applique a parodier la parodie, le contact du nouveau-né avec I’eau donne naissance a un
épisode des plus grotesques qui compléte le tableau familial dans lequel évoluera I’enfant :

Cuando yo naci, mi madre [...] incurria, como todas las madres de ella

contemporaneas, en la liviandad de amar perdida e inatilmente, por cierto, a Clark

Gable. El dia de mi bautizo, e ignorante como era, se empefié a media ceremonia en

que tenia yo que llamarme Loquelvientosellevd, sugerencia ésta que indigno, no sin

causa, al parroco que oficiaba los ritos. La discusion degenero en trifulca y mi

madrina, que necesitaba los dos brazos para pegar a su marido [...] me dejo flotando

en 1731l pila bautismal, en cuyas aguas de fijo me habria ahogado... (Mendoza 1985 :

61)"".
Le vin joue un rdle primordial dans le Lazarillo. I est le motif qui déclenche certaines
aventures alors qu’il sert plusieurs de ses maitres. Il constitue le fondement des prophéties de
I’aveugle qui lui prédit un avenir heureux grace au vin. Ce que Lazarillo considere étre le
summum de la réussite est une charge de crieur public : « ...tengo cargo de pregonar los vinos
que en esta ciudad se venden... » (Anonyme 1987 : 129)7*. L enquéteur de Mendoza sait que
le vin est un instrument efficace pour accéder a la réussite. Il ne s’agit nullement, dans ce cas,
de réussite sociale mais de la réussite de sa mission. C’est en offrant une bouteille de vin au
jardinier du pensionnat que le personnage gagne rapidement la confiance de I’employ¢. Celui-
ci procede méme a I’éloge de ce nectar dans lequel le détective a pris soin de verser quelques

¢chantillons de drogues prélevés sur le cadavre encombrant réapparu chez sa sceur :
Es curioso como el vino refresca la memoria y aguza los sentidos. Siento que todo
mi ser palpita al unisono con estos arboles afiosos. Ahora me conozco mejor. jAh,

% Je naquis dans la riviére Tormés, en raison de quoi me fut donné ce surnom. Voici ce qui advint. Mon pére que
Dieu absolve avait charge de pourvoir la mouture d’un moulin sis au bord de cette riviere, ou il fut meunier plus
de quinze ans. Une nuit que ma mére, grosse de moi, se trouvait au moulin, le mal d’enfant la prit et elle me mit
au monde 13, de sorte qu’en vérité je me puis dire né dans la riviere.

70 Aprés quoi, elle posa la planche par dessus en prenant soin de I’ajuster et de la calfater afin que ne puisse y
entrer de I’eau ni quoi que ce soit d’autre. Puis, ayant saisi le tout et ouvert la porte, elle déposa I’ensemble sur le
fleuve et le laissa s’¢loigner.

"I Quand je suis né, ma mére (...) commettait, comme toutes les méres de son temps, le péché véniel d’aimer
éperdument et inutilement, on s’en doute, Clark Gable. Le jour de mon baptéme, ignorante comme elle 1’était,
s’obstina au cours de la cérémonie a me donner le prénom de Autantenemportelevent, suggestion qui indigna a
juste titre le curé qui accomplissait les rites. La discussion dégénéra en bagarre, et ma marraine, qui avait besoin
de ses deux mains pour cogner sur son mari (...) me laissa flotter dans la cuve baptismale, dans les eaux de
laquelle je me serais stirement noyé si...

72 ...ma charge est de crier les vins qui se vendent en cette cité...



qué experiencia recomendable! ;No me daria otro trago, buen sefior? » (Mendoza
1985 : 60)".

En menant son enquéte et en faisant la lumiére sur I’énigme apparemment insoluble, le
personnage pense donner la preuve de son aptitude et accéder ainsi a une possibilité de
réinsertion sociale a laquelle il aspire avec force. La perspective de quitter définitivement
1’établissement psychiatrique dans lequel il est placé le motive au plus haut point. Pourtant,
malgré ses efforts et son succes, le personnage réintégrera ses quartiers dans la clinique. Il
semblerait qu’un détail lui échappe. Il ignore visiblement que les possibilités d’évolution sont
trés limitées. Le roman picaresque dénongait déja I’immobilisme social. Le milieu social que
I’individu intégre dés sa naissance le classe définitivement dans une communauté qu’il est
particulicrement difficile d’abandonner. Le milieu familial est tout aussi déterminant et le
commissaire se charge de le rappeler a notre personnage avec toute la clarté et la violence que
cela implique : « Te vienes ahora mismo por las buenas o te hago traer esposado y te doy
tratamiento de quinqui, que es lo que eres por herencia y por vocacion » (Mendoza 1985 :
53)"™. Si I’enquéteur pense pouvoir obtenir la liberté, il ne se fait strictement aucune illusion

quant aux perspectives d’évolution sociale que lui offre la société. Il affirme lui-méme :
De aquella etapa recuerdo que arrojaba con alegria el tiempo por la borda, en la
esperanza de que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo,
pues siempre seremos lo que ya fuimos (Mendoza 1985 : 119)".

Enfin, les choix lexicaux nous orientent une fois de plus vers le texte fondateur de la
picaresque. Le commissaire se dit au courant des aventures du détective, aventures auxquelles
il se référe grace au substantif andanzas (Mendoza 1985 : 167)°. Le doublet lexical peligros
y trabajos (Mendoza 1985 : 29)"” introduit une tonalité archaique caractéristique de la langue
du Siecle d’Or. Les disparitions se produisent dans un pensionnat des meres lazaristes. Le
portrait effrayant de la sceur du personnage est ponctué de la remarque suivante : « ...1o que
era en realidad : un coco » (Mendoza 1985 : 33)7®. Le substantif n’est pas sans rappeler la
réaction du demi-frére de Lazarillo effrayé par la couleur de peau de son pere. L’affaire sur
laquelle travaille le détective fournit une occasion supplémentaire d’établir un lien lexical
entre les deux textes : « Yo he venido aqui a resolver un caso » (Mendoza 1985 : 161)”. Le
coffre qui permet a Lazarillo de survivre chez son deuxiéme maitre est tellement providentiel
pour le jeune garcon qu’il le qualifie de paraiso panal (Anonyme 1987 : 56)*. L enquéteur
de Mendoza semble moins obnubilé par la faim que par les formes féminines qu’il croise sur
son chemin. Il apprécie Mercedes, 1I’ancienne camarade de pensionnat de la premiére jeune
fille disparue, pour 1’aide précieuse qu’elle lui apporte mais également pour sa poitrine
imposante qu’il désigne au moyen d’une image qui rappelle 1’obsession de son ancétre. C’est
ainsi que le paraiso panal céde la place au melonar celestial (Mendoza 1985 : 159)*'.

73 C’est curieux comme le vin rafraichit la mémoire et aiguise les sens. Tout mon étre, je m’en apergois, palpite &
I’unisson de ces arbres chargés d’années. A présent, je me connais mieux. Voila une expérience

recommandable ! Ne m’en donneriez-vous pas une autre gorgée, mon bon Monsieur ?

™ Tu viens tout de suite de ton plein gré ou je te fais amener menottes aux poignets et je te traite comme le
malfaiteur que tu es par héritage génétique aussi bien que par vocation.

7 Je me souviens que je jetais avec joie le temps par-dessus bord dans 1’espoir de prendre un peu d’altitude et de
voler vers un futur meilleur. Désir fou, car nous serons toujours ce que déja nous fiimes.

7% aventures

" embiches et dangers

8 ..ce qu’elle était en réalité : un croque-mitaine.

7 Je suis venu ici pour résoudre une affaire.

% Paradis pain

8! melonniére céleste



Conclusion

Le contexte dans lequel prend pied la fiction littéraire est clairement celui de la transition
politique. La fin du régime totalitaire qui s’est imposé¢ en Espagne pendant des décennies
ouvre des perspectives nouvelles pour le pays. Tous les espoirs sont désormais permis mais
les craintes face a I’inconnu s’emparent également d’une partie de la population. La
démocratie ne comporte-t-elle pas une part considérable de risques ? La fin du régime ne
conduira-t-elle pas aux exces les plus scandaleux ? L’ouverture sur 1’extérieur ne risque-t-elle
pas d’absorber 1’identité espagnole ? C’est certainement ce qui conduit I’un des personnages
interrogés par I’enquéteur a conclure sur une touche de nostalgie : « Con Franco viviamos
mejor » (Mendoza 1985 : 69)*2. La nouveauté inquiéte et la liberté, surtout lorsqu’on en a été
privé si longtemps, donne le vertige. Face a ces inquiétudes liées au contexte, le véritable
risque est en réalité celui du refus de saisir I’opportunité qui se présente pour prendre en
marche le train de la modernité et de la démocratie. Le repli sur elle-méme est une tentation
qui menace 1’Espagne de I’époque.

En adoptant le canevas du roman policier, Eduardo Mendoza joue la carte de I’ouverture en
s’inscrivant dans la lignée des productions littéraires américaines. Il donne ainsi I’exemple et
rassure en prouvant que 1’identité nationale n’est nullement menacée. C’est ce qu’il démontre
en espagnolisant le genre grace a son personnage d’enquéteur qui s’impose comme le
descendant direct des picaros les plus prestigieux. En effet, quoi de plus espagnol que ces
personnages du Siécle d’Or ? Toutefois, si la volonté de préserver une identité peut paraitre
l1égitime, 1’obsession en la matiére est dangereuse. En grossissant les traits au maximum, en
caricaturant ce qui relevait déja d’une certaine forme de caricature, il montre les limites qu’il
convient de savoir imposer a ce type de préoccupation. Il prépare, par la méme occasion, la
voie a un genre hybride, caractéristique de sa volonté d’ouverture, en créant le roman policier
picaresque. L’enquéteur interné reprendra du service en 1982 dans le troisieme roman de
Mendoza intitulé El laberinto de las aceitunas.
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