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1’ALBANIE AUX MARGES DE L ’EUROPE

Gilles de Rapper

Lorsque j’ai visité I’Albanie pour la premicre fois, en 1994, le Parti démocratique était
au pouvoir depuis deux ans, le « monisme », ainsi que beaucoup d’Albanais avaient pris
I’habitude d’appeler 'ancien régime, appartenait au passé et les slogans promettaient de
« faire ’Albanie comme I'Europe' ». Pourtant, le chemin paraissait encore long et [100]
l'arrivée en Albanie représentait un dépaysement total pour Iétranger que j’étais. J’arrivai
depuis la Grece et entrai par le poste fronticre de Kakavijé, dans I'extréme sud albanais.
L’entrée sur le territoire albanais se faisait par une grille fermant la route et que les gardes-
frontieres grecs ouvraient au coup par coup. De lautre coté, comme derricre les barreaux
d’une prison, une masse d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient de pouvoir entrer
en Grece en brandissant leurs passeports vers les policiers grecs. C’est un peu avant cette
barriere que je rencontrai pour la premiere fois Ismail, un Albanais d’une quarantaine
d’années. Chauffeur de taxi, il était autorisé par les gardes-frontieres, avec quelques
collegues, a attendre les clients du coté grec de la frontiere. Nous sommes devenus amis, il
m’a invité dans sa famille. Je suis retourné chez lui a deux reprises en 1995, puis nous nous
sommes perdus de vue jusqu’en 2007. Entre temps, ’Albanie avait connu la guerre civile de
1997, Tarrivée des réfugiés kosovars et une forme d’alternance politique et, comme cela est
naturel, la situation d’Ismail et de sa famille avait changé”.

1 En décembre 1990, une révolte étudiante conduit a un soulevement de la population de la capitale : le
régime accepte le principe du pluripartisme et le Parti démocratique, premier parti d’opposition, est créé. Des
élections sont organisées en mars 1991, remportées par le Parti du travail, grice au vote des campagnes. Le
mécontentement envers ’ancien systéme s’accroit cependant et conduit le gouvernement de stabilisation
instauré en juin 1991 a organiser de nouvelles élections en mars 1992. Elles sont remportées par le Parti
démocratique dont le chef, Sali Berisha, devient président de la république.

2 En 1997, les systémes d’épargne pyramidale qui fleurissaient depuis quelques années s’effondrérent, ruinant
des centaines de milliers d’épargnants et plongeant I’Albanie dans le chaos. De 1997 a 2005, le pays fut dirigé
par le Parti socialiste (successeur du Parti du travail), qui dut rétablir autorité de I'Etat, réorganiser



Ismail habitait 2 Memaliaj, une petite ville du Sud de I’Albanie située sur la route qui
mene depuis Tirana vers la frontiere grecque. Il vivait avec sa femme, Drita, employée dans
la station électrique de la ville, et ses deux enfants, un garcon et une fille agés de 16 et
13 ans. Memaliaj est une ville mini¢re et la fermeture progressive de la mine au début des
années 1990 avait laissé de nombreuses familles sans ressources. Chaque matin, Ismail
partait avant 'aube pour attendre a la fronticre, a 70 kilometres de chez lui, larrivée des
autocars en provenance d’Athenes. Il conduisait ensuite les « réfugiés », ainsi que 'on
désignait et que se désignaient ceux qui partaient travailler en Grece, de retour chez eux
dans les diverses régions du Sud et parfois jusqu’a Tirana. Comme de nombreux détenteurs
du permis de conduire, une denrée rare jusqu’en 1991, il s’était établi comme chauffeur de
taxi privé et profitait de la désorganisation et de la lenteur des transports en commun pour
offrir ses services sur le principal axe routier reliant Tirana a la Grece. Lui-méme
n’envisageait pas de partir en Grece, comme le [101] faisaient beaucoup de ses voisins, que
la fermeture de la mine avait condamnés au chomage. Sa femme, Drita, avait conservé son
emploi et son salaire, méme faible, était une rentrée d’argent assurée.

En 2007, jai retrouvé Ismail et Drita dans le méme appartement, refait a neuf. Drita
travaille toujours a la station électrique tandis qu’Ismail a abandonné lactivité de chauffeur
de taxi pour travailler lui aussi, en tant que chauffeur, a la compagnie d’électricité. En 1995
déja, il se plaignait de la concurrence que se livraient les chauffeurs de taxi sur la route de la
frontiere et les troubles de 1997 'ont décidé a arréter cette activité. Edi, le fils alné, travaille
a Tirana. Apres avoir terminé le lycée, il a d’abord fait quatre années de droit a I'université
puis, ne trouvant pas de travail, quatre années d’économie. Il s’est marié¢ a I’ét¢ 2008 avec
une fille de Memaliaj. Elona, la cadette, vit a Rhodes, ou elle a rejoint le frére et la sceur
d’Ismail. Elle travaille dans une boulangerie et envisage de se marier avec un Grec ; en
novembre 2007, ses parents sont allés a Rhodes pour assister a son baptéme : le fiancé et sa
famille ne pouvaient envisager un mariage avec une musulmane et Elona a dua se convertir.
Ismail et Drita, qui se disent musulmans, ont accepté : leur fille est devenue tres croyante
depuis qu’elle vit en Grece et ils ne veulent pas s’opposer a ce qu’elle désire et puis, comme
on 'entend souvent dans un pays ou coexistent musulmans et chrétiens, « finalement, il n’y
a qu’un seul dieu ».

Une société en mouvement

Si Ismail et Drita n’ont pas bougé, I'itinéraire de leurs enfants illustre un phénomene
majeur de la société albanaise d’apres 1990 : celui de la libéralisation des déplacements, a
I'intérieur comme a Pextérieur du pays. Celle-ci a d’emblée pris une ampleur remarquable et
les images de l'«exode» de 1991, lorsque des bateaux bondés de réfugiés albanais
traversaient I’Adriatique pour accoster dans les ports italiens, ont marqué les opinions
publiques occidentales. Moins médiatisées, les traversées de la fronticre terrestre avec la

I’économie et faire face a larrivée des réfugiés fuyant le Kosovo en guerre (1999). Le Parti démocratique
revient au pouvoir en 2005 et Sali Berisha devient Premier ministre.



Grece ont pourtant rapidement dépassé le nombre de départs vers I'Italie. Prés de vingt ans
plus tard, les Albanais continuent de franchir les frontieres de leur pays ; I’émigration
touche toute la population, par ses effets démographiques (la population de I’Albanie est
passée de 3 250 000 habitants en 1990 a 3 069 275 en 2001 ; 500 000 Albanais vivraient en

Grece) comme par les revenus qu’elle génere pour ceux qui ne sont pas partis.

[102] Situé sur la route de la Grece, Memaliaj est touché de deux maniéres par ces
mouvements migratoires. D’un coté, de nombreuses familles vivent en Gréce et ne
reviennent qu’occasionnellement en ville (en avril 2008, sur les quinze appartements de
I'immeuble d’Ismail, cinq étaient inoccupés en raison du départ des familles vers la Grece).
De lautre, le passage des cars de migrants génére une activité économique qui profite aux
propriétaires de restaurants ou de stations-service. Un matin d’avril 2008, Ismail nous
emmeéne ainsi au Paris, un café-restaurant situé au bord de la route nationale et ouvert deux
ans plus tot par une nicce de Drita et son mari, qui sont aussi propriétaires de la station-
service de l'autre coté de la route. Un autocar de la ligne Tirana-Athénes est garé devant
I’établissement. Ses occupants sont attablés a l'intérieur et prennent un petit-déjeuner de riz
et de soupe de tripes. Trois hommes remplissent des papiers a une table voisine. La
serveuse leur apporte ensuite des assiettes de viande rotie, un plat de feuilleté (byrek) et des
bouteilles d’eau minérale. « Ce sont les chauffeurs du car, explique Ismail, ils sont nourris
gratuitement. En échange, ils font toujours halte ici et amenent des clients. »

Les mouvements ne se font pas que vers 'extérieur du pays. Ils concernent aussi les
relations entre les campagnes et les villes. Le démantelement des coopératives agricoles et
I'incertitude sur la propriété de la terre s’ajoutent a I'image d’une vie plus facile et moderne
en ville pour inciter de nombreuses familles rurales a s’installer dans les centres urbains
régionaux ou a Tirana.

Au mouvement des hommes vers étranger répond larrivée de nombreux biens de
consommation depuis I'extérieur. Au début des années 1990, toutes les familles, quel que
fat leur niveau de revenu, avaient pour objectif prioritaire 'équipement de leur maison : les
téléviseurs couleur et les réfrigérateurs étaient encore rares et réservés a une élite privilégiée.
Ismail s’est ainsi d’abord procuré un téléviseur avec télécommande ; puis sont venus le
réfrigérateur, installé dans le vestibule, et la cuisiniere électrique remplacant le pocle a bois.
Au printemps 1995, Ismail a fait le voyage jusqu’a Tirana pour rapporter un chauffe-eau
électrique (de fabrication italienne) et, quelques mois plus tard, la famille possédait aussi un
lave-linge. I’appartement avait encore changé lors de mon retour en novembre 2007 : la
cuisine et la salle de bains ont été entierement refaites, le réfrigérateur a quitté le vestibule
pour s’intégrer dans les nouveaux éléments de cuisine a c6té du four a micro-ondes, les
toilettes allaturka ont été remplacées par une cuvette [103] allafranga et une baignoire a fait
son apparition. Dans le salon, les vieux divans que I'on retrouvait uniformément dans tous
les intérieurs ont fait place a de volumineux fauteuils et canapés convertibles ; le sol a été
carrelé et, sur la table basse, deux poissons rouges tournent dans un bocal. En rentrant du
travail, Drita et Ismail se changent et revétent un ensemble de jogging, une habitude qui
leur était inconnue au milieu des années 1990 et qui s’est répandue en Albanie par
I'intermédiaire des migrants revenant de Grece.



Iaccent mis sur la libéralisation du mouvement depuis 1990 ne doit pas faire oublier
que la population albanaise n’est pas restée figée pendant la période précédente. Sans
remonter jusqu’a I’émigration d’avant la Seconde Guerre mondiale qui, depuis la fin du XIX*
siecle, avait vu de nombreux Albanais partir pour les centres urbains de ’'Empire ottoman
et, plus tard, vers ceux d’Amérique ou d’Australie, il faut rappeler qu’au lendemain de la
guerre la situation dans les campagnes les plus durement touchées par les combats — contre
les occupants allemands ou entre factions rivales — poussait une partie de la population a se
diriger vers les villes. Un peu plus tard, la politique d’industrialisation du pays menée a
partir des années 1950 exigea une main-d’ceuvre ouvriere qui n’existait guére avant le
contlit et qui fut créée grace aux arrivées depuis les campagnes. La ville de Memaliaj elle-
méme date de ces années, lorsqu’il fallut loger les ouvriers de la mine de charbon, dont le
nombre finit par atteindre 3 000 dans les années 1980. Les immeubles les plus anciens,
comme celui dans lequel habitaient les parents d’Ismail en 1995, datent de 1954. Celui
qu’occupent Ismail et Drita, haut de quatre étages, appartient a la derniere phase, celle de
1988. La ville, avec sa place centrale fermée par le Palais de la culture, son monument
commémoratif des combats de la Seconde Guerre mondiale et ses rangées d’'immeubles, fut
batie en plaine, entre la rive du fleuve et une colline sur laquelle se tient depuis beaucoup
plus longtemps le village de Memaliaj. Les ouvriers de la mine furent recrutés dans les
villages environnants, comme le fut le pere d’Ismail, tandis que les ingénieurs et les cadres
venaient de plus loin et apportaient avec eux d’autres habitudes et d’autres coutumes. La
population de la ville s’en trouve beaucoup plus mélée que celle des centres urbains plus
anciens et que celle des campagnes. Cette mixité géographique et sociale est aussi une
mixité religieuse : Drita raconte qu’il y a beaucoup d’«infideles » (kaur) a Memaliaj, des
chrétiens orthodoxes originaires du Dropull, une région habitée par la minorité grecque
d’Albanie. IIs sont [104] arrivés a 'époque de la mine et sont restés. Elle cite ses voisins du
dessous, des chrétiens dont les enfants ont épousé des musulmans, et le propre frere
d’Ismail, qui a épousé une chrétienne. Depuis la fin de la dictature et le rétablissement de la
liberté religieuse, cette mixité est parfois source de tensions. Les terres sur lesquelles la ville
de Memaliaj a été batie appartenaient a la communauté religieuse des bektachis, un ordre
hétérodoxe musulman bien implanté en Albanie méridionale. Son représentant local, le
baba, qui veille sur le lieu de culte situé dans le vieux village, déplore d’autant plus la perte
de ces terres qui, louées aux éleveurs ou aux agriculteurs, étaient une source de revenus
pour la communauté, que le renouveau religieux des années 1990 s’est traduit par la
construction d’une grande église orthodoxe en bordure de la ville, démesurée par rapport
au nombre de fideles, méme si les espoirs de migration vers la Grece chrétienne incitent
des musulmans a se déclarer chrétiens et a fréquenter les églises.

Le caractere massif de la migration des années 1990 et 2000 ne doit pas masquer le
fait que la mobilité n’est pas permise a tous de la méme maniere et qu’elle n’a pas connu les
mémes formes tout au long de cette période. En 1995, ni Ismail ni sa proche famille
n’avaient fait Pexpérience de la migration vers la Gréce. Ses revenus en tant que chauffeur
de taxi, joints a la sécurité de I'emploi dont jouissait Drita en tant qu'employée de la
compagnie d’électricité, leur permettaient d’envisager Iéducation des enfants et
I'aménagement de 'appartement sans le recours a ’émigration. L’année 1997 a marqué une



rupture dans la vie des familles qui avaient su s’adapter au changement de régime quelques
années plus tot. A la désorganisation de 'Etat, a I'arrét de Pactivité économique et au départ
des investisseurs étrangers s’est ajoutée I'insécurité due a la formation de bandes armées et
au climat de guerre civile. Memaliaj fut a cet égard fortement touchée. Les dépots d’armes,
nombreux et bien fournis dans un pays ou toute la population, femmes et enfants compris,
était soumise a des périodes d’entrainement militaire plusieurs fois par an, avaient été
ouverts et tout le monde s’était servi. Ce fut une « vraie guerre », raconte Ismail, de mars a
juin 1997. Un jour, treize garcons de la ville ont été tués, « soi-disant par des Tsiganes mais
sans doute par les forces gouvernementales » ; devant la station électrique ou travaille Drita,
un petit monument rappelle la mort d’'une mere et de son bébé, tués accidentellement par
un jeune gargon qui jouait avec une kalachnikov.

A la suite de ces événements, le frére et la sceur d’Ismail quitterent I’Albanie pour la
Grece et finirent par s’établir a Rhodes, ou la fille [105] d’Ismail les a rejoints a la fin de sa
scolarité obligatoire. Apres la mort du pere, en 2004, ils firent aussi venir leur mere. Drita
s’ennuie de sa fille, mais n’envisage pas de la rejoindre en Grece : « Je suis aussi bien ici, dit-
elle en novembre 2007, qu’a faire des ménages en Grece. » Ismail dit que s’il le pouvait il
s’installerait bien a Rhodes, mais a plus de cinquante ans et sans connaissance du grec, il a
peu de chances d’y trouver du travail et risque de s’y ennuyer. Il évoque sa mere qui vit la-
bas, mais qui n’a pas appris la langue, ne sort jamais et ne voit personne en dehors de la
famille. Quelques mois plus tard, en avril 2008, la mere rentre définitivement en Albanie :
aprés quatre ans passés a Rhodes, elle a décidé de revenir a Memaliaj, ou elle a « ses
voisines et ses proches ». Ismail et Drita admettent aussi que s’ils ne bougent pas, c’est que
leurs revenus ne le leur permettent pas. Avec un salaire mensuel de 250 euros chacun, ils
s’en sortent parce qu’ils vivent dans une petite ville, ou la vie est moins chére qua Tirana ;
ils ne pourraient pas vivre dans les mémes conditions dans la capitale.

A la conquéte de ’Europe

Il n’en reste pas moins que Pouverture des frontieres est une réalité¢ et quelle a
profondément transformé la vie de tous les Albanais, qulils solent ou non partis en
migration. En novembre 2007, Drita profite de ses moments de loisirs pour étudier une
méthode de grec. Dans quelques jours, Ismail et elle ont rendez-vous au consulat grec de
Gijirokastér pour recevoir la réponse de leur demande de visa pour la Grece ou ils vont
assister au baptéme de leur fille. « La premiere fois ou nous avons pris 'avion pour aller a
Rhodes, raconte-t-elle, nous étions completement perdus, nous ne pouvions rien dire, nous
nous perdions dans l'aéroport d’Athénes sans pouvoir demander notre chemin. »
L’apprentissage et la pratique du grec — comme de la plupart des langues étrangeres a
I'exception du russe et du francais — étaient interdits pendant la dictature, méme dans le
Sud ou les contacts avec les membres de la minorité grecque d’Albanie étaient plus
fréquents. Les voyages a Détranger étaient impossibles, tandis que Drita et Ismail
feuillettent aujourd’hui des albums photographiques les montrant en vacances dans les sites
touristiques de Rhodes.



Le contact avec le monde extérieur a commencé pour eux, comme pour beaucoup
d’Albanais a la fin des années 1980 et au début des [106] années 1990, par la télévision.
Avant méme la chute de la dictature, qui interdisait les chaines étrangeres, les Albanais
étaient devenus maitres dans l'installation d’antennes de fortune permettant de capter les
chaines italiennes, grecques ou yougoslaves dont I’émission couvrait une partie du territoire
albanais. Cest ainsi quen 1994, les enfants d’Ismail comprenaient couramment l’italien
sans avoir suivi de cours et sans n’avoir jamais visité I'Italie. Les télévisions étrangeres, et
les chalnes italiennes en particulier, fournissaient ainsi un flot d’images sur 'Europe et le
monde de I'Ouest qui risquaient d’étre mal comprises ou mal interprétées par des
spectateurs peu au fait des réalités. Au cours de mon séjour d’octobre 1995, les deux
enfants ('ainé avait alors seize ans) n’auraient jamais manqué un épisode de la série
américaine Baywatch (Alerte a Malibu) diffusée par une chaine privée italienne. Les adultes
prétendaient en général ne pas regarder et disaient ne pas comprendre I'italien, mais
beaucoup regardaient (ce que dit Pamela Anderson n’a pas besoin d’étre compris), fascinés
par le spectacle d'un monde ou tout le monde est riche et beau et ou tout finit par
s’arranger. « Oh la 1a ! » me dit un jour Drita, alors que Mitch venait de sauver deux jolies
baigneuses de la noyade, « ces Italiens, quels gens ! Et quel pays !». Son fils la corrigea :
« Ce n’est pas I'ltalie, c’est 'Amérique. » « I”Amérique ? » reprit-elle, incrédule, « et depuis
quand les Américains patlent-ils italien ? » « Ils patlent italien parce que le film est doublé,
mais ¢a se passe en Amérique, en Californie. » « Oh», fit Drita en se tournant vers moi,
avec un geste de la main comme pour effacer la télévision, « ’Amérique, I'Italie, la
Californie, quelle importance | Mais pauvres de nous, ou sommes-nous ? »

Treize ans plus tard, le téléviseur apres avoir quitté le salon, qui servait jusqu’a leur
départ de la maison de chambre aux enfants, pour passer dans la chambre a coucher, est de
nouveau dans le salon et toujours allumé. Pour 500 leks par mois (4 euros), Ismail et Drita
sont abonnés au cable et recoivent des centaines de chaines albanaises et étrangeres.
Chaque soir, Drita suit une felenovela allemande doublée en italien et sous-titrée en albanais,
en prenant soin de préparer le souper avant le début de son feuilleton, mais, en ce
printemps 2008, comme dans de trés nombreux foyers albanais, en ville comme a la
campagne, I’émission a ne pas rater est la premiere édition de Big Brother Albania, diffusée
par une chaine privée et produite par une société italienne. Pendant six mois, une dizaine de
jeunes vivent dans un immense appartement, privés de tout contact avec le monde
extérieur et filmés en [107] permanence par de multiples caméras. Chaque semaine, les
téléspectateurs sont invités a voter pour le départ ou le maintien des uns et des autres.
L’Albanie est enfin comme le reste de I'Europe.

Avant, aprés

Dix-sept ans apres la chute de la dictature, I'existence des familles comme celles
d’Ismail reste prise entre un passé que 'on considere comme définitivement terminé, mais
que 'on n’oublie pas, et un présent fait d’improvisation et de découverte d’'un monde dont
les regles sont percues comme imposées depuis lextérieur. La société albanaise
d’aujourd’hui demeure profondément marquée par des lignes de fracture héritées de la



période communiste. C’est le cas de la vie politique et de la lutte que se menent, depuis
Pautorisation du pluripartisme en décembre 1990, le Parti démocratique et le Parti
socialiste. La mairie de Memaliaj est passée au Parti démocratique lors des élections locales
de 2007, tout comme les villages environnants, apres avoir longtemps été tenue par le Parti
socialiste. Ismail explique ce changement par des «affaires» dans lesquelles les élus
socialistes se sont retrouvés impliqués et qui ont incité les électeurs a voter pour leurs
opposants. Les travaux effectués en 2005 pour améliorer les conditions de vie des habitants
de Memaliaj (asphaltage et éclairage des rues, installation du tout-a-I’égout) n’ont pas suffi a
la mairie pour garder le soutien de la population. D’une manicre générale, le retour au
pouvoir du Parti démocratique en 2005 au niveau national fut la conséquence de la
mauvaise réputation du Parti socialiste apres huit années de pouvoir sans partage sur le
pays : corruption, népotisme, abus de bien sociaux et implication personnelle des élus et de
ministres dans des activités économiques fort profitables sont des accusations qui furent
largement portées contre le Parti socialiste. Ismail, comme en 1995, continue de se dire
socialiste. Non pas par attachement a I'ancien régime, mais par sentiment d’appartenance a
ce qu’il appelle la « classe ouvriere », sentiment qu’il explique par le fait que son pere a
travaillé pendant des années a la mine. Outre les affaires de corruption et de malversations,
les accusations que 'on porte contre le parti au pouvoir tournent autour du respect des
libertés, un acquis de la « démocratie », terme par lequel on désigne la chute de la dictature.
Accuser le gouvernement de porter atteinte aux libertés et de faire un usage immodéré de la
répression revient a le renvoyer a des pratiques d’avant 1990.

[108] La polarisation entre les deux forces politiques s’exprime aussi dans le
recrutement des fonctionnaires et plus généralement dans le marché de 'emploi. Au niveau
national comme au niveau local, un changement de direction politique s’accompagne
systématiquement d’un renouvellement des effectifs des différentes administrations. Ismail
se plaint ainsi que depuis le retour du Parti démocratique au pouvoir en 2005, la compagnie
d’électricité a recruté des gens en raison de leur affiliation partisane. Ces nouveaux
collegues, déplore-t-il, nommés pour des raisons politiques, se croient plus compétents que
les autres, mais ne connaissent rien au travail.

Les références au passé d’avant la démocratie sont fréquentes lorsqu’il s’agit de
parler des relations sociales dans I’Albanie d’aujourd’hui. Dans les conversations
quotidiennes, l'insécurité actuelle est opposée a l'ordre et a la tranquillité qui régnaient
pendant la dictature. Drita raconte que lorsqu’elle était jeune fille et étudiante a Gjirokastér,
elle prenait le bus seule et personne ne 'importunait, ce qui selon elle ne serait plus possible
aujourd’hui. Elle rappelle cependant incidemment que lorsqu’elle a terminé le lycée
technique et qu’elle a été nommée dans un village de la région, son pére a refusé de la
laisser partir ; elle a da attendre un an avant d’étre nommée a la station de Memaliaj et
commencer a travailler. Les relations entre hommes et femmes sont souvent citées comme
ayant profondément changé depuis la « fin du systeme ». Lorsque Drita décrit la situation
de son fils a Tirana, qui cohabite depuis cinq ans avec sa future femme, sans étre marié,
Ismail intervient en disant que cela prouve qu’ils sont « devenus européens ». Ce que 'on
oppose a4 ces nouveaux comportements est moins la morale communiste qu’un certain
conservatisme que la dictature avait contribué a entretenir. Dans le bus qui part tot le matin



de Memaliaj pour Gjirokastér, des passagers agés critiquent justement I’habitude nouvelle
pour les couples de cohabiter plutét que de se marier; ils déplorent de méme la
recrudescence des divorces et le fait que les femmes veulent étre a égalité avec les hommes.

LLa comparaison tourne souvent autour des inégalités et de P'apparition de classes
sociales dans I’Albanie post-communiste. Les disparités sont désormais flagrantes entre
l'agglomération de Tirana, qui concentre la richesse et la modernité, et le reste du pays, ou
les transformations se font a un autre rythme ; elles sont flagrantes entre les villes, qui
volent leur population augmenter, et les villages qui se vident et ne conservent qu'une
population agée. Plus encore, 'adaptation rapide de certains individus aux nouvelles regles
du jeu rend leur réussite suspecte aux [109] yeux de ceux qui sont restés attachés aux
anciennes regles. Alors que je parle a Drita de I'essor du secteur de la construction et des
immeubles qui poussent dans la ville de Gjirokastér, elle répond qu’il ne faut pas y voir un
signe de bonne santé de 'économie et du pays : selon une opinion répandue, les gens qui
peuvent construire de tels immeubles ont da s’enrichir par la corruption et les trafics ;
« ceux qui travaillent », C’est-a-dire 4 qui I’Etat verse un salaire, en seraient incapables. Dans
les régions frontalieres, I’émigration et les activités économiques liées a la fronticre
accentuent les disparités entre ceux qui partent et ceux qui restent, entre ceux qui
participent a la nouvelle économie internationale et ceux qui subsistent sur les ressources
locales.

Une apres-midi d’avril, apres la visite de la mine désaffectée ou quelques villageois
remplissent des sacs de charbon qu’ils iront vendre en ville, nous buvons un café avec un
ami d’Ismail, 1a ou la route de la mine rejoint la route nationale. La vue porte au loin dans la
vallée et sur les montagnes environnantes ; Berti, qui se dit sans emploi aprés quelques
tentatives infructueuses de migration vers la Grece, vante la beauté des paysages et I'intérét
de ce point d’observation d’ou, dit-il, « on peut voir passer aussi bien une voiture a
200 000 euros qu’un paysan sur son ane. »



