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La prison, les sciences sociales,
la critique. Peine perdue ?

« Mon désir n’est pas de créer l’ordre, mais le désordre au contraire
au sein d’un ordre absurde, ni d’apporter la liberté, mais simplement de
rendre la prison visible ». Cette citation de Paul Claudel, souvent reprise1,
illustre bien l’approche critique des sciences sociales face à la prison :
dévoiler son fonctionnement et ses apories, plutôt que de mener une
réflexion de fond articulant la loi et la sanction, la peine et la prison.

Ce jugement, que d’aucuns ne manqueront pas de trouver injuste2,
éclaire toutefois le rapide panorama que l’on peut faire de la prison
vue par les sciences sociales. Les sciences sociales voient large et
scrutent la prison depuis les logiques de son apparition jusqu’au sens
ultime qu’elle peut revêtir, c’est-à-dire, pour faire vite, de sa genèse à
son apocalypse. Elles révèlent des réalités carcérales telles que la peine
ne peut faire sens.

Olivier MILHAUD

1. Elle est même mise et en quatrième de couverture et en exergue du petit livre de
Philippe COMBESSIE, Sociologie de la prison, La Découverte, Paris, 2001, p. 3.
2. Surtout s’ils incluent la philosophie parmi les sciences sociales et lisent l’explosif Alain
BROSSAT, Pour en finir avec la prison, La Fabrique éditions, Paris, 2001, voir infra.
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I

Oublier Foucault ? Genèse de la prison

Surveiller et punir de Michel Foucault3, incontournable sur la question,
montre que la prison n’est pas née de l’horreur des Lumières pour
l’éclat des supplices. La prison s’inscrit plutôt dans l’émergence d’une
société disciplinaire qui entend produire des corps dociles par l’isolement,
le travail, l’espace surveillé et le temps comptabilisé. Le pouvoir n’est
plus pensé comme un souverain qui torture, mais comme un
assujettissement des individus et des corps, que l’on retrouve de la
prison à l’atelier, de l’école à la caserne.

Inversement, les critiques de la prison n’ont pas changé depuis les
années 1820, Foucault moquant au passage leur monotonie : maintien
de la délinquance, récidive des sortants, école du crime pour les détenus,
appauvrissement de leurs proches, échec de la réinsertion, coût financier
dès lors inutile... C’est dire si l’échec de la prison fait partie de sa fonction,
déclare Foucault : « On dit depuis deux siècles : ‘‘la prison échoue,
puisqu’elle fabrique des délinquants’’. Je dirais plutôt : ‘‘Elle réussit, puisque
c’est ce qu’on lui demande’’»4.

La prison permet de punir, et ainsi d’isoler parmi tous les fauteurs
d’« illégalismes », certaines figures – les délinquants – considérées comme
beaucoup plus nuisibles que d’autres (mauvais ministres, employeurs
exploitant leurs ouvriers, etc.) et décrétées intrinsèquement dangereuses.
La prison sert alors à stigmatiser les illégalismes populaires en marquant
socialement la pègre, ainsi distinguée d’une classe ouvrière prolétarisée.
La bourgeoisie trouverait là un moyen d’éviter les révoltes populaires
de masse, de justifier un contrôle policier via la peur de la délinquance,
et de se livrer tranquillement à ses propres illégalismes moins marqués
pénalement comme délictueux (fraude fiscale ou spéculation illicite).

Cet intentionnalisme de la prison fut reproché à Foucault, tout
comme son approche chronologique trop cavalière. Son analyse de la
discipline des corps fait comme si la prison avait cet objectif de très
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3. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Tel Gallimard, Paris, 1975.
Le très intéressant François BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, PUF, Paris, étudie
l’ensemble des textes de Foucault consacrés à la prison.
4. Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, Gallimard, Paris, 1994, tome II, n° 151, p. 717.
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long terme, alors qu’elle correspond bien plus à un souci immédiat de
maintien de l’ordre. Et Foucault confond souvent les règlements de prison
et les pratiques réelles de la détention5.

Il n’empêche que saisir la naissance de la prison, c’est la renvoyer
à son historicité fondamentale : elle n’a pas toujours existé (la prison
pénale apparaît au 18e siècle seulement), elle disparaîtra donc un jour
ou l’autre. La prison n’a jamais été une nécessité universelle, en dépit
de son apparente évidence. Qui plus est, François Boullant repère dans les
écrits de Foucault une « nouvelle éthique de l’inquiétude pénale », où
« le vrai danger serait celui d’une société qui ne se soucierait plus de sa
pénalité »6. Foucault évite ainsi une carcéralisation de la pensée, une
critique qui serait incapable de sortir de l’enfermement pénitentiaire.

Boullant conclut son livre par cette citation éloquente de Foucault :

« Longtemps on s’est inquiété de ce qu’il fallait punir ; longtemps
aussi, de la manière dont on devait punir. Et maintenant sont venues
les étranges questions : ‘‘Faut-il punir ?’’, ‘‘Que veut dire punir ?’’,
‘‘Pourquoi cette liaison, apparemment si évidente, entre crime et
châtiment ?’’ Qu’il faille punir un crime, ça nous est très familier, très
proche, très nécessaire et, en même temps, quelque chose d’obscur
nous fait douter. Regardez le lâche soulagement de tous – magistrats,
avocats, opinion, journalistes – lorsque arrive ce personnage béni par
la loi et la vérité, qui vient dire : ‘‘Mais non, rassurez-vous, n’ayez pas
honte de condamner, vous allez, grâce à moi qui suis médecin (ou
psychiatre, ou psychologue), réadapter et guérir’’. ‘‘Eh bien donc, au trou’’,
disent les juges à l’inculpé. Et ils se lèvent, ravis, ils sont innocentés.
Proposer une ‘‘autre solution’’ pour punir, c’est se placer tout à fait
en retrait par rapport au problème qui n’est ni celui du cadre juridique
de la punition ni de sa technique, mais du pouvoir qui punit »7.
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5. Ces critiques se retrouvent dans Michèle PERROT, L’impossible prison. Recherches sur le
système pénitentiaire au XIXe siècle, Le Seuil, Paris, 1980, Michèle PERROT, Les ombres de
l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Flammarion, Paris, et Antoinette CHAUVENET, Claude
FAUGERON et Philippe COMBESSIE (s.d.) Approches de la prison, DeBoeck-Université/Presses
de l’Université de Montréal/Presses de l’Université d’Ottawa, Bruxelles, Montréal, 1996.
6. François BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, PUF, Paris, 2003, pp. 118-119.
7. Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, Gallimard, Paris, 1994, tome III, n°172, p. 73, cité par François
BOULLANT, op. cit., p. 124.
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II

Reléguer et punir : détenus, familles, et surveillants. Exode 

Les sciences sociales contemporaines délaissent souvent ce
positionnement théorique en retrait, pour s’attacher au fonctionnement
concret de la prison, saisie comme une « institution totale »8. L’idée
de relégation ressort de manière saillante, tant pour les détenus ainsi
exclus de l’espace commun, cachés derrière les hauts murs d’éta-
blissements parfois fort éloignés de la vie de la cité9, que pour les
familles qui assument dès lors des frais de transport conséquents pour
les visites. Les surveillants subissent aussi, de fait, l’enfermement et la
relégation, en plus du mépris social pour leur travail de « matons ».

Venant souvent de régions rurales et de province, ils se retrouvent
face à des détenus issus des cités urbaines d’Ile de France ou d’autres
grandes métropoles. Ils sont surtout tiraillés entre les logiques sécuritaires
que l’administration leur impose, et les négociations permanentes, hors
du cadre réglementaire, qui rendent leur travail possible mais toujours
au risque de la sanction10. La profession se vit dès lors comme menacée,
réduite à un rôle de porte-clés, la fonction noble de réinsertion étant
attribuée aux conseillers d’insertion et de probation.

Prises dans de telles contradictions, la prison perd en légitimité.
Les « discours pragmatiques » qui dénoncent le fonctionnement concret
du système carcéral s’ajoutent alors aux « discours idéologiques » qui
opposent démocratie et enfermement : « Le même dispositif est en charge
de deux missions bien différentes : d’un côté protéger les droits et les
libertés, de l’autre y attenter au nom de la faute commise »11.
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8. Erving GOFFMAN, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Éditions de
Minuit, Paris, 1968. A l’image de l’hôpital psychiatrique étudié par Goffman, les chercheurs
en sciences sociales s’intéressent à la façon dont les détenus interagissent en s’adaptant à cette
institution où tout est strictement organisé, et comment leur identité en ressort transformée.
9. Voir notamment Anne-Marie MARCHETTI, Philippe COMBESSIE, La prison dans la Cité, Desclée
de Brouwer, Paris, 1996.
10. Antoinette CHAUVENET, Georges BENGUIGUI, Françoise ORLIC, Le monde des surveillants
de prison, PUF, Paris, 1994 et Dominique LHUILIER, Nadia AYMARD, L’univers pénitentiaire,
du côté des surveillants de prison, Desclée de Brouwer, Paris, 1997.
11. Claude FAUGERON, « La dérive pénale », Esprit, n°215, octobre 1995, pp. 132-144, p. 140.
Voir aussi Élodie BETHOUX, «La prison. Recherches actuelles en sociologie », Terrains & travaux,
n° 1, 2000, pp. 71-89.
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III

Des prisons pleines de pauvres et d’illettrés. Lamentations

Les démographes et sociologues soulignent aussi l’enfermement
de la misère. Plus de la moitié des détenus sont en dessous du seuil
de pauvreté, un sur sept n’a jamais exercé d’activité professionnelle, le
niveau scolaire de 60% des détenus ne dépasse pas l’instruction
primaire, et 25% présentent des troubles psychotiques. De fait, les
riches échappent au filet pénal ou peuvent régler les amendes, alors
que les pauvres n’ont pas de garantie d’insertion solide pour éviter
l’incarcération. Les frais de « cantine » (produits d’hygiène, suppléments
alimentaires, location d’une télévision) appauvrissent les détenus qui
ne travaillent pas toujours en détention, faute d’emplois proposés de
toutes façons très en dessous du Smic. Comme les indigents bénéficient
peu des libérations conditionnelles, « plus on est pauvre, plus on a de
risque de rentrer plus tôt en prison, plus on a une détention rigoureuse
[faute de cantine], mais aussi plus on sortira tard de prison »12.

Cette concentration de la misère se fait sur fond d’un allongement
inquiétant des peines, repéré par les démographes13. Par rapport à
1979, les peines de 5 ans ont augmenté de 1000%, les perpétuités de
100%, et le nombre de libérations conditionnelles a été divisé par
deux. Si le chiffre de 80000 incarcérations/an reste stable, la durée
moyenne de détention a doublé en trente ans. C’est la cause majeure
de la surpopulation actuelle des prisons : 59000 détenus début 2006 pour
51000 places opérationnelles. Avec la vétusté des vieux établissements,
l’ambiance très sécuritaire des nouveaux et des conditions indignes de
détention, la surpopulation carcérale est source de violences entre détenus
ou avec les surveillants.
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12. Anne-Marie MARCHETTI, « Fabriques de misère », EcoRev’, n°15, 2004
http://ecorev.org/article.php3?id_article=233. Aussi Gilles CHANTRAINE, Par delà les murs, PUF,
Paris, 2004.
13. Pierre TOURNIER, « L’exécution des peines », in L. Mucchielli, Ph. Robert, Crime et
sécurité, l’état des savoirs, La Découverte, Paris, 2002, pp. 356-364.
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IV

Loin d’être tous des criminels. Nombres

Reconnaître la violence carcérale endémique, voire intrinsèque
(agressivité et déperdition sensorielle propres aux lieux clos) n’est pas
sans effet pervers, du fait de la confusion trop vite opérée entre détenus
et dangereux criminels (ou entre surveillants et matons sadiques). Il
est bon de rappeler que sur les 60000 détenus de France, un tiers est
présumé innocent, et sur les deux tiers de condamnés, la plupart le
sont pour des délits et non pas des crimes. La durée moyenne de détention
est de 8 mois. Moins du quart des détenus français sont condamnés à des
peines de plus de 5 ans de prison.

Ce n’est pas le signe de laxisme, puisque les peines n’ont jamais
été aussi sévères, mais d’une fausse représentation des actes commis
par les détenus : les prisons sont très loin d’être remplies de meurtriers
ou de violeurs, et bien plus par des personnes qui commettent des
attouchements, volent, frappent, consomment des drogues ou roulent trop
vite.

Ceci n’excuse en rien leurs actes, mais souligne la méconnaissance
et la stigmatisation de l’antimonde carcéral14, qui a un effet de lieu
extrêmement puissant. Comment des gens enfermés derrière de hauts
murs peuvent-ils être normaux, ou innocents, ou non violents, ou non
dangereux ? Le mur d’enceinte « prouve » aux yeux de la société
qu’on ne peut pas vivre ensemble et que tout retour à la société serait
impossible. La prison s’impose alors comme une évidence en dépit de son
historicité si récente et de ses échecs. Tout autant que l’annonce d’une
énième réforme de l’institution, cette logique d’exclusion qui empêche
de penser la resocialisation contribue à faire de la prison « un modèle
indépassable »15.

Sans doute l’image de violence du milieu carcéral a-t-elle aussi
des effets positifs. Elle révèle le paradoxe de voir la justice disposer
d’un lieu de violences extrêmes et souvent de non droit, censé sanctionner
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14. Olivier MILHAUD, Marie MORELLE, « La prison entre monde et antimonde », Géographie
et cultures, à paraître, 2007.
15. Philippe ARTIERES, Pierre LASCOUMES (s.d.), Gouverner, enfermer : La prison, un modèle
indépassable ?, Presses de Sciences Po, Paris, 2004.
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le crime ou le délit. Les prisons françaises comptent un suicide tous
les trois jours et les incidents sur soi (automutilations), entre détenus
(rixes et viols) ou entre surveillants et détenus (violences de tous
ordres) sont quotidiens.

V

Prisons : la peine ne fait plus sens. Apocalypse now ?

A en juger par son fonctionnement, la prison semble ne réussir
qu’à désocialiser les détenus. Dans ses recherches sur une maison centrale,
Léonore Le Caisne a ainsi montré comment l’institution pénitentiaire
impose à chacun de se désocialiser de la vie extérieure, puis de se
resocialiser dans la société carcérale en jouant des rôles contradictoires
– le révolté face aux co-détenus, et le détenu modèle avec les surveillants
– tout en mimant intra-muros l’évolution psychologique requise pour
bénéficier d’un aménagement de peine, avant de sortir complètement
déstructuré.

Au final, « Ni son expérience du crime, ni celle de son incarcération,
n’ont finalement été prises en compte. Plus même : en exigeant qu’il
s’amende pour son crime, le personnel a conduit le condamné à taire
ce qu’il avait expérimenté en le commettant. En lui demandant au
sein même de la prison de se comporter comme tout citoyen ordinaire,
il a aussi nié sa vie parmi ses codétenus et ses années d’incarcération
à subir. A sa libération, ces expériences – du crime et de l’incarcération
–, non travaillées, s’interposent irrémédiablement entre lui et le citoyen,
en lequel, malgré son « évolution », il ne peut se reconnaître. Quand
elle cherche à réinsérer le condamné en lui proposant les modèles de
vie de l’individu libre et policé, l’institution ne fait ainsi rien d’autre
que le précipiter, à sa libération, dans un monde étranger »16.

On comprend mieux pourquoi les sciences sociales ne mènent pas
une réflexion de fond sur la peine et la sanction quand elles envisagent
la prison : les conditions de l’expérience carcérales font que la peine
n’a aucun sens, et la question de la peine dépasse le seul cadre carcéral.

16. Léonore LE CAISNE, Prison, une ethnologue en centrale, Odile Jacob, Paris, 2000, p. 334.
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Comme le dit Pierre Tournier17, on ne peut pas parler intelligemment
du sens de la peine sans envisager (1) comment se prononce la peine ;
(2) comment on met la peine à exécution ; et enfin (3) comment la peine
est appliquée. Or, sur ces trois aspects, la faillite est patente.

D’abord, le prononcé de la peine n’a souvent aucun sens. Comme
le rappelait Nicolas Frize18, il faut entendre la façon dont une peine de
prison est annoncée : le chiffre tombe, le nombre d’années de prison
est proclamé, dans un moment de « coït vengeur » quand il est à
deux chiffres ou de réprobation indignée quand il est jugé trop faible, sans
que personne ne sache ce que représente 1, 2, 8, 12 ou 22 ans de
prison.

Plus grave, ni ce qui sera fait de ces années, ni la correspondance
établie entre le crime et le temps en prison, encore moins ce qui a
mené au crime ne sont réellement envisagés. Comme le disait Nicolas
Frize, « le viol ne s’est jamais arrêté avec l’arrestation du violeur »,
et on ferait bien, au procès de ce dernier, de s’interroger sur la sexualité
masculine et féminine, sur l’usage des corps dans les médias, sur
l’éducation sexuelle [des enfants et des adultes], sur les difficultés
sexuelles de la société.

D’autre part, la façon dont la peine est mise à exécution tourne
parfois au ridicule du fait de la détention provisoire : combien de détenus
sont condamnés après une détention provisoire de quatre mois (c’est
la moyenne française) à… quatre mois – alors qu’ils en méritaient
parfois moins, mais la justice n’a plus d’argent pour indemniser les
détentions abusives. Quel est le sens de se voir condamné à de la
prison et à être libéré aussitôt ? 

Enfin, sur le temps passé en prison, laissons la parole à un juge
d’application des peines : « Personne n’imagine qu’entassés pendant
quelques mois ou années, dans une passivité et une improductivité totales,
derrière les murs d’une prison, aux frais de la nation et des systèmes
de protection sociale pour leurs familles (…) des individus qui ont fui dans

17. Communication personnelle, 2006.
18. Expression de Nicolas FRIZE, conférence « Le sens de la peine », Ligue des droits de
l’homme de Paris XIV°, 05 mai 2006. Sa réflexion sur le prononcé de la peine a fortement
inspiré ces lignes.
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la violence et les passages à l’acte, et souvent dans l’alcoolisme et la
toxicomanie, leurs manques à exister, leur absence de perspectives sociales
et leurs carences affectives, seront rendus à la société dans d’autres
dispositions d’esprit, à l’issue de leur peine »19.

L’échec de la prison ne doit pas être mesuré simplement en terme
de dissuasion ou de récidive, même si la récidive menant à un retour
en prison dans les cinq ans suivant la sortie est importante pour les
délits (75% pour les vols sans violence). Le risque de récidive est très élevé
si on avait déjà un passé judiciaire, pas d’emploi déclaré et moins de
30 ans, mais il est dérisoire pour les crimes (« seulement » 0,5% des
personnes condamnées pour crime commettent un autre crime dans
les cinq ans suivant leur sortie)20.

Le débat public se polarise sur cette question, certes tragique,
mais dérisoire statistiquement. Comme le rappelle David Garland, la
punition est une institution sociale complexe, qui vise plusieurs choses
et qui de fait « réussit » à priver de liberté les détenus, à les exclure
de la société pour un certain temps et à les faire souffrir pour satisfaire
la vindicte populaire21.

C’est dire s’il faut élargir le regard au-delà de la seule prison pour
la comprendre et la critiquer à bon escient. Comme le dénonçait Gilles
Chantraine22, deux démarches soi-disant critiques – l’urgence des réformes
carcéralo-centristes visant à améliorer le sort des détenus d’une part,
et l’appel à une abolition pure et simple des prisons d’autre part –
échouent à être pertinentes en pratique.

En effet, elles s’enferment dans le « dilemme des prisons » : « d’un
côté, chercher à faire de la prison un espace de droit, c’est entériner
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19. R. ADAM, « Les alternatives à l’incarcération ou les deux logiques de la justice pénale :
symbole et efficacité », Actes, n° 73, décembre 1990, p. 34, cité par Anne-Marie MARCHETTI,
Philippe COMBESSIE, op. cit., p. 197.
20. Annie KENSEY, Pierre TOURNIER Prisonniers du passé ? Cohorte des personnes condamnées,
libérées en 1996-1997 : examen de leur casier judiciaire 5 ans après la levée d’écrou, Direction
de l’administration pénitentiaire, Coll. Travaux & Documents, Paris, 2005.
21. David GARLAND, Punishment and Modern Society. A Study in Social Theory, Oxford University
Press, Oxford, 1990.
22. Gilles CHANTRAINE, « Prison et regard sociologique », Champ pénal / Penal Field, n°1,
mai 2004, http://champpenal.revues.org/document39.html
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l’existence d’un espace carcéral qui souffre d’un grave déficit de légitimité,
accepter le maintien d’un système pénal qui repose sur une privation
de liberté qu’on peut juger contraire aux droits de l’homme, accepter
la violence d’une logique discriminatoire qui gère l’exclusion (…) de l’autre,
refuser toute réforme de la prison, c’est s’empêcher de penser le
développement d’un droit de l’exécution des peines, source de garanties,
de protection et d’améliorations véritables pour les détenus confrontés,
dans leur vie quotidienne, à l’arbitraire et au vide du monde carcéral.23 » 

D’où le besoin d’une analyse plus large, qui questionne la prison
au sein de la société. C’est ce que réussit Alain Brossat, dans son
ouvrage déjà cité Pour en finir avec la prison. Il dénonce non seulement
la prison qui nourrit toujours la pulsion sadique de « faire souffrir (…)
ceux à qui revient la charge accablante d’incarner le mal » (p. 108),
mais aussi notre société « duplice et schizophrénique [qui] exalte
sans fin toutes les formes de consommation » (p. 116) et d’appropriation
des biens (et des corps serait-on tenté d’ajouter), mais qui ne peut
pas permettre cette appropriation pulsionnelle par tous.

Olivier MILHAUD
Normalien, agrégé de géographie, Olivier Milhaud travaille
en doctorat à l’Université Bordeaux III à une géographie
de la prison. Il s’agit de penser la prison autant comme
un espace de punition et d’oubli que comme un imaginaire
géographique de relégation. Membre des Cafés géogra-
phiques, il est aussi bénévole au GENEPI (Groupement
Étudiant National d’Enseignement aux Personnes
incarcérées).
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23. Yves CARTUYVELS, « Réformer ou supprimer : le dilemme des prisons », in L’institution
du droit pénitentiaire. Enjeux de la reconnaissance de droits aux détenus O. De Schutter & D.
Kaminski (s.d.), LGDJ-Bruylant, Paris-Bruxelles, 2002, pp. 113-132, p. 130-31.


