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Histoire et dialectique des idéologies et
signi� cations religieuses1

,, ALBERT DOJA ,,

ABSTRACT The aim of this article is to consider the possibility of a new analytical methodology that could
include multidisciplinary approaches into the study of religious ideologies and practices, taking bene� t from historical
and ethnographic interpretations, but also from linguistic and philological, psychoanalytical, philosophical,
sociological, and anthropological considerations. If one tries to study the role or function played by religion in
society, considering human beings as builders of symbolic worlds, one should set out to analyze, if not rules, at
least general processes of the religious readjustment with respect to the rest of social life, whenever the gap is much
too wide, or the religious transfer from one realm to another entirely different.

INTRODUCTION

L’objet de cet article porte essentiellement sur l’éventualité de nouvelles dé-
marches qui puissent intégrer dans l’étude des idéologies et pratiques religieuses des
approches pluridisciplinaires, tirant pro� t non seulement des interprétations historiques
et ethnographiques, mais aussi des considérations sociolinguistiques et philologiques,
psychanalytiques, philosophiques, sociologiques, anthropologiques, etc. Si l’on veut
étudier le rôle ou la fonction que la religion joue dans la société, tout en considérant
l’homme en tant que constructeur de mondes symboliques, il faut s’attacher à chercher,
sinon des lois, du moins des processus généraux, comme le rééquilibrage du religieux
par rapport au reste de la vie sociale, chaque fois que l’écart est trop grand, ou le
transfert religieux d’un domaine à un autre entièrement différent. Quoique le détour
puisse para õ̂ tre un peu long, pour essayer de donner, non une réponse générale, mais la
réponse qui convient à un cas particulier envisagé, il faudrait en effet considérer plus
profondément certaines caractéristiques de la religion qui de ce point de vue paraissent
plus essentielles que d’autres.

SCRUPULE SUBJECTIF OU LIEN OBJECTIF

L’examen d’un certain nombre de dé� nitions courantes de la religion montre que
pour atteindre à la compréhension des phénomènes religieux, il convient d’écarter
quelques idées reçues, propres aux conceptions chrétiennes. Aujourd’hui, on a tendance
à projeter l’idéologie chrétienne sur les autres religions en considérant toute croyance
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comme une foi ou une religion, au sens que ces mots ont pris chez les chrétiens. C’est
une erreur qui empêche de comprendre les religions, leur signi� cation et leur histoire.
L’anthropologie religieuse a su opérer les décentrements propres à la prémunir contre
ces erreurs de jugement. Les observations ethnographiques d’Evans-Pritchard, par
exemple, selon lesquelles un certain nombre de langues naturelles, aussi riches soient-
elles en termes désignant des attitudes mentales, ne disposent pas de l’équivalent du
concept occidental de religion ou de croyance, censé s’appliquer à une expérience ou
à une aptitude universelle, ont une portée anthropologique générale.

Si une langue dispose ou non d’un terme explicite pour exprimer les réalités
institutionnelles, c’est forcément un test de conceptualisation. Il est évident cependant
que les items lexicaux ne sont pas toujours nécessaires en tant que tests de conceptuali-
sation. Plusieurs langues disposent de catégories grammaticales qui signalent
l’engagement des interlocuteurs vis-à-vis de l’exactitude d’une proposition commu-
niquée, ainsi que différentes attitudes propositionnelles d’intentionnalité, qui con� rment
ou in� rment la validité de la proposition et l’actualisation de la situation représentée.
Néanmoins, dans le cas de la religion, c’est la nature même de cette notion de ne pas se
prêter à une appellation unique et constante, puisque cette réalité omniprésente n’est pas
toujours conçue comme une institution séparée. L’institution de la religion n’est pas
nettement séparée des autres éléments, ni posée en dehors de l’ensemble institutionnel.
Les civilisations anciennes, de même que les sociétés étudiées par les anthropologues,
n’ont pas une religion. C’est leur constitution du social qui est intrinsèquement
religieuse. L’ensemble du culturel est à peu près coextensif à l’ensemble du religieux,
tout est religieux, tout est imbu de religion, tout est signe des forces divines. La société
est tellement pénétrée de surnaturel qu’il n’est pas question d’isoler la sacralité de la
socialité elle-même.2

Dans ces conditions, il n’est pas fortuit que les sociétés indo-européennes non plus
n’avaient pas de terme pour désigner la religion. Encore à date historique, plusieurs
langues indo-européennes en sont dépourvues. Le besoin de concevoir clairement et
donc de recourir à un terme spécial pour dénommer la religion ne se fait sentir que
lorsqu’elle est délimitée dans un domaine distinct, à partir du moment où l’on peut
savoir ce qui lui appartient et ce qui lui est étranger. Une telle désignation appara õ̂ t, à
travers des termes qui peuvent passer pour des équivalents de “religion,” premièrement
en grec et en latin. Les langues occidentales (à la différence d’autres idiomes, même
indo-européens) ont donc appris, quoique assez tardivement, à spécialiser un vocable
pour distinguer l’appareil des croyances et des rites des autres institutions sociales. Or c’est
là une initiative de rupture, qui tend à penser séparément ce qui ne l’avait jamais été.

À l’origine, en latin, religio ne désigne pas la “religion” dans son ensemble, mais
l’astreinte aux obligations du culte. Terme de la langue augurale, il désigne un “scrupule
relatif aux omina,” à ces déclarations de vérité, présages vrais, signes du destin, paroles
de bon augure, annonciatrices du sort. Le terme désigne donc une disposition subjec-
tive. Tel appara õ̂ t aussi le trait dominant de religio dans ses exemples “la ṏ cisés.” De là
vient également l’expression religio est, “avoir scrupule.” À l’époque classique, les
emplois où religio reprend scrupulus sont en effet très fréquents, souvent en relation avec
des phénomènes religieux aussi. Pour Cicéron, les religiosi sont ceux qui reprennent
diligemment toutes les choses qui se rapportent au culte des dieux (De Natura Deorum
II, 28: 72). Le sens de religio, qu’on retrouverait dans quantité d’exemples, c’est
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accomplir un culte “avec le plus méticuleux souci des rites,” alors que le dérivé religiosus
signi� e “scrupuleux à l’égard du culte, se faisant un cas de conscience des rites.”

Au total, d’après Émile Benveniste (1969, 2: 265–72), religio serait plutôt une
hésitation qui retient, un scrupule qui empêche, et non un sentiment qui dirige vers une
action ou qui incite à pratiquer le culte. De même, les données se rapportant au terme
grec threske ṍ a s’enchaõ̂ nent et complètent une notion comparable. Il se rattache à un
thème verbal marquant l’attention au rite, la préoccupation d’être � dèle à une règle. Le
sens du latin religio, démontré par l’usage ancien sans la moindre ambigu ṏ té, impose donc
une seule interprétation, celle signalée par Cicéron et appuyée de son autorité, religio
dérive de legere, “cueillir, ramasser” ou de religere, “recueillir, recollecter.” Quoique ce
dernier verbe soit attesté par un seul participe, au moyen de divers restitutions, d’après
Benveniste, il voulait dire revenir sur ce qu’on fait, reprendre pour un nouveau choix,
ressaisir par la pensée ou la ré� exion, redoubler d’attention et d’application. D’après
Dumézil (1987, 145), il para õ̂ t que le concept opposé à religio se trouve effectivement
dans le verbe negligere aussi.

En conséquence, religio est bien synonyme de scrupule, de soin méticuleux, de
ferveur inquiète. Dans ce sens, le mot convient éminemment à l’exercice du culte, à
l’observance rituelle, exigeant que la pratique soit littérale, le zèle soucieux et vigilant.
Recommencer un choix déjà fait, réviser la décision qui en résulte, tel est le sens propre
de religio. Il indique une disposition intérieure et non une propriété objective de
certaines choses ou un ensemble de croyance et de pratiques. La religio romaine à
l’origine est essentiellement subjective (Benveniste 1969, 2: 271–2). Si religio équivaut
à délicatesse de conscience, à recueillement intense, à circonspection craintive et
minutieuse, on comprend que le terme se soit � xé rapidement, presque exclusivement,
sur l’expérience ou la manipulation du sacré. Il ne la signi� ait pas d’abord. En signi� ant
l’attitude qu’elle requiert, il était destiné à glisser de la disposition subjective qu’il
souligne aux réalités objectives auxquelles cette disposition se réfère.

Il n’est pas fortuit qu’à la suite de Tertullien, rhéteur latin converti au christianisme
assez tôt, au tournant des 2e 3e siècles, et considéré comme le premier Père de l’Église
d’Occident, les auteurs chrétiens se plaisent à expliquer le latin religio par les verbes ligare,
religare “lier, relier.” Il ne s’agit pas ici d’une simple étymologie populaire, d’autant plus
que, morphologiquement, il est beaucoup plus dif� cile de ramener le mot à ligare.
Lactance, un autre rhéteur latin converti au christianisme au début du 4e siècle, insiste
expressément: “le terme de religio a été tiré du lien de la piété, parce que Dieu se lie
l’homme et l’attache par la piété.” On est donc en présence d’un changement du
contenu de la religion, qui est d’autant plus intéressant qu’il témoigne d’une idée toute
différente de la vieille religio romaine et qui prépare déjà l’acception moderne de la
religion comme une idéologie préconstruite et imposée de l’extérieur. Le concept de
religio est remodelé sur l’idée que l’homme se fait alors de sa relation à Dieu. Pour un
chrétien, ce qui caractérise la nouvelle foi par rapport aux cultes pa ṏ ens, c’est le lien de
la piété, cette dépendance du � dèle vis-à-vis de Dieu, cette obligation, qui est un lien
objectif, au sens propre du mot. La religion signi� erait alors “attache” ou “dépendance”
et elle pro� terait même des nuances et des variations de sens qu’on obtient, en français
comme en latin, lorsqu’on change un rattachement en attachement, un lien effectif en
lien affectif. Et cette opinion des Pères anciens de l’Église chrétienne est aussi adoptée
par de nouveaux défenseurs (art. Religio, in: Pauly-Wissowa).
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RELIGION ET SUPERSTITION

Il faudrait considérer pour acquis que toute religion se trouve à un moment ou un
autre engagée dans un dialogue obligé avec d’autres traditions religieuses antérieures ou
simultanées qu’elle essaie de combattre ou d’assimiler, ce qui produit le plus souvent des
niveaux hiérarchiques entre conceptions spirituelles. Dans cette perspective, on peut
essayer d’interroger en premier lieu les rapports que la religion chrétienne a entretenus
avec les croyances et les pratiques dénoncées par l’Église comme “superstitieuses,” mais
qui ont constitué ce qu’en anthropologie sociale et religieuse on est convenu d’appeler
“religion populaire.” Ce qui va probablement nous permettre d’aborder ensuite le
phénomène religieux en général, sa dynamique et son évolution au sein même d’une
seule tradition religieuse, avant de conclure sur les rapports avec d’autres religions
of� ciellement établies.

Le concept de religion populaire prend sa signi� cation dans des sociétés où
fonctionnent des autorités religieuses assurant une forte régulation de l’orthodoxie et de
l’orthopraxie. La religion populaire est alors une religiosité vécue, en ce qui concerne
représentations, affects et coutumes, sur le mode d’une différence par rapport à la
religion of� cielle. Il s’agit d’un domaine très différencié, allant de pratiques violemment
combattues par les autorités religieuses, telle la sorcellerie, jusqu’à des coutumes ou
croyances largement intégrées dans les systèmes religieux of� ciels, tel le culte des saints
guérisseurs, qui a tenu tant de place parmi les thérapeutiques populaires en pays de
tradition catholique. À mesure que l’autorité orthodoxe condamne de telles traditions,
celles-ci changent de caractère par rapport au système of� ciel, tout en continuant
souvent avec leur forme et leur contenu antérieur. On devrait alors se demander dans
quelle mesure ces traditions n’avaient pas déjà, au sein même de la religion of� cielle,
une certaine autonomie et une signi� cation différente de l’interprétation dogmatique
qu’en donnaient les théologiens.

La superstition notamment est une notion curieuse et qui n’a pu naõ̂ tre que dans
une civilisation et à une époque où l’esprit pouvait se détacher suf� samment des choses
de la religion pour apprécier les formes normales et les formes exagérées de la croyance
ou du culte. Cette notion indique que la pratique religieuse se complique d’observances
de plus en plus minutieuses où interviennent la magie ainsi que des in� uences
étrangères. La notion de “superstition” est fondamentale à la fois pour l’étude de la
“religion populaire” et pour l’histoire de l’anthropologie des sociétés européennes en
tant que discipline. C’est d’abord sous l’angle des superstitions qu’ont été collectées les
observations sur la religion populaire.

Le terme de superstition dérive du latin superstitio, qui d’après sa forme devrait être
un terme abstrait correspondant à superstes, “survivant.” L’interprétation littérale con-
duirait donc à superstitio comme “survivance.” Le terme indiquerait alors un “reste”
d’une vieille croyance qui, à l’époque où on l’envisage, para õ̂ t super� ue. Or cette
explication, à laquelle ont aussi succombé certains folkloristes contemporains (Belmont
1979, 54–5), repose sur un contresens historique. Ce serait prêter aux anciens, et dès
avant la tradition historique, l’attitude d’esprit et le sens critique du 19e siècle ou des
ethnographes modernes, qui permettent de distinguer dans la religion des “survivances”
d’une époque plus ancienne et qui ne s’harmonisent pas avec le reste.
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Selon Benveniste, le sens propre de superstes décrit le “témoin,” soit comme celui
“qui subsiste au-delà,” témoin en même temps que survivant, soit comme “celui qui se
tient sur la chose,” qui y est présent. De là, superstitio, qualité de superstes, devait
théoriquement signi� er la “propriété d’être présent” en tant que “témoin.” Mais
superstitio est souvent associé à hariolatio “prédiction, prophétie, divination.” Plus
souvent encore c’est superstitiosus qui est constamment associé dans l’usage commun à
hariolus, “devin.” Toutefois c’est dans le vocabulaire spécial de la langue divinatoire que
le terme a dû acquérir une signi� cation technique de “présence” magique. La “vérité”
du devin est le fait de “deviner” ce à quoi il n’a pas assisté. Alors superstitiosus est celui
qui est “doué de la vertu de superstition,” c’est-à-dire le devin, celui qui parle d’une
chose passée comme s’il y avait réellement été. La “divination” ne s’applique pas ici au
futur, mais au passé. La faculté de superstitio est le don de seconde vue qui permet de
connaõ̂ tre le passé comme si on y avait été présent, superstes. Voilà pourquoi superstitiosus
énonce la propriété de “double vue” qu’on attribue aux “voyants,” celle d’être
“témoin” d’événements auxquels on n’a pas assisté. Ainsi Benveniste a réussi à faire
ordonner de façon régulière tous les termes: superstes, celui qui peut passer pour
“témoin” pour avoir assisté à une chose accomplie; superstitio, “don de présence,”
faculté de témoigner comme si on y avait été; superstitiosus, celui qui est pourvu de ce
“don de présence,” qui lui permet d’avoir été dans le passé (1969, 2: 273–9).

Le sens moderne appara õ̂ t en dernier dans l’histoire sémantique du mot. De
divination du passé, par extension de sens, superstitio est venu à désigner la divination en
général et les diverses pratiques magiques qui lui sont apparentées. À un moment donné
de l’évolution historique des mentalités, les pratiques divinatoires ont dû être tenues
pour du charlatanisme. Les sorciers et les devins étaient méprisés, d’autant plus que pour
la plupart, ils venaient à Rome de pays étrangers. Le don de superstitio, associé de ce fait
à des pratiques réprouvées, a pris une connotation défavorable. Il a dénommé de bonne
heure des pratiques d’une fausse religion considérées comme vaines et basses, indignes
d’un esprit raisonnable. Les Romains, � dèles aux augures of� ciels, ont toujours
condamné le recours à la magie, à la divination, à des pratiques jugées puériles. C’est
alors, sur ce sens de “croyances religieuses méprisables,” que s’est dégagée une nouvelle
idée de superstitio, par antithèse avec religio, et qui a produit un nouveau sens pour
superstitiosus, “superstitieux, qui s’adonne à la superstition, ou se laisse in� uencer par
elle,” entièrement distinct du premier sens et désormais antithétique de religiosus.

C’est déjà la vue éclairée, investie par le pouvoir institué des Romains rationali-
sants, qui a dissocié religio, le scrupule religieux, le culte authentique of� ciellement
établi, de superstitio, en tant que forme dégradée et pervertie de la religion. Ainsi se
précise déjà et dès cette époque le lien entre les deux valeurs successives de la notion
de superstition, re� étant d’abord l’état des croyances populaires, puis l’attitude des
Romains savants à l’égard de ces mêmes croyances par rapport à leur religion of� cielle.
En tout cas, si la ré� exion philosophique latine voyait dans la superstition une forme
pervertie de la religion, elle n’accuse point un ou plusieurs cultes déterminés en dehors
de la religion of� cielle. Pour Cicéron ou Sénèque, on trouve dans chaque peuple une
religion et une superstition, ou, plus exactement, des esprits religieux et des esprits
superstitieux, la religio étant, en dernière analyse, plus une attitude personnelle de
l’individu qu’un contenu dogmatique. Prise en ce dernier sens, toutefois, elle est la part
de vérité que renferme chaque religion particulière.
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De même, pour les autorités ecclésiastiques du christianisme, Lactance, Saint
Augustin, Saint Thomas d’Aquin, J.-B. Thiers, la superstition est du côté de la religion,
de la fausse religion sans doute, mais de la religion quand même. La superstition est
perçue comme une forme exagérée, anormale, de la religion. Elle est une religion à
quoi on ajoute quelque chose qui ne procède pas de Dieu, elle est un culte indu et
super� u. Elle est une déviation de la religion, un ensemble de croyances et de rites
procédant d’une attitude irrationnelle et traduisant une ignorance des lois de la nature
et de la nature des dieux, alors que la véritable religion repose sur la connaissance de
l’une et de l’autre. Ainsi, parce qu’elle est ignorance, la superstition est toujours “vaine”
(vana), parce qu’elle est commandée par la crainte, elle est toujours “excessive” (nimia).
Le superstitieux cherche à conjurer sa terreur par l’excès même des rites et du culte. Se
constituant contre la raison, elle est une “fausse croyance,” une “erreur pernicieuse,”
une “folie.”

En revanche, en dehors des sphères philosophiques et ecclésiastiques, superstitio se
charge d’une connotation fortement politique et ethnocentrique, désignant des cultes
étrangers appréhendés comme globalement et foncièrement mauvais, parce que sentis
comme une menace pour la société de l’époque. Le judaṏ sme et le christianisme, en
particulier, seront quali� és de superstitions. Religion étrangère ou religion d’une
minorité, la superstition est bien devenue la religion des autres. Les chrétiens ont à leur
tour taxé de superstitio les doctrines de leurs adversaires pa ṏ ens, mais aussi celles des juifs
et des hérétiques.

Si par ailleurs c’est sous l’appellation de “superstition” que les faits folkloriques ont
été repérés et recueillis, avant la naissance de l’ethnologie européenne, par les théolo-
giens et les tenants du pouvoir de l’Église et ceux de la culture dite savante, ce n’a jamais
été dans une intention anthropologique ou académique. Le terme même indique assez
que le jugement de valeur porté par l’autorité religieuse dominante condamnait cette
démarche. Plus tard, au cours du 19e siècle, s’est fait le passage à la notion de folklore
religieux. Ainsi, en Angleterre, d’où le terme nous vient, on a regardé ces faits comme
des “antiquités populaires,” des erreurs et des opinions ridicules, caractéristiques du
“commun” et du “vulgaire.” Auparavant, en France, on les avait englobés sous le nom
de “superstitions.” À ces évaluations s’en ajouta ensuite une autre. On regarda les faits
folkloriques comme des “témoins d’une époque archaṏ que” ou “ancienne,” autrement
dit comme des survivances (Van Gennep 1943). L’école anthropologique anglaise a ainsi
mis à la disposition des savants la notion historico-scienti� que de survivance et puri� é,
du même coup, l’atmosphère de toute préoccupation théologique (Saintyves 1932, 70).
Cependant, si les notions de survivance et de superstition recouvraient plus ou moins
les mêmes faits, cela ne veut pas dire que les termes aussi avaient le même sens, ou
plutôt qu’ils désignaient la même attitude à l’égard des phénomènes observés. Tout au
contraire, l’adoption de la notion de survivance dénote un changement d’attitude à
l’égard des faits, qui n’est plus théologique ou ecclésiastique, mais se voulait plutôt
scienti� que et académique.

De même, avant Tylor et la vieille école d’anthropologie sociale britannique, les
savants de l’Académie celtique en France, cherchant un substitut au terme de supersti-
tion, porteur d’une condamnation et d’un rejet, imaginent d’utiliser celui de
“monument,” qui fût positif et valorisant (Belmont 1986). Le monumentum est en latin
notamment tout ce qui rappelle quelqu’un ou quelque chose, tout ce qui perpétue le
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souvenir, c’est la trace matérielle de ce qui est passé, de ce qui n’existe plus. C’est
ensuite que le terme s’est � gé dans le sens plus restreint du monument architectural
commémoratif. Ce faisant, les savants de l’Académie celtique ont adopté une attitude
propre à l’égard des faits, qui dans leur cas aussi se voulait être une attitude scienti� que.

SENS, CONTRAINTE, DÉPLACEMENT

L’attitude théologique et ecclésiastique propre à la mentalité chrétienne à l’égard
des croyances populaires n’est cependant pas dépourvue d’intérêt. Pour les auteurs
chrétiens, il est essentiel de déterminer avec précision les règles qui permettent de
reconnaõ̂ tre les superstitions. Dans son Traité des superstitions, l’abbé Jean-Baptiste Thiers
postule qu’une chose est superstitieuse et illicite lorsqu’elle est accompagnée de certaines
circonstances que l’on sait n’avoir aucune vertu naturelle pour produire les effets que
l’on espère, par exemple la prononciation de certaines paroles inconnues (Lebrun 1976,
443–65). C’est une règle qu’il a reprise de Saint Thomas d’Aquin, qui s’exprime plus
explicitement: Dans les choses qui se font pour produire quelques effets particuliers, il
faut considérer si elles semblent pouvoir produire naturellement ces effets. Car si elles
les peuvent produire, elles ne seront pas illicites, parce qu’il est permis de se servir de
causes naturelles pour leur faire produire les effets qu’elles sont capables de produire. De
sorte que si elles semblent ne pouvoir naturellement produire ces effets, il s’ensuit qu’on
ne les emploie pas pour les produire comme des causes, mais seulement comme des
signes. Et de cette manière, elles se rapportent aux pactes que l’on fait avec les démons.
(Cité dans Belmont 1979, 58–9).

Les auteurs chrétiens tentent de prévenir l’objection que les croyances et les
cérémonies de l’Église puissent être superstitieuses. Les cérémonies dont l’Église se sert,
soit dans l’usage et l’administration des Sacrements, soit en d’autres circonstances, ne
sont pas superstitieuses, bien qu’elles ne produisent pas naturellement les effets pour
lesquels elles sont établies, pour la simple raison que l’Église a reçu de Dieu la puissance
d’établir des cérémonies dont les effets ne peuvent donc venir que de Dieu. Si elles ne
peuvent produire naturellement les effets qu’on en attend, c’est parce que, “par la vertu
même qui leur a été instituée de Dieu,” elles agissent comme des signes et non comme
des causes naturelles.

La dé� nition assez limitative de la superstition donnée par Thomas d’Aquin et les
distinctions qu’il a opérées entre les formes licites et les formes illicites de certaines de
ses variantes, telles que la divination ou les observances, devaient procurer un point
d’appui à ce vaste effort par lequel la Renaissance allait justi� er la plupart des
superstitions. Ce mouvement, quoique puissant, n’était assurément ni général ni
homogène. Les divers essais de légitimation étaient loin d’avoir le même sens et
participaient de courants philosophiques parfois opposés, mais ils convergeaient dans
leurs résultats. En tout cas, ces textes sont également remarquables en ce sens que les
auteurs chrétiens placent les superstitions, et non sans raison, dans l’ordre du symbo-
lique.

Les pratiques magiques et superstitieuses de la religion populaire ont l’air effective-
ment tout à fait dénuées de sens, donnant souvent une impression d’arbitraire et
d’irrationalité. La spéci� cité psychologique du superstitieux se signale par une attitude
cultuelle où il appara õ̂ t “tout occupé des cérémonies, sans y mettre de sainteté.” Les
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anthropologues du 19e siècle pensaient même qu’on reconnaissait les superstitions
précisément à leur absurdité. Cependant, si les croyances et les coutumes populaires,
comme les cérémoniels individuels et obsessionnels, paraissent manquer de sens, c’est
pour la raison simple qu’il s’agit dans leur cas d’un sens sitvé à un antre niveau ou d’un
sens inconscient qu’il faudra redécouvrir.

En voyant dans toute religion une illusion, l’approche psychanalytique rend
caduque une opposition de nature entre religion et superstition. Comme la religion, la
superstition est une croyance dans la motivation de laquelle la réalisation d’un désir
inconscient est prévalent. L’une et l’autre sont des constructions arti� cielles d’une réalité
surnaturelle, fondées sur le mécanisme de projection, que la psychanalyse a pour fonction
de retraduire en une psychologie de l’inconscient.3 La dimension anthropologique fonda-
mentale de la religion, Freud la retrouve d’abord dans les rites religieux (1907), plus
exactement dans l’analyse des rapports entre les pratiques religieuses et les actes compul-
sionnels des névrosés. Chez eux toute action, quelle qu’elle soit, peut devenir céré-
monielle, si on la complique de petits ajouts et si on lui donne un rythme grâce à des
pauses et à des répétitions (1976, 81–94). Analysant la parenté et la différence des rituels
religieux avec les rites obsessionnels, Freud conclut que l’obsession est une caricature de
la religion, alors que la religion ne serait qu’une névrose collective de l’humanité.

Au sens psychanalytique, la signi� cation symbolique du rite est celle d’un acte
déplacé, résultant d’un refoulement inconscient des pulsions primaires qu’opère la
religion. Dans une telle psycho-histoire, la religion réalise spéci� quement le domaine
symbolique où se fait le déplacement symptomatique social et culturel. Pour Freud, les
actions compulsionnelles sont chargées de sens dans leurs moindres détails, elles sont au
service d’intérêts importants de la personnalité et elles servent d’expression à des
expériences vécues qui sont encore vivantes et à des pensées effectivement investies
concernant des vécus. Dans ce cas comme dans celui des pratiques magiques et
superstitieuses le sens est à interpréter soit historiquement, par le jeu fortuit des
événements qui produisent la rencontre signi� cative, soit symboliquement, c’est-à-dire
agissant comme des signes.

À propos de la superstition obsessionnelle, dans sa Psychopathologie de la vie
quotidienne, Freud a opposé ignorance consciente et connaissance inconsciente. C’est
parce que le superstitieux ne sait rien de la motivation de ses propres actions accidentelles
et parce que cette motivation cherche à s’imposer à sa reconnaissance qu’il est obligé de
la déplacer en la situant dans un monde extérieur (1963, 298–9). La superstition n’est
donc pas absurde, mais renferme un élément de vérité. Le superstitieux qui renonce à
un projet, parce qu’en sortant de chez lui pour aller le réaliser il trébuche sur le seuil,
se montre meilleur psychologue que l’incrédule. Car ce présage, qui est un acte
manqué, témoigne de son désir inconscient que ce projet n’aboutisse pas.

Au tableau de la religion populaire, un terme supplémentaire, la magie, a été étudié
très tôt comme un concept fondamental d’anthropologie sociale et religieuse. Marcel
Mauss (1950, 3–141), en particulier, a noté l’extrême importance, dans les rites
magiques, des conditions de temps, de lieu, de matières et d’instruments. Ces conditions
sont toujours nombreuses et impératives. On ne peut rien changer à un rituel sans qu’il
perde toute son ef� cacité. De ce formalisme découlent deux conséquences. D’une part
les rituels magiques ont un caractère contraignant, ils s’imposent de manière impérative,
et d’autre part, derrière ce formalisme contraignant, le contenu est beaucoup plus
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mobile, plus mouvant, si bien qu’on trouve à la fois un grand nombre de pratiques
magiques destinées à un même but et des pratiques semblables pour des buts différents.

Dans cette perspective, Nicole Belmont (1979) a considéré les pratiques magiques
et superstitieuses de la religion populaire comme possédant à la fois la diversité du rituel
obsessionnel et la stéréotypie du rituel religieux. Elles ont un caractère moins privé que
le cérémonial obsessionnel, mais moins public que le rituel religieux, et cela non
seulement parce que ces pratiques étaient condamnées par l’Église. Par leur nature, si
elles sont le plus souvent de pratique individuelle, elles sont d’origine sociale et
communautaire puisqu’elles sont transmises par la tradition. L’obligation d’accomplir les
actes compulsionnels serait donc équivalente à la contrainte exercée par les rituels de la
magie et les pratiques superstitieuses de la religion populaire. Cependant ce caractère
contraignant des pratiques magiques, qui se retrouve être identique à la fois dans les
croyances et les pratiques superstitieuses, est ressenti non pas comme une force
“externe,” comme l’a cru d’abord Nicole Belmont, mais plutôt intérieure, à l’instar du
cérémonial des obsessionnels qui s’impose à eux avec force comme une contrainte
interne. Ce mécanisme de projection d’un savoir inconscient dans le monde extérieur
s’applique aussi bien aux superstitions collectives, à ceci près qu’on a affaire ici à un
ensemble de traditions, dans lequel l’individu n’a qu’à puiser, au lieu de s’adresser aux
événements et au hasard. Le caractère contraignant des croyances et des pratiques
magiques et superstitieuses de la religion populaire s’explique alors par ce même
mécanisme de projection et de déplacement. Leur force de contrainte vient aussi bien
de la tradition qui impose une norme que de l’inconscient. Ce qui émane de
l’inconscient mais que la conscience censure, est projeté dans le monde extérieur, soit
sous la forme d’obsession individuelle, soit comme un ensemble de croyances et de
pratiques codi� ées par la tradition.

LES ACTES DE CROYANCE

La croyance demeure toujours un mécanisme des plus importants dans tout
phénomène religieux. Les philosophes, de David Hume à Bertrand Russell, tenaient
même la croyance pour la plus énigmatique des opérations de l’esprit. Les anthropo-
logues aussi, quoiqu’ils aient mis un certain temps à partager les interrogations
philosophiques, ils ont � ni par admettre le caractère hautement problématique de
l’attribution d’une croyance à autrui. Ce n’est pas par hasard qu’au terme de superstition
ressenti plus tard comme péjoratif, on a souvent substitué celui de croyance populaire.
Cette expression, qui en anthropologie sociale a relayé le terme de survivance aussi,
semble meilleure dans la mesure où elle débarrasse la notion de tout caractère péjoratif
ainsi que de toute référence à un a priori idéologique qui renvoie le sens dans un passé
révolu. Néanmoins, la représentation des croyances primitives ou populaires sous les
traits d’une adhésion sans recul a commandé les modes d’interprétation qui ont
successivement prévalu en anthropologie. On a vu tour à tour dans les croyances le
produit obligé d’un défaut de rationalité, la manifestation d’un type spéci� que d’activité
mentale ou, plus récemment, dans les conceptions relativistes, intellectualistes et
symbolistes, des essais rationnellement menés, mais inachevés, d’explication de l’ordre
cosmique et du monde social. Or, après les ré� exions critiques de Needham (1972), le
concept de croyance ne saurait s’appliquer à une expérience ou à une attitude
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universelle, car la réalité des croyances n’est pas directement accessible à l’observation
(Evans-Pritchard 1965). Il n’existe qu’un agrégat de signi� cations contradictoires dont
chacune, prise isolément, peut sans doute se déchiffrer dans les conceptualisations
d’autres cultures mais dont il n’y a pas de raison de penser qu’aucune autre culture ne
les combine différemment d’une façon aussi arbitrairement nécessaire.

Contrairement aux termes désignant la religion, il semble que dans le vocabulaire
indo-européen existait un terme commun pour désigner la croyance, qui témoigne d’un
sens très ancien et sans doute fondamental. La linguistique indo-européenne, qui nous
vient encore une fois en aide, a dégagé le sens étymologique de la racine indo-eu-
ropéenne *kred, qui a donné le verbe credo en latin et dont le substantif attesté dans la
littérature védique, sÏ raddhâ, serait l’équivalent d’une “dévotion” des hommes à un dieu,
par exemple pour une joute, au cours d’une lutte, d’une rivalité. La situation est telle
d’un con� it entre les dieux, où les hommes interviennent en appuyant l’une ou l’autre
cause. Dans cet engagement, les hommes donnent une partie d’eux-mêmes qui renforce
celui des dieux qu’ils ont choisi d’appuyer. Cette “dévotion” permet la victoire du dieu
qui est le champion et, en retour, elle confère au � dèle des avantages essentiels: victoire
dans les luttes humaines, guérison des malades, abondance des récoltes, fécondité des
femmes, etc. (Benveniste 1969,1: 176–9).

Le correspondant latin du substantif védique sÏ raddhâ n’est pourtant pas celui que la
concordance morphologique des verbes fait attendre. Antoine Meillet (1921) a montré
que c’est le mot � des qui sert de substantif verbal à credo, c’est-à-dire que ce mot a dû
être substitué à un plus ancien dérivé de *kred, dont il semble avoir subi l’in� uence. Cet
autre terme intéresse plus particulièrement mon enquête. Il souligne avec plus de force
le caractère de con� ance, de crédit, de créance, par lequel nous adjoignons notre
acceptation, notre approbation, à ce qui n’est qu’une impulsion à croire. Il est en même
temps le lieu où la récupération chrétienne et le décentrement théologique ont été les
plus spectaculaires.

La foi est un acte volontaire qui dépend de nous, un accueil, une acceptation que
nous pouvons même refuser ou suspendre. Le sens premier du mot foi est historique-
ment la bonne foi, au sens moral, comme vertu de loyauté. Les mots latins � des (foi)
et foedus (pacte, accord, alliance) proviennent d’une même racine indo-européenne,
*beidh-, qui suggère d’une manière générale l’idée de con� ance mise dans quelqu’un ou
dans quelque chose. La foi est effectivement un engagement durable de la con� ance,
suivant des formes variables telles que parole donnée, promesse, profession de foi,
serment, contrat, traité, alliance, conventions diverses.

Les notions véhiculés par l’ensemble de ces termes, telles qu’elles apparaissent à
travers l’analyse comparative des signi� cations lexicales, permettent de faire l’hypothèse,
dans la perspective de la philosophie analytique et de la linguistique des actes du
langage, que la croyance est inscrite dans le discours et qu’elle pourrait également
s’interpréter de la même façon que tout autre acte de discours. Elle serait alors un
ensemble constitué par différents actes analysables à plusieurs niveaux. À la base se situe
un acte propositionnel, l’acte même de croire, qui est un acte “locutoire,” c’est-à-dire
utilisant des énoncés, expressions, pratiques et comportements ayant sens et référence.
Ensuite on pourra distinguer un acte “illocutoire,” qui est ce que l’on fait en croyant,
autrement dit dans l’acte de croire on accomplit un autre acte constatif, assertif ou
déclaratif, sous forme de croyance chargée d’une force illocutionnaire. Finalement,
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j’aimerais aussi parler de l’acte “perlocutoire” de croyance, qui est ce que l’on produit
par le fait de croire.

Selon l’usage commun, au singulier et plus volontiers au pluriel, la croyance est un
terme constatif par lequel on entend l’objet même de la persuasion commune ou de la
conviction intime. La croyance, c’est ce que l’on croit et, pour autant que croire c’est
être persuadé qu’une chose est vraie, réelle, on désignera communément par croyance
les diverses conceptions de la réalité qui sont ainsi professées. Or, comme les croyances
ont rapport à la vie des hommes, on entend aussi par croyances les règles spontanément
reconnues pour la vie sociale ou individuelle. On trouve donc parmi les croyances des
représentations théoriques et des représentations pratiques. Faisant la jonction entre ces
deux groupes, on trouve des croyances qui présentent un caractère à la fois descriptif
et prescriptif, par exemple les croyances concernant la destinée individuelle, le sort des
défunts, la nature de la divinité et de ses rapports aux humains. En ce sens, la croyance
se confond avec les conceptions religieuses, dans la mesure où celles-ci sont à la base des
croyances portant sur l’existence de quelque réalité et des croyances portant sur le
caractère de légitimité et d’obligation des règles de vie.

En tout cas, la croyance implique fortement l’engagement personnel du croyant,
qu’il soit simple locuteur ou créditeur, dans la prétention à la vérité de ses énoncés,
exprimés sous forme d’expressions verbales, de pratiques religieuses ou de comporte-
ments rituels. Or, cet engagement appara õ̂ t comme une qualité de l’énonciation même
de la croyance. Le substantif védique sÏ raddhâ suppose déjà une relation personnelle
directe entre celui qui place quelque chose qui lui appartient et une personne divine ou
humaine, ou une chose considérée comme puissante et susceptible d’aider. La croyance,
qui tire sa signi� cation dans les mêmes origines, est donc fondamentalement l’action
même de croire, le crédit, la con� ance accordée à quelqu’un, à quelque divinité, à
quelque opinion. C’est alors le pôle subjectif de la persuasion ou de la conviction qui
est ainsi souligné. Le mot, plus volontiers employé au singulier, dit alors l’engagement
de l’homme dans la persuasion qu’il a qu’une chose est vraie ou réelle, que quelqu’un
lui est � dèle, que la divinité est de son côté.

À ce titre, si l’acte illocutoire est une énonciation performative, ce que l’on fait en
parlant, ou “quand dire, c’est faire,” selon l’heureuse traduction de la formule de Austin
(1962), une énonciation constative, du fait même qu’elle implique l’engagement du
locuteur précisément sous forme de croyance ou d’assentiment se charge également
d’une force illocutionnaire, soulignée par Searle (1970) et Vanderveken (1988). La
croyance se charge alors de cette force illocutionnaire des actes de discours, au point que
je pourrais extrapoler et admettre également que “quand on croit, on fait exister.”
L’acte de foi plus précisément est un acte illocutoire qui partage avec l’acte de discours
cette caractéristique fondamentale qu’un énonciateur ne peut pas les accomplir sans
essayer de faire savoir au destinataire qu’il les accomplit. La différence entre illocution
et perlocution repose sur la présence, dans l’illocution, de la reconnaissance par
l’interlocuteur de l’intention du locuteur de produire tel acte illocutoire. De la même
façon, la croyance implique la reconnaissance de l’intention du croyant, locuteur ou
créditeur, de produire tel acte de con� ance. Ce caractère auto-implicatif n’est pas sans
évoquer l’instance de discours de Benveniste (1966) et son caractère autoréférentiel.
Dans une analyse qui joint “intention et signi� cation” d’une manière très proche de la
phénoménologie husserlienne, on ne saurait interroger quelqu’un ou lui donner un
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ordre sans chercher en même temps à ce qu’il se sache l’objet d’une interrogation ou
d’un ordre. De la même façon, on ne saurait “faire con� ance” ni “avoir con� ance” sans
chercher à établir avec autrui une relation réciproque de loyauté.

Du fait que la con� ance se donne et se reçoit, la valeur perlocutionnaire de l’acte
de foi oscille entre le sens actif de faire con� ance (avoir foi) et le sens passif d’inspirer
con� ance (faire foi, être digne de foi, jouir d’un crédit, être � able). Elle détermine entre
les personnes une relation de reconnaissance réciproque qui oriente la con� ance soit
dans une direction active (la con� ance que je fais ou que j’accorde), soit dans une
direction passive (la con� ance que j’obtiens ou que je mérite). Sous ces deux directions
opposées, l’idée essentielle est que la foi reproduit les termes complémentaires et
asymétriques d’une relation entre les personnes diversement concernées par les enjeux
de la foi, entre celui qui donne sa parole (ou inspire con� ance) et celui qui la reçoit (ou
fait con� ance). On notera que le sens actif de la con� ance est du côté de celui qui reçoit.
La parole donnée engage une relation entre la loyauté de l’un et la con� ance de l’autre.
En donnant sa foi, on se donne soi-même à reconnaõ̂ tre. À Rome comme dans la Bible
hébra ṏ que, ce sont les normes de � abilité, de loyauté, de � délité qui apparaissent au
premier plan. Dans tous les cas, ce sont les formes sociales de la reconnaissance qui
permettent d’analyser le genre de relation con� ante, perlocutoire, exprimé par la notion
de foi. À l’âge classique la foi pose la base personnelle d’un lien social et sert à exprimer
toutes les formes de loyalisme: la foi entre les hommes comme la foi envers les divinités.
Elle est comme un pacte que l’on fait avec soi-même, avec autrui et avec Dieu, elle
implique la loyauté dans les conventions et la � délité aux engagements pris.

Le caractère essentiellement “ouvert” de ces actes, leur rapport nécessaire à leur
propre communication rendent dif� cile de ne pas les considérer comme partie inté-
grante du sens des énoncés, expressions verbales, pratiques religieuses ou comportements
rituels, au moyen desquels on les accomplit. Il se trouve ainsi que, de la même façon
que l’accomplissement de tout acte illocutoire, l’accomplissement d’un acte de
con� ance contient nécessairement une quali� cation de l’énonciation. Donner un ordre,
c’est d’une part prétendre que le destinataire est obligé d’effectuer une certaine action,
et, d’autre part, prétendre qu’il y est obligé à la suite de l’énonciation véhiculant cet
ordre. En ordonnant à quelqu’un de faire quelque chose, l’énonciateur attribue à sa
propre parole le pouvoir de créer à son destinataire une obligation qu’il n’avait pas
auparavant. Il en est de même pour la question. Poser à quelqu’un une question, c’est
caractériser l’événement même constitué par la production des mots comme obligeant
le destinataire à un certain type de comportement (en l’occurrence, répondre à la
question posée). De la même façon, l’hypothèse selon laquelle il appartient au sens de
l’énoncé de la croyance d’être un acte de foi implique que l’on tienne pour une partie
intégrante de ce sens une quali� cation de l’événement constitué par l’apparition et
l’énonciation de la croyance. Cet événement appara õ̂ t comme un acte perlocutoire,
autrement dit comme créateur d’obligations, produisant une transformation juridique de
la situation des partenaires de la croyance, en l’occurrence le rapport entre les hommes
et les dieux.

Si selon Evans-Pritchard les croyances ne s’observent pas directement, “croire”
c’est engager sa con� ance dans un acte de foi manifesté envers un dieu, mais à charge
de revanche, c’est-à-dire pour obtenir spéci� quement son aide. Quand on fait crédit à
quelqu’un et qu’on lui accorde la con� ance, c’est toujours en croyant ou admettant que
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certaines conditions seront réalisées. La foi oriente la con� ance, mais elle l’oriente sur
la base de croyances fermes, c’est-à-dire sous-tendues de forces illocutionnaires. Dans
l’ensemble des rapports cultuels des hommes et des dieux il y a un contrat initial où on
peut toujours opérer une distinction entre les offrandes que les hommes adressent aux
dieux et les avis que les dieux envoient aux hommes. Ce sont deux mouvements en sens
inverse, des hommes vers les dieux et des dieux vers les hommes, qui sont présents
ensemble et qui dé� nissent deux champs complémentaires de l’échange. Comme
Dumézil (1980, 47–59) l’a explicitement montré dans la tradition romaine, la foi a un
double domaine, l’un presque mystique, l’autre pleinement juridique. C’est parce que
les actes de cultes, et principalement le sacri� ce, sont à Rome des actes de commerce,
l’exécution de contrats d’échange entre l’homme et la divinité. Les sacra sont nécessaire-
ment prolongés par les auguria ou signa (Dumézil 1987, 131–41). Leur automatisme est
moins magique que juridique. Ils sont contraignants comme un pacte, du moins comme
ce type de pacte implicite que Marcel Mauss a étudié dans son Essai sur le don, forme
archa ṏ que de l’échange (1950, 145–279).

INTÉRIORISATION ET EXTÉRIORISATION

L’inscription de la croyance dans le discours et l’échange fait que l’acte de foi
comporte toujours une certitude de rémunération. Il s’agit d’une sorte de “gage,”
d’enjeu, parfois quelque chose de matériel mais qui engage aussi le sentiment personnel.
Cette notion est investie d’une attitude mentale, interior state, pour reprendre
l’expression d’Evans-Pritchard (1965), d’une force intérieure, la con� ance, qui ap-
partient à soi-même et qu’on déplace vers autrui, vers quelque chose d’extérieur, qui est
souvent un être ou quelque chose de supérieur et de puissant. La foi et la croyance se
situeraient donc paradoxalement plutôt du côté de la superstition et de la religion
populaire que de la religion of� cielle. Elles sont un mouvement de déplacement vers
l’extérieur, vers autrui ou vers une divinité, que ce soient les dieux de l’Antiquité ou
le Dieu chrétien, l’un des Saints ou la Vierge, à qui l’on remet quelque chose, une
offrande en argent, un cierge ou simplement des paroles, c’est-à-dire une prière, avec
la certitude de retrouver en retour une restitution sous forme d’une faveur. C’est ainsi
qu’on voit que la “superstition” n’est pas seulement une pure projection vers l’extérieur
de tendances inconscientes. Cette relation est un lien de � délité qui s’accompagne
nécessairement d’un acte de con� ance et d’une certitude de retour, qui peut souvent
être ou devenir une espérance divine.

Il ne faut pas confondre l’expression habere � dem, qui signi� e “avoir foi, avoir
con� ance” en quelqu’un ou en Dieu, avec celle que les habitudes actuelles de penser
invitent à formuler en pro� tant des facilités que donne l’article en français: “avoir la
foi.” Cette dernière formule a un sens attributif plutôt que relationnel: on attribue à
quelqu’un une conviction religieuse. On n’est que trop porté aujourd’hui à imaginer la
foi et la foi religieuse plus particulièrement comme quelque chose que l’on a ou que
l’on n’a pas. Les valeurs relationnelles sont plus fondamentales, même lorsqu’on
privilégie le sens actif en direction d’autrui ou de la divinité. Originellement la foi, la
bonne foi, était la rectitude qui conditionne l’existence et la validité morale d’un
témoignage, quel qu’il soit. Alors que le christianisme a transformé l’idée essentielle de
la foi a� n d’en faire une croyance dont on témoigne la présence à l’intérieur de
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soi-même. C’est dès les premiers auteurs que le christianisme s’est efforcé d’imposer
cette idée. Saint Augustin (Cité de Dieu 4: 19), par exemple, n’a cessé d’af� rmer de
façon énergique que l’autel de la foi est dans le cœur et quiconque est assez éclairé pour
la posséder, que son meilleur et principal ouvrage est de faire croire au vrai Dieu … 4

Effectivement, l’idée religieuse de la foi et de la croyance est introduite secondaire-
ment par le christianisme et reprise ensuite par l’islam. Avec le christianisme, pour
reprendre Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de la religion, nous sommes en présence
d’un objet double, l’un immédiat, l’autre intérieur, qui est ce que l’on veut signi� er;
celui-ci doit être distingué du premier qui est extérieur. À la faveur de cette double
constitution, la représentation devient le siège de deux mouvements contraires: un
mouvement d’extériorisation et un mouvement d’intériorisation. L’opposition entre
religion of� ciellement instituée et religion populaire, spontanément pratiquée, dans sa
signi� cation profonde, serait alors une opposition entre intériorisation et objectivation.
La religion populaire est un mouvement d’aliénation, d’objectivation et
d’extériorisation, qui procède d’un déplacement, d’une projection à l’extérieur (vorstel-
len) du savoir interne et subjectif, dans la mesure où celui-ci est extériorisé et objectivé
dans la représentation (Vorstellung), dans le corps de croyances et de pratiques érigées en
traditions. L’ensemble de ces pratiques et croyances, dont l’intention et les modalités de
leur nécessaire instauration nous sont données par les mythes de la création et des
origines, devient ainsi objet de la conscience collective, un objet qui se pose indépen-
damment du corps social et qui se dote d’une rationalité propre. C’est le moment de
l’aliénation où l’homme donne forme à l’essence divine, radicalement autre et radicale-
ment lointaine. Cette aliénation qui est en même objectivation et extériorisation sera
ensuite nécessairement suivie par l’exigence ou la promesse de se retrouver “réuni,”
“recueilli,” “retranché” à l’intérieur de la ferveur (Andacht), qui s’exprime dans le culte
établi et qui imprègne la mise en œuvre de l’institution de la religion. La religion
instituée devient ainsi un mouvement d’intériorisation, de retour sur soi-même, une
introjection imposée par les obligations externes et objectives, en ce sens que “l’homme
écarte l’opposition et s’élève jusqu’à Dieu et à la conscience de son unité propre avec
cette essence.” Au bout du compte, l’objet extérieur se dépasse dans l’objet intérieur et
s’abolit comme objet.

Les deux démarches procèdent du religieux. Elles sont à la fois complémentaires
et opposées. Aucune religion ne peut être pure intériorisation ni extériorisation
illimitée, elle ne peut être pure pratique projetée de l’intérieur ni imposée de l’extérieur
non plus. Sinon, la religion serait non seulement cette extériorisation de l’absolu dans
le sensible et dans l’histoire, mais aussi le lieu où meurt la représentation. Il existe sans
doute un point de non-dépassement dans le mouvement d’intériorisation, par exemple,
celui où la religion devient purement individuelle. Alors que ce que l’Église appelait
“pratiques superstitieuses,” comme l’a vu aussi Nicole Belmont (1979), était un facteur
d’intégration sociale beaucoup plus actif que le mouvement contraire d’intériorisation
qu’elle favorisait. En fait, le mouvement d’intériorisation dissout la religion plus que le
mouvement de projection et d’objectivation qui lui est opposé et qui ne peut être que
collectif.

Les termes objectivation et intériorisation ne sont donc pas interchangeables. Au
contraire, ils renvoient à deux systèmes de représentation opposés, le premier situant le
sens dans un principe cosmique, le second dans une représentation ontologique. Les
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deux systèmes ordonnent les mêmes éléments, mais l’ordonnancement est différent.
Dans le premier système, il y a prévalence de l’ordre du monde sur les dieux et des
dieux sur les hommes. Nous avons à faire aux religions du cosmos, à un polythéisme
fonctionnel, à temporalité cyclique. Dans le second système, c’est un dieu unique, le
Dieu du monothéisme, qui crée l’ordre du monde, auquel est asservie l’humanité. Nous
sommes dans les religions du Livre. Il n’y a d’ordre universel et nécessaire que pour
autant que Dieu s’en porte garant envers l’homme, sur fond d’une contingence du
monde qui n’est autre que l’expression de la puissance divine.

IDÉOLOGIES DE CONTESTATION ET DE LIBÉRATION

Curieusement, les interprétations sociologiques se partagent dans deux camps qui
ont aussi distingué, indifféremment, deux natures différentes et opposées de la religion.
C’est au seuil du grand problème posé par la philosophie hégélienne de la religion, le
problème de l’objectivation, que Marx va insérer sa critique de la religion, qui tournera
aussi autour des notions d’objectivation et d’aliénation. Ce que Hegel a appelé
objectivation est-il révélation ou aliénation? Plus précisément, l’objectivation de
l’absolu, signi� cation essentielle de la croyance, est-elle ou n’est-elle pas la même chose
que l’aliénation de l’homme? Ce qui donne sens à la croyance, est-ce la manifestation
de l’être offerte à notre célébration, ou la perte de soi de l’homme dans un autre qui
appelle révolte et reconquête? Dans le monothéisme, la con� ance en Dieu a pour
fondement l’autorité de la révélation. Or la foi universaliste n’est pas seulement
con� ance, mais aussi obéissance à l’autorité divine. Elle risque de se confondre alors
avec une pression sociale irresponsable.

Le caractère sociologique de la pensée de Marx s’est marqué par l’infrastructure
sociale qu’il a donnée à toute sociologie. La religion a cependant un régime spécial: elle
est l’expression de la misère humaine, mais une expression faussée qui se donne l’illusion
de l’au-delà pour ne plus sentir les douleurs d’ici-bas. De ce fait elle doit être détruite
comme toute espérance illusoire de “lendemains qui chantent,” c’est-à-dire comme
toutes les utopies. Conformément à la parole de Marx, selon laquelle la religion est
“l’opium du peuple,” il apparaissait évident que, non seulement la religion instituée est
une force de nature conservatrice, mais qu’elle fait essentiellement partie du système
d’asservissement au service des intérêts de la classe dominante. Aussi, l’école fonction-
naliste en anthropologie considérait-elle que la religion était, parmi d’autres, une force
de nature conservatrice, un facteur d’équilibre au service d’un ordre social s’efforçant de
se perpétuer (Firth 1964). Cette thèse a été soutenue avec vigueur par les historiens, les
sociologues et les anthropologues d’orientation marxiste.

Pourtant, Engels lui-même prétendait que le développement rapide du christian-
isme des premiers temps prouve également que la religion peut avoir un rôle différent
dans une société qui pratique l’esclavage. Il s’est complu en effet à voir dans certains
mouvements religieux des pré� gurations du communisme. Il a attiré l’attention sur un
grand nombre de révoltes sociales religieusement inspirées, dont celle de Thomas
Münzer est le prototype. Dans un passage remarquable de sa Contribution à l’histoire du
christianisme primitif, il déclarait même qu’il existe un parallélisme évident entre le
développement du christianisme au 2e siècle et les progrès du socialisme révolutionnaire
au cours du 19e siècle. Le fait que, moins de trois cents ans après sa première apparition,
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le christianisme était devenu religion d’État dans l’Empire romain, “doit nous assurer
que la victoire du socialisme est absolument certaine” (Marx and Engels 1960, 313).
Dans un autre passage du même ouvrage, il établit un parallélisme direct entre l’esprit
de chapelle du socialisme et celui des groupements chrétiens du christianisme des
origines (1960, 327). En un mot, le socialisme d’Engels n’est lui-même autre chose
qu’un culte millénariste.

On connaõ̂ t effectivement que dès le début du 2e siècle avant Jésus-Christ, dans la
région de la Méditerranée orientale, un mélange confus d’idéologies, d’origine persique,
égyptienne, grecque, juive, avait donné naissance à toute une série de cultes et sectes
millénaristes étroitement proches les uns des autres. Il n’y avait pas, à l’origine, une seule
et unique Église, mais un grand nombre de sectes chrétiennes. Les historiens et les
sociologues des cultes millénaristes (Cohn, Desroche, Lanternari, Thrupp, Worsley) ont
par ailleurs unanimement indiqué que, dans le cas où l’on dispose d’une documentation
précise, on voit que les croyances millénaristes sont presque toujours basées sur des
notions qui étaient très répandues parmi les adhérents des sectes judéo-chrétiennes du
premier siècle avant notre ère. Les cultes du cargo en Mélanésie, les danses de l’Esprit
des Indiens d’Amérique du Nord, les croyances des révoltés Taiping dans la Chine du
19e siècle, reprennent tous, selon leurs caractéristiques propres, des thèmes du Livre
biblique de l’Apocalypse.

Sous l’effet apparent des profondes études historiques et comparatives des
mouvements millénaristes, les auteurs de gauche ont reporté par la suite toute leur
attention sur le credo religieux des élus inspirés de Dieu et des différentes sectes
protestantes présentées, désormais, sous la forme de facteurs ef� caces concourant
à une libération révolutionnaire. D’un bout du monde à l’autre, protestations ou
révoltes sociales apparaissent à la fois amorcées et masquées dans une revendication
religieuse. Une telle revendication implique, par choc en retour, les postulats d’une
politique d’émancipation sociale, économique et nationale.

L’importance historique du messianisme vient de la conjonction de croyances
religieuses et d’aspirations économiques et sociales qu’il a fréquemment réalisées.
Il a joué ainsi un rôle toujours contestataire et souvent révolutionnaire. On a décelé
des éléments millénaristes dans la plupart des révolutions, notamment dans la révolution
ang- laise du 17e siècle, et même dans celles qui étaient a-religieuses ou antireligieuses,
comme la Révolution française et la Révolution soviétique. Cette corrélation est
particulièrement claire lorsque la révolte sociale se conjugue avec la lutte pour
l’indépendance nationale. Le règne peut prendre également un aspect principalement
politique. L’établissement de dynasties, l’achèvement de régimes ou l’apparition des
nationalités s’accompagnent fréquemment de spéculations et de dimensions mes-
sianiques. Ce phénomène rejoint et prépare l’attribution de droits divins à l’autorité
politique.

Devant la dualité des interprétations sociologiques, faudrait-il pour autant opposer
un Marx radicalement irréligieux et un Engels accordant à la religion un rôle de
souf� e vers le socialisme? Henri Desroche (1962), parmi d’autres, a bien perçu qu’il
y a une contradiction qu’Engels aussi bien que Marx posent entre religion et socialisme
et qu’il faut faire sauter pour passer de celle-là à celui-ci. S’il y a entre les mouve-
ments religieux et les mouvements révolutionnaires une discontinuité typologique,
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il faudrait voir chez Engels une “continuité génétique,” qu’on pourrait volontiers
quali� er plutôt de “lien dialectique,” entre les uns et les autres, le socialisme étant
obtenu par dépassement (Aufhebung) de la religion.

HIÉRARCHISATION DU DIVIN ET STRUCTURES DE MÉDIATION

Cette corrélation dialectique entre religion et révolution semble constituer
l’essentiel même du phénomène religieux, à condition qu’on cherche à interpréter la
signi� cation profonde de sa structure de représentation et de médiation. La religion n’est
autre chose qu’un système médiateur de représentation entre le terrien dépourvu de
puissance et l’omnipotence de Dieu situé dans l’empyrée, une médiation qui fait en
sorte que la divine puissance céleste puisse intervenir en faveur de l’homme privé de
pouvoir sur la terre. Complémentaires au niveau d’une prise en compte globale du
phénomène religieux, sacra et signa ne sont pas pour autant loin de s’exclure mutuelle-
ment, comme s’excluent l’acteur et celui qui est agi. La structure de médiation peut fort
bien alors être de forme hiérarchique. Le médiateur est un être humain, le prêtre
sacri� cateur en l’occurrence, qui agit en tant que représentant d’une congrégation
profane, se plaçant sur un plan supérieur vis-à-vis de celle-ci, mais se trouvant dans
une position d’infériorité vis-à-vis de la divinité. La structure religieuse peut tout aussi
bien être d’un autre type et se présentant comme un modèle négateur de toute
hiérarchie. C’est à la puissance sacrée elle-même qu’appartient l’initiative. Elle se
manifeste en répandant sur les � dèles les dons de sa grâce et le croyant est inspiré de
façon directe. Le charisme, ou la grâce divine, le touche sans intermédiaire et ne dépend
aucunement de la plus ou moins grande ef� cacité d’un rituel célébré par un prêtre
médiateur.

Selon une hypothèse structurale, argumentée par Edmund Leach (1973), le modèle
hiérarchique de médiation religieuse correspond à la dogmatique des croyances ortho-
doxes, alors que le modèle négateur de toute hiérarchie, en des circonstances réelles, est
étroitement associé aux croyances millénaristes et au développement des hérésies. L’un
est susceptible de soutenir un pouvoir établi et hiérarchisé, alors que l’autre convient à
une minorité déshéritée ou opprimée, cherchant à justi� er sa révolte contre l’autorité
établie. Entre les deux types de théologie existent des différences essentielles. Néan-
moins, chacune des deux conceptions sociologiques du rôle de la foi religieuse,
d’orthodoxie ou de subversion, n’est nullement exclusive ou contradictoire par rapport
à l’autre. Il ne s’agit pas là de deux types de comportements � xés d’une façon dé� nitive,
mais d’un processus d’évolution dialectique. Les héritiers des promoteurs de la révo-
lution deviennent avec le temps les adeptes et � dèles défenseurs d’une autorité légitime.
Cependant, les différences d’aspects et de tonalités dont s’accompagne le passage de la
novation au conservatisme, suivi d’un retour à l’innovation, constituent un processus
complexe qui appelle une analyse historique et anthropologique détaillée des valeurs
culturelles et des ensembles sociaux.

Les hommes veulent un dieu qui soit le leur et cela entraõ̂ ne soit l’apparition de ce
dieu dans un personnage (messianisme), soit son annonce imminente par un messager
(prophétisme), soit l’avènement d’un règne ou d’un royaume antécédent ou conséquent
à une telle apparition (millénarisme). Le messianisme peut être dominé par un projet de
réforme religieuse, ecclésiologique ou culturelle, mais ce projet s’accompagne d’une
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abstention socioreligieuse plus ou moins radicale à l’égard du monde existant, au moins
vis-à-vis des cultes dominants. Le millenium, temps de paix et de bonheur, représente
souvent une société sans classes. Dans le monde lourdement et rigidement hiérarchisé
du Moyen Âge, par exemple, la conception d’un millenium anarchiste, égalitaire,
réalisant le thème folklorique d’un “monde à l’envers” (Bakhtine 1964), avait un
pouvoir révolutionnaire très fort. Plus encore, le millenium devait être préparé par les
pauvres en qui les millénaristes voient les instruments de l’eschatologie. En ce qui
concerne la classe ouvrière aussi, la corrélation entre la misère et la religion, perçue et
dénoncée par les marxistes comme positive, a été démontrée au contraire comme étant
négative par les enquêtes empiriques (Isambert 1953). La classe ouvrière en révolte
rejette un catholicisme trop lié aux nantis. Une prise de conscience sociale de la
condition ouvrière conduit bien, dans la ligne de Marx, à un rejet de la religion, mais
il faudrait préciser qu’il ne s’agit pas là d’un rejet de la religion en tant que telle, mais
plutôt du rejet de l’orthodoxie religieuse.

En tout cas, lorsque le sentiment religieux est au service de � ns subversives, il y
a toujours une conception polythéiste ou hiérarchisée du divin qui s’impose dans le
système théologique. Les � dèles d’une secte extrémiste, qu’ils soient prêtres ou simples
croyants, devront pouvoir communiquer directement avec la divinité. Les prophètes
entrent en con� it avec les techniciens des sacra, dont ils dévalorisent les interventions
rituelles. En situation de monopolisation de la relation au divin par la classe sacerdotale,
c’est dans l’espace alternatif des signa que ceux qui n’ont pas la parole peuvent la
prendre. Le “désenchantement du monde” commence avec eux. La Rédemption n’est
pas alors un don fait à l’humanité entière sous condition d’une soumission individuelle
aux règles d’un ordre établi, c’est un privilège que Dieu accorde à ses élus, les saints,
qui sont avec lui dans un rapport de communication directe et subjective.

Suivant ce modèle, une hiérarchisation visible dans la conception du divin va de
pair avec une politique égalitariste dans la société des hommes. Dans la forme chrétienne
de cette conception doctrinale, le � ls de Dieu, le Christ-Logos, serait projeté dans un
rôle subordonné par rapport à celui du Père divin, mais il sera plus proche de l’humanité
et plus directement accessible. En quelque sorte, le Fils et le Saint-Esprit seront
extériorisés au rang de demi-dieux. Les chefs spirituels de l’humanité seront eux-mêmes
considérés à peu près comme des demi-dieux, étant donné qu’ils sont directement
inspirés par le Saint-Esprit. En fait, pour de nombreuses sectes extrémistes et égalitaires,
le Christ historique a été une sorte de superprophète bien plutôt qu’un Dieu, alors que
tous les � dèles de la communauté sont subjectivement considérés comme des saints en
puissance.

Cette même dialectique se trouve dans le monde de l’Islam aussi, quoique le
sentiment religieux soit spéci� que par rapport à la façon dont il est normalement
exprimé dans la tradition catholique ou orthodoxe du christianisme. Une conception
chère aux doctrines théologiques et régimes autocratiques islamiques est que l’Islam en
tant que système religieux a atteint “l’uni� cation religieuse” (tawh ṏ d al-dṏ n) par excel-
lence en se présentant comme l’aboutissement universel des monothéismes spéci� ques
qui l’ont précédé. Pourtant, si le fait messianique a connu dans le judaṏ sme et dans le
christianisme son développement le plus important et le plus original, certains ont pu
voir dans l’islam même une branche du messianisme judéo-chrétien ou, du moins, de
sa dimension apocalyptique concernant l’établissement d’un royaume de Dieu sans



Histoire et dialectique des idéologies et signi� cations religieuses , � 681

Église. En Islam, la relation du croyant avec Dieu est si personnelle qu’elle n’a pas
besoin d’institution pour la médiatiser. Le catholique ne peut pas vivre sa foi sans passer
par les mains du prêtre et sans accomplir certains rites, alors qu’il n’existe pas de
sacrements pour le musulman. Sa relation avec le clergé est de nature sociale et non
spirituelle. L’Islam ne reconnaõ̂ t en principe aucun ordre religieux, aucun clergé, aucune
hiérarchie spirituelle. Dans ces conditions, la conversion à l’Islam a dû probablement se
fonder, au-delà d’une perception égalitaire des relations humaines, sur une conception
hiérarchisée de la divinité. Le Coran était la parole de Dieu con� rmant les autres Livres
révélées, comme le prophète Mahomet, agent de la révélation, était le dernier de la série
des messagers de Dieu qui commence par Adam et inclut, entre autres, Abraham, Mo ṏ se
et Jésus, considéré comme un prophète parmi d’autres.

Toutefois, après un certain temps, les membres de la minorité anarchiste persécutée
vont sûrement acquérir, dans l’ensemble social, une certaine respectabilité politique. À
ce stade les doctrines de déplacement et d’extériorisation, subjectives et millénaristes,
vont s’estomper et passer à l’arrière-plan. En � n de compte et selon toute probabilité,
les héritiers des prédicateurs de l’hérésie deviendront les porte-parole d’une orthodoxie
institutionnalisée dont le régime politique recherche l’appui. Dans l’histoire du chris-
tianisme, par exemple, une régression des croyances millénaristes se produisait en tous
lieux où se structurait une hiérarchie ecclésiastique, et vice versa, chaque fois qu’une
église schismatique proclamait son indépendance, cette option s’accompagnait d’une
résurgence du millénarisme. Au 5e siècle, quand le christianisme était reconnu comme
la religion of� cielle de l’État, sa doctrine révolutionnaire devenait hors de propos. Le
Saint Augustin de la Cité de Dieu (20: 3–29) passa les dernières années de sa vie à
soutenir les efforts des autorités politiques pour éliminer les millénaristes dissidents de
l’hérésie donatiste en Afrique du Nord. Le même Saint Augustin qui, dans sa jeunesse,
avait déjà éprouvé un certain attrait pour les croyances millénaristes, déclarait désormais
que le Millenium du Messie n’était rien d’autre que la représentation symbolique de
l’ère de la chrétienté (Brown 1972).

L’instauration politique d’une hiérarchie dans la société humaine s’accompagne de
l’introjection d’un pur monothéisme dans le système théologique. Dans l’orthodoxie
catholique, par exemple, la Rédemption de l’humanité est un événement historique qui
appartient au passé et qui ne saurait se reproduire. La fusion des natures divine et
humaine est réalisée en sa plénitude dans la personne du Christ. Il ne saurait y avoir de
projection hiérarchique à l’intérieur d’une essence divine. Il existe un Dieu unique et
lointain dont la légitimité, existant dès l’origine, est révélée et transmise par la parole des
apôtres et de leurs successeurs. Seul un prêtre consacré peut en permettre l’approche,
au moyen de la médiation objective par les sacra, dont la répétition in� nie, au lieu
qu’elle en dissolve le modèle, constitue celui-ci en élément d’une technique et d’un
savoir relatif à cette technique. Max Weber (1971) n’a-t-il pas superbement montré, à
propos du Juda ṏ sme antique, dans quelles conditions et selon quelles modalités peut se
constituer une classe sacerdotale, en charge d’un tel savoir?

DYNAMIQUE DES RECOMPOSITIONS IDENTITAIRES

Au terme de cette analyse, pour reprendre à mon compte ces hypothèses, j’aimerais
remarquer que l’opposition entre orthodoxie et subversion, intériorisation et objectiva-
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tion, religion of� cielle et religion populaire, religion dominante et religion dominée, a
été le plus souvent ressentie comme une contradiction dif� cile, sinon impossible à
surmonter. C’est particulièrement le cas des sociétés européennes, où existaient des
discontinuités culturelles. L’élite dominante et le pouvoir établi essayaient en vain
d’imposer une plus grande intériorisation de la religion, en contrôlant étroitement les
processus d’extériorisation, c’est-à-dire en imposant une liturgie et un culte orthodoxes
à la multitude considérée comme inculte. Celle-ci avait besoin de croyances et de
pratiques qui manifestent plus adéquatement ses tendances et ses besoins profonds, donc
de mécanismes de projection propres à elle, inventés par elle pour exprimer de manière
collective, sociale, un savoir inconscient, censuré par la culture savante et dominante,
qui souvent correspondait aussi à une culture étrangère.

Les religions populaires, de même que les religions antiques, sont des religions
d’équilibre, pour reprendre l’expression de Van der Leeuw. Les rites y assurent une sorte
d’échange de prestations entre Dieu et l’homme, entre la nature et la culture.
L’expérience intérieure et subjectivée qui pourrait correspondre à ces rites, ne joue pas
un rôle essentiel. Ces religions ne revendiquent donc pas la totalité de la vie intérieure
de leurs adeptes et elles sont largement tolérantes, dans la mesure où elles admettent à
côté d’elles une multiplicité d’autres rites et d’autres cultes.

L’expérience intérieure atteint son intensité la plus haute dans les religions de la
“conscience malheureuse,” comme les a quali� ées Hegel, c’est-à-dire dans les religions
universalistes, dans lesquelles il y a rupture entre l’homme et la nature, dans lesquelles
l’équilibre des échanges entre l’humain et le divin est rompu. Notamment, la conver-
sion religieuse revêt dans ces religions un aspect radical et totalitaire, en prenant la forme
d’une foi absolue et exclusive en la parole et en la volonté salvatrice de Dieu. Dans ces
religions de “rupture,” l’initiative de Dieu fait irruption dans le monde et introduit une
nouveauté radicale dans le cours de l’histoire. La pérennité de l’ordre du monde est
garantie à l’homme par Dieu au prix de son obéissance. La Parole que Dieu adresse à
l’homme, consignée dans un livre sacré, exige une adhésion et une obligation absolues,
une rupture totale avec le passé, une consécration et une introjection de tout l’être. Tel
est l’enjeu du lien et de l’alliance au fondement du judéo-christianisme, forme exemplaire
de monothéisme.

Ainsi, si le mouvement d’intériorisation dissout la religion au point où elle devient
purement individuelle, l’individuation absolue dans la conception du divin fait perdre
de la même façon tout caractère social à la religion, poussant à l’extrême la hiérarchie
du système de médiation. C’est là que la communication est rompue et que, par
conséquent, la religion se dissout. Le pouvoir religieux s’investit alors du pouvoir
politique suprême pour ne laisser que deux alternatives possibles: le recours au
millénarisme dans une intention de renversement de l’ordre établi ou bien le recours
exclusif à la religion populaire et, dans certains cas extrêmes, à la conversion religieuse.
Ce sont les seules échappatoires spirituelles, en vue d’un déplacement à l’extérieur des
dispositions refoulées, ce qui est à la fois une appropriation par rapprochement du
pouvoir dominant.

La conversion re� ète plus particulièrement l’irréductible ambigu ṏ té de la réalité
humaine. D’une part elle témoigne de l’expression et de l’extériorisation de la liberté
de l’être humain, capable de se transformer totalement en réinterprétant son passé et son
avenir. D’autre part, elle révèle que cette transformation de la réalité humaine résulte
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d’une invasion de forces extérieures, qu’il s’agisse de la grâce divine ou d’une contrainte
psychosociale. Ainsi, quand on cherche à réinterpréter la religion dans sa relation aux
valeurs locales, les conversions et reconversions successives tiennent lieu de mécanismes
psychiques de déplacement et de projection au même titre que les mouvements
messianiques et millénaristes. Les conversions permettent de dépasser les oppositions
courantes entre monothéisme et polythéisme (ou paganisme, religion populaire, con-
ception hiérarchisée du divin) en plaçant le religieux à son point de rencontre avec le
politique: là où les croyances, les mythologies, les représentations du monde constituent
l’édi� ce idéologique à partir duquel la société peut être pensée comme une totalité
harmonieuse. Leur travail syncrétique implique non pas le mélange de deux systèmes
religieux étrangers l’un à l’autre, mais l’appropriation d’une composante nouvelle de la
religion qui privilégie une vision holiste de la société, aux dépens de l’idéologie
individualiste dont l’orthodoxie religieuse était le promoteur.

Voilà pourquoi, au-delà des conditions historiques (crise, déstructuration, pression
économique et sociale) qui favorisent l’apparition des conversions religieuses et tout
autre type d’évangélisation, d’autres facteurs jouent un rôle important. Il s’agit notam-
ment de l’existence d’une hiérarchie confessionnelle, d’une part, et de mythologies et
religions populaires, d’autre part, qui charpentent l’univers socioculturel autour de
� gures divines et fondatrices hiérarchisées. Car il est tout à fait probable que paganisme
ancestral et religion instituée, polythéisme et monothéisme, ont de tout temps évolué
de concert, entretenant des rapports de tolérance, sinon même de connivence, jusqu’aux
moments de l’affermissement absolu des pouvoirs et des orthodoxies ouvraient la voie
aux millénarismes, aux schismes et aux conversions. À ces dates charnières, le double
mouvement opposé de la religiosité, perçu comme antagoniste, cristallisait toujours une
opposition sociale et culturelle. Le syncrétisme des conversions n’introduit pas alors une
rupture dans l’ordre des conceptions religieuses. Il s’inscrit dans la permanence d’un
mouvement régulier de retour aux fondements à la fois du politique et du religieux. Les
mouvements de conversion religieuse, comme ceux de réforme spirituelle ou
d’af� rmation nationale, sont des créations originales et cohérentes. Leur apparition se
veut une réponse dans l’imaginaire à une situation culturelle gravement altérée par
l’intrusion brutale et angoissante de la domination idéologique, politique et étrangère.

BIBLIOGRAPHIE
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Bastide, Roger. Les problèmes de la vie mystique. Paris: PUF Quadrige, 1996.
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Hegel, G. W. F. Leçons sur la philosophie de la religion. Paris: PUF, 1996.
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NOTES

1. Cet article est la version développée d’une communication destinée à être présentée dans la
session Anthropological Theory and Anthropological Concepts at the End of the Century, 14th
International Congress of Anthropological and Ethnological Sciences, College of William and
Mary, Williamsburg, VA, 26 July–1 August 1998, http://www.wm.edu/ICAES/program/
mondaypm.html. À l’occasion, il m’a été impossible d’assister au Congrès de l’IUAES et le
sujet de cet article fut discuté lors de deux communications que j’ai prononcées au Séminaire
de Logique Symbolique et Idéologie à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales à Paris
et au Séminaire des Européanistes à l’Université de Paris-X à Nanterre. Je tiens à remercier
Marc Augé et Emmanuel Terray d’une part, Georges Augustins et Martine Segalen d’autre
part, ainsi que tous les participants, pour l’accueil favorable, les suggestions utiles et les
discussions stimulantes qu’ils ont bien voulu m’accorder.

2. La coextensivité de la religion et de l’organisation sociale est un truisme ancien en
anthropologie sociale. Plus exactement, si Marcel Mauss (1950, 145–279) a montré, à travers
sa notion de “phénomène social total,” que les principaux phénomènes sociaux ont une
dimension religieuse comme ils ont une dimension économique, politique, esthétique … ,
beaucoup d’anthropologues ont travaillé sur ce sujet dans la plupart des sociétés, au point que
la notion de “fait social total” est devenue un paradigme de base en anthropologie.

3. Envers la religion comme envers n’importe quelle expression humaine, Freud adopte le
principe psychologique selon lequel l’homme y manifeste une vérité, sous une forme
déplacée. Dans sa psychomythologie et dans L’Avenir d’une illusion, il envisage la religion du
point de vue de l’individu et il l’explique d’après le modèle des rêves comme une création
des désirs. Dans ses autres études, il considère la religion comme un mouvement transindi-
viduel de la culture, mais obsédé par ses convictions de culpabilité œdipienne comme
condition de la civilisation, il la centre sur la constitution de la loi éthique sous l’enseigne du
père. Au début, dans la Naissance de la psychanalyse, Freud assimile la religion aux mythes et
aux légendes, qu’il explique par la “projection,” prise au sens large du terme. Ce sont des
représentations de désirs pulsionnels, vaguement perçues de manière endopsychique, trans-
posées dans l’extérieur et mettant ainsi en scène une réalisation de désirs interdits à l’homme
tels que l’inceste, par exemple, ou contredits par la réalité telle l’immortalité. Dans les études
sur la religion qui s’inspirent directement de la psychanalyse freudienne, les symboles religieux
et mythiques sont l’objet privilégié d’une psychanalyse appliquée qui prend son modèle dans
l’interprétation des images oniriques. Cette psychanalyse concerne le phénomène religieux
dans la mesure où elle ramène l’intention symbolisante aux représentations archaṏ ques que le
symbolisme religieux viendrait soit refouler et recouvrir, soit assumer dans un processus de
métaphorisation et de sublimation.

4. Il est piquant de voir, avec Dumézil (1980, 58), le saint polémiste d’Hippone, qui vivait si
intensément sa � des-croyance, la chercher, sans bien entendu la trouver, dans la � des-loyauté
du panthéon pa ṏ en et traiter celle-ci avec autant de liberté que n’importe quelle divinité
romaine.
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