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Jean-Claude ZANCARINI, “ Naples, années Cinquante ”, Cahiers pédagogiques du département d’italien, n°1,
2003-2004, Université Stendhal, Grenoble 3, décembre 2003.

Jean-Claude ZANCARINI
UMR Triangle
ENS de Lyon

Naples, années Cinquante

Quitter Naples. Cet impératif est présent dans chacun des trois livres que nous allons étudier et qui
parlent de Naples dans les années Cinquante :// mare non bagna Napoli, publi¢ par Anna Maria Ortese en 1953,
Ferito a morte de Raffacle La Capria, publié en 1961 et Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista
negli anni della guerra fredda d’Ermanno Rea, publié en 1995'. Cet impératif est comme une vérité d’évidence
pour qui lit ces textes, comme pour qui les a écrit. Dans ces années-1a, a Naples, on ne peut que partir ou mourir,
partir et mourir. Ortese le dit avec la plus grande netteté quand, en 1994, elle repense aux années durant
lesquelles, a I’incitation de ses amis du groupe “Sud” et tout particuliérement de Pasquale Prunas, elle décrivit
ce qu’elle nomma sa vision de Naples : “ E dopo? Dopo venne il tempo di partire. Partimmo (o morimmo?) a
poco a poco, tutti> ”.Le motif du départ nécessaire et son lien avec la mort est également au ceeur du livre
d’Ermanno Rea, livre dans lequel il reprend le fil de ses années de jeunesse, les années Cinquante, précisément,
en revenant quarante ans plus tard dans la ville qu’il a quittée, comme tant de ses amis et camarades (“ Lascio il
giornale, la citta, tutto. Non sono il primo e non saro 1’ultimo® ), pour tenter d’¢lucider les raisons du suicide, en
1961, de son amie Francesca, journaliste de I’ Unita. Quant a Ferito a morte, on sait que la belle journée d’été au
cours de laquelle Massimo revit, dans ses songeries mélancoliques, les dix derniéres années de sa vie, est celle de
son départ pour Rome et que ce départ a été précédé, un an auparavant, par celui de son ami Gaetano a Milan;
Massimo revient a Naples, réguliérement, et ces retours, objets des trois derniers chapitres de son roman, sont
comme la vaine répétition incantatoire et désenchantées d’un espoir absurde, d’une “ chose absurde ” qu’il n’ose
pas dire mais qui reste présente a 1’esprit : “ ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era, ritrovare una
mattina per caso uscendo con la barca me stesso al punto di partenza - e rimettere tutto a posto da quel punto

Pourquoi Naples chasse-t-elle les siens dans ces années-1a, d’ou vient cette impulsion, cette nécessité,
cet ordre? En lisant ces textes, me revenait en mémoire une chanson contre la conscription, écrite semble-t-il a la
toute fin du XVIII® siécle par un cantastorie toscan, Anton Francesco Menchi® :  Partire, partird, partir
bisogna ”’; mais dans la chanson la réponse venait aussitdt : “ dove comandera nostro sovrano ”. Or, a Naples
dans les années Cinquante, d’ou vient 1’ordre, quel souverain commande, quels sont donc ceux et celles qui sont
ainsi contraints a I’exil? Sans aucun doute, c’est une question a laquelle il faut répondre, une des questions
auxquelles les auteurs que nous examinerons ont tenté de donner eux-mémes une réponse. Nul doute que de cette
réponse, si on peut la donner, ne découle une connaissance sur Naples elle-méme, cette ville qu’il faut quitter.

Les points de rencontre des trois livres et des trois auteurs sont nombreux, au-dela des différences
d’écriture, de date de rédaction et de tempérament. Ces livres, de fait, dialoguent entre eux, parfois
explicitement. Les thématiques de I/ mare non bagna Napoli sont présentes dans les pages de Ferito a morte;
dans L armoniaperduta (1986) ,un des livres dans lesquels La Capria poursuit la construction du sens de son
roman, comme dans une glose sans cesse nécessaire, un chapitre est d’ailleurs consacré a 1’analyse du livre
d’Ortese; les personnages qu’Ortese rencontre au cours de ce voyage dans le pays des morts qu’est I/ silenzio
della ragione peuplent également le livre d’Ermanno Rea, texte qui est a la fois une recherche du temps passé et
une contribution historique de grande importance, ou se mélent, dans une fusion permanente du passé et du
présent de I’écriture, autobiographie, analyse de I’intime et lecture historique d’une conjoncture. Ces trois livres,
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! Je cite d’apres les éditions suivantes: Anna Maria ORTESE, [/ mare non bagna Napoli,Milano, Adelphi, 1994
(désormais, Il mare); Raffaele LA CAPRIA, Ferito a morte, Milano, Oscar Mondadori, 1984 (désormais Ferito);
Ermanno REA, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, Torino,
Einaudi, 1995 (désormais Mistero).

[l mare, p. 175.

Mistero, p. 359. Ermanno Rea situe son départ en 1956. Il précise quelques pages plus loin (p. 363): “ Oggi so
che nel volgere di pochi mesi andarono via addirittura piu amici e compagni di lavoro di quanti avessi osato
immaginare quella sera. Forse nulla sarebbe stato un rimedio abbastanza forte per porre un freno
all’incontenibile voglia di fuga. ”

*Ferito, p. 15; voir également p. 115 et la derniére phrase du roman, p. 176.

>Canzoni italiane di protesta. 1794-1974, Giuseppe VETTORI [ed.], Roma, Newton Compton, 1974, p. 54 et 317.



s’éclairant I’un 1’autre, dans leurs termes propres, ceux de la chronique et de la vision métaphysique pour Ortese,
du roman moderne a plusieurs voix pour La Capria, du journal d’une enquéte mél¢ intimement a un récit
compassionnel et historique pour Ermanno Rea, forment, par leur entremélement, leur dialogue et les éclairages
réciproques qui en résultent, le roman complexe, et riche de cette complexité, d’une génération d’intellectuels
vivant & Naples dans les années Cinquante, dans leurs rapports d’amour et de haine entre eux, avec leur ville qui,
selon les termes d’Ermanno Rea, a été “ pétrifi¢e ” par la guerre froide®, avec le peuple napolitain (qu’on le
nomme la plébe ou, suivant la terminologie marxiste, le Lumpenproletariat, le prolétariat en haillons).

“I dispersi ragazzi di “Sud”, gli stanchi uomini della “Voce” ”

Dans un moment de songerie hallucinée, Ortese croit voir défiler devant elle les protagonistes des
espoirs de I’aprés-guerre: “ Tutti, tutti erano presenti ai nostri occhi: i dispersi ragazzi di “Sud”, gli stanchi
uomini della “Voce”; e tornava con essi la folla di giornate inutili, piene di vento, miste di sole e di pioggia,
inutili perfettamente, se non avevano lasciato traccia di quest’angoscia’ ”. Ce sont 13, au premier chef, les
protagonistes des trois livres que nous avons pris en considération. Ils le sont au sens strict dans 1/ silenzio della
ragione et dans Mistero napoletano; ils sont représentés par les personnages emblématiques de Massimo et de
Gaetano dans Ferito a morte. Les personnages que croit voir Ortese et ceux qu’elles rencontrent (Compagnone,
Prunas, Gaedkens, Franco Grassi, Nino Sansone, Renzo Lapiccirella...) se retrouvent dans les pages d’Ermanno
Rea. La focalisation est évidemment différente. Le groupe auquel appartenait Ortese (grace auquel, écrit-elle en
1994, “ la bandiera dell’Utopia [...] sventola ancora, almeno nel mio cuore® ) était celui des “ ragazzi di
“Sud” ”, de ces jeunes ““ amis de la raison ”, ““ révoltés ” et non celui de leurs alliés d’un instant, les
“ fonctionnaires ” de la Voce, plus tard bureau napolitain de 1’ Unita, qu’elle considére avec un certain mépris.
Les uns et les autres, cependant, dans le bref moment d’espérance en un changement de 1’aprés-guerre “ parvero
[...], per qualche tempo, lavorare a un medesimo scopo, anche se con mezzi e linguaggi diversi ”’; dans ce
combat vers des objectifs qui paraissaient communs — et sans doute, ajouterai-je, 1’étaient-ils vraiment pour bon
nombre d’entre eux — s’affirma, comme en bien d’autres lieux de I’Europe occidentale, une collaboration entre
intellectuels libéraux et marxistes. Que la distinction soit d’ailleurs difficile a effectuer, dans ce qu’Ortese
nomme un peu plus loin,  I’alone allegro del dopoguerra’ ”, la fagon dont elle doit se débattre avec les
définitions taxinomiques pour séparer le bon grain libéral de I’ivraie communiste suffirait sans doute a le prouver
: “ Su questo [il s’agit de la volonté de lutter contre ““ le mythe terrible du sentiment ”, point sur lequel je
reviendrai], spiriti profondamente liberali, anche se taluni, devoti alla fede marxista (ma non bisogna
dimenticare che il comunismo, a Napoli, in quegli anni, era un liberalismo di emergenza), come il Compagnone,
il Prunas, il Gaedkens, il La Capria, il Giglio, il Ghirelli e altri, erano d’accordo coi veri militanti, esseri
intellettualmente inferiori..."" ” Toujours est-il qu’elle rencontre aussi certains de ces “ étres intellectuellement
inférieurs ” qu’elle présente d’ailleurs avec moins de mépris que dans la déclaration précédente qui tendait, a
I’évidence, malgré les difficultés conceptuelles, a établir une ligne nette de clivage politique: Franco Grassi,
journaliste a 1’Unita'',  era piccolo e fragile [...] e camminava dondolandosi appena, mentre pensava cose
dolcissime'?. ”; Nino Sansone, directeur de ’édition napolitaine de I’ Unita, aux yeux “ noirs et doux ”, qui
exprime son “ desiderio di nebbia'® ’; Renzo Lapiccirella, “ uno dei pitl puri marxisti di Napoli, [i cui] occhi
rimanevano limpidi e fissi lontano, come quelli di un cristiano morente'* . Ermanno Rea, comme Franco
Grassi, Nino Sansone et Renzo Lapiccirella, travaillait au bureau napolitain de 1'Unita; dans les premiéres pages
du journal de son enquéte napolitaine sur la vie et la passion de Francesca, compagne et épouse de Renzo
Lapiccirella, Franco Grassi joue un peu le méme réle qu’Anna Maria Ortese lui préte dans 1/ silenzio della
ragione : il ’accompagnait dans un café et la ramenait a ses camarades de la revue “Sud” (“ Entro prima di me

nel locale, dicendo queste semplici parole: E tornata e vi saluta'®. ”’) Dans Mistero napoletano, ¢’est lui qui

SMistero, p. 196: “ Anche a Napoli ci fu chi sparo sugli orologi [...]: per pietrificare tutto, gli uomini e le cose.
La citta ”; p. 249: “ la pietrificazione di quell’eternita chiamata Napoli ™.

"Il mare, p. 170.

811 mare, p. 173.

°Il mare, p. 158.

11 mare, p. 113.

' Mais dont on apprend seulement qu’il travaille dans un journal, puisqu’il doit “ correre a fare Iarticolo *, //
mare, p. 161.

11 mare, p. 155.

Bl mare, p. 168.

“Il mare, p. 157.

Bl mare, p. 160.



accompagne Ermanno Rea dans 1’ancien si¢ge de 1’ Unita, devenu celui du rectorat de Naples ; c¢’est Franco qui,
1a aussi, prend la parole le premier et s’adresse a la jeune femme qui occupe le bureau ou, quarante ans
auparavant, se trouvait Francesca : “ Ci perdoni I’intrusione. Stiamo rivisitando questi locali dopo quarant’anni.
Una volta qui c’era la redazione di un giornale..."'® . Aussitot la piéce se remplit, pour Ermanno Rea, des
visages de ses anciens camarades, parmi lesquels, au premier rang, Nino Sansone et Renzo Lapiccirella. L’intérét
de Rea se concentre donc sur le groupe des journalistes de 1’ Unita et ceux que I’on pourrait nommer des
communistes critiques, des gens qui, comme Francesca Spada, son compagnon Renzo Lapiccirella, ou le
mathématicien napolitain Renato Caccioppoli aspirent a ““ un comunismo non separato dalla liberta'” . Mais les
autres, les Prunas, Compagnone, Gaedkens, présentés avec émotion et sympathie, font partie de la vie de cette
génération d’intellectuels qui, coincés entre le stalinisme du PCI et la présence imposante des Américains,
maitres de la ville et du port, aspirent a plus de liberté et d’égalité jusqu’au moment ou la cité devient
“invivibile'® ” et ou — selon des vers de Gaedkens qui peut-étre suggérérent a Ortese le titre de son livre — la mer
a disparu (“ To me ne vado per sempre da questa citta/ove il mare ¢ scomparso..." ).

Dans Ferito a morte, Massimo et Gaetano sont emblématiques de cette génération qui aspire sinon a la
“ rivoluziooone ” du moins &  un supplemento di moralita®® ” et qui se persuade que rien n’est possible a
Naples, qu’aucune transformation n’y adviendra jamais et que la seule solution consiste a partir car, et cela
s’écrit en lettres capitales, “ CHI RESTA SARA SOPRAFFATTO”! . Les éléments historiques sont seulement évoqués
et les débats politiques, traduits en termes existentiels, ne sont donc pas présentés précisément. On sent
cependant, dans les métaphores de la “ Forét Vierge ” ou des “ Sables Mouvants ” utilisées par La Capria, le
méme type de sentiments, la méme perte de tout espoir dans des changements radicaux qui apparaissaient chez
Ortese ou qui apparaitront chez Ermanno Rea. On devine la difficulté du débat politique positif dans la fagon
dont Massimo se sent mal accueilli par d’autres jeunes gens qui fréquentent le méme café que lui et pour lesquels
il est un “ signorino® ”; on peut méme se demander s’il n’y a pas une allusion cryptée au stalinisme du PCI dans
le nom — Cacciapuoti, le méme que celui du secrétaire de la fédération napolitaine du PCI dans les années
d’aprés-guerre — que La Capria donne au personnage qui se vante d’avoir fait avec Carla Boursier ce que
Massimo n’a pu mener a bien. Toujours est-il qu’il n’y a pas de doute sur la volonté de La Capria de mettre en
scéne une difficulté & vivre dont une des raisons (mais pas la seule, a son avis>) tient 4 la situation politique de
Naples dans les années Cinquante.

“L’altra Napoli”. Aspirations, espoirs et échecs d’une génération

C’est donc bien la méme génération de jeunes intellectuels qui est au centre de 1’intérét des trois
auteurs, avec ses aspirations et ses échecs. Dans ces domaines également, les constats sont semblables. Avant
méme la volonté proprement politique de changement, tous partagent le sentiment d’une nécessité: en finir avec
les ““ cartoline napoletane ”, savoir manipuler a bon escient “ I’oro di Napoli ”. Que Giuseppe Marotta soit cité 1a
n’est pas un pur effet rhétorique de ma part. Le succeés du livre de Marotta, puis, en 1954, du film tiré de ce livre
est emblématique d’une image de Naples qui, a I’évidence, fait horreur a ces jeunes gens (et fait encore horreur a
nos auteurs bien longtemps apres le moment de leur jeunesse : que I’on pense a la fagon dont La Capria fait de
Marotta I’exemple type de la  napoletaneria ”, opposée a la “ napoletanita * d’un Domenico Rea**). Un des
chapitres du livre d’Ortese, Oro a Forcella, est a I’évidence , par son titre méme et par sa thématique, une sorte
de réponse a Marotta et a sa théorie sur la patience du peuple napolitain (“ & I’oro di Napoli questa pazienza® *’),
qui serait sa principale caractéristique et sa principale force: il suffira sans doute d’indiquer que la “ pazienza
fatta di silenziosa apatia > est attribuée par I’auteur aux “ asini legati ai carretti della verdura **°! Plus
généralement, dans les trois ouvrages, la volonté d’en finir avec le mythe d’une Naples heureuse et souriante est

16Mistero, p. 13.

17Mistero, p. 256.

BMistero, p. 251.

Y Mistero, p. 158.

OFerito, p. 24-25 et 119.

A Ferito, p. 120.

2Ferito, p. 125.

ZFerito, p. 128 : “ non si spiega tutto con la Foresta Vergine .

* Raffaele LA CAPRIA, L armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Milan, Rizzoli, 1999 [1 éd.
1984], p. 48-49. 1l releve toutefois, avec son honnéteté critique habituelle, que “ la “napolitaneria” di Marotta ¢,
talvolta, felicemente stilizzata ™.

* Giuseppe MAROTTA, L oro di Napoli, Milano, BUR, 2001 [1° éd. 1947], p. 20.

1 Mare, p. 64.



affirmée avec netteté. Ortese, nous y avons déja fait allusion, voyait dans cette volonté de “ rimuovere
dall’opinione pubblica il mito terribile del sentimento, chiarendo tutte le alterazioni e deformazioni cui esso
aveva condotto I’odierna societa partenopea®’ ”, la possibilité de collaboration entre les jeunes gens du groupe
“Sud” et les militants communistes de la “Voce”; elle explicitait qu’il fallait démonter “ la favola di una felicita
enorme® ”, “ il mito dell’allegria® ” et que cet objectif était celui de cette génération d’intellectuel qui se
reconnaissaient dans une sorte d’école de la raison. C’est sans doute ce méme mythe de bonheur qui s’exprime
chez La Capria dans I’idée de “ la bella giornata ”. On sait que pour La Capria, en plus des raisons proprement
historiques, il y a des raisons existentielles — qui peuvent se traduire en un véritable mythe des origines — qui font
que cette belle journée ne tient pas ses promesses de bonheur. Dans un texte trés récent™, il ne fait d’ailleurs état
que de ces raisons mythiques, mais les éléments mémes que 1’on peut tirer du roman et, de fagon encore plus
nette quoique fugitive, la réflexion qu’il méne dans L ‘armonia perduta montrent bien qu’il est également
conscient du caractére précisément daté de sa désillusion. Je cite ’analyse de L ‘armonia perduta, que 1’on
comparera avec profit a celle de 2003: “ E seppi che la bella giornata era bella per conto suo, e indifferente come
la Natura al destino dell’uomo. Seppi che abbandonarsi al “grande libertinaggio della Natura” poteva essere
mortale, che la Vita non ¢ la ricerca della felicita, e che dovevo liberarmi da quest’illusione e da
quell’incantamento. Ma nulla accade per caso, e ci accorgiamo di queste cose nei periodi di scontento. Il mio
scontento coincise con gli anni Cinquanta; quando in una Napoli borbonica che pareva uscita definitivamente
dalla Storia, imperava il sindaco Lauro ¢ la sua sottoborghesia. Fu allora che me ne andai via da Napoli®' ”. On
ne saurait dire plus clairement que cette coupure avec le mythe de la “ belle journée ” et du bonheur qu’elle
procure est provoqué par une conjoncture historique, celle précisément des années Cinquante. Dans Mistero
napoletano, ’allusion a ce rejet de I’image convenue de Naples est tout aussi présente; deux des protagonistes de
I’enquéte de Rea, le mathématicien Renato Caccioppoli et la journaliste Francesca Spada, sont d’ailleurs définis
par leur “ a-napoletanita ” dans ce que Rea nomme le ““ teorema della simiglianza > entre les deux (“ QUARTO La
loro “a-napoletanita”, il loro essere fuori da qualsiasi modello sociologico e culturale di tradizione locale, vere e
proprie schegge d’Europa (nel bene e nel male) trapiantate ai piedi del Vesuvio™ *); dans un autre passage,
Renato Caccioppoli est présenté comme une sorte d’embléme de “ “I’altra Napoli”, rispetto a quella
rappresentata dall’intramontabile cartolina spaghetti, buonumore e furfanteria™ .

Qu’il y ait eu un moment ou cet objectif parut possible a atteindre est clairement affirmé dans le livre
méme qui parait le plus désespéré voire le plus aigri, /I mare non bagna Napoli. Les références y sont précises a
un temps ou 1’espoir était le sentiment principal qui animait “ les amis de la raison ” ; j’ai déja cité 1’expression
“T’alone allegro del dopoguerra ”, mais ce n’est pas la seule occurrence de ce théme. L’acrimonie d’Ortese
envers ses amis d’hier vient clairement des espoirs qu’elle-méme avait mis en eux et dans leur capacité collective
a changer les choses. Dans L ‘armonia perduta, La Capria note avec justesse que “ se Compagnone per esempio
non fosse stato visto “giovanetto bello e vivace come un antico dio” ridente d’un riso “pieno di un tremito di
cieli infranti” (1), non sarebbe stato rivisto, nella delusione, cosi come ci viene descritto™ . Mais les raisons
politiques de cette désillusion ne sont pas absentes du texte d’Ortese, dont 1’enquéte s’intéresse de fait, méme si
¢’est a son corps défendant, a la politique et a I’histoire™. On les trouve dans son livre sous forme de traces,
d’indices, aussitot ensevelis sous une sorte de lyrisme métaphysique, sous une écriture qu’elle méme, quarante
ans plus tard, décrira comme exaltée, fébrile, hallucinée™. Au-début, donc était I’espoir que puisse naitre “ una

11 Mare, p. 113.

211 Mare, p. 111.

11 Mare, p. 112.

%% Raffaele LA CAPRIA, “ La memoria immaginativa ”, EUtropia, Quodlibet/La fosse aux ours, 3. 2003, p. 241-
242. “ Col tempo ho appreso che la bella giornata mediterranea non manteneva la sua promessa di felicita. L ho
appreso in un giurno qualsiasi, un giorno uguale agli altri, azzurro e intatto come gli altri, senza nessun segnale
particolare all’orizzonte. Fu come un’improvvisa delusione che mi colpi a tradimento quando meno me
I’aspettavo e senza nessuna ragione apparente. Ma seppi, con assoluta certezza seppi, che la bella giornata non
era bella come sembrava e nascondeva un’insidia. E seppi, ancora piu in la nel tempo, che questa insidia gli
antichi sulle rive del Mediterraneo la chiamavano némesis. La némesis, I’invidia degli déi che colpisce ’'uomo
nel momento della felicita, quando dice a sé€ stesso: “ Sono un Dio! ”

3L armonia, p. 21-22.

2 Mistero, p. 265.

3 Mistero, p. 122.

L armonia, p. 74.

%> La Capria pense que 1’enquéte d’Ortese “ riguarda I’anima, e come si pud perdere 1’anima; non riguarda la

politica e neppure la Storia... ”. C’est probablement 1a en effet I’intention d’Ortese. Mais I’ame, et plus encore la
perte de I’ame, ont quelque chose a voir avec la politique et I’histoire, que I’on s’en rende consciemment compte
ou pas.

311 mare, p. 9-10.



Napoli diversa®’ ”, espoir qui avait saisi le peuple napolitain lui-méme: “ quel qualcosa di nero e colorato,
quell’interminabile nastro di plebe, che si agitava perennemente alla radice delle case, aveva emesso, per la
prima volta, in quegli anni successivi alla tempesta, un rumore nuovo, imprevedibile, incantato, pari al fruscio
della risacca sulla rena, dopo 1'uragano. Vi era dell’inquietudine, e soprattutto della speranza, in quel sordo
continuo rumore . Cet espoir-1a était paralléle a celui qui animait les jeunes intellectuels napolitains, et qui
naissait précisément quand un bloc semblait se constituer entre les “ ragazzi di “Sud” ” et “ gli uomini della
“Voce” ”: aux premiers temps de “Sud”, quand les uns et les autres travaillaient “ a un medesimo scopo® ”, puis
a nouveau au moment du “ circolo del cinema ” quand “ d’étranges espoirs ” étaient nés de la vision commune
du Cuirassé Potemkine™. Et les raisons de la mort de 1’espérance ne sont pas non plus absentes du texte
d’Ortese: la corruption et I’ingérence américaine (“ Napoli era [...] una colata lavica di pus e di dollari,

I’ Americano aveva sostituito il Borbone ™) ; le stalinisme qui améne 1’isolement des jeunes gens de “Sud”, la
faillite de leur entreprise et de la possible collaboration avec les intellectuels du PCI (* L’indipendenza della
cultura proclamata indispensabile, il diritto della cultura a sorvegliare lo Stato, qualsiasi Stato, a contenerlo
invece che esserne contenuto, gli parevano [i.e. a Pasquale Prunas] un luogo comune, per la loro chiarezza, e
tuttavia non ometteva mai di parlarne. Tale ingenuita [...] comincio a irritare e disporre a qualche ironia gli
animi.*’ ") Bien siir, Ortese n’a ni la téte ni la plume politiques, il ne s’agit pas & proprement parler d’analyses
mais les indices textuels sont indubitables: Ortese, méme si ce n’est pas ce qui I’intéresse au premier chef, sait ce
qui s’est passé, elle le laisse transparaitre, de méme qu’elle laisse transparaitre son mépris (plus que sa peur,
comme I’analyse La Capria®') de la plébe, des intellectuels marxistes et de bonne part de ses anciens
compagnons. Mais je crois qu’on peut dire que sa désillusion est a I’aune des espoirs — politiques, intellectuels,
historiques (ne s’agissait-il pas de “ prendere viva parte alla storia dell’uomo™ **?) — qui avaient aussi été les
siens.

Une des questions clés qui se posent a cette génération d’intellectuels est celle des liens a établir avec le
peuple. Ortese, aprés avoir évoqué les espérances qui animérent un instant la plébe dans I’immédiat aprés-guerre,
constate que seule la misére a désormais imposé son régne tyrannique et désolé, au point qu’il est difficile
d’estimer que I’on a encore affaire a des étres humains. Les termes qu’elle emploie de facon récurrente tendent a
animaliser la plébe misérable: dans une véritable descente aux enfers, qui commence avec Oro a Forcella et
culmine avec La citta involontaria, elle se sent face a des larves, des vers, des animaux plus ou moins
répugnants, une sorte de tapis de chair*’. Les endroits ou vit la plébe n’ont rien & voir avec un lieu habité par des
hommes vivant ensemble; les termes employés vont méme au-dela de I’animalisation (““ la tana ”, “ i buchi ”): on
est ailleurs que sur la terre, ““ in [una] fossa oscurissima ” (p. 67), “ [in] un luogo d’afflitti ” (p. 80), “ [in una]
casa dei morti ” (p. 80); ces étres sont donc d’aprés elle incapables d’un quelconque sentiment : ““ mi resi conto
che laggil non sopravviveva nessuna possibilita di emozione. C’era buio e nient’altro ” (p. 92). Sa vision de
I’intolérable ne manque pas de faire naitre des questions. Que s’est-il passé entre les frémissements d’espoir de
I’aprés-guerre, frémissements qui, d’ailleurs, ne manquent pas d’exister encore, fugitivement (“ Dietro quella

1 mare, p. 111.

*1l mare, p. 113.

11 mare, p. 165.

11 mare, p. 114-115. On remarque que c¢’est ce qui arriva a Vittorini auquel d’ailleurs Togliatti donnera son
benservito... en napolitain: 1’article qui entérinait la rupture, publié dans le n® d’aofit-septembre 1951 de
Rinascita s’intitulait “ Vittorini se n’e ghiuto ”, e soli ci halasciato ! (Voir, sur cette rupture, Nello Ajello,
Intellettuali ePCI. 1944/1958, Rome-Bari, Laterza, 1979, chap. IV : ““ Il caso Vittorini ”’). Un passage de ’article
de Togliatti mérite qu’on s’y attarde et qu’on le compare avec les réflexions d’Ortese sur le rapport entre
libéraux et communistes ; je cite Togliatti : ““ Era venuto con noi, dice, perché credeva fossimo liberali :invece
siamo comunisti. Ma perché non farselo spiegare prima ? Sembravamo liberali perche combattevamo contro il
fascismo. Ma se i liberali son proprio e dappertutto stati quelli che al fascismo han tenuto la scala ! . Pour rester
a Naples, c’est également ce qui arriva, quelques années plus tard, aux jeunes intellectuels du “Centro studi
Antonio Gramsci” (Mistero, p. 266-278). Sur le groupe Sud, on peut consulterla réédition de la revue (SUD.
Giornale di cultura 1945-1947, a cura di Giuseppe Di Costanzo, Palomar, Bari, 1994) et le témoignage
d’Atanasio Mozzillo, I Ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta, Cava dei
Tirreni, Avagliano editore, 1995.

L armonia, p. 75.

211 mare, p. 112.

# «La folla come un serpe ”, Il mare, p. 64; “ quel tappeto di carne , p. 65; “ come un topo ”, p. 66; “ come
vermi ”, p. 69; “ larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole ”, p. 75; “ non era che un enorme pidocchio ”,
p. 78; “ mi pareva che partecipassero della loro oscura natura [i.e. dei topi] ”, p. 82; ““ la madre, una cosa gialla,
tra la volpe e il bidone delle immondizie ”, p. 90; “ la stanza era piena di gente, larve, che pareva stessero
odorando ”, p. 96; ““ un’altra persona, non potrei dire un uomo ”, p. 96; *“ le larve erano rientrate tutte nei loro
buchi 7, p. 96.



deplorevole fronte esistevano delle speranze ”, p. 80), et le moment ou Ortese écrit son livre? Qu’est-ce qui a
provoqué la mort des espoirs de la plebe, mais aussi la mort symbolique des intellectuels amis de la raison? Tout
en donnant des indices qui permettraient des explications historiques et politiques (indices que nous avons mis
en évidence dans le paragraphe précédent), Ortese s’en tient essentiellement a une analyse que nous nommerons,
en reprenant un terme qu’elle-méme utilise en 1994, métaphysique. C’est le passage célébre sur le “ ministero
nascosto per la difesa della natura dalla ragione ” (p. 117-118). L’existence d’un tel ministére a pour
conséquence le sommeil de la raison et oblige la bourgeoisie (on comprend qu’il s’agit en gros de tout ce qui
n’est pas la plébe, qu’il s’agit aussi dans cette dénomination de métaphysique et pas de sociologie) a vivre en
faisant preuve d’indifférence vis-a-vis de I’intolérable misére de la plébe (de son intolérable existence?). C’est
cette attitude de survie, attitude qui nait de la peur de se perdre, qu’Ortese expose et commente lors de sa
rencontre avec Franco Grassi aprés 1’épisode du suicide de la jeune bonne Giovannina Alatri: “ Camminandogli
accanto, sapevo che la sua indifferenza era controllo. Tutti erano indifferenti, qui, quelli che desideravano
salvarsi. Commuoversi era come addormentarsi sulla neve* ”.

Si I’on accepte I’hypothese que les livres dialoguent entre eux, on ne sera pas vraiment surpris de
retrouver dans Ferito a morte, a I’occasion d’un monologue intérieur de Gaetano, une idée semblable sur le
risque de la fusion avec la plébe : “ Una specie di vertigine che ti attira verso quel ribollire di corpi di facce
segnate dall’usura del vicolo. Basterebbe un solo sguardo di simpatia, dato o ricevuto, una semplice occhiata di
riconoscimento, un nulla, per sentirsi fagocitato dal magma umano come un albero dalla lava, distrutto,
I’appartenenza a se stesso perduta, risucchiato dalla prevelente unita psicologica, sopraffatto e partecipe di colpe
storiche®. ” Au vrai, ¢’est un des rares moments (le seul, me semble-t-il) ot la question de la plébe napolitaine
apparait dans Ferito a morte. 11 n’est pas indifférent que cette question se dise dans des termes proches de ceux
d’Ortese, méme si la raison de cette défiance est explicitée dans des termes historiques : un des risques de la
fusion avec la plébe consiste a étre “ partecipe di colpe storiche . Gaetano précise d’ailleurs ce qu’il entend par
la: 1a plébe pour lui est toujours marquée par 1I’expérience historique de sa participation au massacre de la
bourgeoisie jacobine lors de la révolution de 1799. On reconnait 1a les prémices de 1’analyse que la Capria
meénera dans L ‘armonia perduta, en 1984: la grande peur de la petite-bourgeoisie face a la plebe et ses tentatives
pour I’amadouer, pour I’assimiler. C’est I’image du python petite-bourgeoisie employant toutes ses forces a
digérer la plebe: “ E fu cosi che, a causa di questa digestione, Napoli si mise inavvertitamente fuori dalla Storia.
Il risultato di questa digestione sara la RecitaCollettiva e la “napoletanita”: quell’impasto sociale in cui ogni
differenza di ceto e di censo, anche se enorme, diventa secondario di fronte alla piu forte omogeneita
antropologica-partenopea, di fronte alla “paternalistica unita psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in
una fluida massa”. E se la plebe s’imborghesi, la borghesia sotto molti aspetti divento plebea. ” On retrouve
dans Ferito a morte I’hypothése de I’opposition métaphysique entre nature et raison, sous la forme de
I’opposition Natura / Storia, essentiellement portée par la voix de Gaetano. La voix de Massimo est plus
hésitante sur le diagnostic: a certains moments, il pense, méme s’il ne le dit pas a son ami, que “ la Storia, se non
¢’¢, si fa. Si puo fare. Anche qua*’ ”. Le passage (Ferito, p. 116-122) d’ou je tire cette derniére citation est
d’ailleurs une sorte de dialogue a distance avec Ortese. Il commence par une bréve phrase nominale qui rappelle
le titre et les arguments de I/ silenzio della ragione: *“ Sonno della ragione ” (p. 116), cela non sans quelque
ironie, puisque ledit “ sommeil de la raison ” est provoqué chez Massimo par une digestion un peu difficile!
Massimo se remémore une discussion qu’il eut avec Gaetano (“ al giornale, la mattina che andai a trovare
Gaetano al giornale ). Les thématiques de leurs discussions de toujours resurgissent. La voix de Gaetano — dans
laquelle on peut entendre comme un écho de certaines affirmations d’Anna Maria Ortese — réaffirme que la Forét
Vierge ““ domina incontrastata su tutto cio che 1’uomo tenta di construire razionalmente, rende impossibile la
Storia ”. Mais on sent 1’hésitation de Massimo: cette continuelle ratiocination sur ce qu’est Naples, sur ce qu’elle
signifie et sur ce que signifie étre napolitain (“ Le due Napoli, una la montatura e 1’altra quella vera. La Napoli
bagnata dal mare e quella che il mare non bagna, il Vesuvio e il contro-Vesuvio. Eccetera eccetera.*”® ) n’est-elle
pas un mythe pour éviter de faire I’histoire ou le travail intellectuel que 1’on pourrait faire (et qu’a fait un Croce,
comme il le rappelle a son ami)? Dans une réflexion que Massimo se fait a lui-méme ce doute apparait avec
netteté: “ Che noia pero questa Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito! Miti da
intellettuale medio. Anche 1’idea della foresta Vergine allora ¢ tipica; cosi anche Gaetano dopotutto rientra nello

“1l mare, p. 156.

BFerito, p. 96.

L armonia, p. 29. La Capria cite Ferito, p. 118.

Y Ferito, p. 120.

* Ici La Capria cite a la fois Ortese et un texte de Domenico Rea, Le due Napoli, qui figure désormais en annexe
de Gesu, fate luce, Turin, Einaudi Tascabili, 1990 [1° éd. 1950], p- 197-209, mais qui fut a I’origine une
conférence prononcée en octobre 1950, sous 1’égide de 1’association “ Cultura nuova ” (voir A. Mozzillo, /
Ragazzi di Monte di Dio, op. cit.,p. 60).



schema®. ” Mais ce doute ne résout rien. Massimo quitte Naples sans avoir guéri sa blessure qui continuera a le
faire souffrir a chacun de ses retours. La Capria se reposera les mémes questions que Gaetano et Massimo en
poursuivant son “ poetico litigio ” avec Naples et en continuant a se demander, trente ans apreés la parution du
livre d’Ortese, si 1’on peut dire ou pas que il mare non bagna Napoli*".

La réflexion que méne Ermanno Rea sur le peuple napolitain est d’un autre ordre. Alors qu’Ortese ou
La Capria considérent le groupe social comme un ensemble, Rea insiste sur la complexité de la question, met en
évidence des parcours individuels de gens issus du peuple (notamment celui de Renzo Lapiccirella), analyse la
fagon dont la lecture marxiste orthodoxe tend a rejeter le Lumpenproletariat et laisse entendre que d’autres
fagons de concevoir le travail politique envers la plébe napolitaine étaient possibles. La question du
Lumpenproletariat est liée a la critique politique, au sein du parti communiste, contre le Napolitain qui fut le tout
premier secrétaire du PCd’l, Amedeo Bordiga, exclu par le groupe Gramsci, Togliatti, Terracini lors du
processus dit de “bolchévisation” du parti, en 1925-1926. Ermanno Rea explique que cette méfiance envers
Bordiga et le prolétariat en haillons sur lequel il était censé s’appuyer débouchait sur une méfiance envers Naples
elle-méme: ““ una cittd come Napoli, considerata da sempre luogo d’infezioni sociali, a causa della presenza di un
“torbido” sottoproletariato, e di infezioni ideologiche, a causa della presenza di colui il cui nome non si doveva
neppure pronunciare’' . Ermanno Rea cite longuement le texte politique, écrit en 1938 dans la revue théorique
du parti, Stato operaio, par Emilio Sereni, membre important du groupe dirigeant communiste>. Citons
seulement un extrait de ce texte qui fonde le double rejet, politique et social, des maux supposés de Naples et, de
ce fait, la méfiance vis-a-vis de la ville elle-méme et la nécessité, peut-étre encore plus grande qu’ailleurs d’une
grande vigilance (entendons, de plus de stalinisme qu’ailleurs): “ Quando verso la fine del secolo la grande
industria moderna appare bruscamente a Napoli, come un prodotto d’importazione, essa trova di fronte a sé una
societa in avanzata decomposizione, a cui manca ogni elemento di coesione ; una plebe decaduta, che impronta
dalla sua caratteristica corruzione tutta la vita cittadina *>*. Corruption, décadence, décomposition... on retrouve
la une terminologie qui est fréquemment utilisée par Ortese : on ne s’en étonnera pas si 1’on se rappelle a quel
point les théses et le lexique marxiste ont pénétré chez les intellectuels de 1’aprés-guerre, parfois presque
inconsciemment, comme par imprégnation. On ajoutera que, pour les marxistes orthodoxes, la petite-
bourgeoisie intellectuelle a une facheuse tendance a étre influencable — *“ infectée ” — par le sous-prolétariat: cette
idée d’un amalgame idéologique n’est évidemment pas étrangére a la thése que défend La Capria. Quoi qu’il en
soit, les conséquences proprement politiques de cette analyse marxiste de la plébe sont nettes: elles contribuent a
bloquer la situation, a ne pas prendre les initiatives qui auraient pu permettre de redonner un espoir et une dignité
aux couches les plus misérables de la population. Rea I’explicite clairement: “ Perduto insomma dietro le sue
astratte equazioni politico-ideologiche, il partito dimostrava di non saper scendere tra gli uomini ¢ le donne
soprattutto dei ceti pitt miserabili, di non sapersi immedesimare in loro, di non saper fare per essi, giorno dopo
giorno, qualcosa. Piccole cose soltanto, magari. Ma concrete, di quelle che si toccano con mano™* . On voit bien
en quoi cette remarque fait écho a la constatation que fait Ortese dans La citta involontaria: la misére des
habitants des Granili est telle qu’elle 6te aux hommes et aux femmes leur identité proprement humaine et elle est
a ce point intolérable qu’il est impossible, pour un observateur extérieur de la supporter, de la voir sans dégot,
sans nausée (et on sait qu’Ortese est touchée au premier chef par ce sentiment). Rea ajoute que beaucoup des
intellectuels communistes auraient été préts a ““ calarsi in fondo al pozzo della fame e della disperazione ”, mais
il sait aussi que cette hypothése de ce que nous nommerions aujourd’hui un travail humanitaire, était a 1’époque
“ qualcosa che stava fuori, completamente fuori, dal nostro [i.e. dei comunisti] orizzonte politico *>°.

On voit donc comment les éléments qu’apporte Rea permettent d’éclairer et de donner de 1’épaisseur au
rapport qu’entretiennent la plébe et les intellectuels, en particulier en référence aux constatations antérieures de //
mare non bagna Napoli. Mais Mistero napoletano permet aussi de rompre avec 1’idée simplificatrice d’une plébe
aux caractéristiques bien définies, données une fois pour toute (et dans la longue durée) que présentent aussi bien
Ortese que La Capria (davantage, au vrai, dans L ‘armonia perduta que dans Ferito a morte’®). Rea en décrivant

Y Ferito, p. 119

L armonia, p. 69. La Capria emprunte 4 Henry James I’expression “ poetico litigio *, L armonia, p. 24-25.
SMistero, p. 73.

“Mistero, p. 73-76.

53 Emilio Sereni (1938) cité par Rea, Mistero, p. 75.

MMistero, p. 220.

SMistero, p. 220-221.

*% Dans Ferito a morte, comme nous ’avons souligné supra, La Capria annonce la thése de la thése au service de
la contre-Révolution et du clergé qu’il développe dans L ‘armonia perduta. Le portrait qu’il trace de la plebe
contre-révolutionnaire de 1799 ne tient pas compte d’¢léments qu’il connait et cite sans en tirer les
conséquences: ainsi, 1’existence de plébéien favorables aux “jacobins”. Le personnage de Michele o’ Pazzo,
capolazzaro rangé aux cotés des “jacobins”, est certes mis en scene(p. 98-100) mais sa présence ne remet pas
en question I’image forte de la plebe anthropophage et contre-révolutionnaire; quant a la fagon dont La Capria



des parcours individuels remet en question cette présentation globale et simplifiante. Autour du parcours de
Renzo Lapiccirella, c’est tout le peuple des “ catapecchie del quartiere Mercato ” qui est mis en scéne par Rea,
“uomini e donne che lavoravano duramente, che talvolta si scambiavano libri perché, pur essendo semi-
analfabeti, avevano il culto della carta stampata e spesso si sottoponevano a sacrifici di ogni genere per
mantenere i figli agli studi ”*’. Sans entrer dans des détails qui risqueraient de se présenter comme des
paraphrases du texte de Rea, je crois qu’on peut lui savoir gré d’introduire de la complexité et de I’individualité
dans ce qui se présente sinon sous la forme du “ magma umano ” ou du “ tappeto di carne .

Hypothéses pour une défaite

Partant de 1’idée que ces trois livres forment, par leur dialogue, le roman pluriel d’une génération
marquée par un lieu et une conjoncture historique — la Naples des années de la guerre froide — nous avons mis en
évidence les liens qui unissent les textes, les facons dont ils s’éclairent 1’un 1’autre, les espoirs, les aspirations et
les échecs qu’ils illustrent. Reste a voir quelles hypothéses, pour le coup bien différentes les unes des autres,
Ortese, La Capria et Rea avancent pour rendre compte de 1’expérience qu’ils relatent. Nous avons commencé ce
texte en rappelant qu’un impératif se retrouvait dans les trois livres : a cette époque, quand on était un jeune
intellectuel, on ne pouvait que quitter Naples. 11 parait clair, aprés ce parcours ébauché parmi les textes, qu’il
s’agit 1a du résultat d’une défaite, de 1’effet de la perte des espérances qui avaient pu étre formulées dans
I’immédiat aprés-guerre, de la constatation que Naples était devenue invivable. Les interprétations des trois
auteurs sur les raisons de cette défaite divergent et, par conséquent, les images de Naples qu’ils privilégient sont
également différentes. Pour Ortese, Naples, contemplée de nuit, dans la derniére page de son livre, est ““ una
meraviglia senza conscienza ’; pour La Capria, Naples, “ la citta che ti ferisce a morte o t’addormenta ” est
désignée par les métaphores de la “Foresta Vergine” ou des “Sabbie mobili”’; pour Rea, Naples est devenue “ una
specie di “caput mundi” della guerra fredda, uno dei principali terminali del sistema difensivo dell’intero
Occidente, il luogo dove venivano annodati una quantita incalcolabile di fili che partivano dai siti piu disparati di
un’area geografica vastissima, confinante in piti punti direttamente con I’Urss ”>. Les systémes interprétatifs des
trois auteurs sont en harmonie avec ces définitions. Ortese recherche une explication métaphysique a 1’état de
cette ville merveilleuse d’ou la conscience semble s’étre retirée: 1’idée d’une Ville-Nature qui empéche tout
développement de la raison humaine, qui fait des forces sociales des éléments également naturels, ot I’homme
est toléré a condition de se reconnaitre comme une partie de la nature®. Les amis de la raison sont détruits®' ou
contraints de passer a I’ennemi, d’attribuer a la nature la seule raison possible62, comme dans le cas
emblématique de Compagnone. Réponse forte, mais purement métaphysique voire tautologique: ¢’est comme ¢a
parce qu’ici la Nature I’emporte. Les éléments historiques pourtant présents ne sont la que pour démontrer
I’inanité des efforts des amis de la raison et leur échec inéluctable; Prunas, qui refuse d’abandonner 1’espérance
(““Non ¢ possibile che non succeda mai niente. Un giorno, forse, capitera qualcosa. Allora mi fara piacere essere
rimasto qui, ad aspettare , p. 171), est pour Ortese “ come una formica rossa sul versante della Montagna .
Rien ne peut inverser le cours des choses, rien ne peut mettre en cause la victoire nécessaire de la Nature.

La Capria reprend pour partie a son compte la thése de la Ville-Nature, mais il tend d’une part a
I’historiciser et, d’autre part, a I’intégrer dans un mythe qui rende compte plus généralement de I’insatisfaction
humaine qui tend a apparaitre comme une destinée inéluctable. La Ville-Nature (la Forét Vierge...) est un
résultat historique, son autre nom est la “napoletanita”, forgée pour éviter le terrible face-a-face de la plébe et de
la bourgeoisie. Refuser la “Recita Collettiva” qu’impose la “napoletanita” ou accepter de faire le napolitain et de
se satisfaire de la Belle Journée, vouloir faire de sa vie le roman d’une éducation ou considérer que vivre c’est
étre visible maintenant : ¢’est dans ce dilemme que se débattent les personnages de Ferito a morte. Le fond de
la position de La Capria c’est qu’on n’échappe pas a cette tension, a cette aporie, ni en restant a Naples et en
acceptant de jouer le jeu de la “Recita Collettiva” en faisant le napolitain, ni en partant, car un départ ne saurait

admet qu’il a forcé le trait en mettant essentiellement en évidence “ il lato truce della plebe napoletana ™ (p. 93)
en laissant de c6té “ tutto il resto ” (ibid.), cela ressemble fort a une concession purement rhétorique.

Mistero, p. 93. Voir également I’entrée “ Lapiccirella Renzo ” de I’index des noms.

%% Respectivement: Ferito, p. 96 ; Il mare, p. 65.

59 Respectivement : Il mare, p. 172; Ferito, p. 114; Mistero, p. 68-69.

11 mare, p- 56: “ Tollerato era I’uomo, in quest paesi, dall’invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscersi,
come la lava, le onde, parte di essa ”.

' mare, p. 168: “1a citta lo aveva distrutto ”.

11 mare, p. 119.

63 Cest le sens des vers d’Auden qui servent d’exergue au roman; voir également L armonia, p. 67-68 et supra
note 30.



étre qu’une “ fittizia evasione ”. Cette tension insurmontable est un effet de la destinée humaine qui ne saurait se
satisfaire du présent et n’existe que dans la recherche, a la fois nécessaire et forcément vouée a I’échec, du passé,
des illusions du passé: c’est le sens de ’avertissement que Roger, lecteur d’Auden et bon connaisseur de la
mythologie grecque, donne & Massimo: “ La natura diventa la némesi della vostra stupidissima #ubris [...] Dura
pochissimo la iubris® . Naples, avec son Histoire qui 1’a faite Ville-Nature et Ville-Théatre, est le lieu choisi
par les Dieux pour dire I’insatisfaction humaine fondamentale: il n’y a pas d’amour heureux, il n’y a de vie
heureuse que dans ’illusion d’un instant, sans cesse rejeté vers le passé.

Ermanno Rea nous permet de voir les choses autrement et de lire I’échec de la génération d’intellectuels
napolitains a laquelle il appartint dans les termes d’un combat et d’une défaite, dans les termes d’une nécessité
qui ne découle pas d’une loi métaphysique ou divine mais nait de la dure réalité des rapports de force. Si la ville
devient invivable, elle ne I’a pas toujours été. L’histoire collective de la génération de Rea, telle qu’il la raconte
dans Mistero Napoletano, est celle de 1’écrasement des espoirs et des individus par la double chape de plomb que
font peser sur la ville d’une part la prédominance des Américains (qui installent dans le port leur VI® flotte et
fixent a Naples le commandement des forces alliées de I’Europe du Sud, AFSOUTH) et de leurs alliés dans la cité
(Lauro et ses émules dont I’objectif était de “ rendere la citta totalmente omogenea agli interessi strategici degli
americani® ), de I’autre le stalinisme du Pci, toujours prét & écraser ceux qui souhaitent I’avénement d’un
communisme qui ne soit pas séparé de la liberté. Sans cette double défaite, se dit Rea au moment ou il écrit son
livre, soit prés de quarante ans plus tard, “ certamente diversi e migliori — in ogni caso non cosi grevi come
furono — sarebbero stati i tempi che seguirono. [...] Fummo invece costretti a nuotare in un mare di inganni. Che
citta insopportabile concorremmo a fare di Napoli: noi, con il nostro meridionalismo strapaesano, un po’ snob,
cosi struggentemente piccolo borghese nel suo insanabile disprezzo per il vicolo, il Lumpenproletariat; i nostri
avversari, con il loro borbonico entusiasmo per il turismo, il Casind e le mandolinate in piazza® . Les liens avec
les problématiques développées par Ortese et La Capria apparaissent nettement; ce qui apparait aussi, c’est le
sens de la représentation théatrale qui se déroule entre les principaux acteurs de ce jeu politique pipé. Ermanno
Rea estime que les gens de sa génération furent contraints a faire du théatre, précisément parce qu’ils ne
pouvaient faire de vraie politique (car la politique se réduisait a une mise en scéne) ni étre des acteurs de
I’histoire: “[...] in quella situazione non si poteva fare storia ma si era costretti a fare teatro. Ognuno era
inchiodato a una parte fissa, in quanto fare teatro significa fare repliche, ripetere sempre le stesse operazioni, le
stesse parole®” ”. On entend bien I’écho de la “Recita Collettiva” dont parle La Capria dans L armonia perduta, a
la différence de taille prés que, pour La Capria, le jeu théatral consiste a faire le napolitain pour éviter que
n’apparaissent les conflits sociaux, pour oublier la tragédie que ces conflits sociaux ont provoquée, alors que,
dans la lecture de Rea, c’est le résultat d’une situation politique bloquée, 1’effet d’une conjoncture historique.

On aura peut-étre pensé, a me lire, que cette conception de I’histoire intelligible dans les termes des
rapports de force, et non dans ceux d’un sens qui lui serait propre (voire d’un courant qui passerait a certains
endroits et en délaisserait d’autres) ou encore dans ceux d’une représentation mythique de 1’existence humaine,
me paraissait plus adéquate intellectuellement, satisfaisait plus pleinement mon propre sens historique. C’est
indubitablement vrai, mais il n’était pas dans mon intention d’opposer une vision a 1’autre, une représentation a
I’autre et pas davantage de faire croire que Mistero napoletano serait la vraie réponse a la question de Naples
dans les années Cinquante (d’autant que si I’on était tenté de faire ce choix, on ferait bon marché du fait que
Ermanno Rea écrit quarante ans apres Ortese, plus de trente ans aprés La Capria, qu’il connait fort bien leurs
textes, leurs arguments, leurs hypothéses et sait y répondre, directement ou indirectement, avec habileté !). Il me
paraissait important de faire jouer ces textes entre eux pour mettre en évidence une méme expérience, le passage
d’une génération au feu d’événements qui la marquérent de fagon indélébile, les espoirs et les combats qui se
transformérent en défaite. Que chacun ait ses propres représentations de cette expérience et de cette défaite, que
I’une de ces représentations me paraisse ou paraisse a tel ou tel lecteur ou lectrice plus convaincante que les
autres me semble moins important que la mise en évidence, entre ces livres, des liens textuels et thématiques
provenant de cette expérience commune.

A la toute fin de son livre, Rea nous dit que Francesca, lorsqu’elle mit en scéne, au sens strict, son
suicide, le vendredi saint 1961, n’avait pas renoncé “ a tessere 1’elogio della speranza ”. Ce paradoxe n’est peut-
étre qu’apparent, et peut-étre peut-on, au-dela du personnage de Francesca, I’appliquer aux trois livres que nous
avons étudiés. Laisser une trace de soi et de I’expérience que 1’on a vécue — méme si 1’expérience fut une défaite,
méme si on se considére comme un vaincu, méme si I’acte de remémoration est une souffrance — c’est sans
doute penser a une possible résurrection, dans les cceurs et les esprits des autres, qui sont le seul gage de
I’immortalité. Ce mystere d’une possible résurrection ne reléve-t-il pas, justement, de la littérature?

% Ferito, p. 62-63.
% Mistero, p. 324.
Mistero, p. 327; tout le passage, p. 323-330, est important.
Mistero, p. 236.






