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Les arts-de-faire du terrain 
 

Chloé Buire 
Doctorante en géographie 

Laboratoire Géographies Comparées des Nords et des Suds (GECKO) 
Université Paris Ouest - Nanterre 

 
Communication au colloque "À travers l'espace de la méthode : les dimensions du terrain en 

géographie", Arras, 18-20 juin 2008 
 
 
 

Lorsque l'appel pour le colloque de 2008 a été publié, j'étais en plein 'terrain', à Cape Town 
en Afrique du Sud1. Mes progrès en anglais et l'habitude de conduire à gauche commençaient à 
rendre mes journées plus 'professionnelles' : immersion auprès de différentes familles, participation 
à des réunions municipales, entretiens ciblés avec certains responsables. Comment s'articulent les 
institutions post-apartheid avec l'héritage politique de cinquante années d'oppression ? Depuis la 
nomination de Nelson Mandela à la tête du pays en 1994, l'Afrique du Sud se taille un nouveau 
costume démocratique à grand renfort de réformes institutionnelles. L'ouverture au capitalisme 
mondialisé rend l'opération délicate : comment prendre les mesures d'un corps social marqué par 
des transformations accélérées (croissance urbaine, chômage, criminalité...) et des inerties 
préoccupantes (niveau de l'éducation publique, organisation raciale des villes, modèle agricole 
latifundiaire...) ? 

 
Invitée à interroger les 'dimensions cachées' du travail de terrain, je me suis rendue compte 

que le débat sur les valeurs du 'terrain' était au coeur de ce qui se jouait dans les arènes politiques 
que j'explorais jour après jour. La rhétorique politique, administrative et scientifique concernant la 
démocratisation sud-africaine fait sans cesse appel à la notion de ground : les people on the ground 
sont la cible de l'action publique et leur soutien est une condition sine qua non du 'développement' 
et de la  'bonne gouvernance' urbaine. De la même manière, ma posture de recherche privilégiant 
l'entrée par le micro-local et donc la parole des people on the ground repose sur la thèse qu'une 
analyse ethnologique 'par le bas' permet une lecture scientifique des dynamiques sociales à la portée 
plus générale. 

 
Mais alors que la littérature dénonce les dérives du 'mythe du ground', décriant le populisme 

et le clientélisme dans la prise de décision et la distribution des ressources, le chercheur semble 
généralement peu inquiet des glissements possibles de son propre positionnement. Sa place 
particulière d'enquêteur extérieur au corps social qu'il analyse est pourtant elle aussi ambiguë : 
quelles sont les garanties de sa propre responsabilité vis à vis de ses 'objets' ? Comment négocie-t-il 
sa légitimité sur le terrain et dans le champ scientifique à la fois ? 

 
Cette étude de cas est une métaphore de la nature irrémédiablement politique des relations 

'de terrain' qu'il serait vain de prétendre dépasser au nom de l'objectivité scientifique. Qu'il le veuille 
ou non, le chercheur est pris à parti dans ses relations quotidiennes et il lui revient d'intégrer cette 
dimension, non seulement dans ses tactiques méthodologiques mais également dans le savoir qu'il a 
vocation à produire in fine. 

 
                                                
1 Cet article repose sur un travail de thèse en cours dirigé par Philippe Gervais-Lambony et financé par une allocation 

ministérielle. Un immense merci à tous ceux qui le rendent possible au quotidien. Un merci plus grand encore à 
mon directeur pour sa patience et ses encouragements.  
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En fin de compte, j'ai fait de l'invitation de l'équipe du colloque 'Terrain' l'opportunité 
d'imaginer le rôle social du chercheur comme un exemple d'humanisme sensible où l'improvisation 
pragmatique l'emporte sur le calcul stratégique, à l'image des savoirs-faires déployés au quotidien 
par les citadins pauvres de Cape Town. 

 
 

Visions sud-africaines : Le mythe du 'ground' au coeur du débat sur la citoyenneté 
post-apartheid 
 

À travers les débats irrésolus qui traversent ma thèse, je souhaite d'abord rappeler certaines 
ambiguïtés liées à la question du 'terrain' comme matrice de légitimité du discours. En Afrique du 
Sud et en particulier dans les métropoles de ce pays émergent, la construction de la démocratie 
après cinquante ans d'apartheid est profondément ancrée dans l'idée du 'ground'. D'une part, la lutte 
contre le gouvernement raciste a nourri une culture politique fondée sur les liens directs au sein des 
communautés locales. D'autre part, les impératifs de la 'bonne gouvernance' imposent une prise en 
compte de plus en plus formelle des voix citadines. Mais aujourd'hui, ces relations individualisées 
sont vivement dénoncées en ce qu'elles sont le ferment d'une gestion politique clientéliste qui 
handicape l'émergence tant espérée d'une société multi-raciale égalitaire. 

 
À travers l'immersion dans les communautés de Gugulethu et d'Heideveld, à travers les 

entretiens approfondis avec les familles précaires de ces deux townships de Cape Town, le travail de 
terrain met en évidence la complexité des débats sur la citoyenneté post-apartheid.  

 
Le double héritage de l'apartheid : un corps social fragmenté, des communautés locales 

autogérées 
 
Parmi ses nombreuses obsessions totalitaires, le régime d'apartheid est célèbre pour ses lois 

racistes encadrant la croissance urbaine. Le principe de la ségrégation urbaine repose sur le double 
jeu entre la manipulation de l'espace et la manipulation des identités. D'une façon générale, les 
individus étaient niés dans leur libre-arbitre pour être réduits à des statistiques raciales. Les non-
Blancs en particulier ont été exclus des droits civiques, expulsés et regroupés dans des quartiers 
périphériques marqués par un urbanisme de contrôle : les townships. 
 
Loin du centre, loin de la montagne, loin des plages 

Les townships constituent un terrain de recherche 
'hors la ville' par rapport aux clichés de la Ville Mère du 
tourisme sud-africain. Le ward 44 est la circonscription 
électorale qui regroupe les quartiers étudiés de Heideveld et 
Gugulethu. 
 
Rue principale de Gugulehtu. Son nom 'NY 1' cache 
l'appellation d'origine 'Native Yard 1' (cliché C. Buire, 
février 2007) 
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Depuis le Native Urban Areas Act de 
1923 qui a institué le principe du 
passeport urbain pour les hommes 
africains considérés comme étrangers 
à la ville jusqu'à la loi sur les 
'Autorités Locales Noires' en 1983, le 
gouvernement s'est efforcé de rejeter 
les non-Blancs en dehors de la ville. 
Le besoin de main d'oeuvre a pourtant 
conduit à la construction de 
townships, quartiers résidentiels aux 
infrastructures minimales, où les seuls 
lieux publics sont des lieux contrôlés : 
police, écoles, stades. Aujourd'hui 
encore, le paysage de Gugulethu est 

marqué par l'uniformité des 'maisons-boîtes d'allumettes', révélatrices du minimalisme dans lequel 
étaient tenues les populations non-blanches. 

 
Une série de lois a donc tenté pendant un demi-siècle d'inventer une sous-citoyenneté pour 

les habitants des townships. Le bilan de ces efforts est à l'opposé du résultat escompté : les 
communautés 'non-blanches' ont inventé des vies citadines 'hors-la-ville' et ont développé des 
compétences politiques autonomes.  Cette solidarité de survie a progressivement été relayée et prise 
en charge par les institutions clandestines des mouvements de résistance au régime d'apartheid. 
Sans même évoquer les grandes actions de la Lutte (révolte des étudiants de Soweto en 1976, 
boycotts généraux des années 1980 etc.), l'auto-organisation s'est concentrée sur les problèmes 
quotidiens (logement, santé, éducation), et s'est ancrée dans des cellules communautaires 
regroupant quelques centaines de voisins : Civics, branches locales de l'ANC, 'area committees'2. 

 
La vie dans les townships est ainsi associée à une culture de la participation populaire. La 

familiarité est un trait majeur des relations politiques, familiarité au sens propre, étendue à 
l'ensemble de la communauté. Le principe élémentaire de la démocratie comme 'pouvoir du peuple' 
fait donc écho à un sens du politique spécifique au cœur des débats sur la démocratisation sud-
africaine. Décrivant l'émergence comparable d'une sphère alternative au sein de la société civile 
brésilienne, J. Holston (2008 : 248) propose la notion de 'citoyenneté insurgée' ('insurgent 
citizenship') pour décrire ces processus de démocratisation par le bas : 

« In the insurgent formulation, the residents of the periphery imagine that their interests 
derive from their own experience, not from state plans, that they are informed and competent to 
make decisions about them, and that their own organizations articulate them. They consider this 
organized experience the basis for an exercise of citizenship through which they participate in and 
hold accountable the institutions of society, government, and law that produce the conditions of 
urban life. » 

 
« EVERYTHING COMES FROM THE GRASSROOT LEVEL » 
 
Dans cet extrait d'interview (19 décembre 2008), Rose exprime son attachement 

fondamental au principe d'une démocratie venue du 'ground' et la frustration profonde face au 
                                                
2 L'ANC, African National Congress, est le parti de Mandela, banni sous l'apartheid et aujourd'hui majoritaire au 

gouvernement. Les Civics, et les 'area committees' sont tous d'une façon ou d'une autre reliés à l'ANC. Transformer 
les réseaux informels de la résistance en fonctionnement démocratique constitue la toile de fond des relations 
politiques sud-africaines. 
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fonctionnement de la démocratie représentative qui repose, de fait, sur la distinction entre l'élite 
dirigeante et la base populaire. 

 
« ... they are top guys okay and you can never be a top guy and never be elected by the 

grassroot level. Everything comes from the grassroot level. So that what we are complaining of. 
Because they take the decisions, they finalize everything. They don't come down to, you know, to 
people like locally 

(...) 
And they, by their say 'people shall govern' (...). But you know, it's not 'people-who-shall-

governing' now. ANC is governing, you know. And it's not all the ANC. SOME of the ANC : 
LEADERS, not people, LEADERS are governing. Which is very unfair. » 

 
 
Plus tard, Rose souligne sans le vouloir le jeu ambigu des relations politiques 

individualisées. L'ampleur du remaniement des élites politiques après l'apartheid a conduit au 
pouvoir des individus qui vivaient jusqu'alors dans les townships et dont l'éducation politique 
reposait sur le quotidien de la Lutte, expérience largement partagée parmi la majorité non-blanche.  

 
« Chloe you won't believe it, fortunately people who are in the ANC, for instance the general 

secretary we grew up together. We were staying together, we were seeing each another, but he will 
never ever... Even with the previous Mayor of Cape Town, we were together at school, we were 
even doing catering for the Gugulethu library. We did pass our business card. What do they do? 
Nothing! » 

 
Rose espérait donc plus de soutien de la part de ses anciens camarades, mais au lieu de cela, 

'ils ne font qu'aider leur famille'. Lucas, son mari, ne peut se retenir de se joindre à la conversation : 
 
« Lucas : Sorry lady, what they do... 
Rose, le coupant : they keep their families.... 
Lucas : ... what they do, with those tenders, even they see she [Rose] is doing something, 

catering. She [former Mayor] will teach HER family to do catering. And give those...  
Rose, le coupant : everything is corrupt...  
Lucas : ... give those to their family, not to the people. 
Rose : everything is corrupt.  
Lucas : ... only their families ! And you see their family drives in Porsche cars and those 

things, listen, beautiful houses, but we can't do nothing ! Why do they get the tenders and yet they 
are working ? Why not give the people who are not working the tenders ? » 

 
Si l'on raisonne selon des principes éthiques, il ne semble pas plus juste qu'un ministre 

privilégie ses anciens camarades ou sa famille. Il est de toute façon sensé servir tous les citoyens 
sans distinction. Un politicien aguerri ne commettrait pas cette maladresse, mais ici le ton est à la 
conversation familière. Le politiquement correct n'a pas lieu d'être. Rose aurait bien aimé profiter de 
sa familiarité avec le Maire, même si cela entre en contradiction avec son idéal théorique de justice 
et de démocratie. Ce décalage souligne l'importance idéologique du mythe du 'ground' : la 
démocratie est synonyme de prise en compte des besoins de chaque individu. Pour Rose, cela 
signifie réaliser quelques bénéfices grâce à sa compagnie de traiteur, afin de payer le lycée de sa 
dernière fille. Mais comment délimiter la légitimité des besoins de chacun ? Pour certains, conduire 
une Porsche fait partie du minimum qu'ils peuvent offrir à leurs enfants... À un moment ou à un 
autre, il faut bien que le chercheur pose des jalons idéologiques à ses propres interprétations. 

 



  5 

Alors que le marketing urbain déploie des slogans un brin surannés aux yeux du chercheur 
('This City Works For You' pour la métropole capetonienne, 'We Are The Same' à Pretoria), les 
discours des citadins rappellent que la vitalité démocratique sud-africaine prend bel et bien ses 
racines dans une histoire et une culture politique où l'existence de la communauté et la volonté 
individuelle sont les deux faces d'un même système de valeur. Ubuntu, 'je suis parce que nous 
sommes'. Il y a donc un malaise latent dans l'interprétation scientifique. Au nom de quoi peut-on 
décider de ce qui est 'naïf' ou au contraire 'important' ? 

 
Clientélisme et populisme, les ambiguïtés irrésolues de la démocratie 'par le bas' 
 
La définition de la Démocratie comme expression directe de la volonté de chacun est un 

mythe fondateur pour la Nation Arc-en-Ciel. Un mythe qui a des vertus thérapeutiques pour un 
corps social déchiré par le racisme et la violence de l'apartheid mais qui risque d'aboutir à un 
populisme cynique dans la mesure où c'est désormais le gouvernement légitime qui utilise la 
rhétorique du 'mouvement populaire de masse'. De nombreux analystes radicaux dénoncent cette 
mise sous tutelle de la société civile. L'enthousiasme militant de 'l'ancien temps' est instrumentalisé. 
Les réunions clandestines où chacun venait contribuer à la survie collective quotidienne, les grandes 
manifestations où seul l'effet de masse promettait un peu de protection contre la répression armée 
deviennent des farces où le peuple se doit d'applaudir ses dirigeants. Depuis la libération de Nelson 
Mandela, le pays a gagné une place de choix dans le concert des Nations. L'ère de l'opprobre 
internationale a fait place à l'ouverture au capitalisme mondial. Comme dans tous les pays 
émergents, l'afflux de capital et la compétition génèrent des écarts socio-économiques croissants. 
C'est la juste distribution des ressources nationales qui anime les revendications fondamentales et 
non plus l'accès aux droits civiques. L'utopie sociale devient sonnante et trébuchante. La familiarité 
des camarades est alors de plus en plus lue comme preuve de clientélisme. Les scandales éclatent et 
s'étouffent à toutes les échelles.  

 
CAPE TOWN COMMUNITY HOUSING COMPAGNY, ODYSSEE D'UNE TRIVIALE 

AFFAIRE DE CORRUPTION 
 
L'exemple de la CTCHC (Cape Town Community Housing Compagny) illustre l'écheveau 

des lobbys dans le secteur de la construction. La compagnie a pour vocation la construction de 
logements subventionnés par l'Etat. Dans le principe même finances publiques et bénéfices du privé 
sont associés. Depuis sept ans maintenant, la compagnie est poursuivie en justice par un collectif 
d'habitants qui dénonce le projet de neuf lotissements réalisés dans divers townships de Cape Town 
à la fin des années 1990. Leurs plaintes concernent à la fois la qualité matérielle des maisons et les 
zones d'ombre de leur financement. Les murs sont faits de plus de sable que de ciment. Le sous-
traitant a expliqué que pour contrebalancer les versements indigents de la Compagnie, il a revendu 
une partie du ciment. La Compagnie avance que les pressions politiques l'ont forcée à privilégier le 
calendrier à la qualité. De plus, les avocats ont prévenu les habitants : ils ne sont pas prêts d'obtenir 
leur titre de propriété, la compagnie n'est toujours pas officiellement propriétaire de ses terrains. Les 
maisons n'apparaissent pas sur le cadastre. Les traites mensuelles établies à 350 rands dans les plans 
d'épargne initiaux ont grimpé à 800 rands après la remise des clés. Les explications à ce sujet sont 
encore plus floues mais les habitants ont eu recours à leur seule arme, aiguisée dans les années 
d'apartheid : le boycott des loyers. Après plus de huit ans d'un conflit quasi-quotidien, les ordres 
d'expulsion arrivent dans les boîtes aux lettres et ravivent le scandale. En mai 2009, le nouveau 
maire hérite de ce dossier parmi des centaines d'autres. Les habitants des lotissements de la CTCHC 
ne se font aucune illusion sur un dénouement possible. Le maire fait partie du board of directors de 
la compagnie... 
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Le scandale de la CTCH est un autre exemple d'objet délicat à manier pour le chercheur. Il y 
a d'abord de nombreux obstacles pour démêler le conflit : qui écouter ? qui croire ? Les membres du 
comité des habitants me font régulièrement lire les lettres de la Compagnie, les échanges de mails 
photocopiés entre leur avocat et les autorités provinciales, les coupures de presse mais que faire de 
ce matériau assurément partial ? J'ai l'impression de ne jamais en savoir suffisamment mais en 
même temps, en apprendre plus, c'est aussi changer de rôle et devenir partie prenante des échanges. 

 
J'ai choisi de trancher la question en laissant le conflit au rang de simple objet de recherche, 

un objet parmi d'autres pour explorer un sujet qui n'est pas celui de la corruption mais celui de la 
citoyenneté telle qu'elle est mise en discours et en pratique au quotidien. C'est finalement renoncer à 
saisir la totalité de 'l'affaire'. En acceptant de suivre les discours fragmentaires plutôt que 'le réel', 
j'ai pris parti pour les tactiques potentiellement irrationnelles de ceux qui fabriquent la ville au jour 
le jour, ce que Béatrice Collignon (1996) a choisi d'appeler les 'savoirs vernaculaires' : 

« Le savoir géographique apparaît sous la forme d’une construction éphémère sans cesse 
recomposée, d’un moment dans la pensée plus que d’une structure permanente. (...) ainsi ce savoir 
n’est qu’une matrice, un mode d’articulation des connaissances qui n’existe en permanence qu’à 
l’état latent et ne s’actualise que dans la situation qui implique sa mobilisation. » 
 
 

Résoudre les paradoxes de la recherche de 'terrain' en adoptant les arts-de-faire 'on 
the ground' 

 
La définition de savoirs 'vernaculaires' donnée par Béatrice Collignon permet de dépasser 

les apparentes contradictions de bien des situations. Ainsi à Station, un quartier dégradé de 
Heideveld où la CTCH a bâti un lotissement en 2000, le pasteur de l'Eglise évangéliste fabrique son 
leadership communautaire en multipliant les registres de légitimité. Combat social, exégèse 
protestante, prise de position politique apparaissent comme un ensemble de connaissances éparses 
que l'on peut toutefois comprendre comme l'expression d'un savoir politique vernaculaire si l'on s'en 
tient à l'idée qu'un tel savoir « ne s'actualise que dans la situation qui implique sa mobilisation ». 

 
La problématique est ainsi légèrement déplacée : il ne s'agit pas de trancher le débat sur le 

clientélisme et la corruption mais d'observer comment s'élabore le leadership local. Bien que le 
contexte brésilien ne puisse être plaqué sans précaution sur le cas sud-africain, le texte de J. Holston 
(2008 : 248) aide à dessiner les contours d’une analyse politique ancrée dans les expériences 
communautaires quotidiennes. 

«  The key is not whether people accept a load of bricks from an aspiring candidate (who 
would not ?) or vote for those candidates who deliver them (a rational choice of interest). Nor does 
it seem useful to multiply analytic categories of clientelism as a means to gauge whether interests 
are more or less 'emptied of their political content', as if interests (not to mention government 
provision of resources) could ever be apolitical. 

Rather, the key is whether alternatives exist to direct and coerced exchange of resources for 
political support. The sphere of civic participation that the residential organizations created 
established this alternative. »  

 
LEADERSHIP COMMUNAUTAIRE, LA CONFUSION DES REGISTRES POLITIQUES  
 
Le pasteur est engagé dans le conflit avec la CTHC depuis le début. En l'espace de huit ans, 

il a expérimenté une multitude d'attitudes possibles avec la compagnie allant du conflit ouvert à 
travers des actions illégales (occupations des logements avant la remise des clés, boycotts des 
loyers) jusqu'à la collaboration officielle sous la forme de contrats de 'CLO' (community liaison 
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officer). Le pasteur s'est progressivement imposé comme leader de sa communauté, reconnu 
comme personne ressource à la fois par les voisins et par les décideurs locaux. Cette double 
légitimité est un critère essentiel pour identifier un 'leader'. Mais comment mesurer cette 
reconnaissance ? 

Le temps passé à Heideveld permet de saisir certaines de ces occasions où l'autorité du 
leader est mise en pratique : célébrer les funérailles d'une voisine assassinée, organiser une collecte 
d'argent pour les personnes âgées, participer au réseau des parents d'élèves de l'école du quartier 
sont autant de moments a priori  triviaux et pourtant déjà performatifs du lien politique. L'église, le 
centre communautaire, l'école sont des lieux quotidiens qui ont leur fonction propre mais ils 
peuvent être analysés dans leur dimension politique au gré des évènements qui s'y célèbrent. Un 
office d'enterrement sort de la banalité lorsqu'il soulève le débat sur la criminalité et la sécurité du 
quartier, la kermesse caritative implique une coordination avec les autres organisations susceptibles 
de lever des fonds, le conseil des parents d'élèves a une indéniable responsabilité sociale 
(prévention contre le SIDA ou l’usage de drogues, intégration raciale des élèves venus d'autres 
quartiers etc.). C'est ainsi que les registres de légitimité se superposent pour tisser l'épaisseur 
politique du pasteur. 

Lorsqu'approchent les élections, le pasteur fait campagne pour le Parti Chrétien Démocrate 
Africain (ACDP) avec autant de passion que pour ses sermons dominicaux. L'autorité morale de 
l'Eglise devient partisane. Tous les deux ou trois mois, le pasteur est officiellement invité à 
commenter l'agenda politique de sa circonscription en tant que membre du comité consultatif des 
électeurs du ward 44. Les savoir-faire acquis dans le conflit avec la Compagnie sont utilisés pour 
faire des propositions aux conseillers municipaux... 

Les décrets qui encadrent la participation locale plaident pour la dépolitisation des habitants. 
Aux yeux de l'administration, utiliser les institutions municipales pour défendre des intérêts 
personnels est une grave atteinte à la qualité du service public. Mais comme le montre le travail de 
terrain, cette dépolitisation est un vœu pieux bien éloigné des réalités quotidiennes. Choisir au 
contraire une lecture ancrée dans les pratiques permet de dépasser ces impasses normatives. 

 
Les séjours répétés au Cap, les heures passées avec le pasteur de Station nourrissent une 

familiarité caractéristique des 'terrains ethnologiques'. Il s'agit maintenant de souligner comment 
cette posture méthodologique influence le savoir scientifique lui-même. Il est probable que Rose 
n'aurait pu exprimer ses interrogations politiques autrement que dans le cadre d'un entretien très 
libre avec une personne familière. Les situations d'enquête informelles produisent un matériau 
hétéroclite plein de contradictions. Or ce sont bel et bien ces contradictions qui permettent de 
nourrir le débat sur le sens du politique au niveau micro-local. La valeur de la participation 
politique, si profondément intériorisée se heurte régulièrement à un désarroi sincère face au 
fonctionnement d'une démocratie institutionnalisée. C'est ce que montrent aussi les ambiguïtés du 
leadership du pasteur. S'engager pendant des années dans une bataille judiciaire contre une 
compagnie dûment protégée politiquement n'empêche pas d'accepter des contrats de cette même 
compagnie. Le conflit est mené au nom de la protection des intérêts communautaires, mais en 
même temps le poste de CLO participe à construire l'image du pasteur comme représentant de cette 
communauté. 

 
La valeur heuristique du terrain est partagée par J.Holston, sa formulation des ambiguités de 

la citoyenneté insurgée 'montre les limites d'une théorie de la démocratie fondée sur des conceptions 
du politique à la foi étroites et totalisantes et suggère les avantages d'une vision anthropologique qui 
considère les conditions de la citoyenneté, dans leur vécu et leur contingence – et malgré leur 
dimension désordonnée, désobéissante – comme un meilleur moyen pour comprendre les formes 



  8 

contemporaines du développement de la démocratie.'3 
 

Théorie des opportunités politiques : Les arts de faire populaires ne relèvent pas de 
stratégies 

 
Réfléchissant à la nature du savoir produit par les sciences sociales, Michel de Certeau a 

proposé une distinction entre les stratégies et les tactiques. L'ouvrage qu'il a co-écrit avec Luce 
Giard et Pierre Mayol propose un cadre théorique selon lequel le défi élémentaire du chercheur 
repose sur la différence essentielle entre deux types de savoir : la rationalité scientifique qui 
relèverait d'un 'modèle stratégique' d'une part et les 'arts de faire' du quotidien, qualifiés de 
'tactiques' d'autre part. Pour reprendre les termes de M. de Certeau (1990 : xlvi-xlvii), la tactique est 
de l'ordre du 'calcul' : 

« ... il lui faut constamment jouer avec les évènements pour en faire des "occasions" (…) des 
moments opportuns où [elle] combine des éléments hétérogènes [dont la] synthèse intellectuelle a 
pour forme non un discours, mais la décision même, acte et manière de "saisir" l'occasion. » 

 
Cette définition de la tactique fait écho à la description des savoirs vernaculaires proposée 

par Béatrice Collignon et à l'opportunisme pragmatique décrit à propos du pasteur. La confrontation 
aux paradoxes qui caractérisent les péripéties des défis quotidiens, les 'bread and butter issues', 
permet donc une alternative au débat insoluble qui oppose la rhétorique utopiste 'du ground' au 
pragmatisme désenchanté d'une théorie du clientélisme. L'insaisissable caractère des relations 
sociales oblige à réviser la vision stratégique du discours scientifique pour adopter l'image du 
rhizome utilisée par G. Deleuze et F. Guattari : les registres identifiés en théorie se confondent dans 
le discours d'un même individu, les acteurs sont tous liés dans une même matrice sociale sans qu'il 
soit possible d'établir un point de départ et un point d'arrivée. Et le chercheur lui-même ne fait pas 
exception, il fait partie de cette 'rhizomatique'... 

 
Comment le chercheur se maintient-il en équilibre dans cet ensemble ? Dans quelle mesure 

construit-il son propre discours, recevable à la fois scientifiquement auprès de ses pairs ET 
socialement  dans le groupe auquel il s'intéresse ? 
 

« Peut-être qu’à recourir aux procédures mêmes de cet art... » (M. de Certeau) 
 
« D’une part : cet « art », au nom de quoi le disons-nous différent   D’autre part : d’où (de 

quelle place distincte) procédons-nous à son analyse ? Peut-être qu’à recourir aux procédures 
mêmes de cet art, nous pouvons réviser et sa définition comme « populaire » et notre position 
d’observateur. » (de Certeau, 1990 : xlvii). 

 
En interrogeant le modèle de la rationalité scientifique, Michel de Certeau invite à abolir la 

distinction entre la voix du chercheur et celle de ceux qu'il interroge. La proposition est séduisante 
sur le plan théorique, comment lui donner corps à travers l'exemple d'un terrain de thèse ? 

 
Ma thèse prétend décrire les arts de faire du politique dans les townships. Mais tout ce que je 

sais de ces arts de faire, je l'ai appris en les mettant moi-même en pratique. Ce que j'ai à dire sur la 
citoyenneté, je le dois à mes propres tactiques, à mon apprentissage au jour le jour de ce qu'il faut 
dire, à qui, à quel moment, à quel endroit etc.  Pour comprendre les relations politiques, il a fallu 
                                                
3 'It shows, moreover, the limitations of democratic theory based on narrow yet totalizing conceptions of the 
political an suggests the advantages of the anthropological view that considers the lived and contingent conditions of 
citizenship – however messy and disjunctive – as a better means of understanding contemporary form of democratic 
development.' (Holston, 2008 : 275) 
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être capable de participer à leur cercle. De devenir un acteur dans ce système. Et il ne s'agit pas de 
renoncer à la position de chercheur en montant un projet communautaire ou en commençant une 
carrière politique mais d'accepter que 'être chercheur' est un rôle social en soi. « La jeune fille 
française que l'on voit régulièrement aux réunions municipales, celle qui conduit cette voiture bleue 
souvent garée devant la maison du pasteur, cette fille-là s'intéresse à ce qui se passe chez nous. » 
Certains sont méfiants, d'autres espèrent y trouver quelque chose à gagner. Dans tous les cas, la 
présence d'un chercheur doit être considérée comme une perturbation à travers laquelle le corps 
social se révèle, mais une perturbation parmi tant d'autres, avec pour particularité de proposer un 
échange gratuit, fondé sur la curiosité mutuelle et la communication avant tout. 

 
Le travail de terrain prend alors une dimension esthétique. Il s'agit d'un apprentissage 

humain fondé sur des qualités d'improvisation. Certains essais sur la musique, et sur le free jazz en 
particulier permettent de pousser un peu la métaphore. Improviser, ce n'est pas seulement laisser 
libre cours à son imagination dans une spontanéité 'naturelle'. En jazz, improviser requiert une 
grande maîtrise des codes musicaux. Le musicien doit connaître la structure harmonique, la suite 
d'accords sur laquelle se développe la mélodie. C’est la métaphore de la vaine dispute entre 
méthode inductive ou méthode déductive. Le chercheur de terrain ne se contente pas de discuter de 
tout et de rien avec des individus rencontrés par hasard, en attendant que le terrain lui révèle son 
sujet. Trop souvent les discours sur la valeur de l’induction embrassent ce mythe d’une immédiateté 
quasi magique dans les interactions de terrain. Non, le chercheur approfondit son terrain à mesure 
qu’il maîtrise la grammaire de son champ de recherche. Il y a d'abord les lectures théoriques, par 
exemple pour moi sur la notion de citoyenneté, sur les modèles de « démocratie participative » etc. 
Puis, comme le musicien qui se nourrit des enregistrements et des concerts de ses pairs, le 
chercheur construit une connaissance des travaux similaires – ce qui, soit dit en passant, est une 
raison cruciale pour encourager les études de cas avant toute prétention à une montée en généralité 
universaliste. De même le reproche fait aux démarches déductives de s’enfermer dans un 
systématisme étroit (« une loi + un exemple d’application = un argument scientifique ») oublie que 
le langage scientifique nécessite un apprentissage aussi méticuleux que celui du musicien. Tout 
jazzman sait adapter son vocabulaire aux multiples circonstances : le phrasé, la rythmique ne sont 
pas les mêmes entre un standard de New Orleans ou un morceau de be bop... J’utilise bel et bien des 
mots différents selon que je tente de discuter avec un élu de la représentativité de son comité de 
quartier, que je m’adresse à une grand-mère pas très à l’aise en anglais, ou que je réponds à un 
avocat spécialiste des questions de logement qui s’interroge sur les enjeux de mon travail. Enfin, 
pour participer à une jam session, une improvisation collective, il faut aussi simplement négocier sa 
place physiquement : écouter les autres musiciens, savoir se taire, mais aussi savoir prendre la 
parole pour un solo sans hésiter afin de ne pas briser l'énergie du collectif... L’observation 
participante répond à tous ces défis. Lorsque je suis dans le salon de Faeeka pour célébrer le 
baccalauréat de sa fille, je ne peux pas seulement m’asseoir dans un coin pour prendre note du 
défilé des voisins. Mon tour vient aussi où je dois poser au bras de la jeune diplômée et sourire aux 
cinq téléphones portables brandis pour immortaliser ce moment dans le flash des caméras intégrées. 
Progressivement, les rôles s’inversent et se confondent. Je ne rends plus visite à Bonita, j’embarque 
toute la famille pour une balade en bord de mer, à l’occasion de laquelle Eugene me raconte ses 
années en prison. Après avoir appris à lire la musique, à interpréter une partition, le temps est venu 
d’exercer la mémorisation. Je noterai plus tard les passages cruciaux de ces récits libres et reposerai 
quelques questions factuelles lors de notre prochaine discussion s’il le faut. Le principe musical 
élémentaire ‘de question-réponse’, le fameux ‘quatre-quatre’, lorsque le batteur et le bassiste 
enchaînent des solos toutes les quatre mesures, devient le mode de fonctionnement dominant. Zaza 
me demande de venir participer à la réunion de dimanche pour rendre compte à tous les voisins de 
ce que l’avocat a expliqué mercredi soir. « Je n’ai pas très bien compris ce qu’il a dit à propos de 
notre fichage comme ‘interdits bancaires’, tu pourrais leur expliquer toi ? »… 
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Allers-retours entre théorie et performance pratique, variations improvisées autour d’un 

thème pré-écrit, l’image de la jam session met l’accent sur la pluralité des voix qui composent 
l’œuvre scientifique. Idéalement, le terrain serait cet espace-temps à mi-chemin entre la répétition 
où l’on négocie l’équilibre des voix et le concert où l’on donne à voir un instant arrêté. 

 
A partir de ce cadre commun à tous les arts fondés sur l'improvisation (danse, théâtre, tous 

ces arts que l'on qualifie de 'vivants'...), certains défendent des choix esthétiques divergents en 
insistant sur la valeur politique de l'improvisation. Il en est ainsi des fondateurs du free jazz, les 
premiers morceaux enregistrés par Ornette Coleman ou Cecil Taylor, les rencontres entre Archie 
Shepp, John Coltrane, Eric Dolphy4,  réclament une émancipation du cadre trop étroit du jazz 
classique. L'ouvrage de P. Carles et J.-L. Comelli retrace les parentés entre le discours radical du 
mouvement 'noir' et le développement du free jazz aux Etats-Unis. En choisissant de développer ses 
improvisations entre les sentiers balisés de la théorie musicale, l'avant-garde musicale noire 
étatsuniennes a donné corps à des sons nouveaux, inventant un langage provocateur qui a fait voler 
en éclat le consensus souvent teinté de paternalisme qui pesait sur la musique noire réduite à un jazz 
de commande. Le free jazz s'est aliéné les critiques musicales mais a défendu une image nouvelle de 
la condition noire aux Etats-Unis. En assumant des arts-de-faire entre les normes définies par les 
manuels, en tentant une improvisation provocatrice, en trébuchant sur un langage métisse, il est 
peut-être possible de donner un autre souffle à une production trop souvent saturée par les 
conventions. C'est peut-être ce que propose l'équipe du colloque 'Terrain' en ouvrant la boîte noire 
de nos pratiques auto-proclamées scientifiques. 

 
 
Eloge de la sensibilité pour un discours scientifique 'émancipé' 
 
Trop souvent la réflexivité épistémologique et méthodologique est abordée comme un 'hors-

texte', réservé à la préface ou aux annexes du 'vrai' texte scientifique. J'espère avoir ici montré 
qu'une géographie sociale qui s'interroge sur son rapport au terrain est non seulement capable, au 
même titre que des approches classiques qui ne se confronteraient pas avec la 'boîte noire' du 
terrain, de produire du savoir mais également de nourrir une certaine ontologie de la recherche en 
science humaine. 

 
Il est possible, voire nécessaire, d'intégrer le chercheur au tableau des situations sociales 

observées. Photographes et caméramans apprennent à maîtriser cette mise en abîme lorsque leur 
reflet apparaît dans le champ. De la même manière, le discours scientifique devrait être capable de 
se montrer comme un processus. Dans cette construction intellectuelle, le travail de terrain n'est pas 
une simple étape limitée dans le temps, il est un ingrédient constamment remanié. Le matériau brut 
est travaillé a posteriori dans le texte scientifique -comme par exemple avec l'interview de Rose, et 
ce faisant, il nourrit les interviews futures. Quand bien même, le chercheur 'change de terrain',  c'est 
le même processus qui continue à travers les interactions dans d'autres villes, d'autres contextes, 
d'autres projets. Faire du terrain, c'est avant tout une façon d'être-au-monde, marqué par la 
sensibilité et l'empathie, avant que d'être adoubé par la reconnaissance institutionnelle de la Science. 

 
«  With an emancipatory interest, the philosopher apprehends given social circumstances 

not merely in contemplation but with passion : the given is experienced in relation to desire. Desire, 
the desire to be happy, creates the distance, the negation, that opens the space for criticism of what 
                                                
4 La discographie proposée à la fin de l'article fait référence aux albums 'phares' les plus cités dans les études sur le 

free jazz. Il faut toutefois rappeler que l'idée même d'un 'courant musical' uniforme appelé free jazz est au cœur de 
nombreux débats musicologiques malheureusement pas développés ici. 
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is.  » (Young, 1990 : 5-6). 
Iris Marion Young, philosophe, spécialiste de la notion de Justice, revient sur les racines 

idéologiques de l'engagement intellectuel. 'Le désir d'être heureux'. Se présenter sur 'le terrain' 
comme un simple être humain en quête de bonheur, voilà une posture bien romantique mais il est 
peut-être temps pour les sciences de prendre en compte leur valeur poétique à l'image de la 
sémiotique nouvelle explore par le free jazz. La quête improvisée affirme la valeur esthétique de la 
liberté ‘grammaticale’. Au fondement de la démarche ‘libre’, repose la valeur absolue donnée à la 
rencontre, à l’instant. Une improvisation n’est pas limitée par une nécessaire cadence finale, elle 
crée elle-même son espace-temps, ses propres codes… C’est un modèle utopique pour le chercheur 
mais il faut bien de l’utopie pour continuer à défendre le désinteressement des sciences sociales et la 
possibilité de 'faire du terrain' comme façon de mettre en actes nos questionnements. 
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Discographie 
 
Quelques références reconnues comme les 'classiques' du free jazz : 
 
Ornette Coleman, 1960, Free Jazz, a collective improvisation, label Atlantic 
 
John Coltrane, 1965, Ascension, label Impulse! 
 
Eric Doplhy, 1964, Out to Lunch, label Blue Note 
 
Cecil Taylor, 1966, Unit Structure, label Blue Note 

 


