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Les arts-de-faire du terrain

Chloé Buire

Doctorante en géographie
Laboratoire Géographies Comparées des Nords et des Suds (GECKO)
Université Paris Ouest - Nanterre

Communication au colloque "A travers I'espace de la méthode : les dimensions du terrain en
géographie", Arras, 18-20 juin 2008

Lorsque 1'appel pour le colloque de 2008 a été publié, j'étais en plein 'terrain', a Cape Town
en Afrique du Sud'. Mes progrés en anglais et I'habitude de conduire a gauche commencaient &
rendre mes journées plus 'professionnelles' : immersion aupres de différentes familles, participation
a des réunions municipales, entretiens ciblés avec certains responsables. Comment s'articulent les
institutions post-apartheid avec I'héritage politique de cinquante années d'oppression ? Depuis la
nomination de Nelson Mandela a la té€te du pays en 1994, 1'Afrique du Sud se taille un nouveau
costume démocratique a grand renfort de réformes institutionnelles. L'ouverture au capitalisme
mondialisé rend l'opération délicate : comment prendre les mesures d'un corps social marqué par
des transformations accélérées (croissance urbaine, chomage, criminalité...) et des inerties
préoccupantes (niveau de l'éducation publique, organisation raciale des villes, modele agricole
latifundiaire...) ?

Invitée a interroger les 'dimensions cachées' du travail de terrain, je me suis rendue compte
que le débat sur les valeurs du 'terrain' était au coeur de ce qui se jouait dans les arénes politiques
que j'explorais jour apres jour. La rhétorique politique, administrative et scientifique concernant la
démocratisation sud-africaine fait sans cesse appel a la notion de ground : les people on the ground
sont la cible de l'action publique et leur soutien est une condition sine qua non du 'développement’
et de la 'bonne gouvernance' urbaine. De la méme maniére, ma posture de recherche privilégiant
I'entrée par le micro-local et donc la parole des people on the ground repose sur la thése qu'une
analyse ethnologique 'par le bas' permet une lecture scientifique des dynamiques sociales a la portée
plus générale.

Mais alors que la littérature dénonce les dérives du 'mythe du ground', décriant le populisme
et le clientélisme dans la prise de décision et la distribution des ressources, le chercheur semble
généralement peu inquiet des glissements possibles de son propre positionnement. Sa place
particuliere d'enquéteur extérieur au corps social qu'il analyse est pourtant elle aussi ambigué :
quelles sont les garanties de sa propre responsabilité vis a vis de ses 'objets' ? Comment négocie-t-il
sa légitimité sur le terrain et dans le champ scientifique a la fois ?

Cette étude de cas est une métaphore de la nature irrémédiablement politique des relations
'de terrain' qu'il serait vain de prétendre dépasser au nom de I'objectivité scientifique. Qu'il le veuille
ou non, le chercheur est pris a parti dans ses relations quotidiennes et il lui revient d'intégrer cette
dimension, non seulement dans ses tactiques méthodologiques mais également dans le savoir qu'il a
vocation a produire in fine.

Cet article repose sur un travail de thése en cours dirigé par Philippe Gervais-Lambony et financé par une allocation
ministérielle. Un immense merci a tous ceux qui le rendent possible au quotidien. Un merci plus grand encore a
mon directeur pour sa patience et ses encouragements.



En fin de compte, j'ai fait de l'invitation de I'équipe du colloque 'Terrain' 1'opportunité
d'imaginer le role social du chercheur comme un exemple d'humanisme sensible ou I'improvisation
pragmatique l'emporte sur le calcul stratégique, a I'image des savoirs-faires déployés au quotidien
par les citadins pauvres de Cape Town.

Visions sud-africaines : Le mythe du 'ground' au coeur du débat sur la citoyenneté
post-apartheid

A travers les débats irrésolus qui traversent ma thése, je souhaite d'abord rappeler certaines
ambiguités liées a la question du 'terrain' comme matrice de légitimité du discours. En Afrique du
Sud et en particulier dans les métropoles de ce pays émergent, la construction de la démocratie
apres cinquante ans d'apartheid est profondément ancrée dans 1'idée du 'ground'. D'une part, la lutte
contre le gouvernement raciste a nourri une culture politique fondée sur les liens directs au sein des
communautés locales. D'autre part, les impératifs de la 'bonne gouvernance' imposent une prise en
compte de plus en plus formelle des voix citadines. Mais aujourd'hui, ces relations individualisées
sont vivement dénoncées en ce qu'elles sont le ferment d'une gestion politique clientéliste qui
handicape 1'émergence tant espérée d'une société multi-raciale égalitaire.

A travers l'immersion dans les communautés de Gugulethu et d'Heideveld, a travers les
entretiens approfondis avec les familles précaires de ces deux townships de Cape Town, le travail de
terrain met en évidence la complexité des débats sur la citoyenneté post-apartheid.

Le double héritage de l'apartheid : un corps social fragmenté, des communautés locales
autogérées

Parmi ses nombreuses obsessions totalitaires, le régime d'apartheid est célebre pour ses lois
racistes encadrant la croissance urbaine. Le principe de la ségrégation urbaine repose sur le double
jeu entre la manipulation de I'espace et la manipulation des identités. D'une fagon générale, les
individus étaient niés dans leur libre-arbitre pour étre réduits a des statistiques raciales. Les non-
Blancs en particulier ont été exclus des droits civiques, expulsé€s et regroupés dans des quartiers
périphériques marqués par un urbanisme de contrdle : les townships.

Loin du centre, loin de la montagne, loin des plages .

Les townships constituent un terrain de recherche ]
'hors la ville' par rapport aux clichés de la Ville Mére du
tourisme sud-africain. Le ward 44 est la circonscription
¢lectorale qui regroupe les quartiers étudiés de Heideveld et
Gugulethu.

Rue principale de Gugulehtu. Son nom 'NY 1' cache
I'appellation d'origine 'Native Yard 1' (cliché C. Buire,
février 2007)
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Depuis le Native Urban Areas Act de
1923 qui a institué le principe du
passeport urbain pour les hommes
africains considérés comme étrangers
a la ville jusqu'a la loi sur les
'Autorités Locales Noires' en 1983, le
gouvernement s'est efforcé de rejeter
les non-Blancs en dehors de la ville.
Le besoin de main d'oeuvre a pourtant
conduit a la construction de
townships, quartiers résidentiels aux
infrastructures minimales, ou les seuls
lieux publics sont des lieux contrdlés :
police, écoles, stades. Aujourd'hui

= encore, le paysage de Gugulethu est
marqué par l'unlformlte des maisons-boites d'allumettes', révélatrices du minimalisme dans lequel
¢taient tenues les populations non-blanches.

Une série de lois a donc tenté pendant un demi-siécle d'inventer une sous-citoyenneté pour
les habitants des fownships. Le bilan de ces efforts est a I'opposé du résultat escompté : les
communautés 'non-blanches' ont inventé des vies citadines 'hors-la-ville' et ont développé des
compétences politiques autonomes. Cette solidarité de survie a progressivement été relayée et prise
en charge par les institutions clandestines des mouvements de résistance au régime d'apartheid.
Sans méme évoquer les grandes actions de la Lutte (révolte des étudiants de Soweto en 1976,
boycotts généraux des années 1980 etc.), 'auto-organisation s'est concentrée sur les problémes
quotidiens (logement, santé, éducation), et s'est ancrée dans des cellules communautaires
regroupant quelques centaines de voisins : Civics, branches locales de I'ANC, 'area committees'”.

La vie dans les townships est ainsi associée a une culture de la participation populaire. La
familiarité est un trait majeur des relations politiques, familiarité au sens propre, étendue a
I'ensemble de la communauté. Le principe élémentaire de la démocratie comme 'pouvoir du peuple'
fait donc écho a un sens du politique spécifique au coeur des débats sur la démocratisation sud-
africaine. Décrivant I'émergence comparable d'une sphére alternative au sein de la société civile
brésilienne, J. Holston (2008 : 248) propose la notion de 'citoyenneté insurgée' (‘insurgent
citizenship') pour décrire ces processus de démocratisation par le bas :

« In the insurgent formulation, the residents of the periphery imagine that their interests
derive from their own experience, not from state plans, that they are informed and competent to
make decisions about them, and that their own organizations articulate them. They consider this
organized experience the basis for an exercise of citizenship through which they participate in and
hold accountable the institutions of society, government, and law that produce the conditions of
urban life. »

« EVERYTHING COMES FROM THE GRASSROOT LEVEL »

Dans cet extrait d'interview (19 décembre 2008), Rose exprime son attachement
fondamental au principe d'une démocratie venue du 'ground' et la frustration profonde face au

> L'ANC, African National Congress, est le parti de Mandela, banni sous l'apartheid et aujourd’hui majoritaire au

gouvernement. Les Civics, et les 'area committees' sont tous d'une fagon ou d'une autre reliés a I'ANC. Transformer
les réseaux informels de la résistance en fonctionnement démocratique constitue la toile de fond des relations
politiques sud-afiicaines.



fonctionnement de la démocratie représentative qui repose, de fait, sur la distinction entre I'¢lite
dirigeante et la base populaire.

« ... they are top guys okay and you can never be a top guy and never be elected by the
grassroot level. Everything comes from the grassroot level. So that what we are complaining of.
Because they take the decisions, they finalize everything. They don't come down to, you know, to
people like locally

()

And they, by their say 'people shall govern' (...). But you know, it's not 'people-who-shall-
governing' now. ANC is governing, you know. And it's not all the ANC. SOME of the ANC :
LEADERS, not people, LEADERS are governing. Which is very unfair. »

Plus tard, Rose souligne sans le vouloir le jeu ambigu des relations politiques
individualisées. L'ampleur du remaniement des élites politiques aprés l'apartheid a conduit au
pouvoir des individus qui vivaient jusqu'alors dans les fownships et dont 1'éducation politique
reposait sur le quotidien de la Lutte, expérience largement partagée parmi la majorité non-blanche.

« Chloe you won't believe it, fortunately people who are in the ANC, for instance the general
secretary we grew up together. We were staying together, we were seeing each another, but he will
never ever... Even with the previous Mayor of Cape Town, we were together at school, we were
even doing catering for the Gugulethu library. We did pass our business card. What do they do?
Nothing! »

Rose espérait donc plus de soutien de la part de ses anciens camarades, mais au lieu de cela,
'ils ne font qu'aider leur famille'. Lucas, son mari, ne peut se retenir de se joindre a la conversation :

« Lucas : Sorry lady, what they do...

Rose, le coupant : they keep their families....

Lucas : ... what they do, with those tenders, even they see she [Rose] is doing something,
catering. She [former Mayor] will teach HER family to do catering. And give those...

Rose, le coupant : everything is corrupt...

Lucas : ... give those to their family, not to the people.

Rose : everything is corrupt.

Lucas : ... only their families | And you see their family drives in Porsche cars and those
things, listen, beautiful houses, but we can't do nothing ! Why do they get the tenders and yet they
are working ? Why not give the people who are not working the tenders ? »

Si l'on raisonne selon des principes éthiques, il ne semble pas plus juste qu'un ministre
privilégie ses anciens camarades ou sa famille. Il est de toute facon sensé servir tous les citoyens
sans distinction. Un politicien aguerri ne commettrait pas cette maladresse, mais ici le ton est a la
conversation familicre. Le politiquement correct n'a pas lieu d'étre. Rose aurait bien aimé profiter de
sa familiarité avec le Maire, méme si cela entre en contradiction avec son idéal théorique de justice
et de démocratie. Ce décalage souligne l'importance idéologique du mythe du 'ground' : la
démocratie est synonyme de prise en compte des besoins de chaque individu. Pour Rose, cela
signifie réaliser quelques bénéfices grace a sa compagnie de traiteur, afin de payer le lycée de sa
derniere fille. Mais comment délimiter la 1égitimité des besoins de chacun ? Pour certains, conduire
une Porsche fait partie du minimum qu'ils peuvent offrir a leurs enfants... A un moment ou a un
autre, il faut bien que le chercheur pose des jalons idéologiques a ses propres interprétations.




Alors que le marketing urbain déploie des slogans un brin surannés aux yeux du chercheur
("This City Works For You' pour la métropole capetonienne, '"We Are The Same' a Pretoria), les
discours des citadins rappellent que la vitalit¢ démocratique sud-africaine prend bel et bien ses
racines dans une histoire et une culture politique ou l'existence de la communauté et la volonté
individuelle sont les deux faces d'un méme systeme de valeur. Ubuntu, 'je suis parce que nous
sommes'. Il y a donc un malaise latent dans l'interprétation scientifique. Au nom de quoi peut-on
décider de ce qui est 'naif' ou au contraire 'important' ?

Clientélisme et populisme, les ambiguités irrésolues de la démocratie 'par le bas'

La définition de la Démocratie comme expression directe de la volonté de chacun est un
mythe fondateur pour la Nation Arc-en-Ciel. Un mythe qui a des vertus thérapeutiques pour un
corps social déchiré par le racisme et la violence de I'apartheid mais qui risque d'aboutir a un
populisme cynique dans la mesure ou c'est désormais le gouvernement légitime qui utilise la
rhétorique du 'mouvement populaire de masse'. De nombreux analystes radicaux dénoncent cette
mise sous tutelle de la société civile. L'enthousiasme militant de 'l'ancien temps' est instrumentalisé.
Les réunions clandestines ou chacun venait contribuer a la survie collective quotidienne, les grandes
manifestations ou seul l'effet de masse promettait un peu de protection contre la répression armeée
deviennent des farces ou le peuple se doit d'applaudir ses dirigeants. Depuis la libération de Nelson
Mandela, le pays a gagné une place de choix dans le concert des Nations. L'ére de 1'opprobre
internationale a fait place a I'ouverture au capitalisme mondial. Comme dans tous les pays
émergents, l'afflux de capital et la compétition génerent des €carts socio-économiques croissants.
C'est la juste distribution des ressources nationales qui anime les revendications fondamentales et
non plus l'acces aux droits civiques. L'utopie sociale devient sonnante et trébuchante. La familiarité
des camarades est alors de plus en plus lue comme preuve de clientélisme. Les scandales éclatent et
s'étouffent a toutes les échelles.

CAPE TOWN COMMUNITY HOUSING COMPAGNY, ODYSSEE D'UNE TRIVIALE
AFFAIRE DE CORRUPTION

L'exemple de la CTCHC (Cape Town Community Housing Compagny) illustre 1'écheveau
des lobbys dans le secteur de la construction. La compagnie a pour vocation la construction de
logements subventionnés par 1'Etat. Dans le principe méme finances publiques et bénéfices du privé
sont associés. Depuis sept ans maintenant, la compagnie est poursuivie en justice par un collectif
d'habitants qui dénonce le projet de neuf lotissements réalisés dans divers townships de Cape Town
a la fin des années 1990. Leurs plaintes concernent a la fois la qualité matérielle des maisons et les
zones d'ombre de leur financement. Les murs sont faits de plus de sable que de ciment. Le sous-
traitant a expliqué que pour contrebalancer les versements indigents de la Compagnie, il a revendu
une partie du ciment. La Compagnie avance que les pressions politiques 1'ont forcée a privilégier le
calendrier a la qualité. De plus, les avocats ont prévenu les habitants : ils ne sont pas préts d'obtenir
leur titre de propriété, la compagnie n'est toujours pas officiellement propriétaire de ses terrains. Les
maisons n'apparaissent pas sur le cadastre. Les traites mensuelles établies a 350 rands dans les plans
d'épargne initiaux ont grimpé a 800 rands apres la remise des clés. Les explications a ce sujet sont
encore plus floues mais les habitants ont eu recours a leur seule arme, aiguisée dans les années
d'apartheid : le boycott des loyers. Apres plus de huit ans d'un conflit quasi-quotidien, les ordres
d'expulsion arrivent dans les boites aux lettres et ravivent le scandale. En mai 2009, le nouveau
maire hérite de ce dossier parmi des centaines d'autres. Les habitants des lotissements de la CTCHC
ne se font aucune illusion sur un dénouement possible. Le maire fait partie du board of directors de
la compagnie...




Le scandale de la CTCH est un autre exemple d'objet délicat a manier pour le chercheur. Il y
a d'abord de nombreux obstacles pour déméler le conflit : qui écouter ? qui croire ? Les membres du
comité des habitants me font réguliérement lire les lettres de la Compagnie, les échanges de mails
photocopiés entre leur avocat et les autorités provinciales, les coupures de presse mais que faire de
ce matériau assurément partial ? J'ai 1'impression de ne jamais en savoir suffisamment mais en
méme temps, en apprendre plus, c'est aussi changer de rdle et devenir partie prenante des échanges.

J'ai choisi de trancher la question en laissant le conflit au rang de simple objet de recherche,
un objet parmi d'autres pour explorer un sujet qui n'est pas celui de la corruption mais celui de la
citoyenneté telle qu'elle est mise en discours et en pratique au quotidien. C'est finalement renoncer a
saisir la totalité¢ de 'lI'affaire'. En acceptant de suivre les discours fragmentaires plutét que 'le réel',
j'al pris parti pour les tactiques potentiellement irrationnelles de ceux qui fabriquent la ville au jour
le jour, ce que Béatrice Collignon (1996) a choisi d'appeler les 'savoirs vernaculaires' :

« Le savoir géographique apparait sous la forme d’une construction éphémeére sans cesse
recomposée, d’un moment dans la pensée plus que d’une structure permanente. (...) ainsi ce savoir
n’est qu’une matrice, un mode d’articulation des connaissances qui n’existe en permanence qu’a
1’état latent et ne s’actualise que dans la situation qui implique sa mobilisation. »

Résoudre les paradoxes de la recherche de 'terrain' en adoptant les arts-de-faire ‘on
the ground'

La définition de savoirs 'vernaculaires' donnée par Béatrice Collignon permet de dépasser
les apparentes contradictions de bien des situations. Ainsi a Station, un quartier dégradé de
Heideveld ou la CTCH a bati un lotissement en 2000, le pasteur de I'Eglise évangéliste fabrique son
leadership communautaire en multipliant les registres de légitimité. Combat social, exégese
protestante, prise de position politique apparaissent comme un ensemble de connaissances éparses
que I'on peut toutefois comprendre comme 1'expression d'un savoir politique vernaculaire si I'on s'en
tient a I'ildée qu'un tel savoir « ne s'actualise que dans la situation qui implique sa mobilisation ».

La problématique est ainsi légerement déplacée : il ne s'agit pas de trancher le débat sur le
clientélisme et la corruption mais d'observer comment s'élabore le leadership local. Bien que le
contexte brésilien ne puisse étre plaqué sans précaution sur le cas sud-africain, le texte de J. Holston
(2008 : 248) aide a dessiner les contours d’une analyse politique ancrée dans les expériences
communautaires quotidiennes.

« The key is not whether people accept a load of bricks from an aspiring candidate (who
would not ?) or vote for those candidates who deliver them (a rational choice of interest). Nor does
it seem useful to multiply analytic categories of clientelism as a means to gauge whether interests
are more or less 'emptied of their political content', as if interests (not to mention government
provision of resources) could ever be apolitical.

Rather, the key is whether alternatives exist to direct and coerced exchange of resources for
political support. The sphere of civic participation that the residential organizations created
established this alternative. »

LEADERSHIP COMMUNAUTAIRE, LA CONFUSION DES REGISTRES POLITIQUES

Le pasteur est engagé dans le conflit avec la CTHC depuis le début. En 'espace de huit ans,
il a expérimenté une multitude d'attitudes possibles avec la compagnie allant du conflit ouvert a
travers des actions illégales (occupations des logements avant la remise des clés, boycotts des
loyers) jusqu'a la collaboration officielle sous la forme de contrats de 'CLO' (community liaison




officer). Le pasteur s'est progressivement impos€¢ comme leader de sa communauté, reconnu
comme personne ressource a la fois par les voisins et par les décideurs locaux. Cette double
légitimité est un critére essentiel pour identifier un '/eader'. Mais comment mesurer cette
reconnaissance ?

Le temps passé¢ a Heideveld permet de saisir certaines de ces occasions ou l'autorité du
leader est mise en pratique : c€lébrer les funérailles d'une voisine assassinée, organiser une collecte
d'argent pour les personnes agées, participer au réseau des parents d'¢léves de I'école du quartier
sont autant de moments a priori triviaux et pourtant déja performatifs du lien politique. L'église, le
centre communautaire, l'école sont des lieux quotidiens qui ont leur fonction propre mais ils
peuvent étre analysés dans leur dimension politique au gré des éveénements qui s'y célebrent. Un
office d'enterrement sort de la banalité lorsqu'il souléve le débat sur la criminalité et la sécurité¢ du
quartier, la kermesse caritative implique une coordination avec les autres organisations susceptibles
de lever des fonds, le conseil des parents d'éleves a une indéniable responsabilité sociale
(prévention contre le SIDA ou 'usage de drogues, intégration raciale des ¢€léves venus d'autres
quartiers etc.). C'est ainsi que les registres de 1égitimité se superposent pour tisser l'épaisseur
politique du pasteur.

Lorsqu'approchent les élections, le pasteur fait campagne pour le Parti Chrétien Démocrate
Africain (ACDP) avec autant de passion que pour ses sermons dominicaux. L'autorité morale de
I'Eglise devient partisane. Tous les deux ou trois mois, le pasteur est officiellement invité a
commenter l'agenda politique de sa circonscription en tant que membre du comité consultatif des
¢électeurs du ward 44. Les savoir-faire acquis dans le conflit avec la Compagnie sont utilisés pour
faire des propositions aux conseillers municipaux...

Les décrets qui encadrent la participation locale plaident pour la dépolitisation des habitants.
Aux yeux de l'administration, utiliser les institutions municipales pour défendre des intéréts
personnels est une grave atteinte a la qualité du service public. Mais comme le montre le travail de
terrain, cette dépolitisation est un veoeu pieux bien ¢€loigné des réalités quotidiennes. Choisir au
contraire une lecture ancrée dans les pratiques permet de dépasser ces impasses normatives.

Les séjours répétés au Cap, les heures passées avec le pasteur de Station nourrissent une
familiarité caractéristique des 'terrains ethnologiques'. Il s'agit maintenant de souligner comment
cette posture méthodologique influence le savoir scientifique lui-méme. Il est probable que Rose
n'aurait pu exprimer ses interrogations politiques autrement que dans le cadre d'un entretien tres
libre avec une personne familiere. Les situations d'enquéte informelles produisent un matériau
hétéroclite plein de contradictions. Or ce sont bel et bien ces contradictions qui permettent de
nourrir le débat sur le sens du politique au niveau micro-local. La valeur de la participation
politique, si profondément intériorisée se heurte régulicrement a un désarroi sincere face au
fonctionnement d'une démocratie institutionnalisée. C'est ce que montrent aussi les ambiguités du
leadership du pasteur. S'engager pendant des années dans une bataille judiciaire contre une
compagnie diiment protégée politiquement n'empéche pas d'accepter des contrats de cette méme
compagnie. Le conflit est mené au nom de la protection des intéréts communautaires, mais en
méme temps le poste de CLO participe a construire I'image du pasteur comme représentant de cette
communauté.

La valeur heuristique du terrain est partagée par J.Holston, sa formulation des ambiguités de
la citoyenneté insurgée 'montre les limites d'une théorie de la démocratie fondée sur des conceptions
du politique a la foi étroites et totalisantes et suggere les avantages d'une vision anthropologique qui
considere les conditions de la citoyenneté, dans leur vécu et leur contingence — et malgré leur
dimension désordonnée, désobéissante — comme un meilleur moyen pour comprendre les formes




contemporaines du développement de la démocratie.”

Théorie des opportunités politiques : Les arts de faire populaires ne relévent pas de
stratégies

Réfléchissant a la nature du savoir produit par les sciences sociales, Michel de Certeau a
propos¢ une distinction entre les stratégies et les tactiques. L'ouvrage qu'il a co-écrit avec Luce
Giard et Pierre Mayol propose un cadre théorique selon lequel le défi élémentaire du chercheur
repose sur la différence essentielle entre deux types de savoir : la rationalité scientifique qui
reléverait dun 'modele stratégique' d'une part et les 'arts de faire' du quotidien, qualifiés de
'tactiques' d'autre part. Pour reprendre les termes de M. de Certeau (1990 : xlvi-xlvii), la tactique est
de l'ordre du 'calcul' :

« ... 1l lui faut constamment jouer avec les évenements pour en faire des "occasions" (...) des
moments opportuns ou [elle] combine des ¢léments hétérogénes [dont la] synthése intellectuelle a
pour forme non un discours, mais la décision méme, acte et maniére de "saisir" I'occasion. »

Cette définition de la tactique fait écho a la description des savoirs vernaculaires proposée
par Béatrice Collignon et a 1'opportunisme pragmatique décrit a propos du pasteur. La confrontation
aux paradoxes qui caractérisent les péripéties des défis quotidiens, les 'bread and butter issues’,
permet donc une alternative au débat insoluble qui oppose la rhétorique utopiste 'du ground' au
pragmatisme désenchanté d'une théorie du clientélisme. L'insaisissable caractere des relations
sociales oblige a réviser la vision stratégique du discours scientifique pour adopter l'image du
rhizome utilisée par G. Deleuze et F. Guattari : les registres identifiés en théorie se confondent dans
le discours d'un méme individu, les acteurs sont tous liés dans une méme matrice sociale sans qu'il
soit possible d'établir un point de départ et un point d'arrivée. Et le chercheur lui-méme ne fait pas

exception, il fait partie de cette rhizomatique'...

Comment le chercheur se maintient-il en €quilibre dans cet ensemble ? Dans quelle mesure
construit-il son propre discours, recevable a la fois scientifiquement auprés de ses pairs ET
socialement dans le groupe auquel il s'intéresse ?

« Peut-étre qu’a recourir aux procédures mémes de cet art... » (M. de Certeau)

« D’une part : cet « art », au nom de quoi le disons-nous différent D’autre part : d’ou (de
quelle place distincte) procédons-nous a son analyse ? Peut-€étre qu’a recourir aux procédures
mémes de cet art, nous pouvons réviser et sa définition comme « populaire » et notre position

d’observateur. » (de Certeau, 1990 : xlvii).

En interrogeant le modele de la rationalité scientifique, Michel de Certeau invite a abolir la
distinction entre la voix du chercheur et celle de ceux qu'il interroge. La proposition est séduisante
sur le plan théorique, comment lui donner corps a travers lI'exemple d'un terrain de these ?

Ma these prétend décrire les arts de faire du politique dans les townships. Mais tout ce que je
sais de ces arts de faire, je l'ai appris en les mettant moi-méme en pratique. Ce que j'ai a dire sur la
citoyenneté, je le dois a mes propres tactiques, 8 mon apprentissage au jour le jour de ce qu'il faut
dire, a qui, a quel moment, a quel endroit etc. Pour comprendre les relations politiques, il a fallu

3 'Tt shows, moreover, the limitations of democratic theory based on narrow yet totalizing conceptions of the

political an suggests the advantages of the anthropological view that considers the lived and contingent conditions of
citizenship — however messy and disjunctive — as a better means of understanding contemporary form of democratic
development.' (Holston, 2008 : 275)



étre capable de participer a leur cercle. De devenir un acteur dans ce systeme. Et il ne s'agit pas de
renoncer a la position de chercheur en montant un projet communautaire ou en commengant une
carriere politique mais d'accepter que 'étre chercheur' est un role social en soi. « La jeune fille
frangaise que I'on voit réguliérement aux réunions municipales, celle qui conduit cette voiture bleue
souvent garée devant la maison du pasteur, cette fille-1a s'intéresse a ce qui se passe chez nous. »
Certains sont méfiants, d'autres espeérent y trouver quelque chose a gagner. Dans tous les cas, la
présence d'un chercheur doit étre considérée comme une perturbation a travers laquelle le corps
social se révele, mais une perturbation parmi tant d'autres, avec pour particularité de proposer un
échange gratuit, fond¢ sur la curiosité mutuelle et la communication avant tout.

Le travail de terrain prend alors une dimension esthétique. Il s'agit d'un apprentissage
humain fondé¢ sur des qualités d'improvisation. Certains essais sur la musique, et sur le free jazz en
particulier permettent de pousser un peu la métaphore. Improviser, ce n'est pas seulement laisser
libre cours a son imagination dans une spontanéit¢ 'maturelle'. En jazz, improviser requiert une
grande maitrise des codes musicaux. Le musicien doit connaitre la structure harmonique, la suite
d'accords sur laquelle se développe la mélodie. C’est la métaphore de la vaine dispute entre
méthode inductive ou méthode déductive. Le chercheur de terrain ne se contente pas de discuter de
tout et de rien avec des individus rencontrés par hasard, en attendant que le terrain lui révéle son
sujet. Trop souvent les discours sur la valeur de 1’induction embrassent ce mythe d’une immédiateté
quasi magique dans les interactions de terrain. Non, le chercheur approfondit son terrain & mesure
qu’il maitrise la grammaire de son champ de recherche. Il y a d'abord les lectures théoriques, par
exemple pour moi sur la notion de citoyenneté, sur les modeles de « démocratie participative » etc.
Puis, comme le musicien qui se nourrit des enregistrements et des concerts de ses pairs, le
chercheur construit une connaissance des travaux similaires — ce qui, soit dit en passant, est une
raison cruciale pour encourager les études de cas avant toute prétention a une montée en généralité
universaliste. De méme le reproche fait aux démarches déductives de s’enfermer dans un
systématisme étroit (« une loi + un exemple d’application = un argument scientifique ») oublie que
le langage scientifique nécessite un apprentissage aussi méticuleux que celui du musicien. Tout
jazzman sait adapter son vocabulaire aux multiples circonstances : le phrasé, la rythmique ne sont
pas les mémes entre un standard de New Orleans ou un morceau de be bop... J’utilise bel et bien des
mots différents selon que je tente de discuter avec un ¢€lu de la représentativité de son comité de
quartier, que je m’adresse a une grand-mere pas trés a 1’aise en anglais, ou que je réponds a un
avocat spécialiste des questions de logement qui s’interroge sur les enjeux de mon travail. Enfin,
pour participer a une jam session, une improvisation collective, il faut aussi simplement négocier sa
place physiquement : €écouter les autres musiciens, savoir se taire, mais aussi savoir prendre la
parole pour un solo sans hésiter afin de ne pas briser 1'énergie du collectif... L’observation
participante répond a tous ces défis. Lorsque je suis dans le salon de Faeeka pour célébrer le
baccalauréat de sa fille, je ne peux pas seulement m’asseoir dans un coin pour prendre note du
défilé des voisins. Mon tour vient aussi ou je dois poser au bras de la jeune diplomée et sourire aux
cinq téléphones portables brandis pour immortaliser ce moment dans le flash des caméras intégrées.
Progressivement, les roles s’inversent et se confondent. Je ne rends plus visite a Bonita, j’embarque
toute la famille pour une balade en bord de mer, a I’occasion de laquelle Eugene me raconte ses
années en prison. Apres avoir appris a lire la musique, a interpréter une partition, le temps est venu
d’exercer la mémorisation. Je noterai plus tard les passages cruciaux de ces récits libres et reposerai
quelques questions factuelles lors de notre prochaine discussion s’il le faut. Le principe musical
¢lémentaire ‘de question-réponse’, le fameux ‘quatre-quatre’, lorsque le batteur et le bassiste
enchainent des solos toutes les quatre mesures, devient le mode de fonctionnement dominant. Zaza
me demande de venir participer a la réunion de dimanche pour rendre compte a tous les voisins de
ce que I’avocat a expliqué mercredi soir. « Je n’ai pas trés bien compris ce qu’il a dit a propos de
notre fichage comme ‘interdits bancaires’, tu pourrais leur expliquer toi ? »...



Allers-retours entre théorie et performance pratique, variations improvisées autour d’un
théme pré-écrit, I’'image de la jam session met I’accent sur la pluralit¢ des voix qui composent
I’ceuvre scientifique. Idéalement, le terrain serait cet espace-temps a mi-chemin entre la répétition
ou I’on négocie I’équilibre des voix et le concert ou I’on donne a voir un instant arrété.

A partir de ce cadre commun a tous les arts fondés sur I'improvisation (danse, théatre, tous
ces arts que l'on qualifie de 'vivants'...), certains défendent des choix esthétiques divergents en
insistant sur la valeur politique de l'improvisation. Il en est ainsi des fondateurs du free jazz, les
premiers morceaux enregistrés par Ornette Coleman ou Cecil Taylor, les rencontres entre Archie
Shepp, John Coltrane, Eric Dolphy®, réclament une émancipation du cadre trop étroit du jazz
classique. L'ouvrage de P. Carles et J.-L. Comelli retrace les parentés entre le discours radical du
mouvement noir' et le développement du free jazz aux Etats-Unis. En choisissant de développer ses
improvisations entre les sentiers balisés de la théorie musicale, l'avant-garde musicale noire
¢tatsuniennes a donné corps a des sons nouveaux, inventant un langage provocateur qui a fait voler
en éclat le consensus souvent teinté de paternalisme qui pesait sur la musique noire réduite a un jazz
de commande. Le free jazz s'est aliéné les critiques musicales mais a défendu une image nouvelle de
la condition noire aux Etats-Unis. En assumant des arts-de-faire entre les normes définies par les
manuels, en tentant une improvisation provocatrice, en trébuchant sur un langage métisse, il est
peut-étre possible de donner un autre souffle a une production trop souvent saturée par les
conventions. C'est peut-&tre ce que propose 1'équipe du colloque 'Terrain' en ouvrant la boite noire
de nos pratiques auto-proclamées scientifiques.

Eloge de la sensibilité pour un discours scientifique 'émancipé’

Trop souvent la réflexivité épistémologique et méthodologique est abordée comme un 'hors-
texte', réservé a la préface ou aux annexes du 'vrai' texte scientifique. J'espere avoir ici montré
qu'une géographie sociale qui s'interroge sur son rapport au terrain est non seulement capable, au
méme titre que des approches classiques qui ne se confronteraient pas avec la 'boite noire' du
terrain, de produire du savoir mais également de nourrir une certaine ontologie de la recherche en
science humaine.

Il est possible, voire nécessaire, d'intégrer le chercheur au tableau des situations sociales
observées. Photographes et caméramans apprennent a maitriser cette mise en abime lorsque leur
reflet apparait dans le champ. De la méme maniére, le discours scientifique devrait €tre capable de
se montrer comme un processus. Dans cette construction intellectuelle, le travail de terrain n'est pas
une simple étape limitée dans le temps, il est un ingrédient constamment remani€. Le matériau brut
est travaillé a posteriori dans le texte scientifique -comme par exemple avec l'interview de Rose, et
ce faisant, il nourrit les interviews futures. Quand bien méme, le chercheur 'change de terrain', c'est
le méme processus qui continue a travers les interactions dans d'autres villes, d'autres contextes,
d'autres projets. Faire du terrain, c'est avant tout une fagon d'étre-au-monde, marqué par la
sensibilité et 'empathie, avant que d'étre adoubé par la reconnaissance institutionnelle de la Science.

« With an emancipatory interest, the philosopher apprehends given social circumstances
not merely in contemplation but with passion : the given is experienced in relation to desire. Desire,
the desire to be happy, creates the distance, the negation, that opens the space for criticism of what

*  La discographie proposée 4 la fin de l'article fait référence aux albums 'phares' les plus cités dans les études sur le

free jazz. 11 faut toutefois rappeler que 1'idée méme d'un 'courant musical' uniforme appelé free jazz est au coeur de
nombreux débats musicologiques malheureusement pas développés ici.
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is. » (Young, 1990 : 5-6).

Iris Marion Young, philosophe, spécialiste de la notion de Justice, revient sur les racines
idéologiques de l'engagement intellectuel. 'Le désir d'étre heureux'. Se présenter sur 'le terrain'
comme un simple étre humain en quéte de bonheur, voila une posture bien romantique mais il est
peut-étre temps pour les sciences de prendre en compte leur valeur poétique a l'image de la
sémiotique nouvelle explore par le free jazz. La quéte improvisée affirme la valeur esthétique de la
liberté ‘grammaticale’. Au fondement de la démarche ‘libre’, repose la valeur absolue donnée a la
rencontre, a I’instant. Une improvisation n’est pas limitée par une nécessaire cadence finale, elle
crée elle-méme son espace-temps, ses propres codes... C’est un modele utopique pour le chercheur
mais il faut bien de I’utopie pour continuer a défendre le désinteressement des sciences sociales et la
possibilité de 'faire du terrain' comme facon de mettre en actes nos questionnements.
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Discographie

Quelques références reconnues comme les 'classiques' du free jazz :

Ornette Coleman, 1960, Free Jazz, a collective improvisation, label Atlantic
John Coltrane, 1965, Ascension, label Impulse!

Eric Doplhy, 1964, Out to Lunch, label Blue Note

Cecil Taylor, 1966, Unit Structure, label Blue Note
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