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La fausse simplicité du discours direct.
Propriétés de la parole alternée dans le dialogue
romanesque

1. Le discours direct dans le texte fictionnel

1.1. Le discours direct comme parent pauvre de l'analyse littéraire des
modes de discours

Le dialogue romanesque s'inscrit d'emblée dans une logique duelle : a la fois
paroles de personnages et fragment narratif, constitutivement lié a la
conversation, orale, autant qu'au mode littéraire — et donc au scriptural —, il
est assujetti a une double orientation, qui a fait de lui jusqu'a ce jour le parent
pauvre de la théorie des récits. A l'essor en linguistique du dialogue naturel
(au sens générique d'entretien entre deux ou plusieurs personnes), origine et
centre d'une analyse conversationnelle ou interactionnelle, correspond en
effet une mise a I'écart du dialogue romanesque en poétique, dévalorisé au
regard des nombreuses études concernant le récit en tant que diégese ou
encore celles portant sur la description. La question des fonctions du dialogue
dans le roman reste encore marginale dans le champ de l'analyse littéraire'.

A l'intérieur méme de cette dévalorisation, il semble que 1'on doive faire une
exception : celle des modes discursifs (discours direct, indirect, indirect libre,

1 Outre les numéros 64 et 65 de la revue Pratiques, on se reportera a I'étude de Sylvie
DURRER 1994, qui propose une approche conversationnelle du dialogue romanesque et
constitue peut-étre le premier pas vers une typologie et une poétique.



narrativisé, voire discours direct libre) qui a suscité et suscite un engouement
comparable chez les linguistes (problématique du discours rapporté”) comme
chez les littéraires (représentation des paroles des personnages). En
littérature, on observe toutefois l1a aussi un certain déséquilibre et un angle
d'approche tout entier orienté vers la parole pensée plutdt que parlée,
racontée plutdt que rapportée. Les modes de discours qui seraient dérivés de
la langue quotidienne, discours direct et indirect, sont oubliés au profit de
celui considéré comme spécifiquement littéraire, le discours indirect libre,
objet, depuis le début du XX° siecle, de « toutes les ferveurs analytiques »°.
L'intérét est fonction du degré d'ambiguité ; le discours indirect libre intrigue,
par sa complexité, son statut indécidable, inassignable, résolument mixte,
conjuguant ou disjoignant, au sein d'un méme €énoncé, les voix du narrateur et du
personnage. Le discours indirect libre fascine, parce qu'il semble refléter la
perspective dialogique de la langue et du sujet, pluriels, divisés, tels qu'ils sont
pensés depuis Bakhtine et Freud. Si la langue est dialogisme, polyphonie,
hétérogénéité, alors le discours indirect libre en apparait comme le symbole®.
Avec le discours direct, au contraire, on se trouve confront¢ a un systeéme
(apparemment) ancré dans la transparence : en lieu et place d'une superposition
des voix, une succession des voix, et un dialogisme non plus implicite, mais qui
s'exhibe, se montre, dans une évidente simplicité, qui découpe, linéairement, le
dit de «l'autre» dans celui de «l'un». Cest «l'hétérogénéité montrée »,
univoquement marquée, selon Authier-Revuz’, auquel ressortit également le
discours indirect.

La préférence marquée pour le discours indirect libre et la problématique de la
pluralité des voix a de fait occulté la réflexion sur la parole successive, alternée ; les
études sur le discours direct dans le récit, tant du point de vue de ses fonctions que
de son fonctionnement, sont restées sans écho®: c'est sur cette méconnaissance du
discours direct et de sa structure, faussement simple, que je voudrais maintenant
revenir.

1.2. La fiction de la fidélité du discours direct

Cf. la synthese de ROSIER 1999.

DURRER 1994 : 27

Ibid.

AUTHIER-REVUZ 1984 : 98 ; 1992 : 38...
Pratiques 64 déc. 1989; Lane-Mercier 1989.
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Objectivité et fidélité : telles sont les deux qualités que la tradition attribue au
discours direct, congu comme le premier des modes de discours, qui
reproduirait de maniere littérale les paroles prononcées, ou discours cité, sans
traduction ou déformation de la part du discours citant. Cette théorie du
« magnétophone », aussi illogique que celle-ci puisse paraitre concernant des
propos fictifs, est cependant maintenue dans le cadre de la fiction, et les
dialogues romanesques sont encore le plus souvent considérés comme une
imitation, et non pas comme une représentation, diégétique, de la parole. Alors
que le discours indirect, le discours indirect libre ou le discours narrativisé ne
s'affranchissent jamais de la tutelle de la voix narrative (comme autant de
modes du discours raconté), le discours direct se démarque comme intrus a
I'intérieur du récit, corps étranger clairement délimité par des frontieres indélébiles
(guillemets ou/ et passage a la ligne, ou/et tiret). Tout se passe comme si le
narrateur s'arrétait au seuil de la parole des personnages, comme si sa voix était
mise entre parenthéses, en méme temps que se déployait leur plurilinguisme.
Cette opinion, dominante, se retrouve sous la plume d'aussi éminents
théoriciens que Genette :

En tant qu'elle [lI'imitation directe] consiste en paroles, discours
tenus par des personnages (et il va de soi que dans une ceuvre
narrative la part de 1'imitation directe se réduit a cela), elle n'est pas a
proprement parler représentative, puisqu'elle se borne a reproduire
tel quel un discours réel ou fictif’.

ou méme Bakhtine :

Mais la [dans les paroles des personnages] le plurilinguisme est
objectivé. Il est montré, en somme, comme une chose, il n'est pas au
méme plan que le langage réel de 1'ceuvre : c'est le geste représenté
du personnage, non la parole qui représente. Ici les éléments
n'entrent pas avec les droits d'un autre langage, qui apporterait ses
points de vue personnels, qui permettrait de dire ce qu'on ne saurait
dire dans son propre langage, mais avec les droits d'une chose
représentée®. (souligné dans le texte)

Et, de fait, nulle part dans la fiction on ne trouve d'espace ou le texte semble
a ce point reproduire et calquer une réalité, au lieu de la créer. Le discours

7 GENETTE 1966: 160.
8 BAKHTINE 1978 : 109.



direct fonctionne alors comme attestation de réalité, a I'intérieur méme de la
fiction. Dans le roman, le discours direct, qui est objectivement un énoncé
primaire (et non pas secondaire ou rapporté) continue a se donner comme
« citation » du dit du personnage’. Tout au plus concéde-t-on comme
altération et infraction a la littéralit¢é de ce réferent le processus de
transcodage, le passage de l'oral a 1'écrit.

2. Fonctionnement du discours direct

2.1. Authentifier la parole du personnage : 'effet de réel du discours direct

L'ajustement a la parole des personnages se signale de maniere plurielle : on
connait bien sir, sur le plan syntaxique, I'existence d'un systeme de repérage
déictique autonome, différent de celui du narrateur, il faudrait y ajouter un
processus de stylisation de l'oral', et, plus généralement, I'adoption d'un
« dialecte » individuel, a la syntaxe et au lexique spécifiques, autant de
procédés que je me contenterai d'illustrer brievement dans les exemples
suivants.
Tout d'abord, I'imitation de la conversation passe par l'introduction dans le
récit
(a) de marques phonétiques
Sehen Sie, Herr, doch bloB die Sderne an. Da sdehen sie und
glitzern, es ist, weill Gott, der ganze Himmel voll. [...] wenn wir da
hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und versdehen, da3 wir

im Grunde Gewiirm sind, elendes Gewiirm und nicht weiter, — hab
ich Recht oder Unrecht, Herr? (Tonio Kroger 313)

« Please, give me the wurst-things there! » sagte der Eine. « That's

not wurst, that's schinken », sagte ein Anderer. (Tonio Kroger 317-
318)

Le respect de ce qui serait la matiere phonique originelle est d'autant plus
manifeste que de tels énoncés sont impossibles au discours indirect : *Er
sagte, dass that's not wurst, that's schinken. La prononciation produit un
indéniable effet de réel : 'accent régional (le remplacement de tous les « t »

9 Pour AUTHIER-REVUZ 1993 : 11 ; le discours direct correspond a une opération de
citation, le discours indirect a une opération de reformulation (1993), ou de traduction
(1978:63).

10 Cf. Durrer 1994 : 37-64, « Le style oralisé », chap. 2.



par des «d », en accord avec le cOté un peu grotesque du personnage du
négociant aux élans de poésie) ou l'insertion de la langue étrangere (ici la
touche touristique, s'agissant d'Américains dans une station balnéaire de la
mer du Nord) authentifient le parler du personnage et le caractérisent plus
rapidement et efficacement que ne le ferait une longue présentation.

(b) morpho-syntaxiques
« Ich hab' die Heilige satt. Ich hab’ gesehen, wohin das fiihrt. Das
geht nicht. Das geht bei uns nicht. [...] Wir miissen schauen, was wir
mit uns anfangen koénnen. Da sind die Toiletten und... und alles. »
SchlieBlich herausplatzend: « Es wuliten ja doch alle, daB} ich
sowieso... | » (Gefallen 38)

La suppression de la marque personnelle sur le verbe conjugué, les
répétitions, les énoncés juxtaposés, non reliés par des connecteurs, autant que
les énoncés elliptiques ou abruptement interrompus sont autant d'indices de la
spontanéité d'une langue qui se construit au fur et a mesure de la progression
linéaire.

(c) prosodiques

NO so... was... aber... nd so was...! Herrgott, — was sagst... du denn
eigentlich dazu?! [..] Ich armer alter Mann! Diese biibische Roheit!... Oh —
#h! (Gefallen 35)

- «Ist sie tot?! » schrie Herr Kloterjahn..,[...] « Nein, nicht ganz, wie?
Noch nicht ganz, sie kann mich noch sehen... Hat sie wieder ein billichen Blut
aufgebracht? Aus der Lunge, wie? Ich gebe zu, daf} es vielleicht aus
der Lunge kommt... Gabriele. » (Tristan 253)

La ponctuation est le seul outil dont dispose 1'écrivain pour rendre compte de
l'intonation, des phénomenes mélodiques, accentuels et rythmiques. Les
émotions des personnages, pour marquer le débit haché, l'indignation
désemparée du vieil homme mis a la porte par le jeune amant dans Gefallen
ou le refus du mari d'accepter I'annonce de la mort de sa femme dans Tristan,
trouvent ainsi leur expression, a c6té des marques lexicales (interjections...),
dans I'accumulation de marques typographiques (tiret, points de suspension,
d'interrogation, d'exclamation) qui fonctionnent comme autant d'auxiliaires
de l'oralité.

Enfin, c'est par le style (lexique et syntaxe), le registre de langue, que la
parole du personnage se distingue le plus slirement de celle du narrateur et
que se déploie le mieux la « plurivocalité » du roman :



« Gestern Abend habe ich euch gesehen! » sagte Rolling einmal.
« Kleiner, nimm den Ausdruck meiner Hochachtung. So weit hat's
wahrhaftig noch keiner mit ihr gebracht. Du bist ein Hauptkerl. Aber
ein Schaf bist du doch. Viel mehr Avancen kann sie dir doch
eigentlich gar nicht machen. Dieser notorische Tugendbold! Sie muf3
ja vollkommen in dich verliebt sein! Dafl du nun nicht mal frisch
drauflosgehst. » (Gefallen 23)

Les locutions, les évaluations sexistes, les attaques thématiques qui
dynamisent les énoncés créent un langage phallocrate, virilement énergique,
tel que le pratique I'étudiant expérimenté, mentor du héros ignorant et novice
de Gefallen.

Il peut d'ailleurs s'agir d'un style non pas oralisé, mais écrit, comme en
témoigne l'extrait de lettre suivant, également caricatural, ou l'emploi
d'adjectifs grandiloquents, de métaphores usées et de circonvolutions
syntaxiques tracent le portrait d'un aspirant écrivain emphatique et pédant :

«Es ist », so setzte der Brief sien fort, « das unabweisliche Bediirfnis, das.
was ich [Spinell] sehe, was seit Wochen als eine unauslosliche Vision vor
meinen Augen steht, auch Sie sehen zu machen, es Sie mit meinen
Augen, in derjenigen sprachlichen Beleuchtung schauen zu lassen,
in der es vor meinem inneren Blick steht. Ich bin gewohnt, diesem Drang
zu weichen, der mich zwingt, in unvergeflich und flammend richtig an ihrem
Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt zu
machen. » (Tristan 245)

2.2. La dualité du discours direct

La dualité — la duplicité du discours direct, c'est qu'il fait dire ce qu'il
veut en feignant de faire redire. (Duval 1999 : 267)
Le discours direct est donc investi dans le roman d'une fonction
authentifiante, de mise en place de 1'effet de réel. Fiction dans la fiction, il se
donne comme une reproduction de ce que serait le signifiant des paroles des
personnages. La question se pose toutefois de la nature du rapport entre
segment citant et segment cité.
En général, on pose l'existence de deux systemes €nonciatifs, indépendants et
étanches l'un a l'autre («La citation au discours direct [...] suppose la



dissociation entre les deux situations d'énonciation, citante et citée. Elle fait
coexister deux systémes énonciatifs autonomes »'").

Ce faisant, on reconnait certes la dualité du discours direct, mais on instaure
entre les deux systemes un faux rapport d'équivalence. Si le discours direct
est fondé sur le mécanisme de la «citation », il convient de garder en
mémoire 'ambivalence fondamentale de la citation, qui, selon les termes de
Compagnon, est a la fois « un énoncé répété et une énonciation répétante »,
« une énonciation de répétition [...] [et] une dénonciation »12,

Dans les textes non-fictionnels, I'apparente autonomie syntaxique du discours
cité gomme le fait qu'il se trouve enticrement sous la dépendance du discours
citant; ce n'est pas en termes de juxtaposition et de disjonction qu'il faut
penser leur rapport, mais en termes d'insertion et d'enchassement”.

Le miroir illusionniste du discours direct donne & voir des spectres, images
spécieuses d'une réalité contrefaite qu'il fait miroiter a sa guise. Quel que soit
le locuteur mis en sceéne, fictif ou réel, quoi qu'on lui fasse dire, ce
n'est jamais que la voix maquillée du citateur qui se fait entendre dans ce jeu
de ventriloquie'.
La situation se complique toutefois dans le cadre du dialogue romanesque, ou
I'échelonnement énonciatifest simulé : derriere le personnage, il y a
apparemment le narrateur, mais derriere le narrateur (et le personnage), il y a,
réellement, I'auteur. La dualité n'est donc pas toujours la ou elle s'affiche : ce
n'est plus seulement le narrateur qui infirme ou confirme le discours cité,
l'auteur peut, lui-méme, se trouver en désaccord avec le discours citant et
présenté comme digne de foi du narrateur. Les constellations possibles, de
consonance ou de dissonance, se trouvent multipliées. Le rapport de force,
toujours en faveur du citant dans les textes non fictionnels, peut en fiction, se
trouver inversé.
L'échelonnement énonciatif du discours direct impose inévitablement, sinon
une manipulation, au moins un second degré dans l'interprétation du dit.
Derriere 'apparente objectivité, derriere la fiction de 1'effacement du citateur
a la frontiecre des guillemets, ceuvrent, nécessairement, le découpage,

11 MAINGUENEAU 1990: 87. Ou encore : le discours direct « préserve 1'indépendance
du [discours cité] a 'égard du [discours citant] ». (MAINGUENEAU 1994 : 122)

12 COMPAGNON 1979 : 55-56.

13 Cf. aussi AUTHIER-REVUZ 1978 : 52: 1993 : 11 etc.

14 DUVAL 1999 : 266.



l'intervention, l'interprétation qu'il donne du segment cité. Dans le dialogue
romanesque, et du fait de la dualité constitutive du citateur, le discours direct
peut fonctionner comme un véritable jeu de cache-cache. Il se révele alors
étre un véritable langage indirect, non plus miroir, mais leurre, sans rien de
simple, ni de direct.

2.3. Le discours attributif

La délimitation du discours cité est réelle, son autonomie fictive, qui ne peut
abolir le cotexte dans lequel il s'inscrit. Dans le dialogue théatral, les
répliques des personnages sont encadrées par ce qu'il est convenu d'appeler
les didascalies. Dans le roman, ce sont «les monotones et gauches : dit
Jeanne, répondit Paul, qui parsement habituellement le dialogue » (Sarraute
1956 : 105), et dans lesquelles on a vu longtemps, au mieux, une nécessité
purement fonctionnelle, celle de la lisibilité, imposant, pour le bon
déchiffrement du texte, de régir I'alternance des voix, au pire, un appendice
artificiel et superfétatoire, une « encombrante convention » (Sarraute, ibid.).
L'absence de terme établi et consensuel pour désigner tout ce qui releve de
l'attribution du dit au sein du dialogue romanesque s'accorde ici avec le peu
d'intérét de la recherche pour ce sujet.

Pour désigner ce cotexte qui enserre la citation, et plutdt que de parler de
didascalies narratives, j'emploierai l'expression, initiée par Gérald Prince, de
« discours attributif »'> qui recouvre, tout d'abord, la dimension verbale du
dit : désignation de la source énonciative et, éventuellement, du destinataire
(Qui parle a qui ? syntagme introducteur avec nom du personnage, verbe de
parole...), mais aussi sa dimension para-verbale : contexte (quand, ou ?...) et
conditions d'accomplissement (gestes, regards, intonation...).

Le discours attributif est, apres la frontiere typographique que constituent les
alinéas, guillemets, tirets, le procédé le plus visible par lequel le narrateur se
démarque du discours du personnage, le maintenant dans un espace signalé
comme extérieur a lui-méme, foncierement hétérogene. Méme rninimaliste,
le discours attributif marque le dialogue de l'empreinte — et l'emprise du
narrateur. Il fonctionne, a 1'évidence, comme le lieu privilégié d'inscription de
l'axiologie et du systeme évaluatif du narrateur. Mais, et c'est 1a la spécificité
du texte fictionnel, il arrive que le discours cité échappe au commentaire du
narrateur.

15 PRINCE 1978.



De maniere plus générale, le discours direct doit étre congu comme la forme
la plus nette et la plus radicale de mise a distance'® de la parole de 1'autre, aux
antipodes du mode de fusion des voix qui fonde le discours indirect libre.

Il convient de s'interroger sur les modalités de cet éloignement. La mise a
distance ostentatoire, que souligne et proclame le discours attributif, peut
adopter de multiples valeurs, qui chaque fois, exigent d'étre interprétées : ce
n'est jamais que l'alternance de la parole qui est univoque, le lien entre les
deux espaces du citant et du cité est lui, en revanche, constamment soumis a
l'interprétation. La parole alternée n'est donc pas simple, en ce sens qu'elle
autorise une infinité de variations entre les voix qu'elle délimite, de 1'accord
au désaveu, de la consonance a la dissonance, mais aussi entre la dimension
verbale (donnée dans le cité) et non-verbale (donnée par le citant), variations
qui ne pourraient étre rendues au moyen d'une polyphonie constitutivement
ambigué et indifférenciée.

3. Deux exemples de mise a distance

C'est surtout par ce qu'il révele de l'axiologie du narrateur qu'on s'est
intéress€ au discours attributif : en se concentrant notamment sur la
désignation des personnages'’ (nom propre, neutre, ou description définie,
évaluative ?7) ou sur la variété des verbes introducteurs, avec ce qu'ils
véhiculent de présupposés (sagen, antworten... oppos€s aux jammern,
liigen...). On constate toutefois que ces indications sont soumises a de moins
grandes variations que dans les textes non-fictionnels', et qu'elles ne
constituent que la partie la plus visible et souvent la moins informative du
discours attributif'® Le discours attributif, contrairement a la didascalie

16  C'est justement ce signal de mise a distance que véhicule le discours direct qui lui vaut
d'étre parfois rejeté par les romanciers : «[...] ces breves formules, en apparence si
anodines [...] sont en quelque sorte le symbole de l'ancien régime, le point ou se
séparent avec le plus de netteté la nouvelle et l'ancienne conception du roman. Elles
marquent la place a laquelle le romancier a toujours situé ses personnages; en un point aussi
éloigné de lui-méme que des lecteurs [...] » (Sarraute, 1956 : 107-108)

17  Cf.CORBLIN 1995 qui étudie les désignateurs ou chaines de référence.

18  Hors fiction, HARRAS 2001 ne dénombre pas moins de 5 000 verbes et expressions
susceptibles d'accompagner le discours rapporté.

19 Quels enseignements tirer par exemple d'une nouvelle comme Tonio Krdger, ou le
héros nlest jamais désigné autrement que par son nom et oul on ne compte pas plus de 7 verbes
introducteurs, tous non évaluatifs (sagen, fragen, denken, antworten, erwidern,
wiederholen, schreiben) ?
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théatrale, excede largement la seule mention de l'acte et de la source du dit.
Son importance, et I'impossibilité de le réduire a un appendice mécanique, est
manifeste deés lors qu'on étudie certains dialogues, ou il prend, ne serait-ce
que quantitativement, autant de place que le discours cité. Les deux exemples
ci-apres mettent en lumiere deux rapports différents entre cité et citant, deux
manieres différentes d'exploiter la dualité du discours direct.

3.1. Le citant questionne le cité : Kleist et le langage du corps

Chez Kleist, le discours attributif, si on le réduit a la désignation des
personnages et au choix des verbes introducteurs, est toujours d'une grande
neutralité, exempt de toute évaluation, positive ou négative :

« Nun », sagte die Alte, welche das ganze Gesprich von dem Fenster
herab, mit angehort und bei dem Schein des Lichts bemerkt hatte,
daB er ein Offizier war: « was bedeutet der Degen, den Ihr so schlagfertig
unter Eurem Arm tragt? Wir haben Euch », setzte sie hinzu, indem sie sich die
Brille aufdriickte, « mit Gefahr unseres Lebens eine Zuflucht in unserm
Hause gestattet; seid Ihr herein gekommen, um diese Wohltat, nach der
Sitte Eurer Landsleute, mit Verréterei zu vergelten? » -Behiite der Himmel,
erwiderte der Fremde, der dicht vor ihren Sessel getreten war. Er ergriff die
Hand der Alten, driickte sie an sein Herz, und indem er, nach einigen im
Zimmer schiichtern umhergeworfenen Blicken, den Degen, den er an der Hiifte
trug, abschnallte, sprach er: Thr seht den elendesten der Menschen, aber keinen
undankbaren und schlechten vor Euch! — « Wer seid Thr? » fragte die Alte; und
damit schob sie mit dem Fuf} einen Stuhl hin, und befahl dem Midchen, in
die Kiiche zu gehen, und ihm, so gut es sich in der Eil tun lie$3, ein Abenbrot
zu bereiten. (Verlobung 187-188, je souligne)

Les verbes du dire mentionnent le type d'acte illocutoire accompli (sagte /
enviderte / sprach / fragte |/ erwiderte), les désignations, quoique définies,
restent objectives (adjectifs non axiologiques : die Alte / der Fremde). Ce qui
frappe en revanche, c'est que chaque réplique est précédée ou suivie du geste
qui l'accompagne (relatives appositives, subordonnées en indem,
compléments prépositionnels de maniere...), et c'est cette association qui fait
sens : influence du Kleist dramaturge, rythme si particulier de sa nouvelle,
qui n'admet aucun temps mort, la parole n'existe jamais seule, loin
d'interrompre l'action, elle la prolonge, elle n'est jamais donnée que
s'inscrivant dans le faire gestuel du personnage. Le discours attributif se
confond avec le récit, il devient impossible de les différencier. L'intrication
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des deux plans - les mots et les gestes - plus qu'une apologie de 1'action, se lit
aussi comme la reconnaissance de la complexité - et des limites - de la
communication verbale, que vient souligner, mais surtout contredire et
désavouer le non-verbal.

Le discours attributif permet alors souvent de questionner la crédibilité et la
fiabilité de la parole, démasquée comme insuffisante, inadéquate.

Le message verbal traduit les conventions sociales, c'est par le langage du
corps que les personnages disent le vrai : ils rougissent, palissent, leurs yeux
brillent, pleurent, alors méme que parfois les mots se dérobent :

In diesem Fall, versetzte die Marquise, wiird ich — da in der Tat
seine Wiinsche so lebhaft scheinen, diese Wunsche — sie stockte, und
ihre Augen gldnzten, indem sie dies sagte — um der Verbindlichkeit
willen, die ich ihm schuldig bin, erfiillen. (Marquise 132, je
souligne)

Le discours attributif contredit la réponse mesurée et raisonnable de la
Marquise, pressée par sa mere de s'exprimer sur la demande en mariage du
Comte. Le désir ne se dit pas. mais le sentiment du devoir, la dette de
reconnaissance, Si...

Sag mir an, sprach er, indem er ihr die Locken von der Stirne strich: was
soll ich tun? Soll ich meine Sache aufgeben? Soll ich nach der
Tronkenburg gehen, und den Ritter bitten, dal er mir die Pferde
wieder gebe, mich aufschwingen, und sie dir herreiten? — Lisbeth
wagte nicht : ja! ja! ja! zu sagen sie schiittelte weinend mit dem
Kopf, sie driickte ihn heftig an sich, und iiberdeckte mit heiflen
Kiissen seine Brust. « Nun also! » rief Kohlhaas. « Wenn du fiihlst,
daf} mir, falls ich mein Gewerbe forttreiben soll, Recht werden muf: so
gonne mir auch die Freiheit, die mir notig ist, es mir zu verschaffen! »
(Kohlhaas 25-26, je souligne)

Le silence de Lisbeth qui n'ose contredire la volonté de son mari n'équivaut
pas a une absence de réponse : le discours attributif rend compte de ses
pleurs, ses baisers, qui disent « Reste ! » et que Kohlhaas choisit d'ignorer.
Les mots ne révelent jamais que le paraitre, le visible... le faux, comme c'est
le cas par exemple dans la nouvelle Die Verlobung in St Domingo, ou ils
conduisent les individus a leur perte. C'est Gustav qui tue sa fiancée Toni,
pour avoir cru les apparences, ses paroles - elle a menti pour lui sauver la vie
— au lieu d'avoir foi en ses gestes :
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« Ach », rief Toni, und dies waren ihre letzten Worte : « du héttest mir
nicht miftrauen sollen!" Und damit hauchte sie ihre schone Seele aus.
Gustav raufte sich die Haare. GewiB3!, sagte er, da ihn die Vettern
von der Leiche wegrissen: ich hdtte dir nicht mifitrauen sollen; denn
du warst mir durch einen Eidschwur verlobt, obschon wir keine Worte
dariiber gewechselt hatten! (Verlobung 223, je souligne)

Ainsi, le choix de la parole alternée™ et de la dualité inhérente a ce mode de
discours reflete-t-il chez Kleist des conflits irréductibles, la confrontation
entre les mots et les gestes, le paraitre et 1'€tre, le dire et le faire comme
autant de réalités plurielles et/ou antagonistes.

3.2. Le cité questionne le citant : le monologue final de Aschenbach dans
Der Tod in Venedig ou le discours direct du personnage porte la parole de
l'auteur

Le choix de la parole alternée et du discours direct peut avoir d'autres
motivations et explications, mais il reste toujours un choix de la dualité et de
la mise a distance, comme on peut le voir dans la nouvelle de Thomas Mann,
Der Tod in Venedig. Dans ce texte, qui s'inscrit dans la tradition d'un récit
dominé par un narrateur explicite et omniprésent, les pensées et la
psychologie de Aschenbach sont majoritairement exposées par le récit et,
ponctuellement, rapportées au discours direct, qu'il s'agisse de répliques
isolées ou de longs monologues®'. Le discours indirect libre, attesté dans la
premiere partie de la nouvelle, en disparait enticrement dans la deuxieme
partie, lorsque le déclin et la «chute » de l'artiste sont données comme
inéluctables. Dans la Transparence intérieure, Dorrit Cohn a magistralement
analysé 1'évolution du narrateur®>. Celui-ci, de 1'état de consonance initiale, se
distancie de plus en plus nettement de son personnage et adopte en
permanence23 une attitude de supériorité maximale, de dissonance®, qui va de

20  II faut préciser que chez Kleist, le mode de discours dominant est le discours indirect, qui
s'apparente au discours direct en ce qu'il refuse lui aussi la confusion des voix. Cf.
Prak-Derrington 2002.

21  En ce qui concerne les paroles rapportées, le discours direct signale, dans I'économie
narrative, un role de premier plan : ainsi, les dialogues au discours direct sont réservés
aux rencontres avec les mystérieux personnages sériels, les «messagers de la mort» (le
matelot, le gondolier, le chanteur...).

22 COHN 1981 : 43-45.

23 Cf.Tod, discours attributifs pp. 466, 483, 485, 486...

24 Id.:42.
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l'ironie au mépris, et qui culmine dans le passage qui introduit le deuxieme et
dernier monologue socratique de Aschenbach, juste avant sa mort. Cette
dissonance, que traduit la rupture énonciative du passage au discours direct,
est si outranciere qu'elle en devient suspecte et mérite d'étre interrogée.

Er sal} dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kunstler, der Autor
des « Elenden », der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum
und der triiben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekiindigt
und das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der
Uberwinder seines Wissens und aller Ironie entwachsen, in die
Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewohnt hatte, er, dessen
Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Stil die Knaben
sich zu bilden angehalten wurden, - er sal} dort, seine Lider waren
geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein
spottischer und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine
schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus
von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an seltsamer
Traumlogik hervorbrachte. (Tod 512-513)

La cruauté du discours attributif tient a la confrontation de l'image de
Aschenbach du début et de la fin de la nouvelle (le tiret et la répétition de
« Er saf3 dort » comme point de retournement dans la description), contraste
qui souligne impitoyablement sa déchéance actuelle et la hauteur de sa chute.
Mais c'est ce méme artiste, parvenu au fond de l'abime, qui prononce un
monologue-confession amer, désespéré, mais étonnamment lucide, a mille
lieues de la « logique de réve » dont I'a affublé le narrateur. Je ne reprends ici
que les premieres et dernieres lignes de ce monologue :

« Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl, nur die Schonheit ist
gottlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen
Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum Geiste.
Glaubst du nun aber, mein Lieber, daf} derjenige jemals Weisheit und
wahre Manneswiirde gewinnen konne, fiir den der Weg zum
Geistigen durch die Sinne fiihrt? [...]

Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, fiihren zum Rausch und
zur Begierde, filhren den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefiihlsfrevel,
den seine eigene schone Strenge als infam verwirft, filhren zum
Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, fiihren sie
dahin, denn wir vermdgen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermogen
nur auszuschweifen. [...] » (Tod 513-514)
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C'est ce monologue qui constitue « le moment de vérité de Aschenbach »* et
de toute l'histoire, constat de la condition tragique de l'artiste tel qu'il se
concevait avant le fascisme, constat que Thomas Mann a lui-méme décrit
comme «le noyau de tout» («Kern des Ganzen », Lettre a Elisabeth
Zimmer, 1915) et qu'il a d'ailleurs formulé, en termes similaires, dans de
nombreux autres €crits. Ce monologue traite donc d'un des thémes les plus
chers a l'auteur, theme qui parcourt toute son ceuvre, de Tonio Kroger a Dr.
Faustus : l'art et l'artiste. Mais les conclusions qu'il donne, profondément
sceptiques et pessimistes (l'impossibilité pour l'artiste d'accéder a la dignité,
la sensualité poussant vers l'abime ceux qui aspirenta la beauté...), ne peuvent
étre dites et entendues que si elles sont objectivées et tenues a distance. Par un
mouvement de désengagement radical, le discours direct, autant par le
discours attributif que par la délégation de la responsabilité de la parole au
personnage, proclame « ce n'est pas moi qui parle ».

L'amour homosexuel de Aschenbach pour I'adolescent Tadzio, la victoire des
forces mystérieuses sur les valeurs de la société bourgeoise (travail, famille,
morale...) ne peuvent étre reconnus que de maniere médiate, indirecte : par le
truchement du personnage. Sous le masque des mots présentés comme objets,
le discours direct doit, en réalité, étre lu comme une véritable profession de
foi de l'auteur, Thomas Mann.

Ainsi, le discours direct révele-t-il un double mouvement de reconnaissance
et de négation : le tragique est a la fois formulé er enfermé dans la parole de
l'autre; en cela, le choix du discours direct s'apparente a un mécanisme de
résistance, de défense, qu'on désigne en psychanalyse par le terme de
dénégation (Vemeinung) : tout en prenant conscience d'un élément refoulé, le
sujet lui oppose une négation explicite™.

[...] le signal d'autonymie est 'abri inconscient ol se réalise la part la
plus significative [...] de 'échange verbal®’.

Le narrateur, enfermé dans sa position de surplomb moralisateur et uni-
voque, n'est pas l'auteur, dont on connait les vues différenciées et nuancées
sur ce méme sujet. Dans la mise en rapport des deux systemes (le citant et le
cité), c'est le cité qui doit étre cru, c'est lui qui est ici digne de foi. Sur le plan
linguistique, le paradoxe de cette supériorité du cité sur le citant pourrait

25 Cf.COHN 2001 : 213.
26  Cf.AUTHIER-REVUZ 1982 : 142-145.
27  Ibid., p. 142, note 6.
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s'expliquer par leur différence de statut : alors que le discours du narrateur est
posé, celui du personnage est présupposé®. Le discours du narrateur peut étre
nié, pas celui du personnage. La parole du personnage, qui se donne comme
citation, échappe a l'opposition du vrai et du faux :

Meéme si l'on répete un énoncé pour le contredire ou s'inscrire en faux contre
lui, dans le temps de la répétition, 1'énoncé est irrémédiablement
vrai. La répétition, quand elle déplace la question sur le vrai de ce qui est
répété en une question sur le vrai de l'acte qui répete, impose |[...] la vérité de
I'énoncé™.
En méme temps que le narrateur cite la parole du personnage, et quel que soit
le jugement et l'appréciation qu'il livre, il affirme son existence et tient pour
entendue sa vérité. La parole du personnage au discours direct, espace ou
s'arréte le dire du narrateur, devient alors I'enclave privilégiée des obsessions
latentes, personnelles de l'auteur.

4. Conclusion

On a coutume de voir dans le discours direct le plus simple et le plus
transparent des modes de discours et de l'envisager uniquement sous l'angle
de l'imitation et de la « fidélité » aux paroles présentées comme citées. C'est
oublier qu'il se fonde sur la mise en rapport de deux paroles, dont la
spécificité reste, toujours, a interpréter. Transportée dans le dialogue
romanesque, la dualité du discours direct dévoile le sens de I’énonciation
dans toute son épaisseur et sa complexité : comme ensemble construit autant
par les mots que les gestes qui les accompagnent, comme tension entre
I'immédiat et le médiat, I'innocence affichée du dit du personnage ne pouvant
se soustraire a la grille de lecture qu'en propose le narrateur... mais aussi, de
maniere plus insidieuse, comme le refuge indirect de la voix de l'ultime
citateur : 'auteur.

28 Le statut de présupposé du cité n'a pas, a ma connaissance, fait I'objet d'études. Il serait

pourtant une piste intéressante pour comprendre, par exemple, "l'effet de réel" du
discours direct.

29  COMPAGNON 1979 : 113.
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