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Les poches de Molloy : pour une lecture burlesque de la littérature

Les poches de Molloy : pour une lecture burlesque de la
littérature

Henri Garric

On suppose généralement que l'apparition du cinéma a accéléré l'histoire de la
littérature, comme celle de la photographie a accéléré celle de la peinture: en
proposant des moyens plus performants de reproduction du réel ou un mode de
construction plus efficace d'un récit complet, ces nouveaux arts auraient précipité
les anciens vers une recherche toujours plus attentive de leur essence :

Les procédés photo et cinéma peuvent accomplir mieux, plus vite, et avec une
diffusion cent mille fois plus importante que le réalisme pictural et narratif ne peut
le faire, la tache que l'académisme assignait a ce dernier, de préserver les
consciences du doute [...]. S'ils ne veulent pas devenir a leur tour des supporters,
mineurs au demeurant, de ce qui existe, le peintre et le romancier doivent se

refuser & ces emplois thérapeutiques [...]".

Ainsi pour Lyotard, « on peut imputer la dialectique des avant-gardes au défi que les
réalismes industriels et mass-médiatiques lancent aux arts de peindre et de
raconter? ». Cette évolution n'est sans doute pas fausse, mais, comme toutes les
grandes organisations téléologiques qui ont construit les récits de la modernité, elle
manque de complexité. Elle tend en effet a laisser entre parenthéses un fait
pourtant essentiel: le premier cinéma était muet. Il s'agissait d'un langage
parfaitement artificiel, tellement artificiel qu'il ne pouvait étre recu avant tout
comme une mimeésis ; s'il présentait bien I'enregistrement d'une réalité posée devant
I'objectif - ce qui était bien entendu trés nouveau - il n'en donnait qu'une version
tronquée, amputée de la parole qui avait été jusqu’a présent l'outil essentiel de la
narration. Ainsi, a l'origine, le cinéma n'a pas été compris comme un défi lancé aux
pouvoirs mimétiques de la littérature, mais bien plutét comme une extraordinaire
confirmation de sa littérarité : le nouveau média offrait aux intellectuels et aux
artistes de I'époque une incarnation directe de leurs réves les plus chers, un langage
purement artificiel qui ne pourrait certainement pas étre confondu avec les mots de
la tribu. Son apparition coincidait, comme I'a bien montré André Masson dans

1
2

Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, coll. « Biblio-essais », p. 14.

Ibid., p. 16.
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L'lmage et la parole®, avec le triomphe et la diffusion des lieux communs du
symbolisme, au théatre en poésie, mais aussi dans la psychologie de l'image.

Plus généralement, le cinéma muet apparait comme l'accomplissement du statut

que la littérature s'est donné depuis le début du xix® siécle : 1) langage muet, il vient
incarner le réve d'une poésie qui, de la « forme silencieuse » de I'Ode sur une urne
grecque de Keats* jusqu’a la « musicienne du silence » de Mallarmé> s'est pensée
comme langue paradoxale, accomplissement dans la négation du langage ordinaire
d'un langage de l'ineffable ; 2) langage des images, il permet une organisation totale
du récit dans l'oubli de I'avancée temporelle auquel il est pourtant soumis - il
accomplit ainsi le réve du grand (Euvre mallarméen mettant en correspondance les
éléments dans le hors-temps de la page; 3) en conséquence, il vient exacerber la
dialectique du moi entre intérieur et extérieur qui traverse aussi bien le romantisme
(exaltation du moi) que le réalisme (le personnage entre portrait et intériorité) -
André Masson a bien montré® combien cette soumission a la logique d'ensemble de
'ceuvre dans le cinéma muet faisait des acteurs des pantins, visages retenus
(Masson cite Lillian Gish, Rudolph Valentino, Keaton, Chaplin) qui sont le signe d’'un
sentiment indéterminé renvoyant au sens absolu de 'ceuvre.

En ce sens, si I'on devait s'en tenir a cette premiére caractérisation du cinéma muet,
elle ne nous apporterait pas beaucoup plus que ce que nous savons déja de

I'évolution de la littérature aux xix® et xx® siécles, radicalisation progressive de
'absolu d'un état d'exception vécu a sa radicalisation consciente’. Et pourtant, le
cinéma muet a vraiment apporté une lecon nouvelle a la littérature. Il semblait si
parfaitement familier, si miraculeusement semblable au discours de I'absolu, que la
littérature a accueilli sans méfiance, avec tout le reste, un véritable cheval de Troie.
A Tintérieur de l'absolu littéraire s'est insinué un particulier sans prétention, corps
tournant le dos a l'universel. Le mécanisme de la caméra, son enregistrement
automatique ont en effet beaucoup appris a la littérature. Mais pour suivre cet
infléchissement particulier, il faut explorer un univers qui est rarement pris en
compte quand on réfléchit a I'histoire du cinéma muet® ou encore quand on
travaille sur les rapports entre littérature et cinéma, le burlesque.

3 André Masson, Llmage et la parole. L'avénement du cinéma parlant, Paris, La Différence, 1989, coll. « Mobile Matiéere ».

4 John Keats, « Ode sur une urne grecque », dans Poémes et poésies, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Poésie/Gallimard », traduit de

I'anglais par Paul Gallimard : « Forme silencieuse, ton énigme excéde notre pensée / Comme fait I'éternité », p. 197.
> Stéphane Mallarmé, « Sainte », dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, coll. « Poésie/Gallimard », p. 41.

6 André Masson, op. cit., notamment p. 97 ou p. 108

7" Voir a ce propos les réflexions de Jean Bessiére dans « Symbole saturé, pouvoir et statut d’exception de la littérature », Quel
statut pour la littérature ?, Paris, PUF, 2001, p. 24-35.

8 Significativement, dans son petit manuel, Le Cinéma muet, Paris, Cahiers du Cinéma, CNDP, 2005, Michel Marie ne cite
pratiquement jamais les grands burlesques américains, ni dans I'historique ni dans les documents, textes, analyses et citations
qui forment la deuxieme partie de l'ouvrage.
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Circulation du signifiant dans les poches

Il n'est pas possible, dans le cadre restreint de cet article, de donner une idée

d'ensemble des inflexions que le cinéma burlesque a fait subir a la littérature du xx©
siecle; je me contenterai d'exposer un exemple qui fera comprendre, a grands
traits, ce que le burlesque apprend a la littérature®. |l s'agit du célébre passage des
« pierres a sucer » dans Molloy: le personnage de Beckett y raconte par quels
savants calculs il organise la circulation de ces cailloux, qu'il appelle des pierres,
entre ses quatre poches. Le premier principe de circulation est le suivant : « prenant
une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je
la remplacais dans la poche droite de mon manteau par une pierre de la poche
droite de mon pantalon, que je remplacais par une pierre de la poche gauche de
mon pantalon, que je remplacais par la pierre qui était dans ma bouche, dés que
javais fini de la sucer’. » Le résultat de cette circulation apparente les poches de
Molloy au vaisseau d'Argo, allégorie selon Roland Barthes d'un « objet éminemment
structural™ » : «il y avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre
poches, mais pas tout a fait les mémes pierres’? ». La structure des éléments est
restée la méme, mais les éléments ont changé. Cependant cette premiere
circulation pose un probleme a Molloy : elle risque de le conduire a sucer a chaque
fois la méme pierre qui peut, par hasard, faire un tour complet. Il envisage d'abord
un transfert global des pierres mais cette solution, tout a fait similaire d'un point de
vue structural, ne le satisfait pas (I'aléa y est le méme). Il tombe alors dans une
méditation de «colére et de perplexité » avant d'étre touché par une véritable
illumination («dans une lueur'®») comparée a linspiration d'une parole divine
(«comme un verset d’Esaie ou de Jérémie'#»). La derniére solution est donc
présentée comme une inspiration divine touchant la parole poétique, méme si c'est
sous une forme parodique : c'est le mot inspiré, arrimage, qui va lui apporter la
solution, et ce bien que le mot lui reste obscur. Il s'agit d'une solution « hideuse » :
Molloy concentre six pierres dans la poche droite de son manteau et ne pioche
d'abord que dans celle-ci jusqu'a ce qu'elle soit vide; les pierres sucées sont
transférés dans la poche gauche du manteau ; Molloy transfére ensuite les pierres
de la poche droite de son pantalon dans la poche droite du manteau, etc. Il obtient

9

Je suis pour I'ensemble de ce propos redevable a I'article de Sophie Charlin « La bougeotte. Beckett burlesque », dans « Le

Burlesque. Une aventure burlesque », Artpress, numéro spécial, n® 24, 2003, p. 66-69, bien que l'auteur ne s'y intéresse qu'au
mouvement du corps et non a son raidissement dans le vétement.

1
1
1
1

14

F

0 samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 113.

1
2

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975, coll. « Ecrivains de toujours », p. 50.
Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 113-114.

Ibid., p. 117.

Ibidem.

3
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ainsi une circulation tout a fait déséquilibrée, mais efficace: « mes seize pierres
auront été sucées une premiere fois dans une succession impeccable, sans qu'une
seule ait été sucée deux fois, sans qu’une seule soit restée insucée’ ». La structure
gu'il avait présentée dans un premier temps est donc déconstruite, formule
parodique, grotesque, de la circulation symétrique. La conclusion du passage
semble d'ailleurs confirmer définitivement la lecture méta-littéraire, puisqu'elle
dénonce les complications savantes et les calculs auxquels s'était livré Molloy
comme une pure construction : « et la solution a laquelle je finis par me rallier, ce
fut de foutre toutes mes pierres en l'air, sauf une, que je gardais tantét dans une
poche, tantdt dans une autre, et que naturellement je ne tardai pas a perdre, ou a
jeter, ou a donner, ou a avaler'® ». Il n'est bien sdr ensuite plus question des pierres
ni des poches: I'ensemble se présenterait donc comme un jeu littéraire pur,
évanoui une fois proposé, et dont ne reste éventuellement qu'un feu d'artifice final
et paradoxal de pierres sucées lancées en l'air.

Cette lecture métalittéraire de I'épisode est celle qu'on rencontre le plus
fréquemment chez les critiques s'intéressant aux « pierres a sucer ». Ainsi Fernande
Saint-Martin voit-elle dans I'épisode un « schéma des complexités du choix et de
'agencement des éléments fictifs dans la démarche projective’” ». Les différentes
étapes sont interprétées en ce sens, depuis la premiere solution, la plus apte a
réaliser la « négation de la valeur positive que semble véhiculer chaque élément de
fiction'® », jusqu’a la derniere qui, en jetant au loin les pierres a sucer, correspond a
I'attitude générale de l'auteur rejetant au loin la plupart des éléments de fiction qui
surgissent’. De méme Ludovic Janvier voit dans I'épisode des pierres a sucer un
exemple particulier du divertissement beckettien: «la créature beckettienne
s'amuse et se console avec les chiffres [...] parce qu'elle est fragile, menacée par
lincertitude et le temps, et que les chiffres, les nombres trompent I'angoisse. [...]%° ».
Ce qui ne veut pas dire que les critiques ne reconnaissent pas la dimension comique
du passage; mais cette dimension est toujours instrumentalisée au profit d'une
argumentation sur la vanité humaine. La drélerie de I'épisode sert alors a « réduire
toute logique a dérision, tout systéme a ridicule?' », a mettre en cause le langage
scientifique occidental®> ou encore a marquer l'inadéquation fondamentale des
mots aux choses?3. Les critiques beckettiens se rattachent donc tres généralement a

5 1bid., p. 120.

1% 1bid, p .122.

7" Fernande Saint-Martin, Samuel Beckett et I'univers de la fiction, Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 1976, p. 150.

Ibid., p. 151.
Ibid., p. 152.

18
19
20
21

Ludovic Janvier, Beckett, Paris, Seuil, 1969, coll. « Ecrivains de toujours », p .56.
Guy Croussy, Beckett, Paris, Hachette, 1971, p. 86.

22 Ruby Cohn, Back to Beckett, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 84.
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la position d’Adorno dans son article consacré a Fin de partie ou le rire apparait
comme l'ultime figure de la torture tragique a laquelle les personnages sont
soumis?4.

Une telle lecture reconduit le statut dualiste de la littérature dont nous sommes
partis en supposant que le rire superficiel manifesté par Molloy renvoie a un
malaise intérieur beaucoup plus profond, ne fait que témoigner d'un impossible
existentiel caché ou souligne la distance des mots aux choses. Il ne s'agit pas pour
moi de récuser cette lecture a laquelle Beckett se préte d’'autant mieux qu'il a lui-
méme poursuivi cette réflexion sur linadéquation du langage®. Je voudrais
seulement suggérer comment, par le détour du cinéma, on peut comprendre une
positivité du jeu des pierres a sucer pour lui-méme : ce n‘est qu’a ce prix qu'on peut
en évaluer ce qui n'est sans doute pas un message, mais tout de méme son sens
humain.

Des poches et du stream of consciousness

Voyons, a titre de contre-exemple, ce que James Joyce fait des poches, au début du
siecle, alors que la littérature est encore tres peu touchée par l'invention du cinéma.
Un personnage d'Ulysse est particulierement préoccupé par ses poches, cest
Léopold Bloom. Au moment de sortir de chez lui, en homme pratique, il en vérifie
en effet le contenu : «sur le pas de la porte il tata sa poche de derriere a la
recherche de la clé. Pas la. Dans le pantalon que j'avais hier. Dois la récupérer. La
pomme de terre je I'ai?® ». C'est que M. Bloom a un secret : il dissimule sa relation
épistolaire avec une certaine Martha. Apres son passage a la poste restante ou il
récupere une lettre de la jeune femme, Léopold la glisse rapidement dans sa
poche (« il glissa carte et lettre dans sa poche?’ ») et réussit méme a extraire la lettre
de son enveloppe en la laissant a l'intérieur (« Sa main plongea dans sa poche et
I'index se glissa sous le rabat de I'enveloppe pour le déchirer par petits coups. [...]
Ses doigts ramenerent la lettre et chiffonnerent l'enveloppe au creux de sa
poche?® »). La dissimulation se poursuit ensuite hors de la page, puisque Bloom
cache la lettre dans son journal et va la lire en cachette dans une ruelle?®. Une fois la

23
24

Ibid., p. 82.

Theodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », Notes sur la littérature (1958), Paris, Flammarion, 1984.

25 voirace propos le (trop) célebre explicit de Molloy : « Alors je rentrai dans la maison et j'écrivis, Il est minuit. La pluie fouette

les vitres. Il nétait pas minuit. Il ne pleuvait pas. » (Beckett, Molloy, op. cit., p. 293).
26 James Joyce, Ulysse (1922), Paris, Gallimard, 2004, traduit de I'anglais sous la direction de Jacques Aubert.
Ibid., p. 95.
Ibid., p. 96.

Ibid., p. 101.

27
28
29
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lettre lue, il replace dans ses poches la rose qui 'accompagnait (« il arracha la fleur
[...] puis la placa dans la poche c6té coeur3® ») et la lettre méme (« il retira la lettre du
journal et la remit dans I'une des poches de son veston3' »). On comprend alors
pourquoi Bloom est obsédé par ses poches: elles sont le signe visible de sa
culpabilité conjugale. L'angoisse le travaille et le ramene sans cesse a ses poches
soit qu'il oublie ce qu’il y a mis (« je suis assis sur quelque chose de dur. Ah, c'est ce
savon, dans ma poche3? ») soit qu'il oublie dans laquelle il a mis la lettre («J'aurais
déchiré I'enveloppe ? Oui. Ou donc ai-je mis sa lettre apres 'avoir lue dans le bain ? Il
tapota la poche de son gilet. Ouf33. »). Cette obsession des poches se prolonge trés
tard dans le roman puisque dans le chapitre du retour a « Ithaque », c'est parce qu'il
n'a pas pensé a récupérer sa clé dans la poche arriere de son autre pantalon qu'il
doit escalader la grille34; pourtant, c'est surtout dans la fin des « Lestrygons » que
culminent l'angoisse et la mauvaise conscience; croisant la silhouette de Boylan
('amant de sa femme), il se cache inquiet et se met a fouiller frénétiquement ses
poches dont il extirpe tous les objets récoltés dans son périple :

Cherche quelque chose je.

Sa main fiévreuse plongea dans une poche, en retira lu déplié Agendath Netaim.
Ou est-ce quejai?

Trés occupé a chercher.

Il remit bien vite Agendath.

L'apres-midi elle a dit.

Je cherche ca. Oui, ca. Regarder dans toutes les poches. Mouch. Freeman. Ou est-
ce que jai ? Ah, oui. Pantalon. Portefeuille. Patate. Ou est-ce que j'ai ? [...]

Sa main qui cherchait le ou est-ce que j'ai mis découvrit dans sa poche revolver le
savon la lotion dois aller chercher collé dans son papier tiede. Ah, savon la ! Oui. La
grille.

En sécurité3>,

Les poches de Bloom sont les signes extérieurs de son inquiétude intérieure : elles
viennent témoigner d'une ame tourmentée, de la dissimulation, ce qui est au fond
naturel, puisque les poches sont la partie d'un vétement dans laquelle on range (ou
cache) ses affaires. En ce sens, elles fonctionnent, dans ce roman de lintériorité
cachée/dévoilée qu'est Ulysse comme le monologue intérieur. Elles déclenchent ce
monologue intérieur par la parole inquiete qu'elles libérent. Elles peuvent étre
considérées a la fois comme un équivalent structurel du livre et comme une

30
31

Ibid., p. 102.
Ibid., p. 103.
Ibid., p. 115.
Ibid., p .120.

32
33
34 (Il inséra machinalement sa main dans la poche revolver de son pantalon afin d'y prendre la clé de la maison. /Y était-elle ? /
Elle était dans la poche correspondante du pantalon qu'il portait la veille du jour précédent. », (Ibid., p. 828).

35 ibid,, p. 232.
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métonymie du crane et de ce qui s'y cache. Les poches de Bloom rencontrent ainsi
le débat phénoménologique. On se souvient que dans la deuxieme Meéditation
métaphysique, Descartes mettait en doute autrui a partir de 'exemple des manteaux
et chapeaux: « (...) si par hasard je regardais d'une fenétre des hommes qui passent
dans la rue a la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes (...) ;
et cependant que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et manteaux, qui
peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par
ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes et ainsi je comprends, par la
seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir dans mes

yeux3e. » Au seuil du xx€ siécle, la lecture de cet argument marque la frontiére entre
une description matérialiste de I'numain et la réflexion sur lintériorité. L'effort
husserlien pour contrer, dans la cinquieme Méditation cartésienne, le solipsisme
cartésien en posant les conditions qui permettent de considérer l'alter ego comme
autre moi est parallele a celui de Joyce constituant son personnage comme ame
prise dans un son enveloppe et en particulier dans la métonymie de l'esprit qu'est le
manteau avec poches.

A cette phénoménologie de 'humain qui déduit l'intériorité & partir de I'extérieur, on
peut confronter la description que propose Bergson dans Le Rire, entre 1899 et
1924, c'est-a-dire dans les années ou Joyce propose sa description de Léopold
Bloom et ou Husserl tente de construire une phénomeénologie de l'intersubjectivité.
Bergson n'ignore pas le trajet qui associe, par le jeu de lI'imagination, l'intériorité a
I'extériorité :

Dans toute forme humaine [notre imagination] apercoit I'effort d'une ame qui

fagonne la matiere, ame infiniment souple, éternellement mobile, soustraite a la

pesanteur parce que ce n'est pas la terre qui l'attire. De sa légereté ailée cette ame

communique quelque chose au corps gu'elle anime : I'immatérialité qui passe ainsi

dans la matiére est ce qu'on appelle la grace®’.

Bergson choisit cependant de centrer son attention, en bon matérialiste, sur le
moment ou la matiére vient raidir cette grace de la spiritualité. Le vétement, de ce
point de vue, est essentiel : il donne un exemple de « mécanique plaquée » sur du
vivant, parce que le vétement vient appliquer une raideur quelconque sur le corps
vivant. En un sens, tout vétement est potentiellement ridicule ; seule I'habitude nous
fait oublier cette extériorité du vétement, si bien que notre imagination ne détache
plus le vétement du corps. En revanche, quand le vétement vient a étre exposé
comme tel, sa force comique potentielle ressurgit. Bergson donne du phénomeéne
relativement peu d'exemples, se contentant de signaler le cas d'un personnage qui
s'habillerait a I'ancienne mode ou encore celui du chapeau a haute forme ou

36 René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Bordas, 1987, coll. « Univers des lettres », p. 26.

37 Henri Bergson, Le Rire (1940), Paris, PUF, 2004, coll. « Quadrige », p. 21-22.
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« 'incompatibilité naturelle [est] si profonde entre l'enveloppant et l'enveloppé
gu'un rapprochement méme séculaire [n'a] pas réussi a consolider leur union32 ».
Ce ridicule naturel du haut de forme n'a sans doute pas échappé au premier grand
acteur comique, Max Linder, qui en a fait son accessoire fétiche (a tel point que le
D'Artagnan de L’Etroit mousquetaire (1922), au moment de se choisir un nouveau
couvre-chef apres que le sien a été mangé par sa mule, commence par essayer le
mythique « chapeau de velours »). Son ami Charlie Chaplin penchera plutot pour le
chapeau melon - signe que l'étrangeté de ce chapeau, que Bergson porte
couramment, n'était plus, quelques années plus tard aux Etats-Unis, banalisée par
I'habitude.

Les poches de Bloom ne produisent pas un effet comique, en tout cas pas parce
gu'elles réveleraient la matérialité raide du vétement®®. Le manteau et le chapeau
restent jusqu’au bout signes de la personne et ce méme quand, dans I'épisode de
Circé, Bloom est confronté a une enveloppe vide“,

C'est dans le cinéma burlesque qu'il faut aller chercher un modele interprétatif pour
comprendre le jeu des poches auquel se livre Molloy : sans doute ces jeux ont-ils
une plus longue généalogie puisque cC'est justement un jeu de ce genre que cite
Baudelaire quand il veut donner une idée du comique trés particulier des acteurs
anglais qu'il a admirés lors de leur passage a Paris (« Pierrot passe devant une
femme qui lave le carreau de sa porte: aprées lui avoir dévalisé les poches, il veut
faire passer dans les siennes I'éponge, le balai, le baquet et I'eau elle-méme*! »). Il a
cependant fallu l'instrument d'enregistrement cinématographique pour fixer sur la
pellicule ce jeu et le laisser se déployer dans ses différentes potentialités. Le cinéma
muet est en effet particulierement apte a capter la raideur d'un vétement, parce
que pour la premiere fois il propose un procédé denregistrement qui fixe
immédiatement un extérieur dans sa simple matérialité de vétement, parce qu'en
omettant le son il tend a transformer tout humain en un archétype simplifié et
généralisant*2.

38 bid., p. 30.

39 Tout au plus peut-on penser que la répétition du geste de recherche le mécanise, présentant la mauvaise conscience

adultére de Bloom comme un vice mécanisant le vivant.

40 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 623 : « Un chapeau et un imperméable d'homme sont accrochés au portemanteau cornu de

I'entrée. Bloom se découvre mais, en les voyant, fronce les sourcils, puis sourit, soucieux. » Bloom est surtout inquiété par cette
forme et par la rencontre qu’elle laisse présager dans le bordel ou il pénétre.

ol Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques (1868), Paris, Union Générale d'Editions, 1986, coll. « 10/18 », p. 203.

42 voir a ce propos le raisonnement de Walter Kerr dans The Silent Clowns : pour Kerr, le silence est la limitation qui contredit

I'enregistrement de la réalité (« The camera had given us reality. Silence took it away again. Silence contradicted the camera », The
Silent Clowns, New York, Alfred A. Knopf, 1975, p. 26) et par la fait de 'acteur une généralité, proche de l'archétype platonicien.
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Jeux de poches

Significativement, la menace cartésienne du manteau-chapeau est traduite
littéralement dans plusieurs burlesques*3. Dans A Night out (1915), Charlie Chaplin
rentre dans sa chambre d’hétel passablement éméché. Il se déshabille et pose sa
veste et son chapeau sur le téléphone puis, s'asseyant sur le lit qui fait face au
téléphone, il prend I'ensemble pour un homme. Il commence par lui serrer la main
(C'est-a-dire la manche) mais, excédé par l'impassibilité de son interlocuteur, il le
frappe et fait tomber le chapeau. Par la suite, il couche son pantalon dans son lit a
sa propre place (avant, il est vrai, de le jeter par la fenétre). L'acteur burlesque est
ainsi en permanence capable de se métamorphoser en la raideur extérieure d'un
vétement, comme le font Harold Lloyd et son ami (Bill Strother) dans Safety
Last (1923) : pour éviter leur logeuse qui vient leur demander le terme, ils enfilent
leurs manteaux restés pendus au portemanteau, recroquevillent les jambes en
sautant et disparaissent ainsi totalement, métamorphosés en purs vétements
extérieurs.

On comprend alors pourquoi les poches vont jouer un tel role dans les films
burlesques : elles viennent souligner la matérialité du vétement, détaché de
I'humain qui le porte (pour reprendre les termes de Bergson, elles permettent que
le « coté risible de la mode passe de 'ombre a la lumiére »). Pour cela, l'acteur
burlesque doit détourner les poches de leur fonctionnalité banale, les mettant en
lumiere pour ce qu'elles sont. Peut-étre l'exemple le plus explicite de ce
retournement se trouve-t-il dans un court-métrage de Buster Keaton, The Haunted
House (1921) : l'acteur incarne un employé de banque qui a malencontreusement
renversé de la glue sur ses billets. Aprés diverses difficultés, il se retrouve les mains
collées au fond des poches. C'est le moment méme que choisissent des gangsters
pour braquer I'employé de banque et lui demander de lever les mains en lair.
Buster Keaton est bien ennuyé et finit, apres de nombreuses contorsions, par
arracher ses poches : les poches retournées pendent donc en l'air, lamentables, au-
dessus de la téte de Keaton - difficile d'exposer plus explicitement la pesanteur
matérielle du vétement. Les burlesques parviennent généralement a cette
exposition par des voies plus simples, détournant I'habit de son usage habituel afin
de faire ressortir la contrainte matérielle qu'il suppose quand il n'est plus
fonctionnel. Dans les films burlesques, les poches accueillent les objets les plus
divers et en particulier ceux qui leur sont matériellement incompatibles : soit qu'ils

43 Dans le roman de Joyce aussi, les hommes entrevus par la fenétre sont pergus comme des manteaux-chapeaux (« Bloom aux

aguets apercut un jeune homme, habit de deuil, chapeau a large bord »; « De la porte du Red Bank seul le disque blanc d'un
chapeau de paille lui fit réponse : disparu », Ulysse, op. cit., p. 115 et p. 121), mais Leopold Bloom leur rend tout de suite leur
personnalité.
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soient trop grands pour leur contenant (comment Chaplin peut-il chercher dans les
poches de sa veste dans Charlot a la banque (1915) le seau qu'il a perdu ?), soit
surtout, plus couramment qu'ils soient liquides (déja, dans The Adventurer (1917 :
Charlot s'évade), Chaplin range un verre dans la poche de sa veste ; dans Le Cirque, il
y puise du sel en poudre, rangé sans saliere ; dans City Lights (1931), enfin, il y vide
directement le verre de whisky que son ami millionnaire lui tend). Un gag tout a fait
significatif apparait dans Le Vagabond(1915) : Charlot range un ceuf (frais) dans la
poche arriere de son pantalon puis s'assoit dessus. Lincompatibilité entre la
matiere du pantalon et la liquidité de I'ceuf apparait alors au personnage, géné par
cette matiere visqueuse.

Il ne s'agit pas seulement de marquer la matérialité par la contradiction entre deux
états de la matiere (solide/liquide), mais aussi par la manifestation d'une distraction.
Parce que le personnage est distrait, l'esprit s'absente et il ne reste que la
matérialité du vétement. Un gag de distraction classique consiste a ranger une
grande serviette blanche a la place de la pochette : Max Linder I'utilise des La Joie de
la vie de gar¢on (1908 : il ne reste qu'une version américaine de ce film : Troubles of a
Grass Widower) mais tous ses successeurs le reprennent d'une facon ou d’'une autre,
par exemple Chaplin s'asseyant a la table d'un banquet dans la haute société (dans
The Count, 1916) et coincant sa serviette dans sa poche a pochette. Le gag n'est donc
pas original, mais il illustre parfaitement comment la distraction nous mene tout
droit a la source du burlesque®* : le personnage qui se trompe par distraction dans
'usage de ses poches s'absente de lui-méme; il pose ainsi d'un coté la matérialité
pure de la poche (qu'il met en valeur par sa distraction) et plaque cette matérialité
sur son esprit (qui disparait en tant qu'esprit souple). Une autre forme de
distraction peut étre celle provoquée par l'alcool : rentrant chez lui tout a fait ivre
dans On 1 A M. (1916), Charlie Chaplin doit ranger un mouchoir dans sa poche. Mais
son ivresse rend la chose extrémement difficile et il doit s'y reprendre a plusieurs
reprises avant d'effectuer ce geste pourtant simple : la encore I'absence de l'esprit
fait ressortir toute la lourde raideur du vétement.

Ce n'est cependant que quand le jeu des poches concerne I'ensemble du vétement
que le gag prend toute son ampleur®. Un mouvement pur anime alors le burlesque
qui ne concerne plus que son vétement, réduit a une suite d’'accessoires posés les
uns a coté des autres. L'exemple le plus réussi de ce mouvement pur ne concerne
pas des poches, mais des chapeaux : dans Bill Steamboat Jr (1928), Buster Keaton
revient de son college de Boston pour retrouver son pére, commandant d'un bateau
a vapeur sur le Mississipi. Ce dernier est désespéré par la petite taille de son

44 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 9.

ST s'agit l1a encore d'un élément de distraction : 'homme qui frappe sur chacune de ses poches l'une apres l'autre pour y

chercher un objet perdu (Leopold Bloom, on I'a vu, est de ceux-la) est déja un acteur comique en puissance.
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rejeton, par son costume ridicule et en particulier par son béret tres « artiste ». Il le
conduit alors chez le chapelier ou commence une extraordinaire séance d'essayage.
Buster Keaton fait face a la glace - c'est-a-dire a la caméra - pendant que son pere
fait défiler 'un apres l'autre sur sa téte des couvre-chefs qui déplaisent tous au peére,
souvent au fils, parce qu'ils sont trop petits, trop chics, trop paysans ou au contraire
trop engoncés. Le spectateur a tres vite compris le principe du gag qui illustre a
merveille la remarque de Bergson (un vétement est toujours potentiellement
ridicule parce qu'il va toujours mal a celui qui le porte - il suffit d'isoler I'association
téte-chapeau pour que l'incompatibilité entre la souplesse du corps et la raideur du
chapeau éclate) et pourtant l'acteur le prolonge sans raison: les chapeaux se
succédent, mais bien souvent le méme revient a plusieurs reprises. La recherche
proprement dite est mise entre parenthese au profit du pur jeu: il s'agit de goGter
la matérialité d'un mouvement apparemment sans fin.

On retrouve ce mouvement dans un jeu de poches de The Cameraman (1929) -
Buster Keaton a invité la jeune secrétaire de la boite de production dans laquelle il
voudrait percer a sortir avec lui ce dimanche. La jeune fille lui laisse peu d’espoir
mais lui demande quand méme son numéro de téléphone. Un gag de pur
mouvement commence alors : Buster Keaton bloque sa casquette sous son bras
droit et, de la main gauche, sort un carnet de la poche intérieure droite de sa veste ;
il attrape ensuite de sa main droite un crayon dans la poche droite inférieure de son
veston (tout en tenant le carnet de sa main gauche); il note le numéro, utilisant sa
main gauche comme appui puis découpe la feuille; tout en parlant, il range le
carnet dans la poche extérieure gauche de sa veste, tend a la jeune femme son
crayon et range la feuille sur laquelle est inscrit le numéro de téléphone dans la
poche droite inférieure de son veston (a la place du crayon, donc); la jeune femme
se rend compte, amusée, de la méprise et la lui fait remarquer ; il sort donc le
carnet de la poche gauche de sa veste (a l'aide de sa main gauche), le passe dans sa
main droite et le tend a la jeune fille; en méme temps, celle-ci lui tend le crayon et
lui montre de la main droite que la feuille se trouve en fait dans la poche de son
veston (les deux mains gauches se touchent donc, échangeant le crayon, tandis que
les deux mains droites sont tendues l'une derniere l'autre, 'une tenant le carnet,
I'autre indiquant la poche du veston) ; Keaton récupére donc le carnet dans sa main
gauche, mais son bras droit est coincé par sa casquette; il passe donc a nouveau
son carnet dans sa main droite et récupére sa casquette de sa main gauche; il
essaie de poser cette casquette sur sa téte, mais change d'avis, la replace dans sa
main droite en méme temps que le carnet, transfere le carnet dans sa main gauche,
glisse le carnet dans la poche gauche de sa veste, passe sa casquette dans sa main
gauche libérée et récupere, avec sa main droite, le papier rangé dans la poche
inférieure droite de son veston. Il le donne enfin a la jeune fille qui lui rend son
crayon (de la main gauche a la main gauche, pour respecter le principe de symétrie).
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J'ai bien conscience de l'aspect laborieux de cette description, mais elle montre par
la méme comment, dans un temps tres court ('ensemble du gag, isolé par deux
cartons, dure a peine 40 secondes), Buster Keaton arrive a multiplier les gestes
inutiles, dans un mouvement tres rapide, mais aussi a les organiser par un rythme
régulier, comme en un petit ballet des poches. L'épisode illustre tout a la fois la
distraction du comique, tellement pris dans sa conversation et son espoir d'amour
gu'il ne suit plus le jeu mécanique de ses gestes et la circulation de ces gestes
automatiques de I'une a l'autre des poches de son vétement. La veste et le veston se
transforment alors en un espace complexe de possibilités qu'il faut parcourir dans
tous les sens pour trouver la solution d'une combinatoire désormais étrangere a
l'esprit de celui qui I'a pourtant causée - on peut noter déja combien cette
combinatoire (dont la regle pourrait s'‘énoncer ainsi: comment organiser la
circulation de quatre objets - une casquette, un carnet, une feuille, un stylo - entre
deux poches, quatre mains et une aisselle), transcrite comme j'ai tenté de le faire,
est proche de celle a laquelle est confronté Molloy. En outre, la gratuité de I'épisode
est flagrante : ce jeu n'a vraiment aucun sens, n‘entre dans aucune construction
sémantique d'ensemble. Elle intervient au mieux pour illustrer la figure du distrait
amoureux, mais elle vaut d’'abord et avant tout pour le plaisir que cause ce pur
mécanisme.

Ce n'est pas tout a fait le cas des jeux de poches que l'on trouve dans les longs
meétrages de Chaplin, lequel, tout en reprenant le jeu comique, l'inscrit toujours
dans la construction narrative d'ensemble de son récit. Le Cirque s'ouvre sur un jeu
de poches remarquable : la caméra montre de dos des spectateurs absorbés par un
spectacle de foire: a gauche, un homme riche, au centre un pickpocket, a droite,
Chaplin ; le pickpocket vole le portefeuille dans la poche intérieure droite de la veste
de 'hnomme, mais voyant que 'homme s'est apercu du larcin, il le fait passer dans la
poche arriere gauche de Chaplin. Ainsi, quand I'homme fouille toutes les poches du
pickpocket, il ne trouve rien. Le pickpocket suit alors Chaplin pour essayer de
récupérer le portefeuille, mais au moment ou il I'attrape enfin, alors que sa victime
affamée est comme hypnotisée par un stand de hot-dogs, il est pris la main dans le
sac par un policier qui I'observait. Charlie découvre ainsi un portefeuille rempli de
billets - magiquement apparu dans sa poche - et qui lui permet de se rassasier.
Cependant, quelques minutes plus tard, 'homme riche accompagné d'un autre
policier se retrouve nez a nez avec Charlot qui, le portefeuille a la main, achete de
nombreux hot-dogs - Charlot est donc pris comme voleur et poursuivi en
conséquence par le policier. Chance et malchance providentiels, bonheur et
malheur causés simultanément par le génie comique inné de Chaplin (qui engendre
le jeu burlesque des poches sans méme le savoir): cest la toute la réflexion

cinématographique de ce film, véritable 812 du burlesque?®, concentrée dans un
gag liminaire d'une dizaine de minute. L'ensemble de [lintrigue redira ce
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balancement : Chaplin, poursuivi par le policier, pénetre par hasard sur l'aréne du
cirque, ou il ramene le rire endormi des spectateurs par son génie burlesque inné -
engagé dans le cirque, sa puissance comique lui apportera la récompense
ambivalente de la gloire et du malheur (délaissé par la belle trapéziste, il laissera
partir le cirque sans lui).

Mais le plus beau jeu de poches se trouve dans Le Kid, ou se retrouve la gratuité du
jeu intégré a l'espoir providentiel. Chaplin et son fils adoptif (Charlie Cogan), fuyant
la police qui veut enfermer I'enfant dans un orphelinat, veut dormir dans un asile de
nuit. Chaplin seul se présente a la porte et fait le tour de toutes ses poches avant de
trouver une unique piece. Il se dirige alors vers son lit. Son voisin endormi
commence a explorer systématiquement les poches de Chaplin dans I'automatisme
du somnambulisme - Chaplin le laisse faire puisqu'il sait qu'elles sont vides. Et
pourtant, 'hnomme trouve une piece que Chaplin, émerveillé, récupere - il replonge
méme la main de 'homme dans ses poches, espérant que le miracle se reproduise.
Il n'en est rien, mais la découverte miraculeuse aura tout de méme son rdle
providentiel dans l'intrigue puisqu’elle permettra de payer la nuitée de I'enfant.

Molloy, acteur burlesque

On sait que Beckett connaissait le cinéma burlesque muet; faisant notamment
appel a Buster Keaton comme acteur unique du court-métrage Film dont il a écrit le
scénario?’. Utilisant cette coincidence anecdotique, replacons Molloy dans la
génealogie tres large des personnages anonymes du cinéma muet burlesque. Son
intérét pour les poches doit d'abord étre compris comme un déplacement du corps
a la matérialité du vétement, ce qui n'est pas sans intérét dans un roman (et plus
généralement dans une ceuvre) qui accorde une telle place aux désarticulations et
aux mutilations du corps. Si le corps (corps sensible, corps souffrant) finit par étre
touché, ce n‘est qu'apres un détour qui l'oublie, mieux, qui le soumet a une logique
tout a fait autre. Le début du passage pose une matérialité brute du vétement
réduite a la géométrie de quatre points (« mes quatre poches qui étaient les deux
poches de mon pantalon et les deux poches de mon manteau® »). Je lis comme
signes de cette matérialité surexposée deux détails rarement exploités par les

46 e parallele est proposé par Walter Kerr, The Silent Clowns, op. cit., p. 339.

47 Film a été réalisé par Alan Schneider en 1964. Il ne s'agit pas, a I'évidence, d'un film comique, bien que le mouvement

perpétuel caractéristique du burlesque sy retrouve a plusieurs reprises, notamment dans la longue fuite initiale de l'unique
personnage. Un seul gag véritable a signaler : la chambre dans laquelle s'est enfermé Keaton est habitée par un chien et un chat;
Keaton fait d’abord sortir le chat, puis veut faire sortir le chien. Mais a chaque fois qu'il fait sortir une des bétes, l'autre entre a la
place - les tentatives se reproduisent plusieurs fois a la suite.

48 samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 113.
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critiques : 1) Molloy, apres plusieurs pages consacrées uniquement aux pierres a
sucer, apporte une précision inattendue :

Car il n'en restait aucune, dans la poche gauche de mon manteau, qui pour
linstant demeurait vide, vide de pierres s'entend, car son contenu habituel y était
toujours, ainsi que des objets de passages. Car ou croyez vous que je cachais mon

couteau a légumes, mon argenterie, ma corne et le reste, que je n‘ai pas encore

nommé, que je ne nommerai peut-tre jamais*® ?

Autant la présence de pierres dans des poches reste banale, autant celle du couteau
a légumes, de largenterie et de la corne est saugrenue, rapprochant Molloy du
Chaplin du Cirque qui range couteau et fourchette dans les poches de sa veste, ou
plus généralement tous ces personnages burlesques qui y fourrent toutes sortes
d'objets contondants; 2) Molloy imagine au cours de ses recherches la solution
idéale a son probléme - il lui faudrait un vétement a seize poches, un peu comme
Chaplin cherche inquiet des poches supplémentaires sur sa veste dans Charlot
émigrant - et I'on imagine un costume extravagant orné de poches de haut en bas;
mais plus encore, Molloy propose une solution tout a fait biscornue: «s'il était
concevable que je double le nombre de mes poches, ne flt-ce qu'en divisant chaque
poche en deux, au moyen de quelques épingles doubles supposons, les quadrupler
me semblait dépasser mes possibilités>® ». Méme écartée, l'idée de poches divisées
en quatre par des épingles doubles permet de visualiser un montage complexe et
extravagant de tissus et de métaux. Solution irrationnelle parfaitement dans le style
de celles gu'inventent les personnages burlesques (je n'en citerai qu'une seule,
I'incroyable machinerie de cordes tendues dans Bill Steamboat Jr pour manceuvrer
seul le bateau a vapeur au milieu de la tempéte).

Ces détails qui ponctuent I'histoire des pierres a sucer vient en infléchir la tonalité
du cété du burlesque. Alors; la précision redondante du texte ne se lit pas avant
tout par rapport a une allégorie de la fiction: une telle allégorie n'expliquerait
d'ailleurs pas cette lourde littéralité qui rappelle sans cesse la disposition spatiale
des poches. Cette redondance transforme I'épisode en une quasi-ekphrasis de film
muet - méme si bien sdr il serait excessif de supposer un dessein explicite de
Beckett dans cette direction. Cette redondance rattache I'épisode au mouvement
perpétuel du burlesque (Molloy parle de la « circulation des pierres »): comment
expliquer sinon la deuxieme solution imaginée par Molloy (« transférer les pierres
quatre a quatre, au lieu d'une a une »), alors qu'elle revient, comme il le reconnait
immédiatement apres, exactement au méme ? Comment expliquer surtout que
chaque solution soit décrite complétement alors que le simple résumé initial
suffisait amplement ? C'est qu'il s'agit de détourner I'esprit saisi pour lui-méme pour

42 bid., p. 118.

>0 bid., p. 116.
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aller vers les surfaces géométriques du mouvement; sans doute pas avant tout
pour signaler un divertissement, mais pour fixer I'attention sur le pur mouvement
('héritage burlesque rejoint alors I'ascese méthodique qui, selon Alain Badiou, isole
la fonction mouvement dans la premiere partie de l'ceuvre en francais de
Beckett>') : au moment d'inventer la solution, Molloy est entierement absorbé par le
probleme (« pendant que je regardais ainsi mes pierres, en ruminant des
martingales toutes aussi défectueuses les unes que les autres [...], pendant que je
tenais ainsi en haleine l'esprit et une partie du corps®? »). Tout est soumis alors a la
préoccupation du mouvement burlesque des pierres. Ce n'est qu'in fine que le corps
fait retour, puisque la derniere solution met nécessairement Molloy dans une
position déséquilibrée, tout a fait bancale (« la répartition inégale des pierres m'était
pénible physiquement [...]. Je sentais les pierres qui me tiraillaient tantot a droite,
tantdt a gauche ») - mais la encore je vois plus poindre la soumission burlesque a la
raideur du vétement qu'une torture beckettienne supplémentaire.

Il ne s'agit pas de dire ici que le burlesque est la seule clé de lecture de ce passage -
les lectures que j'ai signalées plus haut ont aussi leur sens. Il s'agit de suivre une
inflexion de la littérature au contact du cinéma burlesque. J'ai proposé avec les
poches de Molloy un exemple limité de cette inflexion, mais le phénomeéne est
beaucoup plus large: toute une partie de l'ceuvre de Beckett gagnerait a étre
soumise a cette lecture®; de méme, le raidissement matériel des corps concerne
une bonne partie des romans de Kafka, notamment Amerika. Il faudrait soumettre a

une enquéte systématique le roman du xx€ siécle - la recherche, marquée par les
réflexions sur le monologue intérieur et la poéticité du récit, se sont trop
désintéressés de ce matérialisme littéraire. Redonner au cinéma burlesque une
place premiére dans l'histoire du roman me semble la condition premiére de ce
déplacement ; les poches de Molloy permettent d'envisager un gauchissement des
trois caractéristiques du littéraire que jai signalées plus haut: 1) il ne s'agit plus de
réver d'un langage de l'ineffable qui ferait advenir un sens absolu, mais de déployer
un pur mécanisme volontairement sans sens; 2) il ne s'agit plus de placer un
épisode dans la grande architecture de I'ceuvre, mais de faire advenir un événement
sans articulation nécessaire avec le reste; 3) il ne s'agit plus de mettre en débat la
surface de l'extérieur et la profondeur de l'intérieur, mais d'enregistrer le moment
ou triomphe la raideur extérieure de la matiere. La littérature apprend ici le
particulier qui ne serait plus signe d'un absolu, mais soucis limité a tel humain.
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Alain Badiou, Beckett. L'increvable désir, Paris, Hachette, 1995, coll. « Hachette Littératures Pluriel », p. 19 sqq.
Ibid., p. 116-117.

>3 e travail de Sophie Charlin que jai cité plus haut pose les pistes essentielles pour un début d’exploration, méme si elle a

tort, de mon point de vue, d'évacuer le théatre.
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