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JEAN GENET, OU L’HOMO, C’EST LE STYLE

La cause est entendue, et Nathalie Fredette en fait I’ouverture de son beau livre sur
I’écriture de Genet : « Il est impossible d’ignorer la question du style lorsqu’on aborde
’ceuvre de Jean Genet »'. Reprenant, trés classiquement, la distinction de Barthes, Nathalie
Fredette estime, en effet, que «le style » est ce que prend en charge, exactement, dans
I’écriture, 1’articulation du biographique et de I’énonciation. Dans la mesure ou tout le projet
poétique de Genet, tout son geste d’auteur, a consisté a (s’)inventer une vie et un étre-au-
monde par I’écriture, et méme une vie comme légende, comme I’a tout de suite compris
Sartre, le style, cette réalisation de la mythologie propre, individuelle, du sujet, cette
idiosyncrasie généralisée dans I’écriture, correspond bien a la vérit¢é méme de son entreprise.
C’est dire que la question est plus identitaire qu’esthétique. Tout comme le sexe est d’abord,
pour le meilleur et pour le pire, repere biologique de classification générique binaire
antithétique (homme/femme), avant d’étre objet et vecteur de désir, le style, pour Genet, est
d’abord un marqueur ontologique d’identité, d’appartenance a une classe (les révoltés, les
criminels) dans un geste de refus, avant d’étre un sémantisme esthétisé par le langage. Pour
lui — et pour quelques autres — le style est fondamentalement un écart, existentiel,
philosophique ; ce style comme écart, qui est un écart du style, produit, suscite une maniere
énonciative tres spécifique, fortement individuée, qui radicalise sa spécificité jusqu’au
maniérisme et au maniéré. Cette manicre du style participe, avant tout, d’une sexualisation de
[’énonciation, non tant érotique que politique, qui est invention identitaire du sujet écrivant et

jouissant : chez Genet, les stylémes sont des sexémes.

Chez Genet, I’écart épouse d’abord la réalisation la plus immédiatement transitive, sur
le plan moral et politique, de la transgression. Ce pourquoi Genet est un grand penseur de la
norme et de la convention, dont il a absolument besoin pour exister, par son refus. On sait que

c’est sous I’autorité prestigieuse du criminel qu’il place son Journal du voleur ; la premiére

! N. Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Montréal-Saint-Denis, XYZ éditeur & PUV, 2001, p. 13. Bien,
mais la cause semble quand méme étonnement nouvelle : en 1997, M. Hanrahan constatait que, « quelque
surprenant que cela puisse paraitre, on a accordé relativement peu d’attention, notamment en ce qui concerne les
romans, aux questions spécifiquement littéraires, encore moins a la question spécifique ‘du’ littéraire » chez
Genet, par opposition a la multiplication d’études sur son théatre ou sur les questions biographiques — M.
Hanrahan, Lire Genet. Une poétique de la différence, Montréal-Lyon, PUM & PUL, p. 12.



page est d’une simplicité déroutante : « Niant les vertus de votre monde, les criminels
désespérément acceptent d’organiser un univers interdit. Ils acceptent d’y vivre. [...] Mais —
les criminels sont loin de vous — comme dans 1’amour ils s écartent et m’écartent du monde et
de ses lois »*. Par une métaphore spatialisante, c’est en termes de « loin » et, implicitement,
de « proche » que Genet pose la question de 1’écart, explicitée par le verbe d’action écarter :
« les criminels sont loin de vous » — et le pronom personnel réunit aussi bien I’allocutaire
imposé qu’est le lecteur bourgeois ou intellectuel que la disponibilité générale abstraite ; « ils
s’écartent et m’écartent du monde et de ses lois » — « comme dans I’amour », est-il précisé, et
d’autant plus quand il s’agit d’amours interdites, d’amours homosexuelles. C’est donc par la
marginalisation morale, dont la justice est la mesure, que Genet réalise sa premiére expérience
de la différence qui I’écarte, donc, d’une partie de I’humanité, mais pour le rapprocher d’une
autre. Cette référence imaginaire structure tout ['univers de I’auteur, infiniment respectueux
des codes et des hiérarchies dont il a absolument besoin pour se définir : I’écart n’est pas
nécessairement la subversion, et le rejet n’est pas le refus”.

Donc le sujet Genet sera et vivra dans 1’écart, et d’abord du fait de son identité
sexuelle, qui le marginalise tout en lui assurant le prestige de la distance, mais dont il fera une
éthique et une politique®. Et une esthétique, identitaire’. Car la vie de ce sujet sera d’abord
dans I’écriture, telle qu’elle pourra étre inventée, imposée ; 1I’écart sera alors celui du langage,
dans la langue de référence, elle aussi aimée de par sa normalit¢é méme, repoussoir
indispensable® — pas de criminel sans honnéte gens, pas d’homo sans hétéro, et pas de style
sans langue normée-normative. La stylistique langagiere de Genet est donc la plus classique
qui soit, elle répete les lecons de Lanson ou Albalat : le style est écart, le style est dans cet
¢écart qui distingue un usage idolectal d’une énonciation générale, utilitaire, mais incolore. Le
style est individuation et individualisation de la parole par des usages singuliers de la langue,
faits de langue qui peuvent devenir traits de style, et que 1’on a pu appeler des « styleémes »

dans une illusion structuraliste.

2 Journal du voleur [1949], Paris, Gallimard (« Folio »), 1983, p. 10 ; je souligne.

3 Ce pourquoi I’idée d’un Genet queer, qui circule ¢a et 1a, me semble un contresens radical : le gay respectueux
et amoureux des identités posées (par lui-méme) n’a rien a voir avec le queer et sa poétique de 1’instabilité et de
la déconstruction infinie ; voir E. Bordas, « Cultures gays et identités queers, ou la pensée d’un style », Critique,
Paris, 2004, n° 683, pp. 280-295.

4 Voir D. Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001.

> Voir M. Hanrahan, op. cit.

% En 1970 (entretien avec M. Manceaux), Genet rappelle que son but a toujours été « de détruire une société, de
la casser », ou, a défaut de pouvoir « changer le monde », « le pervertir, le corrompre un peu » ; et il précise :
« Ce que j’ai tenté de faire par une corruption du langage, c’est-a-dire a I’intérieur de cette langue frangaise qui a

I’air d’étre noble, qui 1’est peut-étre d’ailleurs, on ne sait jamais » — in J. Genet, L ’Ennemi déclaré, Paris,
Gallimard, 1991, p. 56.



Tout cela est donc bien convenu, somme toute, mais I’originalité profonde de Genet
est d’avoir ritualisé la pensée de I’écart par une dramaturgie esthétique de la transgression — la
solennité de la représentation théatrale lui devenant vite indispensable en cela —, dépassant la
thématique pour aller vers 1’esthétique existentielle. Bien des lecteurs s’y sont laissé prendre,
confondant I’art et la vie, et lisant le style comme une métaphore de 1’écart moral, alors que,
tout au contraire, c’est I’écart moral qui est une figuration lisible, quasi parabolique, de
I’aventure du style. Car dans ce que met en scéne I’exhibitionnisme mythomane de Genet, et
dans son aventure de I’écart, écartement ou écartelement, dont I’ultime Captif amoureux fut
sans doute 1’¢étape la plus risquée, le style « est la part privée du rituel », pour reprendre la
belle expression de Roland Barthes’, celle qui « compose son opacité a partir d’une certaine
expérience de la matiére »°, matiére langagiére, bien sir, mais qui engage ’intimité la plus
profonde du sujet parlant.

Mati¢re langagiere. L’aventure existentielle de Genet qui passe par 1’expérience
stylistique est donc affaire de mots, de phrases, d’énoncés — autant d’¢léments qui
concrétisent, pour I’écrivain, la question du choix : dans ’ensemble de cette « partouze de
mots qui s’accouplent, innocemment ou non, et qui donnent au discours frangais 1’air salubre
d’une campagne forestiére ou toutes les bétes égarées s’emmanchent »°, pourquoi tel vocable,
telle structure énongante, plutét que tel ou telle autre ? Probléme de liberté, ou
d’intentionnalité ? de référence ou de signifiance ? Il n’est pas question de proposer ici une
synthése linguistique du style de Genet, mais juste de donner quelques exemples de sa
singularité idiolectale qui lui permit de s’ inventer comme sujet de désir écrivant.

Le génie stylistique de Genet n’est pas lexicologique : pas ou peu de néologismes chez
lui, ni d’hapax, pas de remotivations, de réactivations, et 1’argot méme ne s’éléve pas
vraiment au-dessus des conventions littéraires d’un Francis Carco, par exemple — on pourrait
méme lui reprocher de sacrifier souvent aux facilités du pittoresque crapuleux. En revanche,
doté, de toute évidence, d’une oreille sensible, Genet n’a jamais cessé de solliciter les
ressources de I’ordre des mots, des modelés phrastiques, pour placer dans les ressources
infinies des rythmes et de la prosodie toute 1’originalité de sa scansion et de sa diction —
s’inscrivant, en cela, dans la tradition universitaire de la « belle prose francaise », chantée par
Lanson, dans la lignée de ceux que 1’on a pris I’habitude d’appeler, depuis le maitre Péguy,

« les grands prosateurs francais », la référence a la merde et a la crasse ne changeant rien au

7 Le Degré zéro de I’écriture [1953], in R. Barthes, (Euvres compleétes, Paris, Seuil, 1993-1995, t. I, p. 146.
8 .

R. Barthes, ibid.
? L’étrange mot d... (1967), in J. Genet, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1951-1991, t. IV, p. 17.



modelé du phrasé le plus ample. L’objet méme du style de Genet, c’est d’abord la phrase — les
trop fameuses métaphores (florale, en particulier'®) ne faisant que s’ajouter a une ligne déja
dessinée par I’invention rythmique et rythmante du sujet.

Genet est un véritable obsédé de I’hyperbate. Cette figure de déplacement, qui consiste
a perturber I’ordre linéaire attendu, en particulier des coordinations, pour créer des relances
rythmiques, revient a presque toutes les pages de ses textes narratifs. Relevons, presque au
hasard, dans les premiéres pages du Journal du voleur : «[...] le bas de I’hdtel était occupé
par la grande salle d’un café donnant sur la rue, et qu’il fallait traverser pour monter aux
chambres »'!, « Un immense amour — et fraternel — gonfla mon corps »'%, « L’acte est beau
s’il provoque, et dans notre gorge fait découvrir, le chant »'", « Si elle posséde la limpidité
d’une larme pourquoi la goutte hésitant au bord d’une narine ne la boirais-je pas avec la
méme ferveur ? »'*

On voit qu’il existe des variations : le premier exemple est le plus simple, mais on
remarque tout de méme un écart grammatical puisque Genet coordonne, par « et », deux
unités de niveau différent, un participe présent avec complément (« donnant sur la rue ») et
une relative déterminative (« qu’il fallait traverser »), autrement dit, il réunit et met sur le
méme plan un prédicat et une caractérisation ; la coordination en «et» accentue le
détachement et la différence, qu’une simple juxtaposition aurait neutralisés — donc loin de lier,
celle-ci, ici, distingue et écarte. Le deuxiéme exemple pourrait servir d’exemple dans les
dictionnaires de figures : en une hyperbate au sens strict, on voit que les deux adjectifs
épithetes d’« amour » sont dissociés, par une parenthése avec tiret, par l'usage d’une
coordination, mais surtout par la postposition du second : *« Un immense et fraternel amour »
reléve du francgais standard — et poétiquement, du cliché sentimental —, « Un immense amour —
et fraternel » fait entendre la rupture et la relance d’une dramatisation individuelle forte,
singuliére et aventureuse ; outre la valorisation du second adjectif, qui, de proclitique (adjectif
antéposé) devient tonique (adjectif postposé, et avec coordonnant), la figure de construction a
le mérite de proposer une invention prosodique, qui réunit sujet accentuel et diction

temporalisante, avec déplacement dans le temps de la phrase et de 1’énonciation de la

1% Voir p. Laforgue, Notre-Dame-des-Fleurs ou la symphonie carcérale, Toulouse, PUM, 2001.
" op. cit., p. 25.

2 1bid., p. 19.

13 Ibid., p. 24.

" Ibid., p. 26.



caractérisation affective'”. Le troisiéme exemple commence déja a radicaliser ce modéle fort
classique en insérant entre le verbe transitif « provoque » et son COD «le chant » une
indépendante coordonnée, qui cumule le sujet « il » et le complément de la phrase précédente
qu’elle vient proprement parasiter, d’autant plus qu’elle retarde 1’énonciation de ce
complément indispensable, mais qui est aussi le sien, du fait de la récursivité. En outre, on
remarque que, dans cette phrase insérée a un point de suspension prosodique, certes expressif
mais perturbant, le complément prépositionnel, intraprédicatif, « dans notre gorge », est
antéposé, ce qui suscite un effet d’étrangeté certain (« dans notre gorge fait découvrir » vs
« *fait découvrir dans notre gorge »). Mais Genet va encore plus loin dans la quatrieme
citation, I’hyperbate y suscitant carrément une anacoluthe : le groupe « la goutte hésitant au
bord d’une narine », forme de proposition participiale sur le modele d’un ablatif absolu latin,
est placé entre I’interrogatif « pourquoi » et le groupe verbal en interro-négative que celui-ci
appelle ; or ce groupe verbal a pour COD le pronom « la », qui anaphorise la « goutte », mot
qui avait déja été suscité par cataphore dans la subordonnée hypothétique placée en téte de
séquence (« Si elle/la goutte »): il y a donc 1a une incohérence dans la thématisation
discursive, avec redondance contradictoire des pronoms — [’absence de virgules, qui
marqueraient plus nettement les groupes syntagmatiques n’arrangeant pas les choses.

Cette poétique de I’hyperbate, pensée dans son invention idiolectale comme
macrofigure énonciative, prenant en charge plusieurs possibilités de modélisations linéaires de
ce que ’usage appelle « la phrase », mais qui correspond aussi au gofit des diffractions et des
discontinuités narratives et temporelles qui scandent ses récits'®, est 1’une des réalisations du
« style » singulier de Genet qui, répétons-le, trouve dans les sollicitations d’un rythme a
inventer et a marquer dans le rythmique d’une prosodie non conventionnelle sa part
d’expressivité la plus originale et la plus remarquable. Il faut en rapprocher toutes les formes
de métaposition et d’impertinence dans la linéarité syntagmatique actancielle : épithete de
quatre syllabes antéposée a un substantif de deux syllabes en dépit de la reégle de la cadence

. . /4 . r r r ] 14 el r
majeure : « [...] je ’évoque avec une si désespérée ferveur »'’ ; antéposition du complément

P Cestla dynamique méme du désir pour Genet, comme [’atteste cet autre exemple quasi identique : «[...] je
n’avais pas assez de bite pour les enfiler tous et ensemble », Pompes funébres [1947], Paris, Gallimard
(« L’imaginaire »), 1992, p. 184 ; I’hyperbate détaille en deux temps les objets du désir qu’une construction non
détachée par coordination (*« les enfiler tous ensemble ») eiit nivelés. A cet égard, et devant la récurrence de la
construction, I’explicitation référentielle par le lexique est presque superfétatoire.

16p, Bougon a attiré I’attention sur I’importance des anacoluthes et des discontinuités variées dans les récits de
Genet : « Le cliché, la métaphore et la digression dans Pompes funébres et Un captif amoureux », L’ Esprit
créateur, Lexington, 1995, vol. XXXV (n° 1), pp. 70-78.

'7 Notre-Dame-des-Fleurs [1944], Paris, Gallimard (« Folio »), 1984, p. 226.



de verbe : « Des détails de I’arrestation, on n’a que faire »?® erc.”® Ces effets, relativement
simples, sont méme fréquemment amplifiés et compliqués par des structures complexes,
comme la marque du degré comparatif pour 1’adjectif antéposé a une phrase clivée : « Plus
beau que celui de flammes, d’étoffes et de papier, dressé par Riton, c’est un blicher de feu
qu’était 1’ Allemagne »*° ; ou comme la transformation thématique d’une périphrase modale
en infinitif : « Il suffit d’un trés 1éger décalage, par les mots le débarrasser de I’ironie, pour
que I"humour nous révéle le tragique et la beauté d’un fait ou d’une dme »*'.

L’¢loquence oratoire de Genet, son gout des constructions emphatiques les plus
amphigouriques, trouve donc dans toutes les formes de déplacement des modeles d’écart
¢vidents. Il y en a d’autres. On peut penser aussi a la sollicitation du modéle périodique, autre
référence tres classique, comme ’hyperbate, et fort respectée par Genet — 1a encore, le style
est dans I’appropriation singuliére d’un modéle, dont on pourra s’écarter, non d’un I’invention
d’une forme, dont on resterait prisonnier.

Les crimes sont a Brest aussi rares qu’ailleurs, mais par le fait du brouillard, de la pluie, du ciel
épais et bas, de la grisaille du granit, du souvenir des galériens, de la présence a deux pas de la
vielle, mais hors des murs — et par cela plus émouvante encore — de la prison du Bougen, par le fait

de I’ancien bagne, du fil invisible mais solide qui relie les anciens marins, amiraux, matelots et

pécheurs aux régions tropicales, I’atmospheére y est telle, lourde et cependant radieuse, qu’elle

: ) X 1A 2
nous parait non seulement favorable mais encore essentielle a 1’éclosion d’un meurtre™.

La séquence est binaire, trés clairement, avec une protase lancée par la coordination « mais »,
et articulée par la répétition de quelques prépositions : & un premier niveau, une premiere
série, causale, de deux « par », introduisant chacun une seconde série de compléments, de
second niveau, en sept « de » pour la premiere (les compléments de « fait »), en deux « de »
pour la seconde (les compléments du second « fait », puisque Genet répete le syntagme « par
le fait de »). On note, en outre, une parenthése suspensive qui ajoute, en incise, une autre,
mais bréve, séquence en « par », ce qui transforme 1’articulation binaire interne de la protase
en ternaire : il y a toute une poétique de la parenthese chez Genet, qui trouve l1a un art de la
suspension, de la diffraction et de la relance, qui convient a son sens de la prosodie
déclamatoire, la parenthése suscitant toujours des effets tensifs. L’apodose, apres ces séries de
causes, énonce le theme et le prédicat attendus depuis le début de la séquence (« I’atmosphere

y est telle »).

18 Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 232.
¥ Voir A. Fontvieille, « Ordre des mots et utopie grammaticale chez Jean Genet », in A. Fontvieille & Ph. Wahl
(éd.), L’ Ordre des mots a la lecture des textes, Lyon, PUL (a paraitre).
0 \ R
Pompes funébres, op. cit., p. 184.
21 Pompes funébres, ibid.
22 Querelle de Brest [1947], Paris, Gallimard (« L’imaginaire »), 1992, p. 68.



Les suspensions prosodiques des périodes combinées en parenthéses permettent,
parfois, de doubler 1’énonciation, et de proposer une énonciation 2 dans une €nonciation 1,
avec démarquage temporel entre deux niveaux de temporalité, de représentation et de désir :

Cela faisait environ trois mois que Mignon était au ballon quand — alors que je rencontrais les
mineurs aux visages que je trouvais si volontaires, si durs, encore que si jeunes, et faisant paraitre

plus molles mes pauvres chairs blanches, ou je ne retrouve plus rien du colon féroce de Mettray,
. . . . . . N .., 23
mais alors que je les reconnais bien, eux, et les crains — il descendit a la visite™.

La parenthése s’insére entre la conjonction subordonnante « quand » et la phrase narrative :
elle développe une réverie interne sur le temps passé, sur le corps vieilli ; on y remarque la
multiplication des morphémes « que », sous la répétition binaire d’un «alors que »
modalisant, mais suivi d’un passé d’abord, d’un présent ensuite. La parenthése a sa
temporalité propre, d’ordre interne : intraphrastique, mais extradiscursive, elle a le paradoxe,
éminemment genetien, d’étre la tout en étant (d’)ailleurs, d’interrompre I’ordre énonciatif
attendu par un narcissisme tranquille qui s’autorise de son rythme dans le rythme. Phénoméne
bien plus que fait, perceptibilité bien plus que manifestation, 1’énonciation suspensive de la
parenthése, surtout a ’intérieur d’une unité¢ inachevée, impose la conscience intempestive
d’une unité qui ne s’autorise que d’elle-méme”*. Il ne s’agit pas tant, chez Genet, de corriger
ou de rectifier, de préciser I’information rectrice, que de dire deux (ou plus) discours a la fois,
pour illustrer une multiplication et un éclatement des désirs — ce pourquoi I’espace de la
parenthése est une réalisation, parmi d’autres, d’un certain enchassement des polyphonies
dans les récits de Genet, qui travaillent a dénoncer une certaine naiveté de la représentation
par illusion référentielle, tout en renforcant celle-ci.. 2

Marqueurs ou procédés, c’est peu de dire que ces faits de langue qui sont donc surtout
des traits de style phénoménaux ne cultivent ni la discrétion ni la neutralité énonciative.
L’écart par rapport au modele de la prose des contemporains, Sartre, Gide, Camus, est patent :
tout est marqué par une rhétorique de I’excés. Le style doit opacifier sa présence comme étre-
au-monde pour imposer la vérité et I’évidence de son vécu singulier. Et, précisément, cette
opacification d’un style excessif, qui participe d’un rituel de 1’exhibition, d’un sujet qui se
découvre en s’inventant, dans son discours, passe par une manicre originale, par exemple, de

mobiliser les constructions relancées de 1I’hyperbate, d’insérer des parenthéses autonomes, ou

23 Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 309.

** Voir S. Pétillon-Boucheron, Les Détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret double, Louvain-
Paris, Peeters, 2002.

2% Voir F. Mercier-Leca, « Enchassement narratif et polyphonie dans Pompes funébres de Jean Genet : forme et
signification », Le francais moderne, Paris, 2002, vol. LXX (n° 2), pp. 169-185.



de pousser les ressources oratoires de la période classique du c6té de la parodie, du fait des
décalages de registres posés implicitement par les références hypotextuelles.

La encore, Genet radicalise la vérité stylistique de la langue. Car sa maniere a lui est
volontairement dans le maniérisme qui fait le maniéré. On peut et on doit dire de sa prose
qu’elle a des maniéres, exactement comme Divine a des manic¢res — expression absolue,
codée, qui dispense de tout adjectif caractérisant, lequel serait a la fois trop et pas assez,
ridicule de toute fagon : des maniéres, de dire, de faire, d’étre. Loin d’étre un vulgaire jeu de
mots, I’hypothése a 1’avantage de réunir référent (sexuel: I’inversion) et référence
(esthétique : la préciosité), méme si elle n’est rien d’autre qu’une tentative pour essayer de
proposer une grille de lisibilité particuliére, a visage humain, a cette réalisation ontologique et
existentielle générale qu’est le style. Le coté entortillé de ses phrases, leurs boucles et leurs
détours, leurs interruptions et leurs reprises, qui font, du reste, entendre, aussi physiquement
que possible, la voix dans le phrasé conducteur, participent de toute une dramaturgie du sujet,
qui choisit de s’imposer par des choix intempestifs. Sur la grande scéne du langage, et plus
précisément sur la scéne de la langue littéraire francaise, avec ses codes et ses reperes, ses
traditions et ses poncifs, Genet impose toutes les singularités, charmeuses et exaspérantes,
d’un refus du simple et d’une quelconque mythologie du naturel ou de I’évident, pour susciter
le mystere, le scandale et la violence, repoussant tous les blames grammaticaux par
I’effronterie stylistique®® — non sans humour et autoparodie, du reste, tant le narcissisme est
inhérent a son aventure existentielle, a son projet.

Mais — et telle est la question de la lisibilit¢é — faut-il ramener un phénomeéne
sémantiquement orienté (la littérature est langage) a une signification particuliere ? Ou, pour
le dire autrement, I’herméneutique, et sa terroriste illusion du sens a atteindre, est-elle
I’horizon d’attente implicite de 1’étude de style ? Analyser le style de Genet pour trouver dans
la maniere de sa prose des confirmations rassurantes, prétendument objectives, de ce que la
biographie nous a appris ? Ses inversions syntaxiques seraient-elles le fait de son inversion
sexuelle ? Et la stylistique se ferait discours clinique, plus ou moins dréle?”. On comprend
bien que c’est un probleme théorique général, qui excede largement « le cas Genet » : on ne

sait pas plus penser le style que 1’on ne sait penser ’homosexualité — et chacun s’accorde a

2% Genet n’était-il pas capable de dire aux trés virils Américains en pleine guerre du Vietnam : « je crois que
vous étes en train de perdre la guerre parce que vous ignorez tout des élégances de la syntaxe » ? — « Un salut au
cent mille étoiles » (1968), texte traduit de 1’anglais par M. Akar, in J. Genet, L ’Ennemi déclaré, op. cit., p. 322.
2T Voir E. Bordas, « Les inversions des invertis », in A. Fontvieille & Ph. Wahl (éd.), op. cit.



reconnaitre que ces deux mots sont insatisfaisants pour des objets sans définition. Mais,
précisément, Genet est un cas — stylistique.

Le sujet « Jean Genet » se découvrant, trés jeune, une sensibilité et une personnalité
que la culture occidentale moderne ne sait ni penser ni nommer, sinon a travers le dénominatif
homosexuel, qui, tout comme la prose est ce qui n’est pas vers, dit ce qui est par ce qui n’est
pas, n’a d’autre ressource que de s’inventer une vie pour faire coincider son expérience et son
vécu, en essayant méme de susciter dans cette coincidence un destin. 11 fait donc le choix de la
fiction, ontologique — un homosexuel ne peut guere échapper a la mythomanie, voire la
schizophrénie, que I’altérité sociale lui demande toujours de bien vouloir adopter —, et
esthétique, par 1’écriture, donc. C’est le début d’une aventure: le sexe est révélateur
d’identité ; or cette identité est problématique. L’invention d’identité que permet 1’écriture
sera le substitut & ce sexe absent. D’ou le fait, bien compréhensible, que le sexe, en retour,
sature 1’écriture de sa référence et de sa pensée, politisant inévitablement la prise en charge du
désir, par I’inscription de ses interdits. Et a sexe autre, écriture autre — Genet, cet homme des
phrases, ne rend-il pas hommage a la transsexualité en affirmant que c’est la « enseigner au
monde entier, afin qu’il vous désigne, un obligatoire détournement syntaxique »* ? Au
risque, du reste, que cette sur-sexualisation de 1’écriture énoncée n’aboutisse a une
désérotisation de I’imaginaire, comme en un geste de retour — Genet expliquait méme que « si
des lecteurs sont touchés sexuellement par [ses] livres, c’est qu’ils ont été mal écrits, parce
que I’émotion poétique devrait étre d’une telle force qu’aucun lecteur ne soit ému de manicre
sexuelle »>. Précisément, le style est Iexpérience de cette identité interne, en réponse a
I’altérité externe : jubilation de I’un, aux repéres infinis, contre déception de 1’autre, réducteur
et anecdotique. L’écriture des ruptures et des relances que favorise Genet, toutes ces formes
d’écart extraverti, participent de cette aventure générale qui recherche les détours les plus
tortueux pour s’aventurer dans les arcanes de I’inconnu et du risque, qui sont sa logique et sa

verité.

C’est bien pourquoi I’opposition entre 1’art et la vie, I’ceuvre écrite et 1’engagement
vécu, le style d’écriture et le style de vie, serait un authentique contresens dans le cas de Jean
Genet, faussement rigoureux, inintelligent : ses stylémes sont des sexémes. Tout est chez lui
affirmation volontariste d’une identité construite : I’esthétique est biographique — mais peut-

étre pas nécessairement autobiographique. Ce n’est pas le style (préexistant, transcendant) qui

28 Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 207.
% Entretien avec M. Gobeil (1964), in J. Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 17.
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est ’homme, mais, fondamentalement 1’homme qui est style, qui n’existe que dans ce geste
d’individuation et de liberté, de revendication aussi, voire de militantisme, qu’est le style. A
I’absence de style des autres, ou a leur style plat, commun, hétérosexuel, Genet oppose la
fantaisie de son idiolecte et les provocations de ses pérégrinations pour imposer et vivre la
différence, dans 1’écart fondateur d’un rythme puissant. Le rituel (narcissique) d’une
exhibition indispensable pour se penser, pour s’inventer par I’expérience et I’expérimentation,

est d’abord aventure stylistique.

Eric BORDAS



