Comme son titre ironiquement pompeux l'indique peut-être, cet article est un spoudaiogeloion : j'y propose une relecture, fondée sur le principe d'anamorphose, de cette amphore bien connue et du calligramme qui la dépeint. L'objectif de ce petit travail, mené de pair avec mes étudiants montpelliérains, était de retrouver dans l'acte critique cette oscillation permanente entre la plaisanterie et le sérieux qui fait l'essence de bien des textes, à la Renaissance. La date de composition a son importance.