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L”application des notions de code et de contrainte a la poésie
anglaise des XVle et XVlle siécles parait a premiére vue aller de
soi, puisque la littérature de cette époque est fondée sur
I”imitation de codes et de topor. Sir Philip Sidney, dans son
recueil de sonnets Astrophil and Stella, semble pourtant amorcer
une révolte poétique contre cette obligation. Néanmoins, il se
conforme a une nouvelle contrainte, celle de la poésie
pétrarquienne® de I”amour impossible, exprimée dans les poémes par
une réflexion sur I’écriture poétique qui semble vouée a I’échec.

English abstract : In the sixteenth and the seventeenth centuries,
imitation was not usually considered a constraint by poets. Yet
Sir Philip Sidney, in his sonnet cycle Astrophil and Stella, seems
to advocate a new form of poetic writing based on personal
experience and originality, even if he uses the traditional device
of impossible love imitated from Petrarchan sonneteers. Stella
appears as a new constraint, and her absence and coldness trigger
a reflection on the impossibility to write.

Sidney, sir Philip / Astrophil and Stella/ sonnet/ imitation/
contrainte

1. Contrainte de I’imitation

Les notions de code et de contrainte, dont le sens semble acquis pour ce qui concerne la
poesie contemporaine, n’ont pas toujours eu de signification dans la littérature du passé, et
notamment aux XVle et XVlle siecles. Si I’on considére que la contrainte est une forme que
le poéte choisit ou non comme cadre a son ecriture, alors il est difficile d’envisager que cette
notion puisse étre appliquée a la littérature de cette période, pour la bonne raison que la forme
est son fondement. 1l n’existe pas de « vers libre » au sens ou on I’entend aujourd’hui.
Durant la premiere modernité, toute écriture poétique obéit a des codes assez précis pour la
forme et le fond, mais qui ne sont pas nécessairement percus comme des contraintes. C’est ce
qui rend I’emploi du mot « contrainte » difficile a appliquer aux XVle et XVlle siécles, ou
toute écriture poétique est soumise a la nécessité de I’imitation. L imitation est le fondement
de I’écriture depuis I’humanisme renaissant, et cette imitation imite elle-méme un procédé
classique. Pourtant, I’imitation de modeles est déja remise en question a la periode classique
méme, par exemple, par Horace. Sans rejeter I’imitation en tant que telle, il rappelle dans

L’Art poétique qu’elle ne doit étre ni banale ni servile :
Vous ferez d’une matiére prise au domaine public votre propriété privée si vous ne
vous attardez pas a faire le tour de la piste banale et ouverte a tous, si vous ne vous
appliquez pas a rendre, traducteur trop fidele, le mot par le mot, si vous ne vous
jetez pas, en imitant, dans un cadre étroit d’ou la timidité ou bien I’économie de
I’ceuvre vous interdiront de sortir (Horace 1989 : 209, v. 131-135).

! Jutilise tout au long de I’article la distinction désormais couramment employée, notamment dans la critique
francaise, entre « pétrarquien » (qui appartient & Pétrarque) et « pétrarquiste » (qui imite la poésie pétraquienne).
Voir a ce sujet I’article de Jean Balsamo, « ‘Du Florentin les lamentables voix’ : mythe pétrarquien et modele
pétrarquiste en France au XVle siécle » (Balsamo 2001).



Au XVle siécle, Erasme, notamment dans la querelle qui I’oppose aux cicéroniens tels que
Scaliger (Mesnard 1968), dénonce I’imitation servile de modeles, en particulier celui de
Cicéron, qui selon lui ne permet pas I’originalité ou la modernité (Jeanneret 1995). Cette
question est également posée plus tard par Montaigne dans les Essais, ouvrage de I’imitation
et de I’emprunt s’il en est, ainsi que le dit I’auteur lui-méme. En effet, la culture humaniste est
entierement fondée sur I’imitation et sur I’emprunt. Aujourd’hui, on parlerait peut-étre de
plagiat — cette question commencgait déja a étre évoquée alors — mais a I’époque, les enjeux
majeurs en sont la reconnaissance d’allusions ou de topoi par le lecteur, et la nécessité d’en

passer par des modeles classiques archétypaux. Comme le disait Scaliger :
[...] ’imitation n’est pas indispensable : les premiers n’ont eu personne a suivre ;
mais aujourd’hui, la plus grande partie d’entre nous doivent y recourir, puisque par
le malheur des temps nous sommes étrangers dans la langue de nos péres (Scaliger
1994 : 11).

Imiter, c’est donc imiter une perfection afin de se I’approprier, sans se poser la question de
I’originalité, pour Scaliger tout du moins.

Dans ces conditions, il est difficile de parler de « contrainte », puisque ce mot sous-entend
(dans son étymologie latine, « stringere ») une violence qui ne me semble pas étre présente
chez les auteurs de la premiere modernité. Il n’y a pas de contrainte & proprement parler, mais
nécessairement I’utilisation de codes dont on ne saurait se passer.

Tentons alors de définir ce qu’est la forme pour les poetes de la premiére modernité, en
prenant pour exemple le sonnet, genre idéal pour se poser la question du code (ou de la
contrainte) et de ses limites pour cette période, puisqu’il obéit a des régles strictes du point de
vue de la forme, mais aussi du fond. Dans les rares écrits de I’époque consacrés au sonnet — il
n’y a pas a proprement parler de traités du sonnet en Angleterre, mais la question est abordée
de maniere connexe dans quelques écrits théoriques — il n’est jamais fait référence a la notion
de contrainte. Par exemple, Thomas Campion qui, dans ses Observations on the art of English
Poesie (1602), condamne la rime en anglais comme étant une technique inadaptée a la langue,
tente de montrer qu’il s’agit 1a d’une contrainte — sans employer ce terme néanmoins —
artificielle, qui force les poétes a s’éloigner de leur sujet en les obligeant a rimer en fin de
vers : « But there is yet another fault in rhyme altogether intolerable, which is that it enforceth
a man oftentimes to abjure his matter, and extend a short conceit beyond all bounds of art »
(Campion 2004 : 284). Mais ce que Campion s’efforce de démontrer par la suite, c’est que la
poésie anglaise est « naturellement » — la notion revient souvent dans son traité — fondée sur
une métrique quantitative, c’est-a-dire sur les metres classiques de la poésie grecque et latine.
Il ne fait donc que remplacer une contrainte par une autre, mais qui pour lui est de I’ordre de
la « perfection » : « What honour were it then for our English language to be the first that
after so many years of barbarism could second the perfection of the industrious Greeks and
Romans? » (Campion 2004 : 284-5).

Il faut dire que I’ouvrage de Campion est a I’origine d’une controverse, puisque I’année
suivante, Samuel Daniel lui répond, dans sa Defense of Rhyme (1603) qui tend & démontrer
gu’au contraire, la poésie anglaise se fonde sur la rime et n’est pas une poésie quantitative.
John Milton reviendra d’ailleurs sur cette question dans sa courte note intitulée « The Verse »,
préceédant Paradise Lost, dans laquelle il réitere les arguments de Campion — sans toutefois
défendre I’idée d’une poésie quantitative — selon lesquels la rime, en particulier dans les
poemes narratifs, est une invention des barbares, alors que la poésie non rimée est un retour a

la perfection classique :
The measure is English heroic verse without rhyme, as that of Homer in Greek and
of Virgil in Latin; rhyme being no necessary adjunct or true ornament of poem or
good verse, in longer works especially, but the invention of a barbarous age, to set
off wretched matter and lame meter [...] (Milton 1993 : 6).
Pour en revenir a la question de la contrainte, méme si la culture de I’emprunt domine a la fin

du XVle siécle et au début du XVlle siécle, elle est dans le méme temps plus ou moins remise



en question dans la mesure ou les formes de la premiere modernité se fondent sur un
renouvellement des codes humanistes et que ce répertoire classique et humaniste fait I’objet
de détournements.

2. Le sonnet, lieu de I’imitation

Le sonnet, c’est le lieu de I’imitation par excellence, puisque son écriture se fonde sur
I’imitation d’un modele pétrarquien qui connait quelques évolutions depuis les premiéres
traductions anglaises de la premiere moitié du XVle siecle. Le sonnet est donc un art de
I’imitation par excellence : on imite — notamment, au début du XVle siecle, en en donnant
parfois une traduction littérale de vers entiers, comme le font le comte de Surrey et sir
Thomas Wyatt — les sonnets de Pétrarque, ou bien on imite des sonnets italiens ou francais,
eux-mémes imités de Pétrarque. Les sonnets mémes d’un recueil semblent aussi s’imiter les
uns les autres, puisque le fondement du sonnet pétrarquiste, c’est I’inaboutissement toujours
renouvelé du sentiment amoureux. Le sonnet pétrarquiste tourne en rond : c’est, pour ainsi
dire, un cul-de-sac amoureux exprimé dans une forme trés courte. C’est donc a la fois une
imitation de la forme, avec quelques variantes anglaises, et du fond.
Si I’on se pose la question de savoir en quoi la contrainte poétique, aux XVle et XVlle
siécles, peut constituer une limite, ou au contraire un cadre, a I’expression, I’on est forcé
d’introduire quelques notions spécifiques a la premiere modernité. L’expression, durant cette
période, c’est a la fois la possibilité d’exprimer sa propre vision de la mimesis dans le cadre
de I’imitation d’un modele, mais c’est aussi I’expression de ce que I’on nomme a I’époque des
affections ou des passions. La encore, on se fonde sur une notion classique, celle d’energeia
(I’expression dans la rhétorique classique) notion qui vient d’Aristote mais dont le sens a
beaucoup évolué. Pour les théoriciens humanistes comme Scaliger, cette expression doit étre
équilibrée : il ne doit y avoir ni exces ni manque d’expression. On trouve d’ailleurs dans
I’Apologie de Sidney le premier usage en anglais de I’energeia. Mais c’est peut-étre
Puttenham dans The Art of English Poesy (1589) qui explique le mieux ce qu’est I’expression
a cette période. S’appuyant sur Quintilien, il distingue I’enargeia (la capacité a créer des
impressions auditives) et I’energeia (qui provoque chez le lecteur une impression visuelle) :

This ornament then is of two sorts: one to satisfy and delight the ear only, by a

goodly outward show set upon the matter with words and speeches smoothly and

tuneably running; another by certain intendments or sense of such words and

speeches inwardly working a stir to the mind. That first quality the Greeks called

enargeia, of this word, argos, because it giveth a glorious lustre and light; this latter

they called energeia, of ergon, because it wrought with a strong and virtuous

operation. And figure breedeth them both; some serving to give gloss only to a

language, some to give it efficacy by sense, and so, by that means, some of them

serve the ear only, some serve the conceit only and not the ear [...] (Puttenham
2004 : 135).

Donc, pour les humanistes, I’expression en poésie est plus affaire de rhétorique. Or le sonnet
imité de Pétrarque va plus loin que cette simple rhétorique, puisque c’est le lieu par
excellence de I’affectus, le lieu de la plainte, du soupir et des larmes. On peut dire que c’est Ia,
dans ce genre quelque peu négligé par les theoriciens de la poésie a I’époque, que nait une
nouvelle forme de subjectivité?, fondée sur la souffrance de I’amour non partagé : « All mirth
farewell, let me in sorrow live », écrit Sidney au sonnet 100 ; « Go wailing verse, the infants
of my love », gémit Samuel Daniel au sonnet 2 de Delia (1592) ; ou encore Drayton dans le
recueil Idea (1619) : « In grievous passions my woes still bemoaning » (sonnet 40). Le sonnet
est donc I’expression d’une plainte ; les mots ne sont parfois que des gémissements, comme
chez Daniel, pour qui « wail » et « write » semblent étre équivalents. La plainte est a la fois le

2 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer le lecteur & mon article consacré a la I’auctorialité dans les sonnets de
Shakespeare, Daniel et Sidney (Sukic 2007a).



fondement du sonnet pétrarquiste et sa limite, puisque la passion est si grande et si vaine
qu’elle rend I’acte d’écriture lui-méme vain, et parfois paradoxalement impossible.
Comment donc, au sein de ce genre codé aussi bien dans la forme, par la rime et le rythme, et
dans le fond, dont le theme principal est celui d’un amour impossible, les poétes trouvent-ils
le moyen d’exprimer, soit une certaine originalité en tant qu’auteurs, soit une expérience
personnelle ? Mais ce n’est peut-étre pas la question que se posaient les auteurs de I’époque.
Montaigne, dans ses Essais, a conscience de se situer dans une culture de I’emprunt et de
I’imitation. Néanmoins, il note aussi I’importance de la liberté et de I’infidélité a I’égard de
ces codes. D’ou la nécessité d’assimiler ce modeéle qu’est le répertoire classique et de le faire
sien afin de trouver sa propre subjectivité :

Comme quelqu’un pourroit dire de moy que j’ay seulement faict icy un amas de

fleurs estrangeres, n’y ayant fourny du mien que le filet a les lier. Certes j’ay donné

a I’opinion publique que ces parements empruntez m’accompaignent. Mais je

n’entends pas qu’ils me couvrent et qu’ils me cachent : c’est le rebours de mon

dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature
(Montaigne 1962 : 1033).

La encore, sous le ton passionné de Montaigne voulant démontrer que ses écrits lui
appartiennent en propre, on reconnait la nécessité de prendre sa liberté, de s’affranchir d’une
esthétique de I’emprunt en affirmant que la contrainte des « pastissages de lieux communs »
comme il les appelle, permet la conscience et I’affirmation de soi (Montaigne 1962 : 1033).

3. «Look in thy heart, and write »

Pour ce qui concerne la poésie, la question se pose parfois dans les mémes termes et j’ali
choisi pour m’intéresser a cette tension entre imitation et invention de relire certains sonnets
de Philip Sidney extraits de Astrophil and Stella, c’est-a-dire le premier recueil de sonnets
anglais, écrits vraisemblablement dans les années 1580 et publiés pour la premiére fois en
1592 aprés la mort de I’auteur en 1586.

Loving in truth, and fain in verse my love to show,

That she, dear She, might take some pleasure of my pain,

Pleasure might cause her read, reading might make her know,

Knowledge might pity win, and pity grace obtain,

I sought fit words to paint the blackest face of woe;

Studying inventions fine, her wits to entertain,

Oft turning others’ leaves, to see if thence would flow

Some fresh and fruitful showers upon my sun-burnt brain.

But words came halting forth, wanting invention’s stay;

Invention, Natures child, fled step-dame studies’ blows;

And others feet still seemed but strangers in my way.

Thus, great with child to speak, and helpless in my throes,

Biting my truant pen, beating myself for spite,

Fool, said my Muse to me, look in thy heart, and write.

(Astrophil and Stella, sonnet 1).

Deés le premier sonnet du recueil, Sidney pose la question de I’invention dans un contexte
d’imitation. Comment exprimer la vérité du malheur né de cet amour (« the blackest face of
woe ») tout en imitant les poétes qui ont précedé (« Oft turning others’ leaves ») ?
L’accouchement du poéme — Sidney utilise cette metaphore a plusieurs reprises dans le
recueil et notamment dans ce premier sonnet — se trouve empéché par une poésie qui serait
étrangére a ce corps poetique (« And others’ feet still seemed but strangers in my way. / Thus,
great with child to speak [...] »). Il faut donc se tourner vers soi, ne pas imiter les autres et
créer une nouvelle forme de subjectivite, comme I’indique le célébre dernier vers de ce
premier poéme : « Fool, said my Muse to me, looke in thy heart, and write ».

I n’y a donc pas contradiction a vouloir trouver un moyen de traduire I’expérience de cet
amour malheureux dans le cadre d’un genre poétique hautement codé, méme si Sidney prend



quelques libertés avec la forme en inaugurant le recueil avec un sonnet en alexandrins,
expérience qu’il renouvelle dans certains autres poémes. Mais en méme temps, tout au long
du recueil, la persona se pose la question de I’expression poétique et de la possibilité d’écrire.
Il s’agit encore la d’un autre code bien connu : j’écris que je ne peux pas écrire. Sidney
s’impose également une autre contrainte, celle de I’inscription du nom de Stella dans la
plupart des sonnets. Ces sonnets sont donc des poemes de I’inscription, ou I’acte d’écrire
devient aussi important que le contenu. Ecrire le nom de Stella, c’est déja écrire, et peut-étre
qu’écrire le nom de Stella, c’est effectivement I’expression d’une expérience amoureuse. A
moins que cette inscription ne soit que I’expression symbolique de I’acte d’écrire, de I’acte
poétique, du faire, puisque étre poete, comme le rappelle Sidney dans son Apologie de la
poésie, c’est faire (poiein). Le poete, ¢’est celui qui fait, qui produit quelque chose : « It [poet]
cometh of this word, poiein, which is ‘to make’, wherein, | know not whether by luck or
wisdom, we Englishmen have met with the Greeks in calling him a ‘maker’” » (Sidney 2004 :
8). C’est donc la que se situe son art en tant que poéte.

Dans le premier sonnet, Astrophil fait I’école buissonniére de I’écriture (« Biting my truant
pen ») afin de pouvoir produire quelque chose. Lorsque sa muse lui adjure de regarder en son
ceeur afin de pouvoir écrire, elle lui demande de ne pas tourner les pages des autres afin de les
imiter, c’est-a-dire de ne pas suivre les préceptes appris a I’école — a comprendre ici comme
I’école humaniste — mais de se fonder sur sa propre expérience.

L’identitée de cette Muse n’est pas précisée dans le poeme mais elle réapparait au cours du
recueil. Elle se confond souvent avec Stella elle-méme, véritable inspiratrice d’ Astrophil

(« no Muse but one I know », sonnet 3). D’autres figures de I’inspiration se révelent dans le
recueil, comme « Love », qui est, plus qu’une simple personnification de I’amour, plut6t le
dieu d’amour, Cupidon.

On peut dire, a partir de ce premier sonnet méme, que la tension créatrice dans le recueil se
situe entre cette inspiration qu’est Stella et qui pourrait représenter I’expérience amoureuse et
non uniquement une femme en particulier, et I’imitation fidele de modeles ayant précédé et
qui figureraient une contrainte. Néanmoins, Stella elle-méme représente une forme de
contrainte dans la mesure ou son nom ou tout au moins sa personne doivent nécessairement
s’inscrire dans le poeme, comme une sorte de preuve visuelle de I’expérience, un nom sur une
page, un caractere méme sur le papier.

Il'y a, tout au long du recueil, rejet de modéles anciens, méme si ce rejet est tout relatif, étant
donné le mode imitatif imposé par le sonnet. Mais il faut garder a I’esprit que le sonnet n’est
pas un modele classique ou humaniste, et qu’il est plutét I’imitation d’une forme alors
moderne ou plutdt modernisée®, notamment en France. La contrainte rejetée par Astrophil,
c’est donc celle de I’école, celle de I’imitation enseignée dans les universités. Par exemple, au

sonnet 3, Sidney rejette les modeles anciens :
Let dainty wits cry on the sisters nine,
That, bravely masked, their fancies may be told;
Or Pindar's apes flaunt they in phrases fine,
Enam'ling with pied flowers their thoughts of gold;
Or else let them in statelier glory shine,
Ennobling new-found tropes with problems old;
Or with strange similes enrich each line,
Of herbs or beasts with Ind or Afric hold.
For me, in sooth, no Muse but one | know;
Phrases and problems from my reach do grow,
And strange things cost too dear for my poor sprites.

% Jean Balsamo note par exemple la situation paradoxale de Pétrarque au XVle siécle : « Homme du XIVe siécle,
Pétrarque peut étre considéré comme un des auteurs majeurs des lettres de la Renaissance. Tel est le premier
paradoxe, I’anachronisme d’une ceuvre et la présence d’un auteur projeté loin de son époque... » (Balsamo

2001 : 109).



How then? even thus,—in Stella's face | read
What love and beauty be, then all my deed
But copying is, what in her Nature writes.
(Astrophil and Stella, sonnet 3).

Les modeles qu’il rejette sont donc ceux qui en appellent aux Muses, ceux qui imitent les
odes de Pindare, comme par exemple les poétes francais de la Pléiade, ceux qui ont un style
élaboré (« new-found tropes »), ou ceux qui ont un style métaphorique précieux (on imagine
que Sidney pense ici aux imitateurs de John Lyly). Sidney se propose donc de transformer
I’imitation en « copie », c’est-a-dire qu’au lieu d’imiter les Anciens, Astrophil préfére copier
la nature. Cette imitation de Stella est la nouvelle mimesis qui se dessine tout au long des
sonnets, comme au sonnet 6, ou il y a encore rejet de I’imitation servile pour aboutir au
dernier vers, & ces simples mots : « that I do Stella love ». Astrophil, lui, a trouvé une
nouvelle subjectivité. 1l « ressent » son amour — il emploie le verbe « feel » — autant que ces
poetes imitateurs, mais il préne une simplicité de la mimesis, sans ornement, presque sans
intermédiaire (« pure simplicity », dit-il au sonnet 28). Les mémes enjeux sont exprimés au
sonnet 15.

4. Stella, nouvelle mimesis

En effet, tout au long du recueil, Astrophil ne cesse de répéter le nom de Stella, qui apparait
presque dans chaque sonnet, comme si ce seul nom suffisait : « Stella : now she is named,
need more be said ? » (sonnet 16). Le mode d’écriture semble presque automatique, sans
intermédiaire, mis a part celui de la Nature, qui a créé Stella. Par exemple, au sonnet 7, le
poete ecrit au premier vers : « When nature made her chief work, Stella’s eyes [...] ». Stella
est donc déja un objet d’art, qu’Astrophil représente en un objet d’art secondaire. Ceci est
d’ailleurs caractéristique des sonnettistes maniéristes du XVle siecle, dont Giséle Mathieu-
Castellani a montré qu’ils représentaient des représentations, qu’ils pratiquaient une mimesis
de mimesis, une représentation secondaire :

C'est que l'artiste maniériste ne croit point, et n'entend point faire croire, a la

« réalité objective » de ces fantasques tableaux qui hantent son imagination, et la

qualité de la mimesis est bien différente : le texte maniériste affiche son statut

d'ceuvre seconde, de variation linguistique a partir d'un modeéle pictural, réel, ou

virtuel. Plus d'illusion référentielle comme chez les baroques : toute description est

copie d'une description (Mathieu-Castellani 1991 : 30).
Stella est le lieu de la mimesis, or elle est absente pour le poéte, puisqu’elle se refuse a lui. Le
poete tente donc de donner corps a I’absente / I’absence en évoquant les actes d’écriture, ce
qui montre que toute mimesis est secondaire : ¢’est un simulacre, c’est une mimesis de la
mimesis.
Dans les sonnets de Sidney, I’encre est le lieu privilégié de la mimesis, qui imite le nom de
I’objet aimé : « My very ink turns straight to Stella’s name » (sonnet 19). De méme, au sonnet

50, le premier mot est « Stella » et les derniers mots « Stella’s name » :
Stella, the fullness of my thoughts of thee
Cannot be stayed within my panting breast,
But they do swell and struggle forth of me,
Till that in words thy figure be expressed .
And yet as soon as they so formed be,
According to my Lord Love's own behest:
With sad eyes | their weak proportion see,
To portrait that which in this world is best.
So that | cannot choose but write my mind,
And cannot choose but put out what | write,
While these poor babes their death in birth do find:
And now my pen these lines had dashed quite,
But that they stopped his fury from the same,
Because their forefront bare sweet Stella's name.



(Astrophil and Stella, sonnet 50).
Mais, hormis cette inscription du nom dans le poéme, Astrophil est incapable d’exprimer
correctement ce qu’il ressent : « With sad eyes | their weak proportion see ». Sidney utilise
encore I’image d’un enfant mort-né, pauvres mots sortis de lui mais qu’il veut biffer des qu’ils
sont sur la page. Néeanmoins, Stella, dont le nom est désormais inscrit sur cette méme page,
apparait comme une interdiction morale de rayer ces mots.
Astrophil peut ainsi revendiquer la création d’une nouvelle subjectivite, qui ne serait fondée
que sur Stella elle-méme, voire qui serait le nom de Stella méme. Au sonnet 90, il dit
comment les mots ne sont pas les produits de son esprit, mais qu’il est guidé par I’amour :
« For nothing from my wit or will doth flow, / Since all my words thy beauty doth endite, /
And love doth hold my hand, and makes me write ».
Stella n’est donc pas qu’une Muse ou une inspiratrice. Elle libére Astrophil des modéles
classiques qu’il refuse de suivre, mais elle constitue une nouvelle contrainte a part entiere.
L’écriture des sonnets elle-méme ne se fait pas sans contrainte, puisqu’elle implique, en plus
de la forme, une contrainte imposée par I’amour, ainsi qu’Astrophil le dit au sonnet 2 : « |
loved, but straight did not what love decreed ; / At length to love’s decrees |, forced, agreed ».
La contrainte est déja contenue dans le titre, Astrophil and Stella, c’est-a-dire Stella, I’étoile)
admirée de loin par celui qui aime les étoiles (Astro-phil). La nouvelle subjectivité trouvée
par Astrophil pour se libérer des contraintes humanistes est aussi une nouvelle subjection
gu’il met en avant plusieurs fois dans les sonnets. La contrainte de I’amour est d’abord source
de souffrance. Ses amis, inquiets de son état, lui recommandent méme — comme ceux de
Roméo amoureux de Rosaline — de ne plus se laisser aller a ce péché. 1l est en effet devenu
I’esclave de cet amour (« given up for a slave », sonnet 29). Il se demande lui-méme pourquoi
il a choisi cet esclavage (« What, have | thus betrayed my liberty ? », sonnet 47). Mais il s’y
complait aussi, puisque cette contrainte est un choix.
Il faut dire que Stella est une nouvelle maitresse ; non seulement I’amante, mais aussi la
maitresse d’école, celle qui apprend a Astrophil les lecons cuisantes de I’amour : « In a sight |
a new lesson have spelled » (sonnet 16, dans lequel Sidney emploie plusieurs fois le verbe
« learn »). Lorsque Stella consent enfin a donner un baiser a Astrophil, c’est un baiser qui
instruit et qu’il nomme « schoolmaster of delight » (sonnet 79).
On le voit, une contrainte remplace I’autre, sans doute parce qu’a I’époque on ne peut
concevoir une écriture sans code, le sonnet étant d’ailleurs une des écritures les plus codées.
Samuel Daniel, lorsqu’il entreprend de défendre la rime dans son traité de 1603 A Defence of
Rhyme, note que la forme resserrée du sonnet ne constitue en rien une contrainte : « Nor is
this certain limit observed in sonnets any tyrannical bounding of the conceit, but rather a
reducting it in gyrum, and a just form » (Daniel 2004 : 216). 1l ne s’agit donc pas d’une perte
de liberté, mais au contraire d’une limitation nécessaire du chaos de I’imagination. Il ajoute
que la Nature a horreur de I’infini et que les limites du sonnet s’accordent avec ce désir
naturel de cléture : « [...] is it not more pleasing to nature, that desires a certainty and
comports not with that which is infinite, to have these closes, rather than not to know where to
end or how far to go, especially seeing our passions are often without measure ? » (Daniel
2004 : 216). Pour lui, c’est d’ailleurs une forme de modernité que de ne pas étre soumis aux
codes de I’ Antiquite classique.

5. Le sonnet et I’échec de I’écriture

Néanmoins, comme on le sait, le goQt pour le sonnet dans I’ Angleterre des XVle et XVlle
siecles est de courte durée. Il est vrai que le locuteur des cycles de sonnets fait I’objet d’un
blocage psychologique. L’ « inaboutissement » — terme qui s’applique particulierement bien a
cet amour qui n’aboutit jamais tout en se renouvelant sans cesse — du désir amoureux semble
aller de pair avec I’inaboutissement de I’écriture. On le voit clairement dans Astrophil and



Stella, puisqu’a plusieurs reprises, Astrophil se pose la question de I’utilité de I’écriture. A
quoi bon écrire, se demande-t-il au sonnet 34 (« Come, let me write. And to what end ? »)
puisque, plus il écrit, moins il écrit ; plus il écrit, moins il réussit a convaincre Stella : « Thus
write | while I doubt to write ». Il est en effet assez ironique que Stella ne soit pas émue par
les plaintes d’Astrophil, alors qu’au sonnet 45, elle en vient aux larmes lorsqu’on lui conte
I’histoire d’amants malheureux. Astrophil déclare alors, pour mieux la convaincre, que ce
qu’il lui écrit est la tragédie d’un autre, et qu’il n’est pas lui-méme, mais un autre : « | am not
I, pity the tale of me ». On voit donc la limite de I’expression dans cette nouvelle forme de
mimesis : les auteurs de sonnets font souvent jouer fiction et réalité. Il est intéressant de noter
a ce sujet que les sonnets font souvent I’objet d’interprétations biographiques, en particulier
en ce qui concerne Sidney mais aussi Shakespeare, comme si pour certains critiques il était
impossible de créer une fiction avec cette forme. Pour ma part, je pense qu’Astrophil et Stella
sont bien deux personnages de fiction. C’est d’ailleurs ce que semble revendiquer Sidney au
sonnet 45, lorsqu’il affirme (« I am not | ») que le « je » d’Astrophil n’en est pas un. Comme
le dit Marcel Tetel & propos des sonnets de Jodelle, « Le discours amoureux ici se veut
paradigmatique. Il n’est pas uniquement moyen d’exprimer un sentiment mais également sujet
d’écriture » (Tetel 1990 : 64).

Il'y a d’ailleurs une histoire, dans ce recueil, méme s’il s’agit d’une histoire sans action, d’une
histoire entierement fondée sur I’absence de I’amante et sur I’inaboutissement de I’écriture.
Au fil des poémes, Stella semble d’ailleurs disparaitre, méme s’il lui est tout de méme donné
de s’exprimer une fois a la premiére personne, dans un des onze « chants », poemes écrits
dans une autre forme et intercalés entre les sonnets. Le vers 13 du sonnet 60 figure par le
chiasme le vide de I’écriture par I’absence de I’étre aimé : « Whose presence absence, absence
presence is ». De méme, le sonnet 106 commence par ces mots : « O absent presence, Stella is
not here ».

Je crois que cette figure paradoxale de I’absente présence, ou de la présente absence, est la
limite du sonnet pétrarquien. Sidney réussit a renouveler le genre en montrant que la
contrainte de I’imitation doit laisser place a la contrainte de I’amour inabouti. Mais chaque
sonnet ne fait que répéter I’inachevement de I’amour, et les mots, comme le dit Astrophil,
s’effacent au fur et a mesure qu’ils s’écrivent. La limite de cette contrainte peut donc étre
I’impossibilité d’écrire et peut parfois mener au silence (motif courant dans le sonnet au XVle
siecle?) revendiqué par Astrophil a la fin du huitiéme chant, lorsque, désespéré, il passe de la

troisieme a la premiére personne pour annoncer la rupture, la fin de ce méme chant :
Therewithal away she went,
Leaving him so passion-rent
With what she had done and spoken,
That therewith my song is broken.
(Astrophil and Stella, « Eighth Song »)

L’ impossibilité d’écrire peut également s’exprimer par I’écriture de ce qu’Astrophil considére
comme un mauvais poeme, le chant 5 du recueil, entierement fait de reproches adressés a
Stella, traitée de sorciére ou de meurtriére... Pour se venger de celle qui se refuse a lui,
Astrophil n’écrit plus qu’en vers inélégants : « But now that hope is lost, unkindness kills
delight, / Yet thought and speech do live though metamorphosed quite ». Il ne consentira a
écrire a nouveau avec art, dit-il a la fin du poeme, que si Stella se montre plus raisonnable.
Astrophil n’est alors plus guidé que par la colére, et trop de passion tue I’inspiration poétique,
ce qui tendrait a démontrer que la contrainte seule produit de I’écriture, mais une écriture ici
vouée a I’échec. Ainsi, Sidney passe d’une contrainte a I’autre. L’imitation de modeéles
humanistes connait une remise en question des la fin du XVle siécle, et la revendication d’une

* Je me permets de renvoyer le lecteur & mon article sur le silence dans les sonnets de Samuel Daniel (Sukic
2007).



écriture originale, fondée sur une expérience personnelle — méme si elle est factice, si elle fait
partie de la fiction — pourrait étre vue comme I’avénement d’une nouvelle modernité poétique.
Néanmoins, en utilisant le genre du sonnet, Sidney se conforme & une autre contrainte, celle
de la poésie pétrarquienne. L’imitation et la répétition, dans cette forme courte fondée sur
I’absence d’amour, sont tout a la fois ce qui fonde I’écriture et ce qui en constitue la limite.
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