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ECRITURE ET SOUCI DE SOI

L’équation entre vivre et écrire, ou écrire et se préoccuper d’un point de vue éthique de
soi ne réduit pas plus la littérature a un geste d’expression qu’elle ne la magnifie en une religion a
laquelle sacrifier son temps de vie. Car c’est bien de temps de vie qu’il s’agit : du temps qu’il
reste a vivre et de [’usage qu’on en fait - ce dont le journal est le lieu - ; et du temps récapitulé,
réapproprié par la médiation de la littérature en objet de méditation pour se préparer a mourir - ce
a quoi se consacre le théatre de Lagarce. Son ceuvre rend hommage a la vie, la vie pleine et
ressaisie par 1’écriture, non pas mutilée mais aiguillonnée, sublimée par la perspective de la mort.
L’unité et la cohérence de 1’ceuvre, je les envisage ici du point de vue du souci de soi et de
I’usage de sa vie, au sens ou I’entend Michel Foucault. D’une préméditation de la mort, aussi, au
sens ou Montaigne, appuyé sur la tradition antique, y évertue ses lecteurs dans le livre I des
Essais et s’y prépare lui-méme, précisément a 1’age de trente-neuf ans : « Mais quoi ? Les jeunes
et les vieux laissent la vie de méme condition ; nul n’en sort autrement que si tout présentement il
y entrait ; joint qu’il n’est homme si décrépite (sic), tant qu’il voit Mathusalem devant, qui ne
pense avoir encore vingt ans dans le corps. Davantage, pauvre fol que tu es, qui t’a établi les
termes de ta vie? Tu te fondes sur les comptes des médecins : regarde plutot D’effet et
I’expérience. Tu as passé les termes accoutumés de vivre : et, qu’il soit ainsi, compte de tes
connaissants, combien il en est mort avant ton age, plus qu’il n’y en a qui I’aient atteint : et de
ceux-mémes qui ont anobli leur vie par renommée, fais-en registre, et j’entrerai en gageure d’en
trouver plus qui sont morts avant qu’apres trente-cinq ans. Il est plein de raison et de piété de
prendre exemple de I’humanité méme de Jésus-Christ : or il finit sa vie a trente et trois. Le plus
grand homme simplement homme, Alexandre, mourut aussi & ce terme »".

Méme si a la fin du vingtieme siecle un déces survenu avant quarante ans semble
excessivement prématuré, a I’aune de 1’Histoire, cet age est suffisant pour accomplir son ceuvre,
et s’accomplir soi-méme. Evidemment entre le martyre, le trépas héroique et la mort sidaique, la
différence se situe non seulement dans le sens qui peut étre donné ou non a la mort elle-méme,

mais dans I’apprivoisement de la mort lentement a venir, dans la chronique vécue d’une

! Montaigne, Essais, |, XX. Montaigne écrit a trente-neuf ans, Lagarce est mort a trente-huit.



disparition annoncée. L’€criture vaut ici une épreuve d’endurance : elle aide a durer, elle plénifie
la durée. Elle assure le sujet, sans pouvoir le sauver, contre ce qui serait la victoire définitive de
I’ennemie logée au cceur de ses défenses immunitaires : ’amuissement, 1’éparpillement et
I’émiettement de soi.

Ecrire un journal, c’est donner un espace et un temps a des émois, des angoisses, des
désirs tant qu’ils se manifestent. Méme le regret de ne plus guére en éprouver demeure un affect,
un signe de vie sensible. En composant des romans ou des piéces de théatre, on raconte des
histoires, on joue a vivre autrement ou autre chose, méme si le substrat de I’inspiration est
marqué par 1’expérience biographique de I’abandon, de I’exclusion, du remords. Le désir de
fabuler et de s’adresser a un public extérieur a soi-méme fonctionne comme un ressort vital. Et
soumettre la vie émotionnelle premiére a 1’organisation poétique et esthétique d’une ceuvre, c’est
la faire entrer dans un plan de vie plus haut, plus durable, moins mortel. L’écriture lagarcienne
projette de réfléchir a ce que 1’on fut, d’accompagner voire d’accomplir la conversion a soi-méme
que recommandent les Anciens, d’étre acteur et témoin de soi. L’écriture et I’émotion, 1’écriture
et ’invention, 1’écriture et le souci de soi : tels sont les enjeux de I’ceuvre de Lagarce a 1’heure

d’approcher sa fin.

L’écriture ou la vie

L’€écriture, a la fois occupée par la mort et occupée a la tenir en respect, se vit en méme
temps comme differement et comme obsession de la fin. De la premiere épreuve, celle du sursis
pleinement mesuré et joui, Lagarce tire une satisfaction de I’ordre de la sérénité, du
consentement a ce qui advient : « Ce qui fascine les autres - et m’étonne — c’est ce calme. Le fait
de savoir qu’on mourra, que d’une certaine maniére on est déja mort, et nous voir continuer, ne
pas crier — pas trop -, ne pas supplier ou insulter Dieu. C’est cela qui les fascine. Pourquoi
continuer a gratter, noircir du papier, essayer de raconter une ou deux histoires ? Ils me regardent
et s’étonnent.

Nous faisons partie du troisiéme groupe. Il y a les vivants et les morts et nous, 1a, qui
sommes perdus et continuons ».

Ecrire, c’est donc d’abord persévérer dans 1’étre, sans finalité autre que de gratter une

histoire ou deux drames, prélevés sur la durée méme de I’existence. Car enfin pourquoi se taire

2 Lagarce, Journal, op. cit., 16 /5/1993, p. 196-7.



avant que d’étre aphone ? Par anticipation morbide ? Projection d’un corps muet en devenir ?
Mais c’est ce que nous sommes tous, et se taire alors conviendrait a tous, appelés a mourir. La
responsabilité incombe a ces malades, Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce, de témoigner d’une
perte particuliére (« nous qui sommes perdus et continuons »), d’une destitution progressive de
soi, et de trouver une écriture qui dise justement a la fois la vie et sa « mortification » au sens
étymologique. Il leur revient d’abord de pouvoir écrire, ensuite de pouvoir écrire cela : cette
expérience singuliére, cette tension a double conntrainte entre espoir de traitement et de
rémission et désespoir et abdication. Cette mixit¢ de 1’espoir et du désespoir prive de toute
illusion, mais maintient le « jeu » de la vie.

On triomphe de la mort tant qu’on ne se livre pas dans 1’urgence pulsionnelle a la vie
réelle, que I’on garde ce « calme » : il s’agit de ne pas renoncer a la distance de ’écriture de
fiction : distance comme délai, différement ; distance comme médiation, esthétisation ; distance
comme catharsis, sublimation de la rage et de la peur. Car un tel renoncement signifierait
I’abandon au mal galopant dans une économie du désastre. Certes cette tentation gagne parfois
Jean-Luc Lagarce ; quand le moment fatal semble trop proche, il annule toute autre initiative que
celle de physiquement déplier et déployer son corps : « Je préférerais de nouveau prendre part a
la vie que d’écrire cent histoires »°. Prendre part a la vie, ou écrire : cette alternative exclusive,
déchirante, s’énonce comme si I’écriture n’était pas participation a la vie. Pourtant relancer 1’acte
d’écriture lance le double défi de se retirer de la vie tout en I’accomplissant. Se retirer, car
Lagarce confirme dans son Journal ce que Guibert écrit dans Le mausolée des amants : « Une des
choses les plus mélancoliques dans le rapprochement de la mort : la privation du lointain »*. Le
lointain, ¢’est le monde, dont on s’écarte ; la maladie écrase sur soi-méme, replie affectivement le
sujet sur son sort, le livre au plus proche, son corps. Le renoncement au partage des sens par
défaut et exces de corps, la perte d’un monde, voire d’un sens commun, s’éprouvent dans le
retrait du monde séculier, mais aussi dans 1’asséchement d’un moi dés-affecté.

L’€crivain jouit cependant d’un privilége par rapport au commun des mortels : il peut
remplacer cette distance affective dont il souffre par une distance esthétique dont il tire profit. 1l

peut résister au processus car la représentation littéraire, dramatique, artistique en général accorde

3 Epigraphe du Cahier XX, Journal 1990-1995, vol. 2, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2008, 3 juin
1994, p. 370.

* Le mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, Folio, p. 448.



un ¢loignement d’un autre ordre: un degré de décantation, de symbolisation. L’infirmité
sensorielle se double d’une possibilité de médiation, de distanciation propre a 1’écriture, qui en
rend la pratique cathartique. Ecrire cent histoires plutét que prendre part a la vie prouve que
I’imagination et la création littéraire sont une attestation d’existence plutdt qu’une
absentification. C’est seulement quand on ne pourra plus écrire, imaginer, qu’on ne pourra plus
re-présenter son cours plus que la mort aura gagné.

Si écrire est continuer, « sans trop crier ni supplier ou insulter Dieu », ce n’est pas donc
seulement persévérer. C’est reprendre 1’initiative, recommencer une histoire ou deux, et observer
que le lot des humains est 1a : dans la connaissance de sa fin, et dans le mouvement qui, sans la
nier, en appelle a la pulsion de vie. Bien que tous nous devions mourir, nous sommes nés pour

vivre, et pour inventer, initier, en la circonstance pour €crire et pour représenter.

Inventer, imaginer

Quand le désir fait défaut pour sa propre économie, faute d’élan et de force physiques, il
reste en effet la vitalité mentale et imaginative. C’est méme cette faculté d’imaginer qui signe la
subjectivit¢é humaine, et son invalidation qui signal la progression de 1’agonie. « Avant ces
derniers mois, je n’avais pas de désir de rien, mais je me racontais encore des histoires, je
m’imaginais. Cela aussi, c’est fini. Je n’imagine plus, je ne suis plus une personne. [...] La
nouvelle c’est cela en fait, ce n’est pas la souffrance, ou le délabrement du corps, la maladie, c’est
cette exclusion du désir, cette solitude totale, sans émotion, sans amour, ce gouffre effroyable
derriére la dignité apparente de la fagade »°.

Avant 1993, les affects efficients exprimés dans le journal présupposaient un sujet infecté
certes mais encore affecté. A cet égard, méme la haine est un « bon » signe, revigorant et
vitalisant, de cette résistance psycho-affective au mal. Elle participe d’une hygiéne de vie et
d’une économie de la dépense. Cette affirmation de soi dans la violence émotionnelle se
reconnaissait déja sous la plume d’Hervé Guibert, précurseur et « initiateur » en quelque sorte de
Jean-Luc Lagarce. Le 28 décembre 1991, Lagarce note : « Hervé Guibert est mort »° alors que le
journal a déja énuméré Daney, Donne, Bagouet, Collard, Yves Navarre. Cet accompagnement

des membres d’une confrérie fragilisée par le virus se mesure a la part des noms de disparus

> Journal, vol. 11, 1/12/1993, p. 266
® Journal, vol. 11, 28 décembre 1991, p. 108.



égrenés au fil du temps, mais le nom de Guibert est associé a une place élective : « Dans une
interview donnée a 1’occasion de la sortie de son dernier roman, Hervé Guibert annonce qu’il a le
SIDA et qu’il va mourir bient6t. Il dit calmement les choses. Il va mourir.

Je reste abasourdi, dans la rue, les jambes tremblantes, comme s’il s’agissait d’un ami. -
Mais c’est-ce pas de cela qu’il s’agit ? »'. Et le 9 mars : « La semaine totalement occupée —
préoccupée - par Hervé Guibert »°.

Cette amitié, révélée par la proximité dans la maladie, est préparée par une complice
hostilité a 1’égard de la parentele. La haine de Guibert (dont on trouve trace dans Mes parents) et
sa rébellion contre ’allégeance a la famille sont d’abord érigées en fortin, en mécanisme de
défense d’un moi non reconnu, non connu méme’. Son étrangeté, il la cultive avec soin et
opiniatreté. Pourtant la haine est encore une maniére de se laisser envahir par les spectres : méme
si ceux des parents ressemblent a des conspirateurs tandis que ceux de la famille ¢lue des
écrivains rassemble des inspirateurs, tous forment une assemblée de figures tutélaires qui « font
former des fantomes ». Pour Hervé Guibert, Kafka, Bove ou Handke sont tout ensemble des

guides et des monstres qui demandent vérification de I’identité symbolique quand les parents

7 Journal, vol. 1, 3/3/1990, p. 518.
¥ 1dem.
¥ Selon Guibert, ’écriture et la signature dans Le Monde ont rendu supportable I”homosexualité de leur fils

a ses parents: «J’imagine que s’ils n’avaient pas cette impression de mon nom comme une assise
d’autorité, d’importance, de pouvoir - déja les inquiéte et les alarme parfois le tronquage du nom par les
initiales - ils supporteraient beaucoup moins I’homosexualité, toute seule elle ferait de moi a leurs yeux un
étre asocial, menacé, perdu. La mort des parents, dit A.: le jour ou I’on n’a plus rien a prouver, la
délivrance de n’avoir plus rien a prouver » (Le mausolée des amants, p.139). Cette souffrance de la non-
reconnaissance, Lagarce la lit sous le plume de Renaud Camus, et y compatit : « Lecture : Journal d’un
voyage en France. De Camus donc... Une scéne vint presque me faire pleurer. Lorsqu’il est enfant, c’est
le jour de sa communion et il entend sa mere se plaindre que le repas était mauvais, et il est trés triste de
cette féte abimée par cette réflexion — qu’il n’aurait pas di entendre. Mais ce n’est pas ce qui m’a ému,
c’est cette phrase : « C’était aprés tout et ¢’est encor le seul « grand jour » qu’on ait jamais donné en mon
honneur (p. 88). C’est ce « apres tout », tout le reproche de manque d’amour, qui m’émeut (L’enfant de 35
ans) » (Journal, vol. 1, 29/3/1988, p. 345). Et le 4/1/1989, il écrit : A quoi servent les gens, fussent-ils vos

parents, qui ignorent tout absolument de vous ? » (Ibid., p. 439).



réclamaient une reconnaissance généalogique. Mais Lagarce exprime autre chose : sa solitude
hargneuse se double de la gratitude d’avoir été libre de lui-méme. Au nom de la fratrie, il éprouve
a I’égard de ses parents la « reconnaissance de nous avoir élevés de telle manicre, avec de tels
principes de liberté et d’optimisme, que nous avons pu faire notre vie, jusqu’a aujourd’hui,
comme nous I’entendions, le monde et la vie nous appartenant. (Qui connait le pays de
Montbéliard comprendra)'®. La violence est donc le produit de I’éloignement revendiqué par le
fils et autorisé par les parents, comme si ce don-1a devait se racheter, comme si €pargner les
parents du récit de sa vie et des récriminations contre Montbéliard se payait de pulsions
incontrolables : « Je ne leur raconte rien de ce qu’est ma vie et ils ne m’ont jamais rien demandé.
[...] Je pensais aussi que c’est comme c¢a qu’on devient pédé. Ma violence qui éclate si
brutalement parfois, vient également de cette infinie courtoisie que je m’impose aupres d’eux. Ma

folie aussi... » .

Symboliser, métaboliser

La progressive exclusion de soi-méme que vit le sujet désaffecté peut apparaitre comme la
répétition d’une exclusion familiale et sociale antérieure. L’écrire, c’est la perlaborer'?. Car
achever une ceuvre littéraire ne repose pas exclusivement sur 1’affabulation de cent histoires, il
faut encore que cette histoire se compose, devienne « sujet » pour parler en formaliste. Inventer
est le premier geste ; reste toutefois a symboliser et a faire signifier. L’écriture est cette victoire
sur le traumatisme psychique d’étre un vivant déja mort, figuration impossible pour I’esprit'.
Elle permet de dire littérairement, donc de représenter (non pas de présenter de fagon brute) ce
paradoxal état, cet entre-deux. Donner forme et sens a cette expérience fait de cette histoire
singuliere une épreuve universelle de subjectivation. Raconter la chronique d’une mort annoncée

-et commentée - et représenter la (non) cérémonie des adieux dans les pieces testamentaires de

Lagarce, c’est « perlaborer » le mal, le faire ressentir et partager, le faire entrer dans le sens

1% Journal, vol. I, 27/10/1986, p. 224.

" Ibid., 9/8/1987, p. 283.

12 |_a traversée, la transformation est impliquée par le mot allemand « durch arbeiten » (perlaborer).

3 Dans le trauma en effet quelque chose est soustrait a la représentation, a la symbolisation; ¢’est un sentir
qui n’est pas ressenti, faute de pouvoir s’inscrire dans une représentation, dans du symbolique.



commun®*, Provoquant son lecteur, Lagarce annonce cette ¢laboration progressive et laborieuse
dans son journal le 26 mai 1990 : « J’ai un peu avancé sur Quelques éclaircies que je songe a
rebaptiser Juste a la fin du monde. Bon, ¢a vous fascine ?

Et puis, je bute a nouveau, je pense qu’il y a la quelque chose d’important, tout pres que je
n’arrive pas a atteindre. C’est la premicre fois que je prends les choses avec autant de
clairvoyance, ceci dit. Ce n’est pas bien, je recommence, je recommence. Appliqué. (Trop ?)
C’est ma derni¢re piece aussi, ou encore, si on veut étre plus optimiste : apreés celle-1a, si je la
termine, les choses seront différentes w1

La médiation par 1’écriture permet donc non seulement de symboliser, mais de
métaboliser, de rendre les choses différentes. On a beaucoup commenté la mélancolie du
ressassement lagarcien, qui coincide avec 1’impossibilité de ressaisir le vif, de I’¢lancer vers 1’a
venir. La pulsion de mort a I’ceuvre triomphe dans la compulsion de répétition et sa traduction
rhétorique, | ‘épanorthose. Mais a chaque nouveau traitement, 1’espoir de guérison regagne le
sujet, inverse la tension psychique du consentement a la mort en résistance opiniatre de la vie. La
tentation remémorative du récit se compense par la pulsion du « drame de la vie »'°. Il ne s’agit
plus simplement d’apprendre a mourir, mais de réapprendre a vivre sans perdre de temps pour
devenir soi. 1l faut insister sur le fait que I’épanorthose est le signe d’une exigence éthique et que
I’entrelacement de la narration et du dialogue dans les pieces de théatre est la manifestation de la
quéte d’une unité et d’une cohérence individuantes, constituantes. Les répétitions et variations du
journal et de I’écriture diaristique, face a la double contrainte de la mort dans la vie et de
I’altération dans 1I’identification, s’apparente a une de ces pratiques de soi qu’examine Michel
Foucault dans L 'Herméneutique du sujet, ces « actions par lesquelles on se prend en charge, on se
modifie, on se purifie, on se transforme, on se transfigure. Et de la toute une série de
pratiques [...] : techniques de mémorisation du passé ; techniques d’examen de conscience ;
techniques de vérification de représentations a mesure qu’elles se présentent a 1’esprit i, Malgré

I’apathie, malgré 1’atteinte portée a la fécondité imaginative, reste possible le geste diaristique.

' Sur la nécessité éthique de I’hybridité générique de ces piéces en particulier, je me permets de renvoyer
le lecteur a mes articles « L hybridité générique du théatre de Lagarce », Poétique, n® 156, novembre
2008, et « Jean-Luc Lagarce, actualité d’un solitaire intempestif », Esprit, décembre 2008.

> Journal, vol. I, 26/05/1990, p. 543-4

1® Je renvoie au bel article de Jean-Pierre Sarrazac, « De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie »,
Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Les Solitaires intempestifs, 2008.

7 Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 13.



De méme que Le Pays lointain ou déja Juste la fin du monde rémunerent I’exclusion par la
restitution d’un trajet vers, le journal porte témoignage de la défaite de 1’individu tout en

o e A o . 18 .
affirmant, par la réflexivité, la conquéte subjective de soi.™ :

Apprendre a mourir, réapprendre a vivre

L’approche de la date fatidique rend plus urgent, plus pressant le geste par lequel affirmer
son mode d’existence et confirmer son ethos, son étre. La perte programmée de soi requiert un
resserrement qui en passe par 1’écriture, et particulierement par le journal comme pratique de soi.
Ce recueillement ne se réduit pas a un repli ascétique, mais participe d’un encouragement, voire
d’un enragement a vivre : pour Lagarce, seul le silence signera la capitulation devant le mal.
Quand Hervé Guibert, avant lui, rédigeait le journal de son hospitalisation dans Cytomégalovirus,
I’affirmation de soi triomphait de la peur et seul le geste d’écriture, outre le suicide pouvait
empécher la mort d’advenir et de remporter le dernier mot:

« Ecrire dans le noir ?
Ecrire jusqu’au bout ?
En finir pour ne pas arriver 4 la peur de la mort ? »*.
L’abandon de la plume signalerait le découragement absolu: « Ce journal, qui devait durer 15
jours, peut s’arréter d’un jour a I’autre, pour cause de découragement absolu »20.
La conversion du regard vers I’intériorité, vers le « noir méme », nourrit les trois récits de

« formation », de Jean-Luc Lagarce : L’ Apprentissage au Voyage a la Haye:

8 Pour Guibert aussi, I’écriture diaristique était doublement réflexive. « Pour le livre, ’entrelacement de
deux strates de mémoire ; la mémoire immédiate, partielle et tatillonne du journal ; la mémaoire vague et
synthétique du récit au travail » (Le mausolée des amants, p. 442).

¥ Guibert, Cytomégalovirus, Seuil, 1992, p. 93.

2 1bid., p. 31. «J’ai écrit I’autre jour qu’il faudrait se livrer 4 de purs événements d’écriture (comme les
plus pures photos sont de purs événements de lumiére), sans sujet, sans histoire. Mais ce qu’il faudrait
surtout, ¢’est ne plus du tout décrire le monde, ne plus vouloir le mettre en écriture, ou la longue bande
continue, quotidienne qui fait la relation qu’on a avec lui (le journal). Je voudrais m’enfermer encore plus
en moi-méme, et ne plus avoir affaire qu’aux événements les plus intérieurs, car le monde, maintenant, me
semble décevant, invisible. Comme renaitre aprés une mort (car ce serait peut-étre 1’arrét complet de cette
activité), je chercherais une conscience plus rare de 1’écriture... (Le mausolée, p. 188)

D’une fagon générale, le journal recentre non seulement sur la conscience de soi et I’intériorité mais aussi
sur la conscience d’écrire et la réflexivité



«"Je suis juste la... je retourne a I'intérieur, les yeux fermés... Les jours qui suivent encore, juste
des jours, je reste ainsi... ".

Ce retour en soi-méme, « yeux clos écarquillés »*' permet simultanément de consister en
soi et de consentir a soi. Les deux s’équivalent, a condition d’admettre que 1’identité n’est pas
fossilisée, qu’on a le droit et méme le devoir en tant qu’étre pensant, vivant d’étre mouvant. La
décision autoritaire et rigide de soi contrarie le souci de soi et la plasticit¢ dynamique de la vie :
« A ne pas admettre sa propre vie, ses propres lachetés, son arrangement, toujours, avec la réalité,
[...] a ne parler que des autres [...], les jugements définitifs que nous assenons sur leurs vies,
leurs erreurs, leurs victoires et leurs imbéciles défaites, nous mourons, nous sommes morts, nous
regardons le spectacle, tout nous est spectacle, la vie nous quitte, nous ne nous interrogeons plus,
nous nous aimons tels que nous avons patiemment décidé d’étre. Nous trichons »*%. La
falsification par exces d’ossification, de constance, est un théme récurrent du théatre lagarcien. A
force de vouloir satisfaire I’image qu’ont les autres de soi (« tu as toujours ét¢ comme ¢a, tu n’as
pas changé »), on se trahit soi-méme. Mais la volonté de soi peut passer par des décisions
apparemment et temporairement contradictoires. Ainsi Louis, qui avait promis de ne pas
retourner en arriére, au « pays lointain », veut pourtant aller revoir sa famille une derniere fois
pour dire qu’il va mourir”. Finalement Le Pays lointain juxtapose deux attitudes antithétiques
pour les fondre en une : Louis retourne au pays lointain, mais ne dit rien. Il ne reste fidele qu’a
lui-méme, a lui-méme comme un autre. Son identité comprend les sédimentations de son
caractére, le noyau dur de Dipséité et les variations du devenir temporel. La réflexion
philosophique de Paul Ricoeur sur I’ethos rejoint les analyses anthropologiques de Michel
Foucault : « Si I’identité¢ devient le probleme majeur de 1’existence sexuelle, si les gens pensent
qu’ils doivent dévoiler leur identité propre et que cette identité doit devenir la loi, le principe, le
code de leur existence ; si la question qu’ils posent perpétuellement est : « Cette chose est-elle

conforme a mon identité ? », alors je pense qu’ils feront retour a une sorte d’éthique trés proche

2! Beckett, Compagnie.

%2 « Dire ce refus de I’inquiétude », dans Du luxe et de I'impuissance (1994), cité par Julie Sermon,

« L’entre-deux lagarcien : le personnage en état d’incertitude », Problématiques d 'une ceuvre, colloque de
Strasbourg, Les Solitaires intempestifs, 2007, t. 1, p. 69. La premiére citation est extraite de

L ’Apprentissage (Les Solitaires intempestifs, 1993).

C’est comme si dans un premier temps la revendication de soi tenait dans la tension et 1’éloignement
avec les origines, et dans un ultime temps dans la boucle, la réconciliation avec les ascendants : la cruauté
de Guibert qui ne donne pas de nouvelles a ses parents lors de son hospitalisation se mesure a ce que serait
la cruauté qu’il exercerait a son propre égard en leur en donnant. Le souci de soi I’emporte.



de la virilité hétérosexuelle traditionnelle. Si nous devons nous situer par rapport a la question de
I’identité, ce doit étre en tant que nous sommes des étres uniques. Mais les rapports que nous
devons entretenir avec nous-mémes ne sont pas des rapports d’identité ; ils doivent étre plutdt des
rapports de différenciation, de création, d’innovation. C’est trés fastidieux d’€tre toujours le
méme »**. Fastidieux et fallacieux : si I’identité hétérosexuelle emblématise une fausse
constance, une virilité de tradition, alors 1’identit¢é homosexuelle ne doit-elle pas incarner une
inconstance vraie, ¢’est-a-dire une invention ?

Sans doute, si I’on pose la question dans ces termes binaires. Mais dans cette
« invention », des modalités relationnelles trés diverses se font jour au nom du devenir, de
I’accomplissement de soi hors de tout donné naturel: « Le probléme n’est pas de découvrir en soi
la vérité de son sexe, mais c’est plutot d’user désormais de sa sexualité pour arriver a des
multiplicités de relations. [...] Nous avons donc a nous acharner a devenir homosexuels et non
pas a nous obstiner a reconnaitre que nous le sommes. Ce vers quoi vont les développements du
probléme de I’homosexualité, c¢’est le probléme de I’amitié. [...] C’est I’'une des concessions que
I’on fait aux autres que de ne présenter I’homosexualité que sous la forme d’un plaisir immédiat.
[...] On a la une espece d’image proprette de I’homosexualité, qui perd toute velléité
d’inquiétude pour deux raisons : elle répond a un canon rassurant de la beautg, et elle annule tout
ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans D’affection, la tendresse, 1’amiti¢, la fidélité, la
camaraderie, le compagnonnage, auxquels une société un peu ratissée ne peut pas donner de
place sans craindre que ne se forment des alliances, que ne se nouent des lignes de force
imprévues»>.

Déplions la pensée de Foucault: le stéréotype de 1’homosexualit¢ hédoniste, a quoi
s’opposerait-il sinon a ce qui serait un généreux et laborieux travail de génération au bénéfice de
I’espece? Le sujet hétérosexuel sacrifierait-il ou du moins différerait-il son plaisir, qui cesse
d‘étre immédiat ? On voit bien que la doxa caricature les deux sexualités, et que I’enjeu de cette
carnavalesque représentation est ailleurs. Selon Foucault, il est politique: la puissance
d’interpellation du mouvement gay aux Etats-Unis dans les années 70 ne convoque pas que les

homosexuels, mais tous les citoyens américains en tant qu’ils sont attachés a la Constitution

M. Foucault, « Sexe, pouvoir et la politique de I’identité », Dits et écrits 4, n° 358, Paris, Seuil, 1984, p.
739.

% « De I’amiti¢ comme mode de vie », Dits et écrits 4, op. cit., n° 293, p. 163. (premiére édition Gai Pied,
n° 25, avril 1981, pp. 38-39).



américaine et a la Déclaration d’Indépendance. C’est I’essence politique des Etats-Unis qui est en
jeu face a une déviation obscurantiste qui les dénature. Les dénaturés ne sont donc plus ceux que
I’on croyait®. La puissance du mouvement du devenir subjectif et de I’avenir collectif, pour
Foucault, est une et indivise. L’inquiétude, c’est-a-dire le mouvement comme absence de repos,
gagne donc par ce qui pourtant devrait tranquilliser : I’amitié, la tendresse, la fidélité dans le
compagnonnage... mais elles pourraient dessiner des lignes de force indésirables pour 1’ordre
¢tabli. Par la perversion des discours dominants, le souci éthique de la vérité de soi engendre le
souci comme angoisse politique?’.

Méme si Jean-Luc Lagarce ne développe pas les intuitions politiques de Michel Foucault,
le personnel dramatique de ses deux derniéres piéces illustre les multiplicités de relations que le
philosophe envisage. La fidélité et le compagnonnage sont symbolisés par Longue Date dans Le
Pays lointain, tandis que les Garcons et les Guerriers illustrent un mode de séduction plus
consumériste. Deux modes de vie homosexuels se font face. A chaque modalit¢ de parole
correspond un mode relationnel. L’un raconte et remmaille les fils du temps, alors que les autres
énumerent des inventaires. Mais a 1’heure des comptes, le récit et la durée 1I’emporteront sur la
liste et I’instant. L’exigence éthique de I’écriture lagarcienne se vérifie 1a aussi. Car le sujet
homosexuel est particulierement appelé a penser son identité dés lors que 1I’homosexualité
comme choix subjectif et éthique donne un contenu a 1’exigence stoicienne de culture de soi, de
subjectivation ordonnée par la catégorie du vrai : «La ou nous autres nous entendons
«assujettissement du sujet par rapport a la loi», les Grecs et les Romains entendaient
« constitution du sujet comme fin derniére pour lui-méme, a travers et par 1’exercice de la
vérité »**. L’ambition de dire juste, la pratique de la vérité par le sujet est une ascése telle que le
dire-vrai se constitue comme maniere d’étre du sujet.

Cette constitution de soi est aux antipodes de la swultitia®. Michel Foucault relisant
Séneéque définit la « stultitia » comme 1’état de celui qui est ouvert et poreux a tous les vents,
dispersé dans le temps (lettre de Séneque a Lucilius 1,3) ; qui s’use (ibid., 9, 22) sans penser a la
vieillesse comme au point de polarisation qui permet de tendre la vie en une seule unité, dans

I’achévement de soi. Qui se disperse s’émiette (ibid. 13,16), vit dans I’instant présent sans

% |_e film de Gus Van Sant, Harvey Milk, montre de fagon remarquable cet enjeu.

#7.0On voit bien comment cette analyse est confirmée par les pamphlets d’un Philippe Muray (Homo
Festivus, Festivus Festivus) ou la prose d’un Houellebecq.

%8 I’ Herméneutique du sujet, op. cit., p. 304

2 Cf L’Herméneutique, Op. cit., p. 312 et 318.



mémoire ni volonté, ne se rejoint pas lui-méme™. Selon les stoiciens, I’unique objet que 1’on
puisse vouloir toujours et librement — sans obéissance a des modeles extérieurs et contingents-
dans la continuité de 1’existence - est le soi, alors qu’un usage de la vie qui multiplie les objets de
désir ne permet pas de se gouverner, de se connaitre, et finalement dessert la subjectivation®'.
Cette exigence de gouvernement de soi est appelée par le « gaspillage » et la dispersion,
auxquels le mode relationnel homosexuel est associé (Un Gargon, tous les gar¢ons, Un Guerrier,
tous les guerriers). On ne fait pas de récit qualitatif, évaluatif, avec les objets de séduction qui
deviennent des articles d’inventaires, mais seulement des listes et du nombre, du quantitatif. En
revanche, I’Ami de Longue Date et L’ Amant mort déja sont singuliers, invités a entrer dans la
narration biographique de Louis. C’est donc comme si ’homosexuel de fagon privilégi¢e devait
se garder de cette dissémination spermatique et cultiver des pratiques de soi pour sortir de la
stultitia. 1’éclatement de soi, la dispersion et le gichis de ses forces et de son moi menacent
Lagarce dans son intégrité avant que le sida ne I’attaque. « ... Douloureux, voila ; éclater, se
fragmenter en autant de fausses vies »°2. La douleur vaut avertissement de ’insuffisance éthique
de la déconcentration, dans le travail comme dans le désir : « Catastrophe nucléaire avec De
Saxe. Ca m’apprendra. Ce que cela m’a appris : a faire des choix, prendre des décisions, ne pas se
laisser porter par le vent, aller travailler avec Yno, se remettre en question. Se reposer. Réfléchir.
[...] Ai vu passer un nombre incalculable de corps, plus oui moins beaux, plus ou moins
agréables »*°. Plus tard, la maladie transforme le mode d’existence épicurien en ascése
stoicienne: « Au fond, cette histoire de sida, je vis désormais avec, comme assis sur la Mort. [...]
On vit autrement. La baise facile est devenue un autre jeu, un autre sport, une autre maniere de
faire de la gymnastique. [...] Et dans cette méfiance - et prudence - réciproque, on finit par
regarder ’autre différemment, se poser la question du "a quoi bon ?", rechercher la qualit¢ au
profit (sic) d’une quantité sans intérét. Si je dois mourir pour lui, ou a cause de lui, autant que
cela en vaille la peine. Si baiser avec n’importe qui était devenu la régle au nom de I’hygiéne
physique, mourir est une aventure plus importante. [...] Autant savoir avec qui mourir, sa vie, son

ceuvre. [ ...] A tant faire de prendre des risques, autant qu’ils en vaillent la peine »°".

%0 Cf L Herméneutique du sujet p. 129.

%1 ¢f Sénéque, De Tranquillitate.

%2 Journal 1977-1990, 2 novembre 1984, p. 110.
% Journal, vol. 1, 22/12/1985, p. 179.

% Journal, vol. 1, 29/10/1986, p. 225.



L’aventure de mourir oblige a juger non pas sur un plan moral mais sur un plan éthique
cette pratique de 1’homosexualité. Les médecins ne s’y trompent pas, comme 1’atteste cet
entretien:

« Une des questions de ce long questionnaire portait sur mes "relations suivies" avec une seule
personne. Période ?

Jamais. Le médecin insiste a peine — il n’y a pas fort heureusement de discours moral. Jamais ?
Non. Pas d’homme ou de femme dans cette vie-1a, pendant une période digne de ce nom et rien
que lui (ou elle). Jamais. Avec tous les autres, fort nombreux, oui.

Le médecin : « 10, 15, 20... 50 ? » Par an.

Tout seul en fait, mais ce n’est pas la réponse a la question.

20 ou 30 bon an mal an, mais pas un seul.

Le mot « ami ». Pas un « ami » ? Non. »

C’est le point qui vous préoccupe — au fond- quand vous marchez porte de la Chapelle, le nez
dans le vent.
Et disons-le- mais nous y reviendrons - I’essentiel de mes préoccupations ne porte pas tant sur

la Mort que sur lutilisation (pas d’autre mot) que je fis jusque la de ma propre vien™,

Dans la préface du Journal, Olivier Py pointe le stoicisme de Jean-Luc Lagarce : « Il se
méfie de la tendresse, il se méfie de tout sentiment doux qui pourrait lui faire perdre son trésor de
stoicisme. Tout amollissement de 1’ame, toute sentimentalité le tuerait, il le sait. Ce récit de sa
vie, de sa disparition, au quotidien, est aussi le récit d’une volonté de désert idéal, de
dépouillement nuptial a I’approche de la mort. Et il semble que d’admettre ce néant, ne rien lui
opposer, soit la seule chose qu’il lui ait été donné. [...] Lagarce n’acceéde a la publication
qu’apres sa mort et parce qu’il a inventé¢ lui-méme sa postérité de maniere testamentaire,
ingénieusement, scrupuleusement, roublardement. [...] Rien ne se profilait dans son horizon qui
puisse ressembler a de la reconnaissance. C’est pourquoi le mot de théatre est peut-étre la seule

goutte d’eau dans ce désert épouvantable, raconté comme une chronique mondaine. Le théatre,

% Journal, vol. 1,12/12/1988, p. 412.



c’est a la fois la permission de vivre sans espoir, son stoicisme, et 1’asile de la littérature qui
partout ailleurs lui déniait une place »*.

Dans le désert littéraire, 1’asile théatral. Est donnée en effet depuis quelque temps une
généreuse hospitalité a la logorrhéique répétition du méme et de ses variations, paradoxalement
impliquée par I’ascese a laquelle s’est efforcé Jean-luc Lagarce. Si I’année 2007 a fété le
cinquantenaire virtuel de cet auteur, ce n’est pas par tradition: on ne compte gueére de
célébrations d’anniversaires potentiels, et 1’auteur ne faisait pas déja partie du répertoire national.
C’est plutot par et pour I’invention de ce théatre post-moderne. Sans proclamation de table rase
avant-gardiste, il réactualise des investigations humaines, un questionnement de la subjectivité
dont la crise morale du tournant des deux siécles accroit 1’urgence. Il rappelle les réponses
apportées par d’autres cultures en d’autres temps de doute. Le souci de soi selon les Anciens
rassemblait plusieurs sens et implications : 1’acte scientifique de connaissance de soi instruit une
conversion morale, et justifie la revendication juridique de soi’’. S’honorer pour se gouverner
satisfait une obligation spirituelle et joyeuse qui voit dans la vieillesse 1’accomplissement et
I’achévement de I’ethos, dans un rapport permanent et double de maitrise et de plaisir, de
souveraineté et de satisfaction de soi*". L’entrée a la Comédie frangaise de Juste la fin du monde
en 2008 confirme I’actualité et la nécessité de cette écriture et de ce qu’elle réalise : elle inscrit la

quéte de soi-méme dans une histoire de la sexualité, entendue comme une histoire de I’humanité.
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