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Le theatrum mundi  de Michel Vinaver 

 

 Michel Vinaver, dont l’ultime pièce, le livret 11 Septembre 2001 avait été créée au 

Théâtre de la Colline en juin 2006, est un auteur comblé. Début 2008  étaient simultanément à 

l’affiche 11 Septembre 2001, Les Coréens, Par-dessus Bord. Ecrite entre 1967 et 1969, montée 

au printemps pour la première fois dans son intégralité par Christian Schiaretti pour le TNP de 

Villeurbanne, cette pièce dure sept heures exultantes et passionnantes. Elles ressuscitent le 

tournant du capitalisme paternaliste au libéralisme sauvage, et illustrent la religion du marketing 

par la promotion de Bleu-Blanc-Rouge, papier hygiénique de luxe qui doit permettre au produit 

français de résister à la concurrence américaine. Jusqu’où peut aller le protectionnisme national…  

Enfin, entrée en  janvier 2009 au répertoire de la Comédie française, L’Ordinaire - et plusieurs 

autres pièces de Michel Vinaver- était comme appelé par l’actualité. Le Théâtre de La Commune, 

dans le cycle « L’Idéal L’Utopie », présentait simultanément King mis en scène par Arnaud 

Meunier. La Colline monta en juin Nina c’est autre chose, exemple d’un théâtre de chambre plus 

intime. Après que son théâtre eut connu dans les années 70 la faveur des grands (Planchon, 

Serreau, Vitez, Lassalle, Didym…), il y eut des années sans Vinaver. Le voilà donc de retour, 

comme si les déflagrations du début du vingt-et-unième siècle rappelaient aux metteurs en scène 

la pertinence d’une œuvre attachée à faire voir et entendre ce réel imprégné des traces mentales 

de mai 68 et des suites économiques de la première crise pétrolière et économique : « Mai 68 se 

fait contre le capitalisme, contre le marketing, contre l’asservissement de l’humanité ; or le 

libéralisme économique a trouvé un nouvel élan, a fait preuve d’une capacité à se régénérer parce 

qu’il est capable de rejeter ses déchets : thèmes de l’expulsion, de l’excrément… On en revient 

étonnamment à Par-dessus bord, non ? »
1
  

  

 

 

Par-dessus bord ou l’euphorie de l’âge homérique 

  

 Le succès actuel de ce théâtre est relatif aux sujets qui l’occupent : le développement 

exponentiel du capitalisme et la course effrénée à la consommation, la logique de la prédation 

                                                 
1
 M. Vinaver, entretien avec Marie-José Sirach, L’Humanité, 13 mai 2008. 
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dans les relations humaines et la désolation solitaire d’individus monadiques qu’aucune 

communauté, à moins de radicalisation ethnocentrique, ne rattache plus les uns aux autres. « Rien 

ne se relie plus à rien, et tout est lié », comme le dit King C. Gillette à la fin de King. Mais la 

gravité des questions posées par ce théâtre du quotidien n’accable jamais le spectateur, la cruauté 

n’est jamais exempte de pitié ou de tendresse. C’est que Michel Vinaver a dirigé Gillette France 

pendant des décennies. S’il a mené une double vie, longtemps dissimulée, c’est qu’il aimait ce 

travail de direction et s’intéressait à l’entreprise. Il a finalement choisi d’en faire des objets de 

scène, de représentation et de réflexion, sans être enfermé dans une position d’extériorité 

didactique. Ce goût n’a rien de cynique ni de masochiste ; l’entreprise lui apparaît comme un 

champ théâtral où les conflits, les tensions affectives, intellectuelles et libidinales se manifestent 

comme dans un bouillon de culture. Il l’observe et y collabore en humaniste, fidèle à celui-là 

même qui tout jeune allait voir Camus à New York, comme s’il fallait qu’il rencontrât Camus 

pour devenir un homme
2
. Il a finalement unifié sa vie en transmettant par le théâtre et sur scène 

son expérience du réel. 

 La force de son théâtre est de rendre la complexité du libéralisme, d’en faire partager 

l’excitation motrice comme les effets mortifères, de communiquer le plaisir du travail autant que 

la peine. Loin de l’aplatir et de le simplifier par des stéréotypes, ou de tenir un discours 

idéologique sur le capitalisme néo-libéral dans un théâtre à thèse, il rend la pâte et la richesse du 

réel qui déborde les hommes. Certes le dialogue est plein de clichés, d’images toutes faites qui 

encombrent les cafés du commerce comme les médias : mais ils sont justement mentionnés 

comme une parole empruntée – aux discours politiques, syndicaux, médiatiques - , qui oblige à 

penser au lieu d’en empêcher. On le dit ironique, mais cette ironie ne méconnaît jamais la part de 

fascination pour l’initiative, pour l’énergie, pour l’inventivité et l’ingéniosité, pour les droits de 

l’individu à accomplir sa tâche et actualiser sa puissance d’agir. Il y a quelque chose de spinoziste 

dans l’humeur de Vinaver, une positivité que l’ironie n’amuït jamais, une joie du développement, 

de l’accroissement. Le sens du jeu, l’esprit d’équipe et la jubilation du sport rapprochent la 

performance d’une entreprise d’autres activités humaines, libres et désintéressées
3
. La 

bouffonnerie d’Ubu roi n’est pas étrangère à cette jubilation drôlatique et néanmoins critique. 

                                                 
2
 Camus aida Michel Vinaver à publier son second roman, L’Objecteur, aux éditions Gallimard 

(1951).  
3
 Ce plaisir sportif et ludique s’entend dans L’Emission de télévision (1988) :  

« On a réussi à déjouer pendant quinze ans tous les assauts de la concurrence 
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 C'est le principe du progrès, jadis manifestation la plus extrême de l'optimisme radical et 

promesse d'un bonheur durable et universel, qui se trouve depuis les pièces des années 80 battu 

en brèche. Car les choses basculèrent comme si le progrès mythifié engendrait son contraire et 

favorisait la perte de l’humain après l’avoir pourtant affirmé. La gravité du jeu et le danger du 

sport sautent alors aux yeux et requièrent les feux de la rampe pour nous éclairer sur le réel 

auquel nous collaborons.  

 

La dysphorie du renversement : A la renverse et Les Travaux et les jours 

 A la renverse répond en 1979 à Par-dessus bord, dont Les Travaux et les jours est le 

doublet humble et bref. On a entretemps perdu l’illusion de l’illimité de l’expansion au point de 

penser la nécessité de refonder le capitalisme. La pièce succède à l’expérience d’une grève et 

d’un conflit social que Vinaver a vécus et traversés comme cadre dirigeant. A la demande de la 

CFDT, elle fut montée dans l’usine mise en espace par Ernest Pignon-Ernest. Le drame expose la 

restructuration de l’entreprise familiale Cosson, c’est-à-dire son rachat et la disparition 

programmée du service après-vente, qui est l’unique lieu de la scène et des échanges. Ce service 

affecté à l’enregistrement des réparations est aussi un office de doléances car les clients adressent 

aux standardistes leurs peines et leurs regrets, tandis que celles-ci entre elles partagent 

inquiétudes ou aspirations. A la fin de la pièce, les objets usés ne seront plus réparés, les 

employés âgés ne seront plus insérés. Guillermo, le plus jeune et le plus doué d’entre eux, fils 

d’un républicain espagnol torturé à mort par les franquistes, est limogé sans prime, piégé par 

l’efficacité qu’opère sur un orphelin la mystique paternaliste de l’entreprise familiale. La violence 

des échanges dans ce milieu tempéré illustre la déloyale exploitation du sens de l’appartenance et 

de la hiérarchie. Ne joue plus que la promotion canapé, qui exempte temporairement les jeunes et 

accortes stagiaires de l’expulsion réservée aux syndicalistes, et plus généralement aux salariés 

dotés d’une mémoire de l’entreprise qui pourrait la rappeler à l’ordre de son identité fondatrice. 

La pièce présente l’impitoyable mutation du capitalisme paternaliste à une version néo-libérale 

où la rentabilité reste seule le critère de l’organisation. Elle lance un avertissement qui voudrait 

libérer de l’aliénation fondée sur la nostalgie d’un lien fusionnel, voire sacrificiel, telle celle qui 

                                                                                                                                                              

Alors que la plupart étaient dix ou quinze fois plus puissants que nous 

Mais nous formions une équipe agile ardente bien soudée ». (Théâtre complet 6, Arles, Actes 

Sud, p. 152). 
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étreint Guillermo. Entré chez Cosson comme on entre en religion, il offre à son nouveau patron 

sa collection ancienne de moulins à café, comme pour recréer un rapport filial et familial à 

l’intérieur d’un cadre qui ne l’est plus, ce qu’il est incapable d’assimiler. Mais surtout, la pièce 

montre la force et la nécessité de ce besoin humain d’ « être dans quelque chose » - et non pas de 

faire quelque chose - par quoi Michel Vinaver définit le travail. C’est ce rapport organique qui 

participe d’un ordre cosmique et surhumain qu’elle questionne, bien au-delà des échos et 

résonances criants avec Continental ou Total… multinationales qui exacerbent les symptômes 

recueillis dans Les Travaux et les Jours. L’ironie des rapports socio-économiques renvoie à 

l’ironie fondamentale de la condition humaine. C’est un retournement archétypique qu’indexent 

Les travaux et les Jours et A la renverse. Comme Les travaux et les Jours, renvoie explicitement 

à Hésiode, je privilégierai cet exemple pour illustrer la dimension philosophique et 

anthropologique du théâtre de Michel Vinaver. 

 Le paratexte en est particulièrement fourni et éclairant. Deux passages de l’œuvre 

d’Hésiode (VIIIème siècle avant Jésus-Christ) encadrent un extrait de la Queste del saint Graal, 

et un extrait du discours du ministre André Giraud du 20 juin 1979. Le cycle des Travaux et des 

jours se figure donc dans le bouclage même de cet avant-texte. Mais il n’est pas pure répétition ; 

la dégradation, la corruption caractérisent le passage de l’âge du blé à l’âge de fer : « Applique-

toi de bon cœur aux travaux convenables pour qu’en sa saison le blé qui fait vivre emplisse les 

granges. C’est par leurs travaux que les hommes sont riches en troupeaux et en or ; rien qu’en 

travaillant ils deviennent mille fois plus chers aux Immortels ». Le travail envisagé par Hésiode 

prend un sens archétypique : il est doté d’une valeur dès lors qu’il assure la vie, et accomplit 

l’activité humaine sous l’autorité divine. Tant que le travail fait fructifier la terre, le culte des 

dieux et de l’ordre cosmique est célébré par les semences et les moissons. L’âge du blé qui allie 

l’effort à l’hommage est béni des dieux. Mais la terre se gâte dès que les hommes oublient le 

respect des dieux et des pères, sacrifient la valeur d’usage à la valeur d’échange, préfèrent aux 

fruits les profits. La race du fer et l’âge industriel sont maudits. Autrement dit les hommes 

occupent une place heureuse tant que le monde naturel vit sous l’autorité d’une transcendance, 

s’organise en un cosmos hiérarchisé. Leur sort est fragile, leur faiblesse certaine, mais le sens du 

monde est avéré par les dieux qui suspendent questions et doutes, prémunissent contre l’oubli, 

l’indifférence et la déréliction. La fin de la tradition archaïque, rurale et religieuse, l’entrée en 

modernité, en revanche, précipitent soupçons et angoisses, donnent le vertige d’un monde 



 5 

déboussolé où les hommes devenus « classe laborieuse » perdent leur place circonscrite certes, 

mais heureuse : « Et plût au ciel que je n’eusse pas à mon tour à vivre au milieu de ceux de la 

cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car c’est maintenant la race du 

fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir fatigues et misères, ni la nuit d’être consumés par les 

dures angoisses que leur enverront les dieux. […] L’heure viendra où Zeus anéantira à son tour 

cette race d’hommes périssables : ce sera le moment où ils naîtront avec des tempes blanches. Le 

père alors ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leurs pères ». Dans l’œuvre d’Hésiode, les 

dieux se vengent car les hommes dans leur outrecuidance ont cru s’émanciper. Aussi naîtront-ils 

chenus, vieux avant que d’avoir vécu, usés avant que d’avoir travaillé. Ils ont perdu le sens de la 

génération, de la filiation et de la transmission: la déliaison, la désolation, l’esseulement leur sont 

promis à titre de châtiment. Avant de devenir le sujet des négociations affectives (amicales, 

conjugales, parentales) des personnages de la pièce, dès les exergues de la pièce la fides comme 

foi spirituelle, respect dû aux anciens et fidélité sentimentale est donc convoquée. Avant même 

qu’il ait connaissance de la moindre réplique, le lecteur est averti de la dimension « prophétique » 

de ce théâtre, qui est politique au sens plein du terme. C’est l’avenir de la cité, celui des 

générations à suivre qui est en question. Celui dont nous portons le poids et la responsabilité. Il 

faut donc éveiller les spectateurs, « d’abord capturer l’intérêt du public. Ensuite l’amener à un 

certain état d’instabilité, lui faciliter la voie vers un éventuel basculement, vers un "changement". 

[…] C’est une manière de déranger l’ordre des choses sans le dénoncer. Toute dénonciation 

(même chez Brecht) appelle la défense et la contre-offense (contre-offensive ?), l’affrontement et 

la récupération. Je m’emploie à présenter un monde sans procès (la remarque est de Roland 

Barthes)  mais mû par de petites palpitations qui, à la longue, visent au grand ébranlement »
4
. Ce 

théâtre élabore une stratégie de l’efficacité indirecte : exposer, présenter l’insoutenable légèreté 

du faire et du manager, interroger le rapport déflagrant de rejet et d’adhésion à la réalité 

contemporaine, pour faire prendre conscience et rappeler à la société qu’on n’exclut pas 

impunément l’humain de son cahier des charges. Dans Les Travaux et les jours, le SAV répond 

aux dégâts matériels comme aux souffrances morales. Le besoin de réparation en passe par la 

narration. Si aucun ustensile technique ne se répare plus, la moindre parole, elle, se récupère, 

qu’elle porte sur le fonctionnement des objets ou sur les aspirations des sujets. Mais qui, une fois 

                                                 
4
 Etudes théâtrales, I, Lausanne, Editions de L’Aire, 1982,  p. 313. La remarque de Barthes est 

extraite de la préface qu’il a rédigée pour les Coréens (1956).  
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Cosson absorbé, écoutera les récits de vie qui cherchent une oreille patiente et bienveillante ?  

 

Mythe et histoire 

 

 La dimension pré-historique du mythe n’est jamais éloignée de la mise en intrigue à 

laquelle se livre Michel Vinaver
5
. Dès  1946, l’exposé « La  naissance de la tragédie » atteste son 

intérêt pour l’épopée et la tragédie antique et mythique. « L’anecdote ou la fable […] devient de 

moins en moins accidentelle, de plus en plus essentielle. […] L’auteur n’a plus la possibilité de 

choisir. Il faut qu’une fable s’impose à lui, et incarne, et ordonne les formules dont il est le 

messager. Il suffit de comparer encore une fois l’épopée et la tragédie antique, pour voir combien 

la structure est insignifiante dans l’une et importante dans l’autre. L’Epopée est le chant du 

désordre humain. La Tragédie est au contraire la consécration d’un ordre établi »
6
. La fable 

mythique nourrit donc le théâtre épique de Vinaver, qui raconte autant qu’il expose et parle. 

King, sur ce double mode narratif et dialogal caractéristique du théâtre contemporain, reconstitue 

l’épopée de King C. Gillette, descendant d’une famille Gillet chassée de Bergerac, France, par la 

Saint-Barthélémy, et génial inventeur de la lame de rasoir jetable. Au lieu de retracer  l’histoire 

singulière de l’entrepreneur, sa lancée puis sa ruine des années 1895 à 1929, de louer son 

ingéniosité technique et spéculative comme la marque d’un génie particulier du capitalisme, 

Michel Vinaver replace cette histoire exemplaire dans le cadre du mythe. Il en fait à proprement 

parler une fable. Le symbole des Titans et des Géants qui occupe l’imaginaire de King en dit 

                                                 
5
 Même sur le mode de la dérision, l’inscription d’un imaginaire mythique et archaïque est 

rappelée par l’invention de sigles comme CIVA dans La demande d’emploi (1973) :  

« - Vous savez tout ce que l’Occident puise actuellement dans 

l’Orient quand il s’agit de trouver les ressources spirituelles 

nécessaires pour résister aux aspects les plus stérilisants de la 

société technocratique CIVA C.I.V.A. Communauté 

Internationale 

- De Vacances Agréables ? 

-  Agréables ? Non 

-  De Vacances aménagées ? De Vacances assistées ? […] 

     -      De Vacances Animation ». (La demande d’emploi, Paris, L’Arche Editeur, 1973, 

  p. 24-5). 
6
 « Vers la naissance de la tragédie », 1946 ou 1947, fonds Michel Vinaver/Archives  IMEC. 
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long : les Titans combattent, se concurrencent et s’abattent, leur épopée héroïque se conclut 

tragiquement.  

 Hésiode toujours, mais cette fois dans la Théogonie, dresse la généalogie des dieux depuis 

les Titans jusqu’aux Olympiens. Les Titans, dans le mythe archaïque, appartiennent à ce qui n’est 

pas encore la génération des dieux-enfants, ils sont l’engeance bloquée dans le sein de Gaïa par la 

puissance d’Eros. Ils sont donc des êtres d’avant le temps. C’est le geste séparateur de Kronos, le 

cadet, le mieux armé, qui tranche, ordonne, structure, ébranle le temps. Il met en marche 

l’histoire des dieux Olympiens
7
. Car prévenu par Gaïa qu’il risquait d’être renversé par un de ses 

enfants, Kronos les dévore tous, sauf Zeus. Lequel à son tour détrônera son père, étendra sa 

souveraineté sur le monde en fondant la génération des Olympiens… Il en sera puni en la 

personne de son fils Dionysos, démembré par  les Titans jaloux. L’histoire du monde débute donc 

par le combat sanglant des Titans et des dieux Olympiens, auquel succède la génération des 

hommes. Quand en effet Zeus foudroie les meurtriers de Dionysos, les vapeurs qui s’élèvent des 

Titans calcinés se déposent en une suie d’où naîtront les hommes. Issue des retombées de 

vapeurs, l’âme humaine procède de l’immortalité. Mais le crime titanique est perpétré sur un dieu 

qui, démembré, disperse la divinité et égrène l’immortalité. L’humanité retient une part de cette 

suée des Titans et de cette dispersion de Zeus. Les lois d’airain de la concurrence, les 

restructurations ou ingestions d’entreprises, ne font que réécrire indéfiniment infanticide, 

parricide, ou « démembrements » selon les mêmes métaphores, répétant le cycle de la vie et de la 

mort. Pour se venger de Zeus, les Titans tueront et démembreront Dionysos, son fils né de son 

union avec Perséphone. De l’âge de blé à l’âge de fer, des Titans aux hommes, le mythe 

hésiodique articule péril de mort, travail et relation à un principe de transcendance. Dans 

l’histoire de la Modernité, et a fortiori dans le développement néo-libéral, quand ceux qui 

travaillent se pensent en entrepreneurs, qu’advient-il de la valeur du travail et de sa signification 

anthropologique? La question se pose à partir de la privation de travail. Dans Les Travaux et les 

jours, La demande d’emploi, L’émission de télévision, la question du licenciement est 

omniprésente. Quelle dimension dans cette situation critique le travail revêt-il ?  

                                                 
7
 La genèse présente le même paradigme : d’abord le monde créé est unifié, il comprend terre et 

mer confondues, puis Dieu invente les cieux qui séparent les éléments, font un écran, structurent 

l’espace. La crise de 1929 dans King s’énonce dans les termes de l’apocalypse : au matin du 24 

octobre, il fait nuit et « le ciel se liquéfie ». 
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 La question du travail est toujours anthropologiquement liée à celle des jours à vivre. 

« C’est la mort qui sert de trait d’union entre le travail et la vie »
8
, comme l’écrit Jan Patocka 

dans les Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire. Patocka oppose travail et production 

en articulant ce couple à l’antinomie formée par mythe et histoire. La production dans l’histoire 

s’oppose au travail dans le mythe : « Le travail conçu dans ce sens apparaît comme un facteur 

non seulement anhistorique, mais qui s’oppose à l’histoire, qui tend à la retenir au point mort. 

Mieux qu’aucun autre facteur et pendant plus longtemps, c’est le travail qui a maintenu l’homme 

dans le cadre du projet de vie de la vie nue, de la vie pour la vie. […]  Loin que ce soit l’histoire 

qui s’explique à partir du travail, c’est seulement dans l’histoire que le travail conclut avec la 

production l’alliance qui le rend lui-même dépendant de l’histoire. […] Seule la production 

permet de doter le monde humain d’un caractère de pérennité, d’une charpente solide qui vient 

sous-tendre la molle inconsistance de la reproduction de la vie. Les murailles de la ville, la place 

du marché, le temple et l’écriture sont des expressions de cette vie affermie »
9
. D’une part le 

travail permet de subvenir à ses besoins, de détourner le péril de la mort et de survivre comme 

individu au sens biologique du terme. La production, elle, projette vers l’avenir et donne une 

sorte d’immortalité aux hommes en tant qu’espèce. Ainsi, la production « affermit » la vie. 

D’autre part, le travail est anthropogène, il permet une libre réalisation de soi comme personne 

individuée et autonome. Pour Marx, dès lors qu’il est auto-déterminé, le travail devient un facteur 

d’émancipation. Il n’y a donc pas seulement dans le travail ce qu’y repère Hannah Arendt, qui 

l’oppose à l’œuvre et à l’action (praxis) :  la peine et la souffrance, l’enfermement dans la survie 

biologique
10

. Il y a aussi l’affirmation d’un pouvoir, celui d’agir, de prendre conscience de soi et 

                                                 
8
 Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, 1990, trad. franç. Lagrasse, Verdier, 1999, p. 

37. 
9
 Idem. 

10
 Cf La condition de l’homme moderne, « Vita activa ». L’activité qui correspond au processus 

biologique vital signale notre vulnérabilité et condamne au cycle épuisant - au sens plein du 

terme - production/consommation. En revanche la fabrication de choses qui durent et laissent une 

trace dans le monde accroît la durée de l’activité humaine. Et c’est seulement de l’action 

politique qui est à elle-même sa propre finalité que l’on peut attendre véritablement 

accomplissement et libération. Pour Arendt, le travail ne permet pas de se réaliser comme sujet, 

puisque les hommes doivent pour se sentir être, accéder à la conscience d’eux-mêmes et se 

réaliser, être reconnus dans la sphère publique. « La vie affermie » s’oppose à «la vie nue »  au 

sens où la vie réussie engage l’activité libre et la pratique politique. Elle se distingue de la pensée 

de Marx, pour qui l’expérience du travail comme actualisation de ses forces et réalisation de soi 
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de transformer le réel. Son fondement réside pour Patocka en un « libre être-au-monde » qui 

actualise et oriente le potentiel de l’homme.  « Le travail humain présuppose une libre disposition 

de l’espace et des intervalles temporels ; malgré toute sa monotonie, il n’est pas stéréotypé, mais 

dirigé vers et par un but. […] Paradoxalement le travail nous fait éprouver notre liberté ; sa 

pesanteur dérive de la charge comme trait plus fondamental encore, lié à la vie humaine en 

général, elle tient au fait que nous ne pouvons pas prendre la vie simplement comme quelque 

chose d’indifférent, mais qu’il nous faut toujours la « porter », la « mener », nous en porter 

garants et en répondre »
11

. Patocka partage avec Hannah Arendt l’idée selon laquelle le travail 

rappelle notre faiblesse et notre indigence, mais les relève par l’expédient dont nous disposons 

pour les surmonter.  

  L’opposition entre être en vie (la vie nue) et se sentir en vie (la vie affermie) établit la 

discrimination entre les pauvres invisibles, isolés et fragiles et ceux qui disposent de leur 

potentiel et de leur force, qu’ils soient de nature sociale, économique et politique. Selon Hannah 

Arendt, les pauvres sont privés de leur humanité au sens où ils ne disposent pas d’initiative, ne 

peuvent pas porter de projet. Invisibles, inaudibles, ils se contentent de survivre, sans autre 

ambition que de manger et se chauffer. Dans notre société, les sans abri, sans domicile fixe, sans 

emploi de même survivent, dans les marges de la société. Ils sont niés dans leur valeur sociale, 

jusqu’à perdre confiance en soi et estime de soi. Si l’on emprunte à Axel Honneth les catégories 

de La Lutte pour la reconnaissance, la perte de l’estime de soi touche les individus qui ne 

peuvent plus contribuer par leurs pratiques, par un travail formellement organisé à la vie 

commune; pour les chômeurs « en fin de droits », s’ajoute à cette marginalisation la perte du 

respect de soi comme membre d’une communauté d’égaux en droits ; enfin, la dissolution de la 

confiance en soi comme personne digne d’affection atteint le père de famille qui ne peut plus 

pourvoir à l’entretien du foyer ni garantir l’éducation de ses enfants
12

.  

  

                                                                                                                                                              

est contrariée par la logique du capitalisme. Désaliéné, le travail reste la condition nécessaire 

pour élaborer un rapport à soi satisfaisant et il prend une valeur éthique.  
11

 J. Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, p. 35. 
12

 Cf A. Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, en particulier le chapitre 5 (trad.franç. P. 

Rusch, Paris, Editions du Cerf, 2000). Pour Axel Honneth, le principe de la reconnaissance est un 

principe normatif qui gît au cœur du social, traversé par la dynamique du conflit et de la 

concurrence. 
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La vie nue 

 La demande d’emploi (1973) comme L’émission de télévision (1988) dénoncent les effets 

criminogènes de la logique de la rentabilité comme finalité. La demande d’emploi exemplifie 

dans les années 70 une économie théâtrale resserrée dans une trentaine de scénettes autour d’un 

trio familial (père – chômeur - , mère et fille) et d’un recruteur. Michel Vinaver s’essaie à 

l’abolition de toute chronologie et à un montage inspiré par les variations Goldberg ou Diabelli. 

L’empiètement de la sphère privée et de la sphère professionnelle, les effets paradoxaux induits 

par le libéralisme s’enchevêtrent : la libération des mœurs et de la sexualité amène le thème de 

l’avortement dans La demande d’emploi (avant la loi Weil c’est un thème important du théâtre du 

quotidien ; il succède à celui du couple à trois dans Les travaux et les jours) tandis que le 

libéralisme économique condamne le « travailleur » potentiel à de multiples contorsions 

acrobatiques. Il s’agit en effet d’incarner à la fois l’unique, l’authentique et l’irremplaçable 

collaborateur et nonobstant quelqu’un d’adaptable, de flexible, de « formatable ». A cette double 

contrainte paradoxale, s’ajoute un handicap supplémentaire pour les plus de cinquante ans. La 

respectueuse appellation de senior n’est qu’idéologique dès lors qu’elle les exclut du 

développement social d’une culture jeuniste. Ce sont des individus rendus superflus par leur âge, 

que seules peuvent accueillir, aux mêmes fins de rentabilité, des émissions racoleuses et 

pathétisantes comme celle de Vincent Bonnemalle dans L’émission de télévision. La métaphore 

de l’excédent attire à elle dangereusement celle du déchet ou de l’excrément. « Des déchets il faut 

des déchets pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas des déchets ? Vingt-trois ans pour devenir un 

déchet », demande Fage dans La demande d’emploi, quand l’angoisse et la honte l’ont convaincu 

de la légitimité de sa mise au rebut
13

. Le déchet est le devenir de l’objet réifié, l’expulsion et le 

cassage ceux de la réification. Cette déshumanisation pousse à sa dernière extrêmité la 

déconsidération de soi, qui exemplifie ce que Bourdieu nomme dans La Misère du monde la 

« misère de position »
14

 : la misère de condition renvoie à l’indigence matérielle effective alors 

que la misère de position se vit. C’est le vécu subjectif de qui occupe une place inférieure, 

obscure et s’éprouve comme si inutile, si extérieur à l’espace public et aux activités collectives 

qu’il ne mérite plus de se respecter, de s’estimer, de s’appréhender comme sujet affectif, 

juridique et social. L’émission de télévision met en compétition deux chômeurs de plus de 

                                                 
13

 La Demande d’emploi, p. 60. 
14

 Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993. 
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cinquante ans, dits « de longue durée » et sans espoir de « retour à l’emploi ». Ils sont en 

concurrence non seulement sur le marché du travail mais sur un plateau de télévision pour une 

émission de télé-réalité conforme aux attentes émotionnelles d’une heure de grande écoute: « De 

la façon dont nous concevons cette émission il y aura un certain nombre d’itinéraires tragiques 

aussi variés que possible qui seront reliés  par un thème commun le chômage et l’effet destructeur 

que produit celui-ci sur le tissu familial mais aussi sur la personnalité profonde de l’individu »
15

. 

Le comble du cynisme est atteint lorsque ceux à qui la société, en les privant d’une inscription 

professionnelle et sociale, retire toute visibilité et toute projection possible vers un avenir sont 

exhibés comme des bêtes de foire suréclairées sous les projecteurs. Le malheur se vend bien, et il 

« paie ». L’émission de télévision suspecte les collusions d’intérêt, le manque d’étanchéité entre 

le monde politique, le monde judiciaire et le monde médiatique. De l’entrepreneur à la pigiste en 

passant par le juge, tous courent à la « réussite » de la gloire et sacrifient à la vanité d’être connus 

par les médias. Tandis que le réalisateur Bonnemalle dîne chez le Garde des Sceaux, « un petit 

juge d’instruction pour sa publicité personnelle jette en prison à quelques jours de l’émission 

celui que Vincent Bonnemalle avait choisi pour porter l’espoir à ces centaines de milliers de 

malheureux que sont les chômeurs ayant pour seul crime d’avoir plus de cinquante ans »
16

. La 

médiatisation compassionnelle bat son plein, selon les règles de figuration et de stylisation 

commandées par la chaîne
17

. Du moins le ferait-elle, si la loi de la concurrence n’impliquait pas 

de se débarrasser du concurrent, lui aussi superflu: de l’abattage à l’abattement, il n’y a qu’un 

pas
18

. Cette surexposition médiatique ne compense pas la passivation forcée ni l’exclusion, elle 

en fait de l’argent. On fait jouer aux « chômeurs de longue durée » leur rôle de passifs et de 

patients, qui nie pour la vie toute possibilité de réalisation de soi et de responsabilisation. On ne 

peut participer à la société du spectacle qu’en consentant à sa mutilation de meurtri: « Au plan 

des médias il ne peut occuper qu’une place celle de la victime c’est en quelque sorte 

                                                 
15

 L’émission de télévision, Théâtre Complet  6, p. 131. 
16

 Ibid., p. 283. 
17

 Cf M. Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008, pp. 38-45. Sur 

l’exhibitionnisme télévisuel, voir Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 

1995. 
18

 Pas que franchit le protagoniste du Couperet, qui exécute méthodiquement chacun de ses 

concurrents. Cette logique de l’exécution et de l’élimination des superflus est suggérée par le film 

de Nicolas Klotz, La Question humaine (2007).  
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structurel »
19

. Jouer ce rôle consistera à résumer le quotidien d’un demandeur d’emploi, à 

récapituler les symptômes de sa dégradation morale, que l’on peut décrypter aussi comme ceux 

d’une « pathologie sociale » : 

-Tu envoyais tes quinze lettres par jour 

Chaque semaine une relance 

L’attente des réponses 

- Il n’y avait pas de réponses 

- Ou c’était non 

- Et progressivement l’affolement 

- Parfaitement oui on peut le dire Le doute qui se transforme en certitude Tu ne 

vaux plus un pet 

La certitude qui vous dévaste 

Le deuil de soi 

- Je le voyais se dissoudre à vue d’œil je n’y pouvais  

rien »
20

 

Le deuil de soi impliqué par le chômage est à coup sûr une pathologie sociale courante. Les 

pathologies sociales sont des pathologies de la reconnaissance, puisque la reconnaissance 

accorde une valeur sociale et qu’on lutte pour elle à condition de le pouvoir. Axel Honneth 

reprend à son compte les analyses des perturbations du processus de l’individuation
21

. L’individu 

en « demande d’emploi » ne fait plus que l’expérience de sa faiblesse et de son impuissance, il 

ne peut plus développer aucun rapport à soi satisfaisant, à moins de s’imaginer autre qu’il n’est. 

Par exemple, la stratégie de résistance à la « dissolution de soi » passe pour Blache par une 

fiction valorisante et universalisante. Il n’est plus un limogé mais un naufragé, il ne vit plus dans 

une société qui lui dénie une place mais sur une île déserte. Cette affabulation en donnant une 

portée universelle à son état lui permet de survivre en héros. Le mythe vient au secours de la vie: 

                                                 
19

L’émission de télévision, p. 289. 
20

 Ibid., p. 157. 
21

 Cf A. Honneth, La Société du mépris, Vers une nouvelle Théorie critique,  « les pathologies du 

social », Paris, La découverte/Poche, p. 39 - 100. Selon Emile Durkheim, l’individuation désigne 

le processus d’affranchissement par rapport à la tradition et aux contraintes normalisantes qui 

permet à l’individu de se révéler et de se choisir à l’intérieur de la société comme un de ses 

membres. 
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-   « Robinson sur son île ça a été le déclic dans mon désoeuvrement 

 forcé je m’étais mis à ranger les livres par ordre alphabétique 

Robinson Crusoë un de mes vieux livres d’enfance dans sa reliure 

rouge 

Je l’ai feuilleté il faut croire que ça m’a travaillé pendant mon 

sommeil le lendemain matin au réveil j’ai dit à ma femme […] 

Il m’a dit je suis Robinson sur son île je ne suis pas un vieux je suis un 

naufragé qui a réussi tu entends Caroline réussi 

A gagner une île déserte  

Un naufragé ça organise sa survie même si l’attente est longue une 

voile finira par apparaître  

Entretemps il faut gérer la situation dans la pleine acceptation de 

toutes ses contraintes 

Devant l’étendu vide demeurer actif attentif scruter l’horizon prêt à 

envoyer les signaux
22

 

 

 Or la voile et les signaux qui apparaîtront seront néfastes, et la pièce s’achève par une mise 

à mort. L’utopie est de croire possible de s’émanciper du travail ou de la privation de travail et de 

la souffrance, de croire pouvoir échapper à la part nocturne de l’existence humaine. La mort rôde 

toujours, dans le geste de « couper » qui concerne le montage technique de l’émission comme 

dans le rapport tragique entre individu et société : « Entre la société et l’individu tombe la 

hache »
23

. Le nombre de films de fiction récents mettant en scène l’enjeu de vie et de mort dans 

la question de l’emploi est impressionnant, du Couperet de Costa Gavras (2005) à Sauf le respect 

que je vous dois de Fabienne Godet (2006). Sans oublier les documentaires comme Ils ne 

mouraient pas tous mais tous étaient frappés, où Christophe Dejours explicite les pathologies 

sociales du chômage comme du travail précarisé, où les sujets se vivent comme les illégitimes 

survivants de licenciements collectifs
24

. 

 

Liquidité et déliaison 

                                                 
22

 L’émission de télévision, p. 160. 
23

 Ibid., p. 276. 
24

 Cf C. Dejours, Souffrance en France, La banalisation de l'injustice sociale,.1998, éditions du 

Seuil, 1998. 



 14 

 Ces temps de naufrage social s’accompagnent de l'affaiblissement des liens 

communautaires et de la désolidarisation. Si phonétiquement et sémantiquement solide est proche 

de solidaire, la défection de ces liens rapproche par antinomie liquide et liquidé, dissous et 

désolé. La palette est large, de la désaffiliation à l’atomisation individuelle des collègues qui ne 

col-laborent plus. La revendication de l’autonomie individuelle accouche diaboliquement 

d’exigences drastiques et contradictoires, de plus de discipline et de plus d’instabilité, qui défait 

toute forme de solidarité sociale. L’individuation, qui accomplissait la liberté du sujet social 

raisonnable et responsable, s’achève en individualisation égocentriste qui signifie l’isolement 

dans un réseau de contacts anonymes
25

. La différenciation aboutit à l’indifférence. Dans La 

demande d’emploi, la désaffiliation aboutit paradoxalement à un discours libertaire anti-

avortement… par lequel la fille-mère justifie le "bébé jetable" : elle veut «savoir ce que c’est 

qu’accoucher nourrir le mener jusqu’à ses premiers pas après on le refilera il y a des quantités de 

couples qui cherchent un enfant »
26

. Le fossé entre père et fille se creuse d’un malentendu sur 

l’épreuve de la subjectivation : 

« Regardez ma fille Nathalie elle réclame la révolution elle à 

seize ans épuisée déjà de faire ce qu’elle veut et quand je dis 

faire elle ne fait pas elle est charriée par ce qui survient quand je 

dis veux elle ne veut rien elle est sujette à des petits vouloirs 

seulement ces petits vouloirs ça vous lamine une vie familiale il 

n’y a pas de communauté possible […] il n’y a pas trente six 

mille choses nouvelles dans le monde alors il faudra bien revenir 

en arrière ha la révolution ça dit bien ce que ça veut dire ça 

tourne ça tourne et tout revient au même »
27

 

 

 La passivité, l’instabilité des jeunes des années 70 augurent-elles l’identité fluide post-

moderne ? Les caprices et pulsions nés du hasard ou de la séduction confondus avec le libre 

arbitre libèrent Nathalie de l’obéissance aux parents et de l’inscription généalogique mais ne la 

                                                 
25

 Contacts et  non plus communication, qui plus est souvent dans une sociabilité virtuelle. 
26

 La Demande d’emploi, p. 31. 
27

 Ibid., p. 57. King assortissait l’euphorie de la jetabilité, signe d’émancipation de la peur de 

manquer et de mourir, à celle de la traçabilité, signe de la maîtrise et du contrôle du réel par les 

procédures d’enregistrement rationnel. Au commencement était la raison, puis vint son 

instrumentalisation. La lame Gillette était jetable, c’est désormais celui qui l’utilise qui l’est.  
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libèrent pas pour quelque chose. Surtout pas pour assumer l’à venir d’une manière inédite, 

puisque de l’à venir elle se débarrassera. Pour un être abandonné à ses pulsions, flottant et 

désarçonné, il n’y a plus qu’à croire à la révolution sans même savoir envisager l’amplitude 

sémantique du mot. Nathalie incarne-t-elle une forme de personnalité nouvellement apparue qui 

se caractériserait par l’effritement des rôles traditionnels, la multiplication des identités, une 

pluralisation intrapsychique de sujets liquéfiés ? Elle revendique une identité fragmentée, 

hédoniste, répondant aux impulsions de l’instant : « Je veux enfin j’essaie de vivre d’une façon 

déconnectée on fait une chose pleinement une autre pleinement on n’essaie pas de relier sinon»
28

. 

La déliaison, l’éclatement de la durée en instants isolés tournent le dos au concept de 

responsabilité qui engage la continuité temporelle et se fonde sur le concept de subjectivité. 

 La fluidification de l’identité postmoderne est un avatar de l’image de la liquéfaction 

répandue dans les essais de sociologie et d’économie contemporains, des flux tendus à la 

circulation des liquidités, des liquidations judiciaires à La société liquide. Le concept de Zygmunt 

Bauman qualifie la société obsédée par le changement, la flexibilité, pratiquant le culte de 

l'éphémère et, partant, ouverte aux pratiques d'interchangeabilité, de jetabilité et d'exclusion. 

L’amour liquide, de la fragilité des liens entre les hommes traite de la façon dont les êtres 

humains tentent de négocier leurs relations, amoureuses, professionnelles, sociales, dans une 

économie de surproduction, de compétition, et de désinstitutionnalisation. Toutes les sphères, 

privée et publique, affective et professionnelle communiquent par capillarité selon les lois du 

capitalisme en réseau. C’est cette vie affective et intime parasitée par le libéralisme que décrit 

Michel Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte. L’homme policé, civilisé est sacrifié 

sur l’autel de son propre dieu. Dans tous les cas, la technique mise au service de la maîtrise et du 

contrôle a raison des pratiques intersubjectives, des relations humaines et de la communication 

éthique. De la lame à l’homme jetable, fût-il encore bébé ou à peine mort, il n’y a plus de 

différence. 

 

L'Ordinaire ou la fin de l'exception humaine (1982) 

 

                                                 
28

 La Demande d’emploi, p. 35. 
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 L'Ordinaire résulte de l’adaptation d’un fait divers, l’accident de l’avion qui transportait 

une équipe de sportifs tombé dans les Andes. Les rescapés, de moins en moins nombreux, 

survécurent en se nourrissant de la chair de leurs camarades morts. Michel Vinaver substitue à 

l’équipe de footballeurs l’équipe de cadres d’une entreprise multinationale florissante pour 

dénoncer l’anthropophagie du capitalisme. La mutation d’un code à un autre occupe la pièce et en 

fait la gravité. La métaphore de l’ogre convient d’abord à la multinationale Housies  qui a dévoré 

ses concurrents et qui pratique l’élimination interne des rivaux encombrants : parce qu’il faut 

bien manger, les collaborateurs participent à cette dévoration sans fin. Ed  raconte à Sue l’épopée 

Housies: 

Ed 

 Au départ ils étaient trois Tenenbaum Green et Lamb 

 Green et Lamb ont éliminé Tenenbaum le fondateur celui qui avait eu 

l’idée 

 Ensuite ça a été le duel à mort entre Green et Lamb Green était le 

technicien Lamb était le vendeur 

 Moi j’étais un homme de Green son assistant l’homme à tout faire son 

plus proche confident 

 Green a pensé se débarrasser de Lamb en le laissant s’embrarquer dans 

le projet Europe Green a cru que Lamb allait s’enliser en Europe Lamb a 

ouvert  l’Europe il a éliminé Green 

 

 Sue 

 C’est comme ça que ça se passe ? 

 […] Et vous êtes resté ? 

 

 Ed  

 Il fallait bien manger »
29

 

  

Le parricide fait toujours recette, la faim légitime toute collaboration. Avant cet ultime 

« passage », cette dernière « mutation », la pièce rend l’excitation du projet d’expansion et aussi 

l’obsession quasi pathologique du PDG qui d’ailleurs meurt non pas de faim, mais d’une crise 

cardiaque : sans doute ne peut-il survivre à l’échec de son implantation en Amérique latine. 

Plutôt que d’être implanté au Chili, il est bel et bien planté dans la cordillère des Andes ! 

L’excitation l’emporte sur l’exigence, le politiquement juste résonne avec l’économiquement 

juteux. Avant de mourir, Bob a certifié avoir acheté le monopole par le soutien démagogique 

accordé à Pinochet : « Nous implantons une couronne de Housies autour de chaque 

                                                 
29

 L’Ordinaire, TC 5, p. 189-190. 
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agglomération de plus de dix mille habitants […] moyennant quoi Pinochet nous consent des 

avantages fiscaux très importants vous avez vu dans le rapport de Larry franchise d’impôt sur le 

revenu pendant cinq ans exclusion de tous les concurrents potentiels »
30

.  Le politiquement 

correct justifie de soutenir la dictature au nom du bien du peuple pourvu que le triomphe de 

Housies soit « couronné » par la couronne de baraquements qui « casse[nt] la baraque ») : 

Le coup de l’Europe il y a vingt-cinq ans a été génial  

Mais le coup de l’Amérique latine est encore beaucoup plus énorme 

un coup d’une intelligence confondante  

Parce que c’est un coup politiquement juste  

Bob avait cette intelligence cet instinct qu’on n’acquiert pas à Harvard  

Avec ça on casse la baraque  

La couronne de Housies pour remplacer les assemblages de tôles et de 

cartons autour des principaux ensembles urbains  

Les cinq mètres carrés par personne entièrement équipés qui 

redonnent à l’homme sa dignité pour le prix d’un mètre carré bâti en 

matériaux traditionnels  

Dans la conjoncture qu’ils traversent c’est pile ce dont ces généraux 

ont besoin 
31

  

 

Le capitalisme a préparé le cannibalisme. Recommandé par la loi sacrée de la survie biologique, 

il devient naturellement un acte
 
naturel d’animalité. Avant de mourir de gangrène, Pat suggère 

« les morts ça doit pouvoir se manger ». Quand Sue apporte la première tranche de viande 

humaine séchée au soleil, Bess s’insurge :  

 

Bess 

 Ce qu’elle a fait maintenant  

 Bob je vais me sentir mal dis quelque chose 

 Dieu est là-haut qui nous regarde Il attend qu tu prennes position 

 Toi qui détestes être mis devant le fait accompli 

 Il y a des choses qui sont sacrées   

Pat 

 La vie
32

 

 

 Cet acte naturel d’animalité signe simultanément la fin de cette exception humaine sur 

laquelle la phénoménologie avait mis l’accent. Dans la pensée de Husserl, le terme " esprit" 

réfère à ce qui est irréductible ontologiquement à l’identité biologique,  psychologique et sociale 

                                                 
30

 Ibid., p. 40. 
31

 Ibid., p. 160.  
32

 Ibid. , p. 68. 
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de l’être humain. Or dans un essai au titre choc, La fin de l’exception humaine
33

, Jean-Marie 

Schaeffer souligne la continuité entre le monde naturel non humain et l’espèce humaine 

biologique. Cette contiguïté de l’inhumain et de l’humain serait avérée par les récents travaux sur 

le cerveau, la psychologie expérimentale et le développement des sciences sociales. La thèse de 

l’exception humaine est alors réduite à une vision du monde illusoire et mystificatrice. Dans la 

pièce L’Ordinaire, aucune morale ne résiste à l’évidence animale : « la vie est sacrée ». Ce 

laboratoire théâtral d’une expérience sociale exploite le fait divers réel pour mettre à l’épreuve 

une idée de l’Homme. Hélas, dévoyé qu’il est dans l’histoire contemporaine des rapports 

humains, aucun humanisme n’est plus crédible. Tout est, de jure, consommé, dès lors que tout est 

de facto consommable.  

  

Théâtre du réel  

 Le théâtre de Vinaver ne représente pas l’ordinaire, mais présente l’épaisseur poisseuse, 

désordonnée et contingente du réel pour le constituer en quotidien. « La banalité quotidienne n’a 

jamais cessé de [l]’intéresser. La matière de la vie journalière dans son état le plus indifférencié, 

le plus confus, les plus neutre ».  Inspirée par l’esthétique dadaïste ou cubiste du montage et du 

collage, l’écriture de Michel Vinaver avance non pas linéairement, mais par rassemblage, 

irradiation. Les répliques ne s’enchaînent pas mais s’enchevêtrent, entrent en collision et 

produisent des éclats de sens, qui sont autant d’éclairs de sens. En renonçant aux agencements 

logiques, à l’ordre communicationnel de la pertinence et de la relation, « des déflagrations [qui] 

produisent du sens », disait l’auteur à propos de la mise en scène de Par-dessus Bord
34

. « Des 

choses brutes (micro-événements, gestes, paroles) sont amassées »
35

 de sorte que leur 

juxtaposition abrupte permet d’établir des connexions, d’avancer dans la connaissance, en forçant 

un accès vers le réel. Ce théâtre diagnostic offre une expérience heuristique, accouche de la vérité 

contemporaine des relations humaines. Fait comprendre sans surplomber, c’est-à-dire prendre et 

composer à mesure que les répliques se succèdent. Embranchements, clignotements renvoient à 

                                                 
33

 J.M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007. 
34

 Mise en scène de Christian Schiaretti produite par le Théâtre National Populaire de 

Villeurbanne, puis montrée à Paris au Théâtre de la Colline en mai-juin 2008. Si cette mise en 

scène peut satisfaire l’auteur, c’est qu’elle conserve et fait signifier la fragmentation, 

l’éclatement, l’entrelacs de voix et de sujets (trente lieux et soixante personnages).  
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 Ecrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1998, p. 90. 
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un imaginaire dynamique et immanent. La non-hiérarchisation des propos et des personnages, le 

désordre accidentel et contingent des enclenchements restitue la problématicité du monde, son 

opacité et sa complexité, à la fois angoissante et excitante. Ce théâtre de la perplexité « sert à 

remuer nos idées, à les mettre en mouvement, au risque du déséquilibre »
36

.  

 Or cette mission est  plus urgente que jamais. Du temps conflictuel officiel des Coréens 

(1957) au temps brumeux et clandestin de 11 septembre 2001, le théâtre de Vinaver illustre un 

théâtre des idées et de l’énergie cinétique: « Et si le théâtre des idées était un théâtre qui remue 

les idées du spectateur ? Qui ne laisse pas en place nos idées, qui les met en branle ? »
37

 La 

distanciation éclairante et désaliénante passe par l’entrelacs et le tressage qui empêche tout 

abandon à la mimesis et toute crédulité fascinée. Ce tissage textuel remplace la distanciation 

épique qui convenait à un monde idéologiquement binaire. Il en tient lieu dans le chaos où nous 

sommes : « L’effet d’éloignement est ce qui permet de se dégager de la glu dans laquelle 

cherchent à nous maintenir, mentalement, les pouvoirs de ce monde. Mais Brecht cadrait sur un 

monde volontairement simplifié. Aujourd’hui, […] face aux systèmes oppressifs qui 

s’enchevêtrent pour mieux nous tenir, il ne se dégage pas clairement de vérité qui vaille le 

combat. Au conflit succède la bouillie. Alors la distanciation, qui plus que jamais importe dans le 

travail théâtral, ne s’obtient plus par l’acte de brandir, de désigner à bout de bras ; elle 

s’intériorise, elle est constante dans l’écriture même, et doit l’être dans le jeu des acteurs. Elle 

réside, au niveau moléculaire de théâtre, dans le refus de ce qui est attendu »
38

. L’univers théâtral 

de Michel Vinaver, loin du jugement, de l’autorité surplombante et condescendante, favorise le 

discernement, fidèle aux injonctions de L’Exception et la règle : « Sous le familier découvrez 

l’insolite. Sous le quotidien décelez l’inexplicable ».  

 La choralité sert au mieux cette vocation heuristique : aucune voix dominante ne résiste au choc 

de la polyphonie. Dans 11 Septembre 2001,« la forme se rapproche de celle des cantates et des oratorios, 

se composant d’airs (à une, deux ou trois voix), de parties chorales (qui, dans la version française, 

restent dans la langue originale), et de récitatifs pris en charge par un « journaliste », fonction qui peut 
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faire penser à celle de l’évangéliste dans les Passions de J.S. Bach »
39

. L’irréductibilité tragique du 

conflit est annoncée d’emblée. L’information force à la lamentation, puisqu’aucun discours ne peut ni 

prétendre couvrir l’autre de sa tonitruante arrogance ni pourtant renoncer à le vouloir. Pour un 

occidental moderne, le sacrifice des terroristes s’appuie sur un mépris du corps, de la femme et de la vie 

non seulement étranger à ses propres valeurs, mais en outre disqualifié par la puissance de déni et 

d’aliénation qu’il recouvre
40

. Pourtant l’obsession impérialiste n’est pas plus convaincante, soit que la 

collectivité économique, par la voix du chœur, n’annonce immédiatement par prétérition des 

licenciements, soit que le président Bush incite compulsivement à la consommation : 

Chœur 

 On Wall Street  

 Times are Difficult 

 Jobs Have to be Cut 

 Yet More Companies are Reluctant 

 To Dismiss People Immediately 

 For Fear of Seeming Heartless 

Bush 

 Il est vital 

 De continuer à consommer 

Chœur 

 Keep Desires Afloat 

Bush 

                                                 
39

 11 Septembre 2001, note liminaire. La langue originale est l’anglo-américain, l’adaptation 

française a été rédigée ensuite par l’auteur. 
40

 Atta rédigeant son testament cinq ans avant cet attentat kamikhaze « ne savait pas qu’il n’y 

aurait pas de corps », comme dit le journaliste :  

Je ne veux pas qu’une femme enceinte ou une personne mal propre  

S’approche pour me faire des adieux  

  Je veux qu’aucune femme ne vienne sur ma tombe pendant mes funérailles ou à quelque 

  autre occasion par la suite ». 11 Septembre 2001, Paris, L’Arche, 2002, p. 53. 
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 De continuer à acheter 

 Pour prémunir l’économie contre la menace 

 D’un effondrement 

Chœur 

 For This is War Prepare 

 To Suffer Hardships 

 Consent Sacrifices
41

 

 

En écho, Bush et Ben Laden en appellent à leur dieu, et cette échoïté identifie absurdement les 

adversaires et confond les irréconciliables : 

Bush 

 Bonjour sur mes ordres l’armée des Etats-Unis a commencé des frappes 

Ben Laden 

 Voici l’Amérique frappée par Dieu tout-puissant en un de ses organes vitaux 

 Bush 

 Nous sommes soutenus  dans cette opération par la volonté collective du monde 

entier 

Ben Laden 

 De sorte que ses plus grands édifices sont pulvérisés par la grâce de Dieu à qui va 

notre gratitude 

 […] Le camp des croyants 

Bush 

 Et nous n’échouerons pas 

Ben Laden 

 Et le camp des mécréants 

Bush 

                                                 
41

 11 Septembre 2001, p. 53-55. 
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 La paix et la liberté l’emporteront 

Ben Laden 

 Que Dieu nous protège 

Bush 

 Que Dieu nous bénisse »
42

 

 

Dans Power Inferno, Jean Baudrillard établit le lien indissoluble entre les deux discours et les 

deux pouvoirs infernaux. Il appréhende le terrorisme comme une « Contre-puissance vitale aux 

prises avec la puissance de mort du système. Puissance de défi à une mondialité totalement 

soluble dans la circulation et dans l’échange. […] Le système lui-même, par l’extension 

spéculative de tous les échanges, la forme aléatoire et virtuelle qu’il impose partout, les flux 

tendus, les capitaux, la mobilité et l’accélération forcée, fait régner un principe général 

d’incertitude que le terrorisme ne fait que traduire en insécurité totale. […] Il parachève l’orgie 

de puissance, de libération, de flux, de calcul, dont les Twin Towers étaient l’incarnation »
43

. 

Expansion et exagération de la prétention à la vérité et à la puissance, la mondialisation excède 

l’impérialisme. En cela elle partage la logique d’anéantissement du terrorisme, elle disloque le 

monde en interdisant la différence et l’altérité, en les intégrant dans le tout indifférencié. 

L’esthétique de l’éclat et du passage, du fragment et du zapping coïncide avec une dénonciation 

tonale et rythmique de cette logique de mort dont nous sommes acteurs, passeurs, et à terme 

victimes. Elle donne la mesure de l’atomisation et de la scission tout en revendiquant, sur le 

mode de la résistance, le droit au reste.    

 Finalement l’œuvre de Michel Vinaver, qu’elle s’accomplisse en un théâtre de chambre 

ou en un théâtre de la cité, questionne la relation à l’autre, les conditions de possibilité d’une 

entente et d’un dialogue. Elle interroge aussi les circonstances nécessaires d’une culture morale 

« qui confère aux intéressés, méprisés ou exclus, d’articuler leurs expériences dans l’espace 

public démocratique au lieu de les mettre en acte dans le cadre des contre-cultures de la 
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violence »
44
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