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Le theatrum mundi de Michel Vinaver

Michel Vinaver, dont ’ultime piéce, le livret 11 Septembre 2001 avait €té créée au
Théatre de la Colline en juin 2006, est un auteur comblé. Début 2008 étaient simultanément a
I’affiche 11 Septembre 2001, Les Coréens, Par-dessus Bord. Ecrite entre 1967 et 1969, montée
au printemps pour la premiére fois dans son intégralité par Christian Schiaretti pour le TNP de
Villeurbanne, cette piece dure sept heures exultantes et passionnantes. Elles ressuscitent le
tournant du capitalisme paternaliste au libéralisme sauvage, et illustrent la religion du marketing
par la promotion de Bleu-Blanc-Rouge, papier hygiénique de luxe qui doit permettre au produit
francais de résister a la concurrence américaine. Jusqu’ou peut aller le protectionnisme national...
Enfin, entrée en janvier 2009 au répertoire de la Comédie francaise, L’Ordinaire - €t plusieurs
autres pieces de Michel Vinaver- était comme appelé par 1’actualité. Le Théatre de La Commune,
dans le cycle « L’Idéal L’Utopie », présentait simultanément King mis en scéne par Arnaud
Meunier. La Colline monta en juin Nina ¢ est autre chose, exemple d’un théatre de chambre plus
intime. Aprés que son théatre eut connu dans les années 70 la faveur des grands (Planchon,
Serreau, Vitez, Lassalle, Didym...), il y eut des années sans Vinaver. Le voila donc de retour,
comme si les déflagrations du début du vingt-et-uniéme siecle rappelaient aux metteurs en scene
la pertinence d’une ceuvre attachée a faire voir et entendre ce réel imprégné des traces mentales
de mai 68 et des suites économiques de la premiere crise pétroliére et économique : « Mai 68 se
fait contre le capitalisme, contre le marketing, contre 1’asservissement de I’humanité ; or le
libéralisme économique a trouvé un nouvel élan, a fait preuve d’une capacité a se régénérer parce
qu’il est capable de rejeter ses déchets : themes de 1’expulsion, de I’excrément... On en revient

étonnamment a Par-dessus bord, non ? »*

Par-dessus bord ou I’euphorie de I’Age homérique

Le succes actuel de ce théatre est relatif aux sujets qui ’occupent : le développement

exponentiel du capitalisme et la course effrénée a la consommation, la logique de la prédation

Im. Vinaver, entretien avec Marie-José Sirach, L’Humanité, 13 mai 2008.



dans les relations humaines et la désolation solitaire d’individus monadiques qu’aucune
communauté, a moins de radicalisation ethnocentrique, ne rattache plus les uns aux autres. « Rien
ne se relie plus a rien, et tout est lié », comme le dit King C. Gillette a la fin de King. Mais la
gravité des questions posées par ce théatre du quotidien n’accable jamais le spectateur, la cruauté
n’est jamais exempte de piti¢ ou de tendresse. C’est que Michel Vinaver a dirigé Gillette France
pendant des décennies. S’il a mené une double vie, longtemps dissimulée, c’est qu’il aimait ce
travail de direction et s’intéressait a I’entreprise. Il a finalement choisi d’en faire des objets de
scéne, de représentation et de réflexion, sans étre enfermé dans une position d’extériorité
didactique. Ce golit n’a rien de cynique ni de masochiste ; I’entreprise lui apparait comme un
champ théatral ou les conflits, les tensions affectives, intellectuelles et libidinales se manifestent
comme dans un bouillon de culture. Il I’observe et y collabore en humaniste, fidéle a celui-la
méme qui tout jeune allait voir Camus a New York, comme s’il fallait qu’il rencontrat Camus
pour devenir un homme?. Il a finalement unifié sa vie en transmettant par le théatre et sur scéne
son expérience du réel.

La force de son théatre est de rendre la complexité du libéralisme, d’en faire partager
I’excitation motrice comme les effets mortiféres, de communiquer le plaisir du travail autant que
la peine. Loin de D’aplatir et de le simplifier par des stéréotypes, ou de tenir un discours
idéologique sur le capitalisme néo-libéral dans un theétre a thése, il rend la péte et la richesse du
réel qui déborde les hommes. Certes le dialogue est plein de clichés, d’images toutes faites qui
encombrent les cafés du commerce comme les médias : mais ils sont justement mentionnés
comme une parole empruntée — aux discours politiques, syndicaux, médiatiques - , qui oblige a
penser au lieu d’en empécher. On le dit ironique, mais cette ironie ne méconnait jamais la part de
fascination pour l’initiative, pour I’énergie, pour I’inventivité et I’ingéniosité, pour les droits de
I’individu a accomplir sa tache et actualiser sa puissance d’agir. Il y a quelque chose de spinoziste
dans I’humeur de Vinaver, une positivité que I’ironie n’amuit jamais, une joie du développement,
de I’accroissement. Le sens du jeu, I’esprit d’équipe et la jubilation du sport rapprochent la
performance d’une entreprise d’autres activités humaines, libres et désintéressées®. La

bouffonnerie d’Ubu roi n’est pas étrangere a cette jubilation drdlatique et néanmoins critique.

2 Camus aida Michel Vinaver & publier son second roman, L’ Objecteur, aux éditions Gallimard
(1951).

® Ce plaisir sportif et ludique s’entend dans L ’Emission de télévision (1988) :

« On a réussi a déjouer pendant quinze ans tous les assauts de la concurrence



C'est le principe du progres, jadis manifestation la plus extréme de I'optimisme radical et
promesse d'un bonheur durable et universel, qui se trouve depuis les pieces des années 80 battu
en breche. Car les choses basculérent comme si le progres mythifié engendrait son contraire et
favorisait la perte de I’humain aprés 1’avoir pourtant affirmé. La gravité du jeu et le danger du
sport sautent alors aux yeux et requierent les feux de la rampe pour nous éclairer sur le réel

auquel nous collaborons.

La dysphorie du renversement : A la renverse et Les Travaux et les jours

A la renverse répond en 1979 a Par-dessus bord, dont Les Travaux et les jours est le
doublet humble et bref. On a entretemps perdu ’illusion de I’illimité de I’expansion au point de
penser la nécessité de refonder le capitalisme. La piéce succéde a I’expérience d’une gréve et
d’un conflit social que Vinaver a vécus et traversés comme cadre dirigeant. A la demande de la
CFDT, elle fut montée dans 1’usine mise en espace par Ernest Pignon-Ernest. Le drame expose la
restructuration de I’entreprise familiale Cosson, c’est-a-dire son rachat et la disparition
programmeée du service aprés-vente, qui est I’unique lieu de la scéne et des échanges. Ce service
affecté a I’enregistrement des réparations est aussi un office de doléances car les clients adressent
aux standardistes leurs peines et leurs regrets, tandis que celles-ci entre elles partagent
inquiétudes ou aspirations. A la fin de la piéce, les objets usés ne seront plus répares, les
employés agés ne seront plus insérés. Guillermo, le plus jeune et le plus doué d’entre eux, fils
d’un républicain espagnol torturé a mort par les franquistes, est limogé sans prime, piégé par
I’efficacité qu’opére sur un orphelin la mystique paternaliste de I’entreprise familiale. La violence
des échanges dans ce milieu tempéré illustre la déloyale exploitation du sens de 1’appartenance et
de la hiérarchie. Ne joue plus que la promotion canapé, qui exempte temporairement les jeunes et
accortes stagiaires de I’expulsion réservée aux syndicalistes, et plus généralement aux salariés
dotés d’une mémoire de I’entreprise qui pourrait la rappeler a I’ordre de son identité fondatrice.
La piéce présente 1’impitoyable mutation du capitalisme paternaliste a une version néo-libérale
ou la rentabilité reste seule le critére de I’organisation. Elle lance un avertissement qui voudrait

libérer de I’aliénation fondée sur la nostalgie d’un lien fusionnel, voire sacrificiel, telle celle qui

Alors que la plupart étaient dix ou quinze fois plus puissants que nous
Mais nous formions une équipe agile ardente bien soudée ». (Théatre complet 6, Arles, Actes
Sud, p. 152).



étreint Guillermo. Entré chez Cosson comme on entre en religion, il offre a son nouveau patron
sa collection ancienne de moulins & café, comme pour recréer un rapport filial et familial a
I’intérieur d’un cadre qui ne ’est plus, ce qu’il est incapable d’assimiler. Mais surtout, la piece
montre la force et la nécessité de ce besoin humain d’ « étre dans quelque chose » - et non pas de
faire quelque chose - par quoi Michel Vinaver définit le travail. C’est ce rapport organique qui
participe d’un ordre cosmique et surhumain qu’elle questionne, bien au-deld des échos et
résonances criants avec Continental ou Total... multinationales qui exacerbent les symptomes
recueillis dans Les Travaux et les Jours. L’ironie des rapports socio-économiques renvoie a
I’ironie fondamentale de la condition humaine. C’est un retournement archétypique qu’indexent
Les travaux et les Jours et A la renverse. Comme Les travaux et les Jours, renvoie explicitement
a Hésiode, je privilégierai cet exemple pour illustrer la dimension philosophique et

anthropologique du théatre de Michel Vinaver.

Le paratexte en est particuliérement fourni et éclairant. Deux passages de I’ceuvre
d’Hésiode (VIIIéme siécle avant Jésus-Christ) encadrent un extrait de la Queste del saint Graal,
et un extrait du discours du ministre André Giraud du 20 juin 1979. Le cycle des Travaux et des
jours se figure donc dans le bouclage méme de cet avant-texte. Mais il n’est pas pure répétition ;
la dégradation, la corruption caractérisent le passage de 1’dge du blé a I’age de fer : « Applique-
toi de bon cceur aux travaux convenables pour qu’en sa saison le blé qui fait vivre emplisse les
granges. C’est par leurs travaux que les hommes sont riches en troupeaux et en or ; rien qu’en
travaillant ils deviennent mille fois plus chers aux Immortels ». Le travail envisagé par Hésiode
prend un sens archétypique : il est doté d’une valeur dés lors qu’il assure la vie, et accomplit
I’activité humaine sous 1’autorité divine. Tant que le travail fait fructifier la terre, le culte des
dieux et de I’ordre cosmique est célébré par les semences et les moissons. L’age du blé qui allie
I’effort a ’hommage est béni des dieux. Mais la terre se gate dés que les hommes oublient le
respect des dieux et des péres, sacrifient la valeur d’usage a la valeur d’échange, préferent aux
fruits les profits. La race du fer et 1’age industriel sont maudits. Autrement dit les hommes
occupent une place heureuse tant que le monde naturel vit sous 1’autorité d’une transcendance,
s’organise en un cosmos hiérarchisé€. Leur sort est fragile, leur faiblesse certaine, mais le sens du
monde est avéré par les dieux qui suspendent questions et doutes, prémunissent contre 1’oubli,
I’indifférence et la déréliction. La fin de la tradition archaique, rurale et religieuse, I’entrée en

modernité, en revanche, précipitent soupcons et angoisses, donnent le vertige d’un monde



déboussolé ou les hommes devenus « classe laborieuse » perdent leur place circonscrite certes,
mais heureuse : « Et plit au ciel que je n’eusse pas @ mon tour a vivre au milieu de ceux de la
cinquiéme race, et que je fusse ou mort plus tét ou né plus tard. Car c¢’est maintenant la race du
fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir fatigues et miseres, ni la nuit d’étre consumés par les
dures angoisses que leur enverront les dieux. [...] L’heure viendra ou Zeus anéantira a son tour
cette race d’hommes peérissables : ce sera le moment ou ils naitront avec des tempes blanches. Le
pére alors ne ressemblera plus a ses fils ni les fils & leurs peres ». Dans 1’ceuvre d’Hésiode, les
dieux se vengent car les hommes dans leur outrecuidance ont cru s’émanciper. Aussi naitront-ils
chenus, vieux avant que d’avoir vécu, usés avant que d’avoir travaillé. IlIs ont perdu le sens de la
génération, de la filiation et de la transmission: la déliaison, la désolation, I’esseulement leur sont
promis a titre de chatiment. Avant de devenir le sujet des négociations affectives (amicales,
conjugales, parentales) des personnages de la piece, des les exergues de la piéce la fides comme
foi spirituelle, respect di aux anciens et fidélité sentimentale est donc convoquée. Avant méme
qu’il ait connaissance de la moindre réplique, le lecteur est averti de la dimension « prophétique »
de ce théatre, qui est politique au sens plein du terme. C’est I’avenir de la cité, celui des
générations a suivre qui est en question. Celui dont nous portons le poids et la responsabilité. Il
faut donc éveiller les spectateurs, « d’abord capturer I’intérét du public. Ensuite I’amener a un
certain état d’instabilité, lui faciliter la voie vers un éventuel basculement, vers un "changement".
[...] C’est une maniere de déranger ’ordre des choses sans le dénoncer. Toute dénonciation
(méme chez Brecht) appelle la défense et la contre-offense (contre-offensive ?), I’affrontement et
la récupération. Je m’emploie a présenter un monde sans proces (la remarque est de Roland
Barthes) mais m{ par de petites palpitations qui, & la longue, visent au grand ébranlement »*. Ce
théatre élabore une stratégie de 1’efficacité indirecte : exposer, présenter I’insoutenable 1égereté
du faire et du manager, interroger le rapport déflagrant de rejet et d’adhésion a la réalité
contemporaine, pour faire prendre conscience et rappeler a la société qu’on n’exclut pas
impunément 1’humain de son cahier des charges. Dans Les Travaux et les jours, le SAV répond
aux dégats matériels comme aux souffrances morales. Le besoin de réparation en passe par la
narration. Si aucun ustensile technique ne se répare plus, la moindre parole, elle, se récupere,

qu’elle porte sur le fonctionnement des objets ou sur les aspirations des sujets. Mais qui, une fois

* Etudes théatrales, 1, Lausanne, Editions de L’Aire, 1982, p. 313. La remarque de Barthes est
extraite de la préface qu’il a rédigée pour les Coréens (1956).



Cosson absorbé, écoutera les récits de vie qui cherchent une oreille patiente et bienveillante ?

Mythe et histoire

La dimension pré-historique du mythe n’est jamais éloignée de la mise en intrigue a
laquelle se livre Michel Vinaver®. Dés 1946, I’exposé « La naissance de la tragédie » atteste son
intérét pour I’épopée et la tragédie antique et mythique. « L’anecdote ou la fable [...] devient de
moins en moins accidentelle, de plus en plus essentielle. [...] L’auteur n’a plus la possibilité de
choisir. Il faut qu’une fable s’impose a lui, et incarne, et ordonne les formules dont il est le
messager. Il suffit de comparer encore une fois 1’épopée et la tragédie antique, pour voir combien
la structure est insignifiante dans 1’une et importante dans 1’autre. L’Epopée est le chant du
désordre humain. La Tragédie est au contraire la consécration d’un ordre établi »°. La fable
mythique nourrit donc le théatre épique de Vinaver, qui raconte autant qu’il expose et parle.
King, sur ce double mode narratif et dialogal caractéristique du théatre contemporain, reconstitue
I’épopée de King C. Gillette, descendant d’une famille Gillet chassée de Bergerac, France, par la
Saint-Barthélémy, et génial inventeur de la lame de rasoir jetable. Au lieu de retracer 1’histoire
singuliére de I’entrepreneur, sa lancée puis sa ruine des années 1895 a 1929, de louer son
ingéniosité technique et spéculative comme la marque d’un génie particulier du capitalisme,
Michel Vinaver replace cette histoire exemplaire dans le cadre du mythe. Il en fait a proprement

parler une fable. Le symbole des Titans et des Géants qui occupe I’imaginaire de King en dit

> Méme sur le mode de la dérision, I’inscription d’un imaginaire mythique et archaique est
rappelée par I’invention de sigles comme CIVA dans La demande d’emploi (1973) :
« - Vous savez tout ce que 1’Occident puise actuellement dans
I’Orient quand il s’agit de trouver les ressources spirituelles
nécessaires pour résister aux aspects les plus stérilisants de la
societe  technocratique CIVA C.ILV.A.  Communauté
Internationale
- De Vacances Agréables ?
- Agréables ? Non
- De Vacances aménageées ? De Vacances assistées ? [...]
- De Vacances Animation ». (La demande d’emploi, Paris, L’ Arche Editeur, 1973,
p. 24-5).
® « Vers la naissance de la tragédie », 1946 ou 1947, fonds Michel Vinaver/Archives IMEC.



long : les Titans combattent, se concurrencent et s’abattent, leur épopée héroique se conclut

tragiqguement.

Hésiode toujours, mais cette fois dans la Théogonie, dresse la généalogie des dieux depuis
les Titans jusqu’aux Olympiens. Les Titans, dans le mythe archaique, appartiennent a ce qui n’est
pas encore la génération des dieux-enfants, ils sont I’engeance bloquée dans le sein de Gaia par la
puissance d’Eros. Ils sont donc des étres d’avant le temps. C’est le geste séparateur de Kronos, le
cadet, le mieux armé, qui tranche, ordonne, structure, ¢branle le temps. Il met en marche
I’histoire des dieux Olympiens’. Car prévenu par Gaia qu’il risquait d’étre renversé par un de ses
enfants, Kronos les dévore tous, sauf Zeus. Lequel a son tour détronera son pere, étendra sa
souveraineté sur le monde en fondant la génération des Olympiens... Il en sera puni en la
personne de son fils Dionysos, démembr¢ par les Titans jaloux. L’histoire du monde débute donc
par le combat sanglant des Titans et des dieux Olympiens, auquel succéde la génération des
hommes. Quand en effet Zeus foudroie les meurtriers de Dionysos, les vapeurs qui s’élévent des
Titans calcinés se déposent en une suie d’ou naitront les hommes. Issue des retombées de
vapeurs, I’ame humaine procéde de I’immortalité. Mais le crime titanique est perpétré sur un dieu
qui, démembr¢, disperse la divinité et égréne I’immortalité. L humanité retient une part de cette
suée des Titans et de cette dispersion de Zeus. Les lois d’airain de la concurrence, les
restructurations ou ingestions d’entreprises, ne font que réécrire indéfiniment infanticide,
parricide, ou « démembrements » selon les mémes métaphores, répétant le cycle de la vie et de la
mort. Pour se venger de Zeus, les Titans tueront et démembreront Dionysos, son fils né de son
union avec Perséphone. De 1’age de blé a I’age de fer, des Titans aux hommes, le mythe
hésiodique articule péril de mort, travail et relation a un principe de transcendance. Dans
I’histoire de la Modernité, et a fortiori dans le développement néo-libéral, quand ceux qui
travaillent se pensent en entrepreneurs, qu’advient-il de la valeur du travail et de sa signification
anthropologique? La question se pose a partir de la privation de travail. Dans Les Travaux et les
jours, La demande d’emploi, L’émission de télévision, la question du licenciement est

omniprésente. Quelle dimension dans cette situation critique le travail revét-il ?

’ La genése présente le méme paradigme : d’abord le monde créé est unifié, il comprend terre et
mer confondues, puis Dieu invente les cieux qui séparent les éléments, font un écran, structurent
I’espace. La crise de 1929 dans King s’énonce dans les termes de 1’apocalypse : au matin du 24
octobre, il fait nuit et « le ciel se liquéfie ».



La question du travail est toujours anthropologiquement liée a celle des jours a vivre.
« C’est la mort qui sert de trait d’union entre le travail et la vie »®, comme ’écrit Jan Patocka
dans les Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire. Patocka oppose travail et production
en articulant ce couple a 1’antinomie formée par mythe et histoire. La production dans I’histoire
s’oppose au travail dans le mythe : « Le travail congu dans ce sens apparait comme un facteur
non seulement anhistorique, mais qui s’oppose a I’histoire, qui tend a la retenir au point mort.
Mieux qu’aucun autre facteur et pendant plus longtemps, c’est le travail qui a maintenu I’homme
dans le cadre du projet de vie de la vie nue, de la vie pour la vie. [...] Loin que ce soit I’histoire
qui s’explique a partir du travail, c’est seulement dans 1’histoire que le travail conclut avec la
production 1’alliance qui le rend lui-méme dépendant de I’histoire. [...] Seule la production
permet de doter le monde humain d’un caractére de pérennité, d’une charpente solide qui vient
sous-tendre la molle inconsistance de la reproduction de la vie. Les murailles de la ville, la place
du marché, le temple et 1’écriture sont des expressions de cette vie affermie »°. D’une part le
travail permet de subvenir a ses besoins, de détourner le péril de la mort et de survivre comme
individu au sens biologique du terme. La production, elle, projette vers I’avenir et donne une
sorte d’immortalité aux hommes en tant qu’espéce. Ainsi, la production « affermit» la vie.
D’autre part, le travail est anthropogene, il permet une libre réalisation de soi comme personne
individuée et autonome. Pour Marx, dés lors qu’il est auto-déterminé, le travail devient un facteur
d’émancipation. Il n’y a donc pas seulement dans le travail ce qu’y repére Hannah Arendt, qui
I’oppose a I’ceuvre et a I’action (praxis) : la peine et la souffrance, I’enfermement dans la survie

biologique™. 11 y a aussi I’affirmation d’un pouvoir, celui d’agir, de prendre conscience de soi et

8 Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire, 1990, trad. frang. Lagrasse, Verdier, 1999, p.
37.

° Idem.

9 Cf La condition de I’homme moderne, « Vita activa ». L’activité qui correspond au processus
biologique vital signale notre vulnérabilité et condamne au cycle épuisant - au sens plein du
terme - production/consommation. En revanche la fabrication de choses qui durent et laissent une
trace dans le monde accroit la durée de I’activité humaine. Et c’est seulement de I’action
politique qui est a elle-méme sa propre finalit¢ que 1’on peut attendre véritablement
accomplissement et libération. Pour Arendt, le travail ne permet pas de se réaliser comme sujet,
puisque les hommes doivent pour se sentir étre, accéder a la conscience d’eux-mémes et se
réaliser, étre reconnus dans la sphere publique. « La vie affermie » s’oppose a «la vie nue » au
sens ou la vie réussie engage 1’activité libre et la pratique politique. Elle se distingue de la pensée
de Marx, pour qui I’expérience du travail comme actualisation de ses forces et réalisation de soi



de transformer le réel. Son fondement réside pour Patocka en un « libre étre-au-monde » qui
actualise et oriente le potentiel de I’lhomme. « Le travail humain présuppose une libre disposition
de I’espace et des intervalles temporels ; malgré toute sa monotonie, il n’est pas stéréotypé, mais
dirigé vers et par un but. [...] Paradoxalement le travail nous fait éprouver notre liberté ; sa
pesanteur dérive de la charge comme trait plus fondamental encore, lié a la vie humaine en
général, elle tient au fait que nous ne pouvons pas prendre la vie simplement comme quelque
chose d’indifférent, mais qu’il nous faut toujours la « porter » la « mener », nous en porter
garants et en répondre »™, Patocka partage avec Hannah Arendt I’idée selon laquelle le travail
rappelle notre faiblesse et notre indigence, mais les reléve par I’expédient dont nous disposons

pour les surmonter.

L’opposition entre étre en vie (la vie nue) et se sentir en vie (la vie affermie) établit la
discrimination entre les pauvres invisibles, isolés et fragiles et ceux qui disposent de leur
potentiel et de leur force, qu’ils soient de nature sociale, économique et politique. Selon Hannah
Arendt, les pauvres sont privés de leur humanité au sens ou ils ne disposent pas d’initiative, ne
peuvent pas porter de projet. Invisibles, inaudibles, ils se contentent de survivre, sans autre
ambition que de manger et se chauffer. Dans notre société, les sans abri, sans domicile fixe, sans
emploi de méme survivent, dans les marges de la société. lls sont niés dans leur valeur sociale,
jusqu’a perdre confiance en soi et estime de soi. Si ’on emprunte & Axel Honneth les catégories
de La Lutte pour la reconnaissance, la perte de ’estime de soi touche les individus qui ne
peuvent plus contribuer par leurs pratiques, par un travail formellement organisé a la vie
commune; pour les chémeurs «en fin de droits », s’ajoute a cette marginalisation la perte du
respect de soi comme membre d’une communauté d’égaux en droits ; enfin, la dissolution de la
confiance en soi comme personne digne d’affection atteint le pere de famille qui ne peut plus

. . . 1as . 12
pourvoir a I’entretien du foyer ni garantir I’éducation de ses enfants™.

est contrariée par la logique du capitalisme. Désaliéné, le travail reste la condition nécessaire
pour élaborer un rapport a soi satisfaisant et il prend une valeur éthique.

113, Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire, p. 35.

12 Cf A. Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, en particulier le chapitre 5 (trad.frang. P.
Rusch, Paris, Editions du Cerf, 2000). Pour Axel Honneth, le principe de la reconnaissance est un
principe normatif qui git au ceeur du social, traversé par la dynamique du conflit et de la
concurrence.



La vie nue

La demande d’emploi (1973) comme L ’émission de télévision (1988) dénoncent les effets
criminogenes de la logique de la rentabilité comme finalité. La demande d’emploi exemplifie
dans les années 70 une économie théatrale resserrée dans une trentaine de scénettes autour d’un
trio familial (pére — chémeur - , mére et fille) et d’un recruteur. Michel Vinaver s’essaic a
I’abolition de toute chronologie et a un montage inspiré par les variations Goldberg ou Diabelli.
L’empictement de la sphere privée et de la sphére professionnelle, les effets paradoxaux induits
par le libéralisme s’enchevétrent : la libération des meeurs et de la sexualité améne le théme de
I’avortement dans La demande d’emploi (avant la loi Weil ¢’est un théme important du théatre du
quotidien ; il succede a celui du couple a trois dans Les travaux et les jours) tandis que le
libéralisme économique condamne le «travailleur » potentiel a de multiples contorsions
acrobatiques. Il s’agit en effet d’incarner a la fois I'unique, I’authentique et I’irremplagable
collaborateur et nonobstant quelqu’un d’adaptable, de flexible, de « formatable ». A cette double
contrainte paradoxale, s’ajoute un handicap supplémentaire pour les plus de cinquante ans. La
respectueuse appellation de senior n’est qu’idéologique dés lors qu’elle les exclut du
développement social d’une culture jeuniste. Ce sont des individus rendus superflus par leur age,
que seules peuvent accueillir, aux mémes fins de rentabilité, des émissions racoleuses et
pathétisantes comme celle de Vincent Bonnemalle dans L ’émission de télévision. La métaphore
de I’excédent attire a elle dangereusement celle du déchet ou de I’excrément. « Des déchets il faut
des déchets pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas des déchets ? Vingt-trois ans pour devenir un
déchet », demande Fage dans La demande d’emploi, quand 1’angoisse et la honte 1’ont convaincu
de la Iégitimité de sa mise au rebut™. Le déchet est le devenir de ’objet réifié, I'expulsion et le
cassage ceux de la réification. Cette déshumanisation pousse a sa derniére extrémité la
déconsidération de soi, qui exemplifie ce que Bourdieu nomme dans La Misere du monde la
« misére de position »* : la misére de condition renvoie a I’indigence matérielle effective alors
que la misére de position se vit. C’est le vécu subjectif de qui occupe une place inférieure,
obscure et s’éprouve comme si inutile, si extérieur a 1’espace public et aux activités collectives
qu’il ne mérite plus de se respecter, de s’estimer, de s’appréhender comme sujet affectif,

juridique et social. L ’émission de télévision met en competition deux chdomeurs de plus de

3 La Demande d’emploi, p. 60.
14 Bourdieu, La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993.
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cinquante ans, dits «de longue durée » et sans espoir de «retour a ’emploi ». lls sont en
concurrence non seulement sur le marche du travail mais sur un plateau de télévision pour une
émission de télé-réalité conforme aux attentes émotionnelles d une heure de grande écoute: « De
la fagcon dont nous concevons cette émission il y aura un certain nombre d’itinéraires tragiques
aussi varié€s que possible qui seront reliés par un théme commun le chdmage et 1’effet destructeur
que produit celui-ci sur le tissu familial mais aussi sur la personnalité profonde de I’individu »™.
Le comble du cynisme est atteint lorsque ceux a qui la société, en les privant d’une inscription
professionnelle et sociale, retire toute visibilité et toute projection possible vers un avenir sont
exhibés comme des bétes de foire suréclairées sous les projecteurs. Le malheur se vend bien, et il
« paie ». L’émission de télévision suspecte les collusions d’intérét, le manque d’étanchéité entre
le monde politique, le monde judiciaire et le monde médiatique. De 1’entrepreneur a la pigiste en
passant par le juge, tous courent & la « réussite » de la gloire et sacrifient a la vanité d’étre connus
par les médias. Tandis que le réalisateur Bonnemalle dine chez le Garde des Sceaux, « un petit
juge d’instruction pour sa publicité personnelle jette en prison a quelques jours de I’émission
celui que Vincent Bonnemalle avait choisi pour porter I’espoir a ces centaines de milliers de
malheureux que sont les chdmeurs ayant pour seul crime d’avoir plus de cinquante ans »%, La
médiatisation compassionnelle bat son plein, selon les régles de figuration et de stylisation
commandées par la chaine!’. Du moins le ferait-elle, si la loi de la concurrence n’impliquait pas
de se debarrasser du concurrent, lui aussi superflu: de 1’abattage a 1’abattement, il n’y a qu’un
pas™®. Cette surexposition médiatique ne compense pas la passivation forcée ni I’exclusion, elle
en fait de I’argent. On fait jouer aux « chdmeurs de longue durée » leur réle de passifs et de
patients, qui nie pour la vie toute possibilité de réalisation de soi et de responsabilisation. On ne
peut participer a la société du spectacle qu’en consentant a sa mutilation de meurtri: « Au plan

des médias il ne peut occuper qu’une place celle de la victime c’est en quelque sorte

15 [ "émission de télévision, Théatre Complet 6, p. 131.

'8 1bid., p. 283.

" Cf M. Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008, pp. 38-45. Sur
I’exhibitionnisme télévisuel, voir Alain Ehrenberg, L Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy,
1995.

18 pas que franchit le protagoniste du Couperet, qui exécute méthodiquement chacun de ses
concurrents. Cette logique de ’exécution et de 1’¢limination des superflus est suggérée par le film
de Nicolas Klotz, La Question humaine (2007).
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structurel »'°. Jouer ce role consistera a résumer le quotidien d’un demandeur d’emploi, a
récapituler les symptomes de sa dégradation morale, que 1’on peut décrypter aussi comme ceux

d’une « pathologie sociale » :

-Tu envoyais tes quinze lettres par jour
Chaque semaine une relance
L’attente des réponses

- Il n’y avait pas de réponses

Ou ¢’était non

Et progressivement I’affolement

Parfaitement oui on peut le dire Le doute qui se transforme en certitude Tu ne
vaux plus un pet

La certitude qui vous dévaste
Le deuil de soi

- Je le voyais se dissoudre a vue d’ceil je n’y pouvais
o 3,20
rien »

Le deuil de soi impliqué par le chémage est a coup sdr une pathologie sociale courante. Les
pathologies sociales sont des pathologies de la reconnaissance, puisque la reconnaissance
accorde une valeur sociale et qu’on lutte pour elle a condition de le pouvoir. Axel Honneth
reprend a son compte les analyses des perturbations du processus de Iindividuation®’. L’individu
en « demande d’emploi » ne fait plus que I’expérience de sa faiblesse et de son impuissance, il
ne peut plus développer aucun rapport a soi satisfaisant, a moins de s’imaginer autre qu’il n’est.
Par exemple, la stratégie de résistance a la « dissolution de soi » passe pour Blache par une
fiction valorisante et universalisante. Il n’est plus un limogé mais un naufragé, il ne vit plus dans
une société qui lui dénie une place mais sur une ile déserte. Cette affabulation en donnant une

portée universelle a son état lui permet de survivre en héros. Le mythe vient au secours de la vie:

1 *émission de télévision, p. 289.

2 Ibid., p. 157.

21 Cf A. Honneth, La Société du mépris, Vers une nouvelle Théorie critique, « les pathologies du
social », Paris, La découverte/Poche, p. 39 - 100. Selon Emile Durkheim, I’individuation désigne
le processus d’affranchissement par rapport a la tradition et aux contraintes normalisantes qui
permet a I’individu de se révéler et de se choisir a [’intérieur de la societé comme un de ses
membres.
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- « Robinson sur son Tle ¢a a été le déclic dans mon désoeuvrement
forcé je m’étais mis a ranger les livres par ordre alphabétique

Robinson Crusoé un de mes vieux livres d’enfance dans sa reliure
rouge

Je D’ai feuilleté¢ il faut croire que ¢a m’a travaillé pendant mon
sommeil le lendemain matin au réveil j’ai dit a ma femme [...]

Il m’a dit je suis Robinson sur son {le je ne suis pas un vieux je suis un
naufragé qui a réussi tu entends Caroline réussi

A gagner une Tle déserte

Un naufragé ¢a organise sa survie méme si I’attente est longue une
voile finira par apparaitre

Entretemps il faut gérer la situation dans la pleine acceptation de
toutes ses contraintes

Devant I’étendu vide demeurer actif attentif scruter I’horizon prét a
envoyer les signaux®

Or la voile et les signaux qui apparaitront seront néfastes, et la piéce s’achéve par une mise
a mort. L’utopie est de croire possible de s’émanciper du travail ou de la privation de travail et de
la souffrance, de croire pouvoir échapper a la part nocturne de I’existence humaine. La mort rode
toujours, dans le geste de « couper » qui concerne le montage technique de 1’émission comme
dans le rapport tragique entre individu et société : « Entre la société et I’individu tombe la
hache »*. Le nombre de films de fiction récents mettant en scéne ’enjeu de vie et de mort dans
la question de 1’emploi est impressionnant, du Couperet de Costa Gavras (2005) a Sauf le respect
que je vous dois de Fabienne Godet (2006). Sans oublier les documentaires comme Ils ne
mouraient pas tous mais tous étaient frappés, ou Christophe Dejours explicite les pathologies
sociales du chémage comme du travail précarisé, ou les sujets se vivent comme les illégitimes

survivants de licenciements collectifs®*.

Liquidité et déliaison

22 I "émission de télévision, p. 160.

2 |bid., p. 276.

24 Cf C. Dejours, Souffrance en France, La banalisation de I'injustice sociale,.1998, éditions du
Seuil, 1998.
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Ces temps de naufrage social s’accompagnent de [l'affaiblissement des liens
communautaires et de la désolidarisation. Si phonétiquement et semantiquement solide est proche
de solidaire, la defection de ces liens rapproche par antinomie liquide et liquidé, dissous et
désolé. La palette est large, de la désaffiliation a 1’atomisation individuelle des collégues qui ne
col-laborent plus. La revendication de 1’autonomie individuelle accouche diaboliquement
d’exigences drastiques et contradictoires, de plus de discipline et de plus d’instabilité, qui défait
toute forme de solidarité sociale. L’individuation, qui accomplissait la libert¢ du sujet social
raisonnable et responsable, s’achéve en individualisation égocentriste qui signifie 1’isolement
dans un réseau de contacts anonymes®. La différenciation aboutit a I’indifférence. Dans La
demande d’emploi, la désaffiliation aboutit paradoxalement a un discours libertaire anti-
avortement... par lequel la fille-mere justifie le "bébé jetable" : elle veut «savoir ce que c¢’est
qu’accoucher nourrir le mener jusqu’a ses premiers pas apres on le refilera il y a des quantités de
couples qui cherchent un enfant »*. Le fossé entre pére et fille se creuse d’un malentendu sur

I’épreuve de la subjectivation :

« Regardez ma fille Nathalie elle réclame la révolution elle a
seize ans épuisée déja de faire ce qu’elle veut et quand je dis
faire elle ne fait pas elle est charriée par ce qui survient quand je
dis veux elle ne veut rien elle est sujette a des petits vouloirs
seulement ces petits vouloirs ¢a vous lamine une vie familiale il
n’y a pas de communauté possible [...] il n’y a pas trente six
mille choses nouvelles dans le monde alors il faudra bien revenir
en arriere ha la révolution c¢a dit bien ce que ca veut dire ca
tourne ca tourne et tout revient au méme »*’

La passivité, I’instabilité des jeunes des années 70 augurent-elles 1’identité fluide post-
moderne ? Les caprices et pulsions nés du hasard ou de la séduction confondus avec le libre

arbitre libérent Nathalie de 1’obéissance aux parents et de 1’inscription généalogique mais ne la

2% Contacts et non plus communication, qui plus est souvent dans une sociabilité virtuelle.

28 I.a Demande d’emploi, p. 31.

27 Ibid., p. 57. King assortissait I’euphorie de la jetabilité, signe d’émancipation de la peur de
manquer et de mourir, a celle de la tracabilité, signe de la maitrise et du contrdle du réel par les
procédures d’enregistrement rationnel. Au commencement était la raison, puis vint son
instrumentalisation. La lame Gillette était jetable, c’est désormais celui qui I'utilise qui 1’est.
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libérent pas pour quelque chose. Surtout pas pour assumer 1’a venir d’une maniére inédite,
puisque de 1’a venir elle se débarrassera. Pour un étre abandonné a ses pulsions, flottant et
désargonné, il n’y a plus qu’a croire a la révolution sans méme savoir envisager 1’amplitude
sémantique du mot. Nathalie incarne-t-elle une forme de personnalité nouvellement apparue qui
se caractériserait par 1’effritement des rdles traditionnels, la multiplication des identités, une
pluralisation intrapsychique de sujets liquéfiés ? Elle revendique une identité fragmentée,
hédoniste, répondant aux impulsions de I’instant : « Je veux enfin j’essaie de vivre d’une facon
déconnectée on fait une chose pleinement une autre pleinement on n’essaie pas de relier sinon»?.
La déliaison, I’éclatement de la durée en instants isolés tournent le dos au concept de

responsabilité qui engage la continuité temporelle et se fonde sur le concept de subjectivité.

La fluidification de I’identité postmoderne est un avatar de 1’image de la liquéfaction
répandue dans les essais de sociologie et d’économie contemporains, des flux tendus a la
circulation des liquidités, des liquidations judiciaires a La société liquide. Le concept de Zygmunt
Bauman qualifie la société obsédée par le changement, la flexibilité, pratiquant le culte de
I'éphémeére et, partant, ouverte aux pratiques d'interchangeabilité, de jetabilité et d'exclusion.
L’amour liquide, de la fragilité des liens entre les hommes traite de la facon dont les étres
humains tentent de négocier leurs relations, amoureuses, professionnelles, sociales, dans une
économie de surproduction, de compétition, et de désinstitutionnalisation. Toutes les sphéres,
privée et publique, affective et professionnelle communiquent par capillarité selon les lois du
capitalisme en réseau. C’est cette vie affective et intime parasitée par le libéralisme que décrit
Michel Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte. L’homme policé, civilisé est sacrifié
sur 1’autel de son propre dieu. Dans tous les cas, la technique mise au service de la maitrise et du
contr6le a raison des pratiques intersubjectives, des relations humaines et de la communication
¢thique. De la lame a ’homme jetable, fit-il encore bébé ou a peine mort, il n’y a plus de

différence.

L'Ordinaire ou la fin de I'exception humaine (1982)

28 I.a Demande d’emploi, p. 35.
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L'Ordinaire résulte de I’adaptation d’un fait divers, 1’accident de 1’avion qui transportait
une équipe de sportifs tombé dans les Andes. Les rescapés, de moins en moins nombreux,
survécurent en se nourrissant de la chair de leurs camarades morts. Michel Vinaver substitue a
I’équipe de footballeurs 1’équipe de cadres d’une entreprise multinationale florissante pour
dénoncer I’anthropophagie du capitalisme. La mutation d’un code a un autre occupe la piece et en
fait la gravité. La métaphore de 1’ogre convient d’abord a la multinationale Housies qui a dévoré
ses concurrents et qui pratique I’élimination interne des rivaux encombrants : parce qu’il faut
bien manger, les collaborateurs participent a cette dévoration sans fin. Ed raconte a Sue 1’épopée
Housies:

Ed

Au départ ils étaient trois Tenenbaum Green et Lamb

Green et Lamb ont éliminé Tenenbaum le fondateur celui qui avait eu
I’idée

Ensuite ca a été le duel a mort entre Green et Lamb Green était le
technicien Lamb était le vendeur

Moi j’étais un homme de Green son assistant ’homme a tout faire son
plus proche confident

Green a pensé se débarrasser de Lamb en le laissant s’embrarquer dans
le projet Europe Green a cru que Lamb allait s’enliser en Europe Lamb a
ouvert I’Europe il a éliminé Green

Sue
C’est comme ¢a que ¢a se passe ?
[...] Et vous étes resté ?

Ed
Il fallait bien manger »*°

Le parricide fait toujours recette, la faim légitime toute collaboration. Avant cet ultime
« passage », cette derniére « mutation », la piéce rend 1’excitation du projet d’expansion et aussi
I’obsession quasi pathologique du PDG qui d’ailleurs meurt non pas de faim, mais d’une crise
cardiaque : sans doute ne peut-il survivre a I’échec de son implantation en Amérique latine.
Plutét que d’étre implanté au Chili, il est bel et bien planté dans la cordillere des Andes !
L’excitation I’emporte sur I’exigence, le politiquement juste résonne avec I’économiquement
juteux. Avant de mourir, Bob a certifié avoir acheté le monopole par le soutien démagogique

accordé a Pinochet : «Nous implantons une couronne de Housies autour de chaque

B I’ Ordinaire, TC 5, p. 189-190.
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agglomération de plus de dix mille habitants [...] moyennant quoi Pinochet nous consent des
avantages fiscaux tres importants vous avez vu dans le rapport de Larry franchise d’imp6t sur le
revenu pendant cing ans exclusion de tous les concurrents potentiels »*. Le politiquement
correct justifie de soutenir la dictature au nom du bien du peuple pourvu que le triomphe de
Housies soit « couronné » par la couronne de baraquements qui « casse[nt] la baraque ») :

Le coup de I’Europe il y a vingt-cing ans a été génial

Mais le coup de I’Amérique latine est encore beaucoup plus énorme
un coup d’une intelligence confondante

Parce que c’est un coup politiquement juste

Bob avait cette intelligence cet instinct qu’on n’acquiert pas a Harvard
Avec ¢a on casse la baraque

La couronne de Housies pour remplacer les assemblages de tbles et de
cartons autour des principaux ensembles urbains

Les cinq meétres carrés par personne entiérement équipés qui
redonnent & I’homme sa dignité pour le prix d’un métre carré bati en
matériaux traditionnels

Dans la conjoncture qu’ils traversent c’est pile ce dont ces généraux
ont besoin

Le capitalisme a préparé le cannibalisme. Recommandé par la loi sacrée de la survie biologique,
il devient naturellement un acte naturel d’animalité. Avant de mourir de gangréne, Pat suggére
« les morts ¢a doit pouvoir se manger ». Quand Sue apporte la premiére tranche de viande

humaine séchée au soleil, Bess s’insurge :

Bess
Ce qu’elle a fait maintenant
Bob je vais me sentir mal dis quelgque chose
Dieu est la-haut qui nous regarde Il attend qu tu prennes position
Toi qui détestes étre mis devant le fait accompli
Il'y a des choses qui sont sacrées
Pat
La vie*

Cet acte naturel d’animalité signe simultanément la fin de cette exception humaine sur

laquelle la phénoménologie avait mis I’accent. Dans la pensée de Husserl, le terme " esprit"

réfere a ce qui est irréductible ontologiquement a I’identité biologique, psychologique et sociale

% |bid., p. 40.
%! Ibid., p. 160.
%2 |bid. , p. 68.
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de ’étre humain. Or dans un essai au titre choc, La fin de ’exception humaine®®, Jean-Marie
Schaeffer souligne la continuité entre le monde naturel non humain et I’espéce humaine
biologique. Cette contiguité de I’inhumain et de I’humain serait avérée par les récents travaux sur
le cerveau, la psychologie expérimentale et le développement des sciences sociales. La thése de
I’exception humaine est alors réduite a une vision du monde illusoire et mystificatrice. Dans la
piéce L’Ordinaire, aucune morale ne résiste a I’évidence animale : « la vie est sacrée ». Ce
laboratoire théatral d’une expérience sociale exploite le fait divers réel pour mettre a I’épreuve
une idée de I’Homme. Hélas, dévoy¢ qu’il est dans I’histoire contemporaine des rapports
humains, aucun humanisme n’est plus crédible. Tout est, de jure, consommeg, deés lors que tout est

de facto consommable.

Théatre du réel

Le théatre de Vinaver ne représente pas 1’ordinaire, mais présente 1’épaisseur poisseuse,
désordonnée et contingente du réel pour le constituer en quotidien. « La banalité quotidienne n’a
jamais cessé de [1]’intéresser. La mati¢re de la vie journaliére dans son état le plus indifférencié,
le plus confus, les plus neutre ». Inspirée par 1’esthétique dadaiste ou cubiste du montage et du
collage, I’écriture de Michel Vinaver avance non pas linéairement, mais par rassemblage,
irradiation. Les répliques ne s’enchainent pas mais s’enchevétrent, entrent en collision et
produisent des éclats de sens, qui sont autant d’éclairs de sens. En renongant aux agencements
logiques, a I’ordre communicationnel de la pertinence et de la relation, « des déflagrations [qui]
produisent du sens », disait I’auteur a propos de la mise en scéne de Par-dessus Bord>*. « Des
choses brutes (micro-événements, gestes, paroles) sont amassées »> de sorte que leur
juxtaposition abrupte permet d’établir des connexions, d’avancer dans la connaissance, en forcant
un acces vers le réel. Ce théatre diagnostic offre une expérience heuristique, accouche de la vérité
contemporaine des relations humaines. Fait comprendre sans surplomber, ¢’est-a-dire prendre et

composer a mesure que les répliques se succedent. Embranchements, clignotements renvoient a

33 .M. Schaeffer, La fin de I’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.

% Mise en scéne de Christian Schiaretti produite par le Théatre National Populaire de
Villeurbanne, puis montrée a Paris au Théatre de la Colline en mai-juin 2008. Si cette mise en
scene peut satisfaire 1’auteur, c’est qu’elle conserve et fait signifier la fragmentation,
I’éclatement, I’entrelacs de voix et de sujets (trente lieux et soixante personnages).

% Ecrits sur le théatre 2, L’ Arche, 1998, p. 90.
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un imaginaire dynamique et immanent. La non-hiérarchisation des propos et des personnages, le
désordre accidentel et contingent des enclenchements restitue la problématicité du monde, son
opacité et sa complexité, a la fois angoissante et excitante. Ce théatre de la perplexité « sert a

remuer nos idées, a les mettre en mouvement, au risque du déséquilibre »*.

Or cette mission est plus urgente que jamais. Du temps conflictuel officiel des Coréens
(1957) au temps brumeux et clandestin de 11 septembre 2001, le théatre de Vinaver illustre un
théatre des idées et de 1’énergie cinétique: « Et si le théatre des idées était un théatre qui remue
les idées du spectateur ? Qui ne laisse pas en place nos idées, qui les met en branle ? »* La
distanciation éclairante et désaliénante passe par ’entrelacs et le tressage qui empéche tout
abandon a la mimesis et toute crédulité fascinée. Ce tissage textuel remplace la distanciation
épique qui convenait a un monde idéologiquement binaire. Il en tient lieu dans le chaos ou nous
sommes : « L’effet d’éloignement est ce qui permet de se dégager de la glu dans laquelle
cherchent a nous maintenir, mentalement, les pouvoirs de ce monde. Mais Brecht cadrait sur un
monde volontairement simplifié. Aujourd’hui, [...] face aux systémes oppressifs qui
s’enchevétrent pour mieux nous tenir, il ne se dégage pas clairement de vérité qui vaille le
combat. Au conflit succéde la bouillie. Alors la distanciation, qui plus que jamais importe dans le
travail théatral, ne s’obtient plus par 1’acte de brandir, de désigner a bout de bras; elle
s’intériorise, elle est constante dans I’écriture méme, et doit I’étre dans le jeu des acteurs. Elle
réside, au niveau moléculaire de théatre, dans le refus de ce qui est attendu »>%. L’univers théatral
de Michel Vinaver, loin du jugement, de I’autorité surplombante et condescendante, favorise le
discernement, fidéle aux injonctions de L ’Exception et la régle : « Sous le familier découvrez

I’insolite. Sous le quotidien décelez ’inexplicable ».

La choralité sert au mieux cette vocation heuristique : aucune voix dominante ne résiste au choc
de la polyphonie. Dans 11 Septembre 2001,« la forme se rapproche de celle des cantates et des oratorios,
se composant d’airs (& une, deux ou trois voix), de parties chorales (qui, dans la version frangaise,

restent dans la langue originale), et de récitatifs pris en charge par un « journaliste », fonction qui peut

36 Edwy Plenel, « Au vif, L’affaire Vinaver », Le Monde 2, 30 avril 2005.
37 Ecrits sur le théatre 2..
%8 Théatre public, n° 39, 1981.
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faire penser a celle de I’évangéliste dans les Passions de J.S. Bach »¥. L’irréductibilité tragique du
conflit est annoncée d’emblée. L’information force a la lamentation, puisqu’aucun discours ne peut ni
prétendre couvrir 1’autre de sa tonitruante arrogance ni pourtant renoncer a le vouloir. Pour un
occidental moderne, le sacrifice des terroristes s’appuie sur un mépris du corps, de la femme et de la vie
non seulement étranger a ses propres valeurs, mais en outre disqualifié par la puissance de déni et
d’aliénation qu’il recouvre®. Pourtant ’obsession impérialiste n’est pas plus convaincante, soit que la
collectivit¢ économique, par la voix du cheeur, n’annonce immédiatement par prétérition des

licenciements, soit que le président Bush incite compulsivement a la consommation :

Cheeur
On Wall Street
Times are Difficult
Jobs Have to be Cut
Yet More Companies are Reluctant
To Dismiss People Immediately
For Fear of Seeming Heartless
Bush
Il est vital
De continuer a consommer
Chceur
Keep Desires Afloat
Bush

% 11 Septembre 2001, note liminaire. La langue originale est I’anglo-américain, ’adaptation
francaise a été rédigée ensuite par 1’auteur.

0 Atta rédigeant son testament cing ans avant cet attentat kamikhaze « ne savait pas qu’il n’y
aurait pas de corps », comme dit le journaliste :

Je ne veux pas qu’une femme enceinte ou une personne mal propre
S’approche pour me faire des adieux

Je veux qu’aucune femme ne vienne sur ma tombe pendant mes funérailles ou a quelque
autre occasion par la suite ». 11 Septembre 2001, Paris, L’ Arche, 2002, p. 53.
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De continuer a acheter
Pour prémunir I’économie contre la menace
D’un effondrement
Cheeur
For This is War Prepare
To Suffer Hardships

Consent Sacrifices*

En écho, Bush et Ben Laden en appellent a leur dieu, et cette échoité identifie absurdement les

adversaires et confond les irréconciliables :

Bush
Bonjour sur mes ordres I’armée des Etats-Unis a commencé des frappes

Ben Laden
Voici I’Amérique frappée par Dieu tout-puissant en un de ses organes vitaux
Bush

Nous sommes soutenus dans cette opération par la volonté collective du monde
entier

Ben Laden

De sorte que ses plus grands édifices sont pulvérisés par la grace de Dieu a qui va
notre gratitude

[...] Le camp des croyants
Bush

Et nous n’échouerons pas
Ben Laden

Et le camp des mécréants

Bush

111 Septembre 2001, p. 53-55.
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La paix et la liberté I’emporteront
Ben Laden

Que Dieu nous protége
Bush

Que Dieu nous bénisse »*

Dans Power Inferno, Jean Baudrillard établit le lien indissoluble entre les deux discours et les
deux pouvoirs infernaux. 1l appréhende le terrorisme comme une « Contre-puissance vitale aux
prises avec la puissance de mort du systeme. Puissance de deéfi a une mondialité totalement
soluble dans la circulation et dans I’échange. [...] Le systéme lui-méme, par 1’extension
spéculative de tous les échanges, la forme aléatoire et virtuelle qu’il impose partout, les flux
tendus, les capitaux, la mobilit¢ et I’accélération forcée, fait régner un principe général
d’incertitude que le terrorisme ne fait que traduire en insécurité totale. [...] Il parachéve 1’orgie
de puissance, de libération, de flux, de calcul, dont les Twin Towers ¢étaient 1’incarnation »h,
Expansion et exagération de la prétention a la veérité et a la puissance, la mondialisation excede
I’impérialisme. En cela elle partage la logique d’anéantissement du terrorisme, elle disloque le
monde en interdisant la différence et 1’altérité, en les intégrant dans le tout indifférencié.
L’esthétique de I’éclat et du passage, du fragment et du zapping coincide avec une dénonciation
tonale et rythmique de cette logique de mort dont nous sommes acteurs, passeurs, et a terme

victimes. Elle donne la mesure de 1’atomisation et de la scission tout en revendiquant, sur le

mode de la résistance, le droit au reste.

Finalement I’ceuvre de Michel Vinaver, qu’elle s’accomplisse en un théatre de chambre
ou en un théatre de la cité, questionne la relation a I’autre, les conditions de possibilité d’une
entente et d’un dialogue. Elle interroge aussi les circonstances nécessaires d’une culture morale
«qui confere aux intéressés, méprisés ou exclus, d’articuler leurs expériences dans 1’espace

public démocratique au lieu de les mettre en acte dans le cadre des contre-cultures de la

“2 |bid., p. 61-69.
43 . Baudrillard, Power Inferno, Requiem pour les Twin Towers, Paris, Galilée, 2002, p. 36-37.
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violence »* .

Marie-Hélene Boblet

Université Pari 11l - Sorbonne nouvelle

* A. Honneth, La Société du mépris, « la dynamique du mépris », p. 202.
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