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Portrait de Claude Mauriac en alittérateur

« L alittérature (c’est-a-dire la littérature délivrée des facilités qui ont donné a ce
mot un sens péjoratif) est un pdle jamais atteint, mais c’est dans sa direction que
vont, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, les auteurs honnétes »'. Ainsi
Claude Mauriac dessine-t-il, dans les essais qu’il compose sur I’expérience
littéraire, 1’horizon de sa quéte, celle d’une littérature « purifiée de tout ce qui
est faux semblant, mensonge, prétentions, inflation verbale »°.

Cet idéal poétique résonne certes d’un mot nouveau, « alittéraire », mais
reconnait une tradition millénaire de recherche et d’exigence inventive qui, au
lieu de constituer I’avant-garde en fraction offensive et polémique avec le passé
jugé périm¢, assume une continuité, voire une dette envers des “Anciens®. Si ce
retournement est rendu possible, c’est que I’argument de la tradition et de
I’autorité est récupéré au profit de la thése an-historique de I’invention et de la
littérature comme alittérature. Dans cette alliance des contraires se tient la
dimension esthétique du projet claude-mauriacien. Il se réclame par ailleurs
d’une ambition éthique, celle de la vérité (vs mensonge), de 1’authenticité (vs
faux semblant ), de la rigueur et de la justesse (vs inflation verbale). L’écrivain
selon Claude Mauriac ne se confond pas avec le génie romantique, mais avec un
artisan loyal et ingénieux, dont 1’effort s’apprécie en rapport avec sa fidélit€ aux
auteurs honnétes. On comprend que le résultat importe moins que la recherche,
selon la perspective mauriacienne d’un classicisme assumé comme tension
toujours déceptive.

I Le classicisme de 1’alittérature

Ce classicisme de Claude Mauriac 1’enrdla, dans la proximité de Nathalie
Sarraute sous la banni¢re des Nouveaux Romanciers : « Si I’on m’avait dit, [...]
puisque, a ce moment-1a, aucun éditeur ne voulait de Toutes les femmes sont
fatales, oui, si 'on m’avait dit (alors que je me sentais si totalement, si
definitivement découragé) que je serais photographi¢ un jour devant les
prestigieuses Editions de Minuit, a c6té de Nathalie Sarraute, non pas en tant
que critique [...] mais en tant que romancier, je n’aurais pu croire a une telle
réalisation de mes réves »°. Le travail de « défricheurs, de constructeurs, de
« voyeurs » et de voyants, je veux dire : de romanciers »* se spécifie dans les
quelques traits suivants :

L’individualit¢ du génie-auteur s’efface au profit d’une conception
universalisante et anthopologique de la littérature. Toute ceuvre littéraire entre

' Le Figaro, 14/11/1956.

? L alittérature contemporaine, Paris, Albin Michel, 1958, p. 49.
3 Temps immobile, 16 octobre 1959.

Y11 VI, 26 novembre 1977, p. 437.



dans L’Alittérature des lors qu’elle ne se préoccupe pas d’étre a la mode ni
méme d’étre moderne, mais invente des facons de dire accordées a son temps,
au nom de sa nécessaire opportunité. C’est paradoxalement cette opportunité qui
fait entrer ’oeuvre dans 1’éternité alittéraire, puisqu’elle reconnait dans son
effort actuel de justesse, de coincidence avec le contemporain, le souci perpétuel
de toute ’humanité, a savoir le rapport au Temps, a la mort - rendu pour la
génération des Nouveaux Romanciers d’une terrible actualité par la guerre et par
la Shoah -.

Le motif des ruines, des ombres ou des fantdomes habite 1’ccuvre de Claude
Mauriac, nous le verrons, qu’il s’agisse de 1’opus romanesque Le Dialogue
intérieur, ou de son journal Le Temps immobile’. L’éternelle angoisse de la
mort, de la mémoire et de 1°‘oubli fonde une famille spirituelle a laquelle sont
rattachés les noms cités d‘Anatole France, de Maurice Barrés, Marcel Proust,
Julien Green, André Malraux, de Borgés aussi bien que de Pasternak. Dans un
article sur un livre de Patrick Waldberg, Mauriac parlant du travail de Hans Arp
fixe le projet métaphysique de tout artiste et en induit la portée ontologique de
toute fiction: « Que veut exprimer Arp ? Il souhaite « atteindre, par-dela

I’humain, I’infini et éternel ». Nous songeons a la déclaration d’Edmund
Husserl : « La fiction constitue I’¢lément vital de la phénoménologie ; la fiction
est la source ou s’alimente la connaissance des vérités éternelles »°. Or la fiction
littéraire, pour alimenter de fagcon vivante et vitale la connaissance des vérités
¢ternelles, se doit a 1’alittérature. La réalité humaine d’expérience réclame une
actualité du dire qui subsume le seul présent historique.

Soulignons par ailleurs que méme le titre du second roman du Dialogue
intérieur peut confirmer ce classicisme alittéraire de Claude Mauriac. La
marquise sortit a cinqg heures répond explicitement au défi lancé par Breton au
roman en reconnaissant malicieusement deux traditions, celle du genre visé, et
celle des polémiqueurs:

“Monsieur Paul Valéry proposait derniérement de réunir en anthologie un aussi
grand nombre possible de débuts de romans, de I’insanité desquels il attendait
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une telle idée
fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a propos des romans, m’assurait
qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours a €crire: La marquise sortit a

. ((7
cing heures *“'.

> Le Dialogue intérieur se compose de Toutes les femmes sont fatales, Paris, Albin
Michel, 1957 ; Le diner en ville, Paris, Albin Michel, 1959 ; La marquise sortit a cing
heures, Paris, Albin Michel, 1961 ; L agrandissement, Paris, Albin Michel, 1963. Le
diner en ville obtint le Prix Médicis en 1959.

Le Temps immobile se compose de dix volumes parus chez Grasset entre 1974 et 1988.

6 Le Temps Immobile, V1, 6 décembrel1961, p. 375.

7 A. Breton, Premier manifeste du surréalisme, placé en exergue du roman de Claude
Mauriac.



La ruine du roman attestée par Valéry et Breton, Claude Mauriac I’inverse en
roman de la ruine. D’une part, La marquise s’impose par sa contingence, sa
labilité, la fictionnalit¢é assumée de sa matiere métissée a des documents
historiographiques.

La marquise sortit a cinq heures. Toute ma vie je suis sortie a cing heures. Cing
heures sonnent. Je vais m’en aller une derniere fois, non plus dans la rue, ni
méme hors de mon lit. Je vais quitter la vie. Voilda ce que pourrait étre
I’ouverture de mon roman. Et voici ce que serait la derniére phrase, empruntée,
comme la premicre, a Paul Valéry, un jeu, une gageure: La marquise prit le
train de neuf heures. On comprendrait qu’a neuf heures, elle meurt. Un numéro
de haute école, un pur exercice de virtuosité, pourrait-on dire au premier
examen. Jamais gratuit, pourtant”.

D’autre part la trace, le reste de ce Paris a la fois historique et pérenne fournit le
cadre et le prétexte de la fiction : le carrefour de Buci voit défiler la reine
Ultrogothe, Pierre de 1’Estoile, Moliére, Diderot, Heine, Baudelaire, Rimbaud,
Jean-Paul Sartre et Picasso, sans oublier les héros de romans préexistants, tels
Grieux et Manon, que croisent les héros du roman La marquise. Une heure au
carrefour ordonne les archives, documents, autographes, fantomes et autres
ondes psychiques autour d’une exigence alittéraire: trouver la maniére propre a
dire comment nous habite et nous hante ce qui reste de ce qui fut, comment
demeure ce qui pourtant disparut, et cette maniere ne peut, au nom du Roman,
que faire le deuil de la narrativité, de I’historicité, de la consécutivité. La
réplique aux anathemes proférés a 1’¢égard du récit romanesque se double d’une
correction du récit, qui s’absente au profit du discours : la fiction se dialogise,
sans que Claude Mauriac sacrifie par 1a aux régles oulipiennes de 1’écriture a
contraintes ni a aucune virtuosité; la structure dialogale convient au dialogue
entre passé et présent, que la ruine incarne a elle seule. La « maniére » est donc
nouvelle.

Aucun parricide n’est pour autant revendiqué par Claude Mauriac, puisque les
“anciens qui sont reconnus comme « auteurs honnétes » ont montré la voie, de
Marivaux a Labiche, sans oublier Balzac. Or Balzac est devenu 1’embléme
d’une conception périmée du roman condamnée par Robbe-Grillet, qui tend a
confondre la spécificité de La Comédie humaine avec la romanesque facilité des
épigones, jusqu’a en oublier D'originalit¢ en son temps. Comme Nathalie
Sarraute, Claude Mauriac pour sa part rend hommage a la modernité de Balzac
et a I’ajustement de I’ceuvre a son temps:

“Lorsque Balzac écrit, dans sa préface de 1839 a Une fille d’Eve et & Massimilla
Doni...

¥ Marquise, Folio, p. 90. Toutes les références au Diner en ville et 3 La marquise sortit d
cing heures se rapportent a la collection Folio.



“...1l n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaique. Vous
ne pouvez raconter chronologiquement que I’histoire du temps passé, systéme
inapplicable a un présent qui marche...*

... 11 définit a I’avance la mosaique du Temps Immobile et il en pressent, avec ce
présent qui marche, le secret. De méme que, s’égalant a son ambition
démesurée, il m’oblige a reconnaitre ce qu’il y a de déraisonnable dans la
mienne, lorsqu’il écrit, dans la méme préface, ceci qui s’applique a La Comédie
humaine telle qu’il I’a révée et réalisée, comme au Temps immobile, tel que je
I’ai révé sans espérer jamais que je le réaliserai » .

“Ainsi Balzac déja, en avance sur son temps, avait annoncé non seulement le
monologue intérieur mais surtout “ce qui nait de D’affrontement de deux
monologues intérieurs, c’est-a-dire ce que Bertrand Carnéjoux n’a certes pas
inventé mais qu’il appelle le dialogue intérieur.[...] Aprés Dostoievski, apres

- : A 10
Proust, apres Joyce, nous ne lisons plus le méme Balzac* .

L’alittérature triomphe seule de I’épreuve du temps, puisque toute oeuvre
honnéte se lit enrichie des oeuvres dont elle a fait le lit et le passage. Il y va d‘un
relais de I’écriture. Et puisque la composition artisanale obéit a des lois dont la
connaissance ¢clairée fait de la pratique artistique un savoir-faire,
’aristocratisme de 1’auteur s’efface derriere la noblesse de I’invention humaine.
Le projet, s‘il fait sens pour tous, fait signe aux autres, il peut étre légue,
continu€, perpétué, comme un patrimoine. Claude Mauriac livre a cette heureuse
deépossession ’ensemble de ses propres recherches alittéraires. D un coté, le
journal monté comme le Roman de sa vie, selon la technique du copiage et du
collage pourra s’écrire apreés et sans lui, puisque l‘opération technique du
montage s‘adapte a des souvenirs, a des impressions actuelles, a des sensations,
bref a la vie psychique telle qu’elle se déploie en chacun d’entre nous. L’auteur-
diariste confirme cette hypothése a partir d’un réve raconté le 24 avril 1984:
“Réve ou intervient une dame que je ne connais pas, au nom aristocratique
célebre (Gramont?). Elle a peut-€tre, sans jouer un rdle dans ma vie, (et il s’agit
peut-&tre d’un homme) connu des expériences, participé a des événements
semblables. Ce qui expliquerait pourquoi elle ou il ajoute au montage du Temps
immobile des fragments de son cru qui y trouvent naturellement, nécessairement,
place. Sans y collaborer vraiment, je contréle 1’opération avec agacement,
fatigue, satisfaction. D’ou je conclus, dans mon réve méme (achevé il y a
quelques instants), que Le Temps Immobile peut étre composé sans moi, apres
moi. Que le modele vaut pour n’importe qui, soit dans la continuité,
I’enrichissement, de mes propres compositions, soit pour une tout autre ceuvre
congue et réalisée selon la méme technique.

’ Le Temps immobile,V1,1¥ mai 1977,p. 435.
10 L>Agrandissement, 1963, p. 40 sq.



Réveillé je pense que Le Temps Immobile est virtuellement un montage de tous
les livres existants, ayant existé ou devant exister, soit dans leur totalité, soit
plutot, comme je le fais, par fragments choisis. Ce qui est folie pure, comme
toute création, qui dans le propos, I’ambition de son auteur, tend a tout
embrasser, a ne rien laisser de coté de la réalité a reproduire, transposer,
recréer.'!

Du cété de la fiction romanesque, Le diner en ville va jusqu’a imaginer la
fabrication informatique de fictions a partir d’un programme combinatoire de
compositions mobiles:

“S’il devenait possible de leur fournir la matiére que nous transformons en
pensées ou prétendues telles, huit cerveaux électroniques feraient aussi bien que
les huit nétres la méme besogne vaine, combinant d’une fagon aussi précise les
¢léments proposés et en offrant chacun un montage choisi, on ne sait pourquoi,
parmi les milliards de versions possibles* ',

Lfauteur n’est donc ni maitre ni possesseur de son oeuvre, mais 1I’humble

serviteur d’'une ambition qui le dépasse et a laquelle il consacre ses efforts.

L’alittérature implique enfin le questionnement de la bourse des valeurs et la
relativisation des (nouvelles) autorit€s, non pas au nom de 1’ceuvre accomplie
mais de la précocité des intuitions poétiques dont elle porte trace. Ainsi Racine
avant Marivaux de méme que Labiche avant Joyce, et Joyce avec Proust. Il
importe honnétement de « concilier dans un méme roman les découvertes de
Proust et celles de Joyce », Proust étant « le dernier chainon de la longue suite
romanesque francaise » et Joyce « le premier anneau du collier des €crivains
modernes »'. Tous sont a ce titre sauvés de I’oubli et du reniement, mais aussi
de la conservation vénératrice et stérilisante:

« ... Littérature nouvelle ? Roman renouvelé ? C’est vite dit. Racine, je m’en
avise, a déja remarqué et utilis€é ce que j’avais cru naivement découvrir en
¢coutant Eugénie. De trés anciens commentateurs d’Andromaque ou de Bajazet
en prenaient note déja avec admiration, signalant cet acquit de la littérature
moderne, écrivant en bas de page qu’ici Hermione et la Roxane répondaient
moins a leurs confidentes qu’a leurs propres pensées, Racine étant /e premier
écrivain qu ait ainsi tiré des effets admirables de ces préoccupations qui font
tout oublier... »"*

« ... Pensées en marge des conversations, oui, ce serait amusant d’essayer dans
mon prochain livre. Mais il y aurait le danger, en partie inévitable, de rappeler
les apartés de théatre. Cristi je suis pincé€. Le monologue intérieur, en somme, il
est chez Labiche bien avant d’apparaitre chez Joyce... » "

7T, VIIL, 24/4/84, p. 536.

2DV, p.186.

B L alittérature contemporaine, op. cit., p. 247.
“ v, p.173.

Y Ibid., p.182.



Passant du monologue intérieur au dialogue intérieur, Claude Mauriac prend
I‘exemple des apartés du roman de Marivaux pour avouer que ce qu’il croyait
son invention n’était jamais que la poursuite d’un effort engagé ailleurs en un
temps antérieur :

“On a pu dire que le monologue intérieur existait depuis longtemps dans les
apartés de théatre. Il existe donc, mais a ce titre seulement, dans La Commere.
Tandis que le dialogue intérieur (échanges muets entre les personnages qui s’en
disent d’autant plus qu’ils se taisent, forme de communication décelée depuis
longtemps par les romanciers, mais approfondie de nos jours) est fréquemment
et de fagon trés moderne utilisé par Marivaux dans Le paysan parvenu®."®

Le dialogue intérieur, qui parie sur « la possibilité, I’espérance, la promesse d’on
ne sait quel contact fulgurant d’un esprit au secret a ’autre [...], de[s] paroles
informulées quétant en autrui la réponse d’autres mots ensevelis »'’ s’écrit et se
lit donc comme un plaidoyer contre les préjugés, contre 1’oubli et le reniement.
Claude Mauriac est un classique dans la mesure ou il incarne la filiation
assumée avec une culture romanesque et une tradition littéraire qu’il s‘agit
d‘actualiser pour la respecter, car la répéter reviendrait a la déshonorer. Si ruines
du roman il y a, elles sont fondatrices, matricielles, et finalement ce sont elles
qui nous appellent a la fois a (re)commencer et a continuer. Aussi Claude
Mauriac est-il un romancier post-moderne avant la lettre. On ne s’€tonnera donc
pas de la part de l’intertexte dans ses romans, appel¢ par la fidelite et la
continuité dialogique entre les ceuvres.

IT Intertextualité et dialogue intérieur alittéraire

Rappelons la définition opératoire de Michael Riffaterre: « L’intertexte est la
perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d’autres qui I’ont
précédée et suivie. Ces ceuvres constituent I’intertexte de la premiére » '°.
Ajoutons que cette perception du lecteur est largement appelée, voire figurée,
dans Le dialogue intérieur, dans la mesure ou abondent la citation et la référence
explicite. Car I’intertexte est, a la faveur de la mise en abyme'®, convoqué par

' De la littérature a 1 ‘alittérature, Paris, Grasset, 1969, p.144.

L "Agrandissement, op. cit., p. 154.

'8 M. Riffaterre, « La trace de Dintertexte », La Pensée, n°215, octobre 1980. Claude
Mauriac mit en pratique, avant que le concept ne conniit la fortune de sa vulgarisation
par Julia Kristeva dans Semeiotike (Paris, Seuil, 1969).

19 « Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec I’euvre
qui la contient », L. Déllenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977 p. 18. De méme
que I’Edouard des Faux Monnayeurs ressemble a 1’auteur du roman que nous lisons,
Bertrand Carnéjoux est un Claude Mauriac représenté dans la fiction. Son Déjeuner au
bistrot est décalé du Diner en ville, mais lui fait signe, comme Mauriac fait signe a Gide
qui écrivait en 1893 : « J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé,
a I’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I’éclaire mieux et



les romanciers de la fiction, ceux du deuxiéme degré. Le diner en ville
rassemble en effet parmi les huit personnages un “nouveau romancier, Bertrand
Carnéjoux et un romancier contrari¢ devenu scénariste, Gilles Bellecroix. On
devine les résonances entre les discours attribués a ces figures et les réflexions
de Claude Mauriac sur Dalittérature et sur le cinéma, auquel il a ailleurs
consacré de nombreuses pages”’.

La méditation sur la sensation et ses accointances avec la mémoire nourrit
d’abord le projet néo-romanesque de Bertrand Carnéjoux: « Décrire le monde
prétendument objectif dans le relief changeant et la mouvante densité de ses
apparences. Reflet le plus exact possible des données immédiates du regard,
avec les interférences, adjonctions et déformations des mondes parall¢les de
I’habitude ou de la réflexion... »*'. La philosophie de Bergson, matinée de
phénoménologie, se repére en filigrane, a travers les “données immédiates* non
de la conscience mais du regard, et la premiére mémoire mécanique, celle de
I’habitude. Au cours du roman, tandis que le nom de Proust est onze fois
prononcé par les convives, Carnéjoux songe a « la double vision extérieure et
intérieure » qu’il a voulu rendre dans son roman Le Plaisir grave : « Ce que
nous pensons n’est ni plus ni moins vrai que ce que nous sentons. Nos idées ont
autant de valeur que nos sensations. Les unes et les autres naissent
mécaniquement : réactions a une réalité qu’elles interprétent»>.

L’essai romanesque auquel se livre Carnéjoux propose, a partir de la
conservation d’images a demi effacées, de la résurrection de traces ombreuses
dans les miroirs, de faire revivre le passé dans le présent, I’éternité déposée dans
I’instant, de faire dialoguer mémoire et sensation. Marcel Proust est donc
souvent invoqué, mais aussi Diderot, Bergson : « Je connais une page de Diderot
qui est du pur Proust. On pourrait dire aussi du pur Bergson ...[...] ...Diderot y
dit, et longuement, et dans un style aussi nuancé, aussi complexe, que celui de
Marcel Proust: Tout ce que nous avons connu, entendu, aper¢u, vécu, congu,
tout ce que nous avons vu jusqu’a la plus petite feuille du moindre arbuste et a
la plus modeste des vagues de la mer, entendu jusqu’aux notes de la plus
humble musique, tout cela existe en nous d notre insu... »>

Sensation et souvenir s’interpellent donc, mais aussi pensées tues et paroles
prononcées. Ici le texte fait référence a Nathalie Sarraute, « le seul auteur vivant

n’établit plus siirement toutes les proportions de I’ensemble » (Journal, 1889-1893,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1948, p.41.

Claude Mauriac écrivait dans la rubrique « Cinéma » du Figaro littéraire. 1l publia en
1954 L’ amour du cinéma, en 1957 Petite littérature du cinéma, et le personnage de
Bellecroix du Diner en ville réfléchit au montage et a ses richesses encore inexplorées.
Cf aussi F. Vanoye, « Claude Mauriac et L ‘amour du cinéma », dans Claude Mauriac
ou la liberté de I’esprit, RITM n° 28, Nanterre, Université Paris X, 2003.
2L Dy, p. 70.
22DV, p.103.

3 DV, p. 242.



qui ait apporté du nouveau depuis Proust »**, qui révéle « a mesure de leur
déroulement, des manifestations souterraines de plus en plus complexes ou de
plus en plus élémentaires, mais toujours plus profondément enfouies »*°. La
sous-conversation sarrautienne s’¢largit au dialogue intérieur, c’est-a-dire au
dialogue entre les sous-conversations, et permet d’échapper a la malédiction
monadique. Fondée sur cette foi en une forme de communication pré-logique,
antéprédicative, la durée horlogere de la fiction peut certes s’amenuiser du Diner
a L’Agrandissement: le temps d’un diner en ville, d’une heure passée au
carrefour de Buci dans La Marquise, puis de deux minutes de cette méme heure
grossies pour L agrandissement; car ’infinité est contenue dans une goutte de
temps, la fragmentation de la durée subjectivement vécue s’accompagne de la
dilatation jusqu’a “I’éternité parfois“*’. L’entrelacement des sous-conversations
et des conversations, 1’enchevétrement des sensations et des souvenirs font
émerger ce que Pascal Quignard appelle le «jadis »: le jadis n’est pas un arriere-
temps, ne se confond pas avec le passé, mais au contraire « ne cesse d’éclore,
d’affleurer sans cesse pour faire crever la lave du passé »° .

C’est a une poétique du jadis que s’exercent Bertrand Carnéjoux lorsqu’il
observe les convives et les transmue en futurs personnages :

« A leur dialogue actuel s’en superposent d’oubliés, aussi nuls. Tant d’autres
parisiens qui ne sont pas la ce soir auraient pu se refléter dans ces glaces
ombreuses et profondes. Ainsi se substitue au banal roman cosmopolite et
mondain entrevu un nouvel essai romanesque du genre de celui que j’ai dé¢ja
publié¢ et ou, a la faveur d’'un diner comme celui-ci, ’espace et le temps

y .. 2
s’anéantiraient*®.

DV, p.191.

> L alittérature contemporaine, op. cit. p. 246. L attention a I’énonciation, au dire, a la
part de l’infra-verbal et du corporel dans I’émission et I’interprétation du message
renvoie a Sarraute et en amont a Proust. Le langage chiffré de Martine donne prise a des
développements analogues a ceux que le narrateur de ,,Combray* réserve au double
discours de Legrandin. C’est le corps qui parle, I’infra-verbal fait dévier les mots de leur
sens en indiquant une autre orientation de signification, d’aprés le regard ou le ton. « Il
ne faut pas entendre ce qu’elle dit dans son sens manifeste mais ’interpréter. [...]
D’apres I’intonation dont elle nuance sa visible indifférence, si ce n’est méme son
apparent refus, il me faut moi-méme conclure sur ses véritables intentions. [...]
Comprendre non les mots, ni méme a demi-mot, mais entre les mots, a co6té¢ des mots
(DV, p.128-134-138).

%6 Cest le titre d’un volume inclus dans Le Temps immobile mais publié séparément
chez Belfond en 1976. Le rapport de 1’auteur au temps y est en effet différent. Il se situe
ici sur le plan de la vie, d’un présent créateur d’éternité (parfois).

7« C’est la pulsion qu’il faut laisser pousser » pour rester en vie « dans nos
sociétés moribondes et post-totalitaires », Entretien de Pascal Quignard
avec Laure Adler, Arte, « Permis de penser », 24 février 2006.

D, p. 39.



Claude Mauriac réussit dans Le Dialogue intérieur, a partir de 1’invention de
Nathalie Sarraute, I’affranchissement temporel par des « sous-conversations »
croisées:

« ...Simple mise au point rendant visible, parmi tant d’images superposées et
brouillées, ce que nous croyions a tout jamais effacé. Il se déroule ici une
infinité de scénes simultanées dont nous ne sommes pas les seuls acteurs. Nous
voici cernés, pressés, ¢touffés par une foule de riches notables et de belles
dames. Muet cinéma des siccles, film vivant de I’ile Saint-Louis auquel la voix
elle-méme, pourquoi pas, serait & la limite rendue... »”.

Le simultanéisme n’écrase pas le présent mais lui assigne de répondre au passé,
d’en répondre. Pour ce faire, les références ne se cantonnent pas au camp de la
littérature. Si le nouveau roman se constitue sur les ruines de la littérature au
nom de I’alittérature, c’est aussi grace aux appels que lancent a 1’écriture les arts
de représentation dans 1’espace.

III La peinture du présent et le cinéma de 1‘avenir

Le terme de vision, que Proust opposait a celui de technique pour définir le
style, apparente I’art de la fiction a I’art pictural : « Ce prétendu nouveau roman
dont nous sommes quelques-uns a défendre le principe n’a plus rien de
romanesque au sens traditionnel du mot. L’imagination y a moins de part que
I’observation. Toute invention y est suspecte. Notre ambition est plus proche de
celle des peintres que de celle des romanciers. Il s’agit pour nous de montrer le
monde extérieur (et son relief intérieur) tel que nous le voyons... »* . Selon
Carnéjoux la fiction est un combiné d’observation (objective) et de vision
(subjective) qui concilie le moi et le monde: dialogue, encore... pour
“renouveler selon mes moyens la forme romanesque en atteignant a la plus
grande exactitude et précision possible dans la double vision extérieure et
intérieure”’’. Comme les cubistes, selon qu’ils sont géométriques ou lyriques,
Claude Mauriac entend décomposer le monde, en élire un élément, le grossir,
non pas “restituer le visible, mais rendre visible®, disait Klee. L ‘agrandissement
dilatera sur 200 pages deux minutes de La marquise. Le fragment acquiert ses
lettres de noblesse, il n’est plus métonymie mais quintessence car le travail de la
décomposition engendre une interrogation sur 1’essentiel, substitue au devoir de
représentation une exigence de concentration. « Ecoutons Maurice Merleau-
Ponty nous parler des peintres et n’oublions pas que c’est a la peinture que
Bertrand Carnéjoux a rattaché I’alittérature d’aujourd’hui, dans D’effort de
description dont elle témoigne, elle aussi, méme lorsqu’elle est, en apparence,
figurative : Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est ['une

» DV, p. 50-51.
0Dy, p. 124
1DV, p. 103.



d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle des choses.[ ...]
Le monde n’est plus devant lui par représentation : c’est plutot le peintre qui
nait dans les choses comme par concentration et venue a soi du visible »>*.
Outre la peinture, la photographie intéresse le projet mauriacien, puisqu’elle
témoigne d’une existence, elle I’atteste comme passée et conservée™, elle
immobilise un instant, suspend le temps, soufflant peut-&tre a 1’écrivain le titre
Le Temps immobile. D’autant que la photographie se préte au montage, au
collage, a ces pratiques que le diariste inflige a ces pages pour en faire le
« roman de sa vie ». On peut rapprocher le travail de fiction, de « romanisation »
opéré sur le journal des travaux de certains photographes-plasticiens qui
transmuent la matiére brute, premiere, du réel empirique, en images ¢élaborées,
secondes. Ainsi en va-t-il de Raymond Hains et Jacques de la Villeglé, baptisés
“nouveaux réalistes” comme d’autres le furent “nouveaux romanciers®. Eux
aussi ont construit une oeuvre sur des restes, comme les palissades d’affiches
lacérées, scories d’un espace urbain récupéré et réinvesti’, et sur des montages
photographiques”.

Le cinéma, quant & lui, par le mouvement, rend ce que la photographie ne
pouvait qu’arréter : la vie dans son cours, en devenir. Ainsi « un certain passé
que le mouvement du cinéma, en le rendant de nouveau quasiment actuel,
détruirait dans sa nature de passé a la fois sauvé et perdu »°® s’actualise sous nos
yeux, se présentifie. Le cinétisme du cinéma, face a I’angoisse de la mort et sous
la plume de Claude Mauriac, est investi d’une mission sotériologique. La
métaphore du film dans Le diner évoque le souvenir transmental de tous les
repas mondains qui se sont reflétés dans le miroir de I’ile Saint-Louis, annule le
temps écroulé, délivre de I’oppression de la finitude:

« Le film ou s’est inscrite cette histoire contrastée passe en accéléré. Féte sous la
Régence. Veillée funebre. Féte galante. Nuit mortuaire. Une féte encore. Encore
une mort. Et ainsi de suite, d’age en dge et de ménage en ménage »° .

La salle a manger du Diner en ville comprend entre ses murs de répétitifs rituels
qui annulent le sentiment de I’écoulement temporel. Dans La marquise, 1’espace
s’¢largit au carrefour de Buci pour recueillir vivants et morts, étres et fantomes,
présences intangibles et néanmoins sensibles. “Ces maisons du carrefour de
Buci ¢étaient 1a, avec les mémes balcons, lors des journées d’autrefois, ¢ca vous

32 L agrandissement, op. cit., p. 176.

33 Pour le rapport possible entre I’entreprise de Claude Mauriac et I’ceuvre de Christain
Boltanski, voir M.H. Boblet, Le roman dialogué apres 1950, Paris, Champion, 2003, p.
267 sq.

3% Par exemple Palissade du chantier Beaubourg, en 1976.

3% Dans les années 60, Raymond Hains compose, avec images d’écrans d’ordinateurs

(« mackintoshages ») et photographies, un nouveau Merzwerk a la maniere de
Schwitters. Associations, glissements, coincidences composent un réseau dont la figure
motrice est I’analogie, comme dans Le temps immobile.

DV, p. 66.

DV, p. 268.



saolile. N’en subsisterait que I’emplacement, son décor de pierre et ces coulées
de ciel que le mystére demeurerait®®. Le mystére du temps contenu dans et par
I’espace fait « entrer dans I’histoire » comme on entre en religion, et motive
I’obsession des incidents historiques a archiver pour actualiser le vif de
’autrefois™.

Car archiver, c’est construire, par-dela le délitement de chaque identité
individuelle, I’insuffisance du récit historique et la défection de la narration, la
communauté an-historique, primitive et silencieuse des consciences devant ce
qui reste. “Une foule invisible accompagne cette foule muette, celle des
innombrables parisiens de toutes conditions qui se sont croisés en ce méme
carrefour de Paris, le carrefour de Buci, dans la suite de tous les ages. Deux
foules muettes mais aussi parlantes — les vivants entrant tacitement en
communication entre eux et ressuscitant les morts, des morts qui vivent en nous
qui sommes presque déja des morts.[...] A la profondeur ou j’essaie de me saisir
de I’étre, le personnage n’a plus de nom, plus de biographie, il n’existe que dans
la mesure ou il entre avec les autres en rapport**’.

Dans La marquise sortit a cing heures deux personnages communiquent
particuliérement avec des absents et des voix intérieures. L’un est ’oncle de
Lucette poursuivi par des ondes comme Oreste par les Erynies, qui se repent
d’avoir laissé “ce train sous [m]es yeux, avec des visages d’enfants derriere les
minces ouvertures des wagons de marchandises, ce train dans une station
francaise, gardé par des gendarmes francais, sous [m]es yeux de frangais“*'
L’autre est le bibliographe Desprez pour qui “... les autographes, ce sont autant
de preuves. Autant d’épaves. [...] A peu pres seuls me parlent, grace a eux, avec
des voix distinctes mes voisins d’autrefois, dont je réunis et conserve les
archives“*. Or “ce bon monsieur Desprez, le marchand d’autographes® est doté
d’un statut équivoque dans le roman. Il appartient a la fois au méme niveau de
fiction que Bertrand Carnéjoux, écrivain-romancier qui le désigne ainsi au tout
début du roman alors qu‘ils se font face, appuyés a leurs fenétres respectives, et
il est promis a devenir, au second degré, un personnage du roman imaginé par le
dénommé Carnéjoux: “... Il serait bon que dans mon prochain livre je choisisse

¥ Marquise, p. 237.

% «...Si je ne vivais ainsi hors du siécle 4 ma maniére, en histoire comme d’autres
vivent en religion, je ne pourrais réactualiser, et par fragments insuffisants, que le passé
historique, [...] D’essentiel m’échapperait de cette vie quotidienne des autrefois
parisiens » (Marquise, p.76).

Y L Alittérature contemporaine, 1969, p. 353 et 370.

4 Margquise, p. 190.

2 Ibid., p. 22. Dans L’Agrandissement, I’autographe suscite une émotion telle que « par
le toucher, par la vue, j’entre en communication, a travers le temps, avec un vivant
d’autrefois. [...] Quelques lignes de sa main suffisent pour établir entre lui et moi le
contact » (p. 69). On se rappelle la transmission d’humeur via le mot en tant que tel, la
lettre calligraphiée en tant que telle dans les manifestes futuristes de Khlebnikhov en
1913.



parmi mes héros quelque bonhomme passionné du vieux Paris et qui n’en
ignorerait rien. Je n’ai malheureusement de 1’histoire de ma ville (et de celle de
mon pays) qu’une connaissance fragmentaire, surtout pittoresque, en somme
assez peu sérieuse, romantique pour tout dire, et qui s’accommmoderait mal de
ma passion du détail vrai*“®.

Peu importe dans un premier temps que Carnéjoux figure le romancier Claude
Mauriac et qu’il soit en train d’élaborer pour son propre compte le roman que
nous-mémes sommes déja en train de lire; peu importe encore le proces intenté
au roman historique. Mais il est essentiel de retenir cette apologie du
fragmentaire qui, seul vrai, justifie 1’essai historico-romanesque a venir: “Je
travaillerai, moi, pour le passé, étudi¢ dans I’espoir fou de le ranimer en ses
fragmentaires apparences, sinon en son irrécupérable intégrité¢, des textes
authentiques de chaque époque étant choisis sans qu’aucune addition n’en altére
I’irremplagable ton™. Ainsi la poétique de la ruine se veut fidéle au vestige en
son état résiduel, “dans un roman ou I’histoire aura sans adultération aucune,

sans le moindre trucage, ni le plus petit arrangement, sa part**.

IV Mémoire de la ruine

Suivre D’exemple de la ruine qui traverse le temps, sans la maquiller, c’est
imposer hier a aujourd’hui en vertu d’une continuité présupposee, faire clignoter
le temps, intégrer les siecles dans les minutes comptées de 1‘expérience
subjective. La marquise se compose de “ces gouttes de temps [qui] sont pour
une part les éclaboussures de I’histoire. Elles aussi se perdent dans I’éternel
présent“*®. La recherche de documents pallie le défaut de monuments, le
carrefour de Buci est revisité par les voix des morts. Les « éclaboussures de
I’histoire » se manifestent sous divers aspects (autographes, témoignages) qui
répondent a la méme injonction du « maintenant ». Il s’agit bien de « tenir en
main » les vestiges du passé.

Mais ce roman—mémorial, au nom de la communauté¢ des passants et de
I’efficacité du « maintenant », admet aussi la place de 1’oubli, des carences et
des silences, place figurée en son sein par le blanc typographique a la fin de La
marquise sortit a cing heures®”

* Marquise, p. 59.

* Ibid., p. 272.

* Ibid., p. 279.

0 Ibid., 356.

7 A la page 304, aprés une vertigineuse accélération polyphonique dans un texte
compact de dix pages, on lit : « Je ne m’acharne pas contre Helvétius. Simplement, je
I’ai rencontré dans mon quartier. J’aurais pu ne point tomber sur lui. Ou I’oublier.
Comme j’allais justement passer sous silence ceci qui, pour une (ou deux) de mes rues a
de I’'importance... (blanc)...

et qu’effectivement, par négligence ou ignorance, j’ai omis ».



“Ce blanc était mis 1a pour leur faire place. C’était, ¢c’est comme un entonnoir
par ou s’engouffraient des siecles et des siecles de paroles évanouies et de gestes
perdus, - car si méme, par impossible, j’avais tout retrouvé de ce qui fut
enregistré sur 1’histoire de ce carrefour de Paris, ’essentiel s’en était a mesure
évanoui, s’était seconde apres seconde perdu, n’ayant pas été récolté et n‘ayant
pu D’étre. [...] Cette nostalgie maladive, pathologique, de I’inaccessible, de
I’indicible, de I’irrécupérable, se manifeste ici une fois encore. Ce blanc est mis
la pour compenser les manques inévitables, les défaillances obligées d’une
enquéte, d’une quéte vouées nécessairement a 1’échec. Dans cet entonnoir, dans
ce trou, se décompose ce que j’ai mis tant de soin a composer. C’est a la fois
I’aveu de ma défaite et celui de ma relative réussite. Ce qui coule, ce qui
s’écoule dans cette faille ménagée a dessein au coeur de mon livre, c’est 1’eau
immobile du temps, telle que je 1’avais recueillie, telle que je lui avais donné
forme. Si cette forme se défait, ¢’est qu’elle avait été faite**®.
Le blanc de la mémoire troue le texte dans la mesure méme ou la maniere est
consubstantielle a son objet. Les lignes noires de texte occupent I’espace vacant
de la page. La lutte entreprise entre le blanc et le noir, la marque et le manque se
lit dans D’injonction paradoxale assignée par Claude Mauriac au roman:
exacerber et nier en méme temps la réalité du temps* . Tout roman du Dialogue
intérieur dans cette perspective est un roman-ruines. vou¢ a dire ce qui reste, ce
qui est perdu, et a signaler le perdu comme ayant ¢été. “Ce que le perdu exige,
c’est non pas d’€tre rappelé et commémore, mais de rester en nous et parmi nous
en tant qu’oublié, en tant que perdu - et seulement dans cette mesure en tant
qu’inoubliable*’.

Dialogue du (re)mémor¢ et de I’oublié, de ce qui reste et de ce qui manque,
I’oeuvre claude-mauriacienne inclut une redéfinition de I’écriture romanesque et

® L alittérature contemporaine, op. cit., p. 372-3.
49 Immobiliser le flux dicte le titre Le temps immobile, et le dernier volume de journal, qui

n’est pas soumis au montage, devait a ce titre s’intituler Le Temps écroulé avant de se
nommer, dans une rémission heureuse, Le temps accompli. L.’obsession du temps qui s’écoule
puis s’écroule a empli toute 1’existence de Claude Mauriac et toute son oeuvre: “Dans La
marquise j’ai essayé de rendre sensible non seulement la stagnation des minutes mais celles
des siécles. Un seul et méme dialogue continué (sans interruption dans le texte) durant
soixante ans, ce dialogue, fait des phrases quotidiennes les plus banales, matérialise dans La
conversation cette inexistence du temps dont je suis obsédé et qui fait, par exemple, que “nous
n’en revenons pas“ en revoyant telle ou telle scéne de notre vie, vieille déja de cinq ans, de
quinze ans, de trente ans et dont nous disons que “c’était hier. En fait, c’était hier; Hier
n’existerait pas plus qu’aujourd’hui si demain devait nous tuer» (L Alittérature

contemporaine, op. cit., p. 354).

*% Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Payot et Rivages, 2000, p. 69.



un nouveau calibrage de 1’épaisseur diégétique. Elle cherche ce point de fuite
alittéraire qui la situe dans une tradition et lui confére a rebours 1’autorité de la
nouveauté. Aux successeurs du Nouveau Roman d’inventer encore et de
continuer de commencer. Car «qu’est-ce que ’autorité, sinon le pouvoir des
commencements, le pouvoir de donner a ceux qui viendront aprés nous la
capacité de commencer a leur tour? Ceux qui I’exercent autorisent ainsi leurs
successeurs a entreprendre quelque chose de nouveau, c’est-a-dire d’imprévu.
Commencer, c’est commencer de continuer. Mais continuer, c’est aussi
continuer de commencer »°'.

Marie-Héléne BOBLET, Université Paris I1I, UMR Ecritures de la Modernité

>! Myriam Revaut d’Allonnes, Le pouvoir des commencements — Essai sur |’autorité,
Paris, Seuil, 2006)



