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Expulsion et retour des juifs d'Espagne 

ou 

L'Espagne chrétienne au miroir de ses juifs 
 

Peu de pays - le Portugal peut-être - ont entretenu avec les juifs des rapports à la fois si durables, si 

intimes et si riches que l'Espagne chrétienne. Fort présents jusqu'à la fin du Moyen age, ils furent 

alors expulsés au terme d'un processus d'une rare complexité, lié à la première émergence le l'unité 

politique du territoire que nous désignons aujourd'hui de ce nom, en 1492. Les juifs absents, le 

judaïsme resta omniprésent. Il vivait dans l'esprit des chrétiens, qui ne concevaient leur religion et 

leur existence en tant que société qu'en opposition à lui [Dedieu, 1989, p. 48]. Cet état de fait était la 

déclinaison du choix fondamental, fait dans la seconde moitié du XVIe siècle, d'intégrer autant qu'il 

était possible de la faire dans la tradition chrétienne les aspects civils et religieux du gouvernement 

des hommes. Un tel système de gouvernance s'effondra au début du XIXe siècle [Dedieu, 2010]. La 

nouvelle convivialité politique qui fut édifiée dans la douleur sur ses décombres pendant la Guerre 

d'indépendance (1808-1814) et au cours des guerres civiles qui jalonnent l'histoire du pays jusqu'au 

milieu du XXe siècle fit perdre au judaïsme le rôle principal qui avait été le sien. La mémoire de ce 

rôle ancien lui conférait cependant une charge symbolique suffisante pour qu'il ressurgît sous les 

espèces d'une réconciliation proclamée au moment de la "transition démocratique" qui marque, à la 

fin du XXe siècle, l'instauration d'une régime à la fois démocratique et laïcisé. 

Nous ne traiterons pas des répercussions de cette histoire sur celle du judaïsme marocain, qui en est 

pourtant largement tributaire. Nous voulons plutôt mettre en évidence que l'histoire du judaïsme ne 

peut se réduire à celle de la communauté qui le constitue. Le judaïsme existe en tant que religion en 

ce qu'il est porté par des juifs, cela est évident. Il existe aussi socialement, et dans bien des cas il 

faudrait dire qu'il existe surtout, en ce qu'il est porté, défiguré souvent, mais constitué en un système 

cohérent de représentations, par des groupes où personne n'appartient techniquement à la religion 

ou à la civilisation juive. Cette double existence n'est pas son apanage. D'autres collectifs humains 

ont été choisis par des groupes qui n'étaient pas eux pour servir de support à leur représentation du 

monde - pensons aux noirs des Etats-Unis. Ils ont dès lors une existence double, dont les deux faces 

évoluent de façon autonome, mais en écho, dans des interactions qui peuvent atteindre une grande 

intensité. Il est nécessaire pour comprendre leur histoire de les saisir d'un seul regard sous leurs 

deux espèces. 

L'historiographie espagnole est de ce point de vue, par son ancienneté, par la qualité des travaux 

qu'elle a suscités d'une maturité que je crois sans égale. Elle fait depuis longtemps dialoguer 

étroitement, tout naturellement, en dépit de heurts ponctuels [Netanyahu, 1995], des spécialistes de 

l'histoire interne du judaïsme [Beinart, 1981] et des historiens qui s'intéressent à d'autres questions 

[Caro Baroja, 1962]. Elle est aidée en cela par des circonstances propres. Le judaïsme espagnol a 

connu un fait sans doute unique dans les annales de la judaïté - au moins dans celle que la 

documentation permet d'étudier véritablement -, l'éradication totale, par l'exode, mais aussi et 

surtout par la conversion. Celle-ci fut le fruit d'une énorme pression sociale, fondée sur la violence 

ouverte, sur la violence judiciaire, mais aussi la violence informelle de la mise à l'écart imposée par 

le costume ou l'enfermement dans des ghettos. Je ne vois pas de différence de nature mais 

seulement d'intensité, entre une exclusion sociale systématique et organisée, le choix entre l'exil et 

la conversion ou la menace du bûcher inquisitorial pour les convertis tentés de revenir en arrière. La 

conversion n'en fut pas moins, pour ceux qui restèrent, et ils furent majorité, totale et pratiquement 

unanime. Thérèse d'Avila, la première femme proclamée docteur de l'Eglise, et Diego Laynez, le 

deuxième général des jésuites, étaient d'origine juive et de seconde génération. Il est probable que 

sainte Thérèse au moins l'ignorait. Il est impossible de faire sérieusement l'histoire même interne du 

judaïsme espagnol sans prendre en compte ce fait massif et sans s'interroger sur ses raisons, qui ne 

résident pas seulement dans l'histoire interne de la communauté. De même, comme nous l'avons 

montré dans les premières lignes de notre texte, est-il impossible de faire l'histoire de l'Espagne sans 
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traiter du judaïsme, non point comme une relique fossilisée, mais comme un facteur actif et 

longtemps décisif dans la construction de la nation. Ajoutons que la distance créée par les années et 

par la laïcisation de la société espagnole a atténué les passions et rendu possible de parler 

sereinement de questions qui, en d'autres lieux, conservent une charge émotionnelle qui complique 

l'approche scientifique. 

L'Espagne, en tout cela, peut nous servir de modèle, au sens propre du terme, qui n'implique aucune 

hiérarchisation en dignité: un point de référence connu qui aide à comprendre d'autres phénomènes 

homologues. 

 

I. Le juif au centre de la construction identitaire de l'Espagne 

 

Au commencement, à la fin du XIVe siècle, étaient trois ou quatre souverains - Castille, Aragon, 

Navarre, et je ne sais si le sujet qui m'est donné me permet de compter aussi Portugal parmi eux. 

Chacun est roi de plusieurs royaume; plusieurs royaumes chrétiens, tel Aragon qui est roi d'Aragon, 

de Valence, des Baléares et comte souverain de Barcelone; mais aussi plusieurs royaumes 

superposés dans un même territoire, fondés sur la religion. Castille est roi des trois religions, non 

pas trois religions en bonne harmonie au sein d'un même ensemble politique laïcisé, mais au sein de 

trois royaumes, dont chacun a sa religion propre. Ils coexistent sur le même territoire, mais chacun 

dispose d'une administration propre, d'un système fiscal particulier, d'autorités spécifiques, et 

chacun entretient selon des modes différents une relation que ne partagent pas les autres avec le 

souverain [Dedieu, 2010B]. Celui-ci, qui à tous est commun, gère du mieux qu'il peut les rapports 

entre tous. Le plus difficile pour lui est de tenir la bride aux chrétiens. Ils sont majoritaire - quatre 

millions peut-être contre trois cent mille musulmans et autant de juifs -; ils se sentent appuyés par 

l'Europe entière qui regarde avec un effarement grandissant cette coexistence qui partout ailleurs a 

cessé; ils cherchent un bouc émissaire pour expliquer leurs malheurs. Car la situation des royaumes 

ibériques n'est guère florissante. Ravagés par la peste qui a provoqué un effondrement 

démographique, soumis en Castille et en Navarre à d'incessantes guerres civiles qui laissent un 

royaume exsangue et ouvert à toutes les interventions étrangères, privés en Aragon de leurs 

souverains qui préfèrent leurs possession italienne et les réduisent au rang de périphéries confiées à 

des vice-rois, partout ce sont des années noires. C'est dans un tel contexte qu'un incident mineur 

déclenche à Séville, à l'été 1391 des pogroms qui s'étendront comme une trainée de poudre jusqu'à 

Barcelone, provoqueront des centaines de morts, des milliers de conversions forcées et marquent 

une rupture fondamentale dans les rapports entre juifs et chrétiens dans la péninsule [Niremberg, 

1996]. 

Dans les années suivantes la pression sociale se fait de plus en plus insistante, de plus en plus précis 

les réglements qui les cantonnent dans certains quartiers, dans certains métiers et leur imposent un 

costume particulier [Monsalvo Antón, 1995]. Les conversions se poursuivent à un rythme soutenu, 

surtout parmi les élites, encouragées par le roi. Le judaïsme péninsulaire peut sembler en voie 

d'extinction. Le juif, aux yeux du chrétien, est alors remplacé dans le rôle du coupable responsable 

de tous les maux par l'ancien juif, le judeoconvers. Dans la première moitié du XVe siècle des 

textes apparaissent qui présentent la conversion comme la manoeuvre ultime du judaïsme non plus 

pour détruire de l'extérieur, mais pour pervertir de l'intérieur le christianisme, thèse mise en forme 

par le franciscain Alonso de Espina dans son Fortalitium fidei composé au début des années 1460 et 

imprimé anonymement, parmi les premiers incunables espagnols, quelques années plus tard 

[Espina, fin XVe siècle]. Dès 1449, une révolte antifiscale populaire avait imposé à Tolède, très 

brièvement, les premiers "statuts de pureté de sang", qui exigeaient des responsables publics la 

preuve qu'ils n'avaient pas de sang juif. Car de plus en plus le problème de la croyance est formulé 

en termes biologique: le juif n'est pas juif parce qu'il se veut juif; il l'est par le sang, par la "race" - 

c'est le terme qu'utilisent les textes - qu'il le veuille ou ne le veuille pas. Même baptisé, il est par 

nature incapable de devenir chrétien. 
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Du point de vue théologique de telles affirmations sont des monstruosités. Les adversaires de la 

nouvelle idéologie ont beau jeu de rappeler que ces assertions sont posées au nom d'une religion 

dont le fondateur était juif tout comme ses apôtres. Rien n'y fait. Dans la seconde moitié du XVe 

siècle, quelques institutions commencent à demander à leurs membres la "pureté de sang" et la 

conversion est érigée en problème par la société chrétienne [Sicroff, 1960]. C'est que les tensions 

que doit évacuer celle-ci restent considérables. Le milieu du XVe siècle est marqué par une série de 

guerres civiles qui débouchent sur un reprise en main de la turbulente péninsule par Ferdinand et 

Isabelle qui entreprennent de mettre au pas l'aristocratie et les classes dirigeantes urbaines et 

ébauchent un rapprochement entre leurs royaumes respectifs de Castille et d'Aragon. C'est 

vraisemblablement pour donner un exutoire à ce mécontetement latent qu'ils demandent au pape, en 

1478, la création dans leurs royaumes d'un tribunal d'inquisition, chargé d'enquêter sur les 

judéoconvers [Pastore, 2003B]. En abandonnant en apparence la politique de défense des juifs et 

des conversos qui avait été la leur jusque là, il donnent ainsi satisfaction à une aspiration populaire 

et espèrent sans doute, eux et une bonne part des élites converties, que confier l'affaire à un tribunal 

réglé, non plus à la rumeur publique, reviendrait à le dégonfler. Les souverains prennent d'ailleurs 

toutes les précautions pour garder le contrôle de la nouvelle institution, dont l'autorité est d'Eglise 

mais dont ils désignent en fait les membres (1478) [Bennassar, 1979, p. 00-00]. 

Le bilan du gigantesque filtrage que l'inquisition opère dans les milieux "nouveaux-chrétien" est 

complexe. Des dizaines de milliers de cas sont examinés en quelques années (1480-1495). Des 

dizaines de milliers de condamnations sont portées car la forme judiciaire de l'institution et 

l'efficacité de ses méthodes d'enquête impliquent que tout contact avec elle signifie presque 

nécessairement condamnation. Quelques centaines d'exécutions ont lieu; quelques milliers de 

condamnations à mort par contumace sont prononcées, contre des défunts ou des accusés en fuite. 

La masse des autres sentences ordonne "réconciliation" des intéressés avec l'Eglise, réintégration et 

pardon pour des pratiques ou des croyances que les juges estiment contraires à la droite ligne de 

l'orthodoxie chrétienne. Elles s'accompagnent de fait, même lorsque la confiscation des biens est 

prononcée comme l'exige le droit en cette matière, d'une amende négociée, qui n'anéantit pas les 

familles, mais en réduit la capacité d'action sociale et les met dans les mains du roi, seul habilité à 

leur rétrocéder la propriété des biens qu'ils ont légalement perdus [Gil, 2000-2003]. Très vite le 

nombre des procès diminue. Quinze ans après la fondation de l'inquisition, son activité n'est plus 

que résiduelle. On pourrait croire la question réglée. En fait elle a été érigée dans ses formes 

définitives. 

Nous ignorons quel pourcentage de la population judéoconverse a eu affaire à l'inquisition. Nous 

savons en revanche que le caractère massif de sentences condamnatoires prononcées en public 

souvent par centaines, eut pour effet de convaincre même les plus hésitants de l'existence d'un 

problème. Nous savons aussi que les traces écrites laissées par ces sentences marqueront les accusés 

et leur descendance comme étrangers à la majorité "vieille-chrétienne" de la nation, en fournissant 

des éléments auxquels rattacher plus tard une démonstration juridique du fait. Nous verrons bientôt 

l'importance de ce trait: la répression inquisitoriale a constitué de fait un groupe marqué comme 

nouveau-chrétien qui donne consistance au phantasme. Et ce d'autant plus que les condamnations, 

prononcées, rappelons-le, en vertu du droit de l'Eglise, portaient incapacité d'exercice des charges 

publiques, de métiers de santé et d'enseignement, de certains métiers du commerce, pour les 

condamnés et leur descendance immédiate, ce qui prolongeait leurs effets. Mieux, de telles 

interdictions constituaient une source de revenus considérables pour les autorités ecclésiastiques qui 

vendaient des dispenses. Pour profiter de cette manne, le souverain fut amené à porter lui-même les 

mêmes interdictions, et à vendre conséquemment ses propres dispenses. La conséquence de tout 

cela fut l'inscription de l'identité converse dans le droit civil castillan (Pragmatique de 1502; 

[Dedieu, 1993]). Dans le cadre du grand filtrage, enfin, fut prononcée en 1492 l'expulsion des juifs 

d'Espagne, que les inquisiteurs accusaient d'exercer l'influence la plus pernicieuse sur les nouveaux 

convertis. Elle eut pour effet de grossir le nombre de ces derniers de quelques dizaines de milliers 
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de personnes particulièrement suspectes, qui préférèrent le baptême à l'exil, sur la motivation 

desquelles il était légitime de s'interroger. Elle eut aussi pour effet, en éliminant les juifs, de 

concentrer sur les nouveaux convertis tout le poids des représentations dont ils étaient l'objet. 

L'action de l'inquisition eut enfin pour conséquence de donner à la question judéoconverse une 

ampleur nationale qui, pour la première fois, préfigure l'Espagne du futur. L'inquisition fut en effet 

simultanément imposée au royaume de Castille et à ceux de la Couronne d'Aragon. L'espace 

inquisitorial, au titre du religieux, transcende les frontière; mais contrôlée par l'Etat, l'inquisition est 

aussi une institution politique. C'est par elle que l'unité de l'Espagne, qui repose sur la fusion de 

l'Aragon et de la Castille, dépasse, pour la première fois, l'union personnelle des souverains et 

affecte les structures profondes des entités concernées. L'identité de l'Espagne nait de la matrice 

inquisitoriale et d'un rejet commun de la judaïté. 

Les années suivantes furent celles de l'assimilation religieuse. Les procès des premières années de 

l'inquisition permettent de saisir des états de croyance aussi variés que complexes. Consciemment 

ou inconsciemment, la judaïté restait présente chez nombre de nouveaux convertis, volontairement 

cultivée ou involontairement pratiquée par la simple persistance des rites sociaux antérieurs 

[Beinart, 1981]. Passée la première vague, les inquisiteurs, dont les salaires étaient payés sur les 

confiscations et amendes qu'ils prononçaient, se mirent à rechercher frénétiquement des coupables 

pour assurer leur matérielle. Les résultats furent décevants. Dans l'inquisition de Tolède, encore à ce 

jour la mieux étudiée, la moyenne d'âge des accusés de "judaïsme" s'élève d'une dizaine d'années 

tous les dix ans dans la première moitié du XVIe siècle. On est à l'évidence en face d'un groupe en 

voie d'extinction [Dedieu, 1989, p. 258]. On en trouvera des restes subsistant en des endroits isolés 

jusqu'à la fin du XVIe siècle, mais ce ne sont que des reliques [Amiel, 2001]. Les procès que le 

tribunal mène à l'encontre des descendants de condamnés qui ont négligé de payer la dispense 

royale montrent au contraire une course frénétique à l'assimilation. Les pratiques évocatrices de 

judaïté sont systématiquement bannies de la pratique familiale, le silence sur l'ascendance juive est 

total, lorsque possible les enfants abandonnent les métiers du commerce et se reconvertissent dans 

l'exploitation agricole ou l'armée. En quelques dizaines d'années, la pression inquisitoriale, jointe à 

l'élimination des leaders les plus convaincus, exécutés ou en exil, et à l'anéantissement des cadres 

communautaires, obtient la conversion effective et sans retour de l'immense majorité des juifs de ce 

qui est aujourd'hui l'Espagne [Dedieu, 1993]. 

La question judéoconverse ne perd pas pour autant son actualité. Tout au contraire, son expression 

se transforme. Au fur et à mesure que la pratique des nouveaux convertis les rend inattaquables 

quant au présent, l'accent est mis sur l'héritage, l'hérédité. Déjà présente dans les textes fondateurs, 

la question de l'ascendance devient prioritaire. Au milieu du XVIe siècle, entre 1559 et 1580, 

quelques-unes des principales institutions sociales du pays appartenir auxquelles signifie noblesse, 

se dotent de statuts de pureté de sang effectifs [Lambert Gorges, 1982]. Il faut désormais prouver, 

pour les intégrer, que les grands-parents au moins n'étaient pas "infectés". Nous avons vu le premier 

mis en place un siècle auparavant et aussitôt aboli par la monarchie. Quelques autres furent adoptés 

par la suite [Sicroff, 1960],  mais ils restèrent longtemps des procédures légères et largement 

formelles. A partir des années 1560, les conditions posées, les formalités d'enquête deviennent de 

plus en plus lourdes et de plus en plus exigeantes. Elle s'accroitront jusqu'au XVIIIe siècle. 

Parallèlement, la "fermeture" comme l'on désignait leur adoption, d'abord réservée à quelques corps 

prestigieux, s'étendra à un nombre impressionnant d'associations professionnelles, religieuses et 

caritatives, souvent dans un premier temps sous des formes sommaires, qui ont tendance à se durcir 

par la suite [Domínguez Ortiz, 1996]. A la fin du XVIIIe siècle il était impossible d'occuper un rang 

social qui sorte du plus ordinaire sans avoir au moins une fois dans sa vie fait la preuve de sa 

"pureté de sang". 

La fonction de telles enquêtes évolue très vite. L'ascendance juive passe rapidement au second plan 

dans les questionnaires. L'honorabilité sociale générale, dans certains cas la noblesse, sont ce qui 

l'on recherche en fait, et de plus en plus [Dedieu, 1987]. De même, personne n'est dupe du résultat. 
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En fin de compte l'enquête mesure le pouvoir social du candidat, plus que l'ascendance juive. La 

question n'est pas d'en avoir ou pas, c'est de trouver une douzaine de témoins qui vont jurer qu'on 

n'en a pas, même s'ils n'en savent rien ou soupçonnent fortement le contraire [Soria, 2000]. Pour 

cela, il suffit d'avoir de l'argent et de l'influence. Comme par ailleurs chaque collectif décide 

librement de se doter ou nom de statuts de pureté de sang, fixe les conditions et le prix des enquêtes, 

évalue librement leurs résultats, l'idéologie de la pureté de sang, déjà fortement teintée de pureté 

civile, devient en fait un système de contrôle du recrutement des élites de tous niveaux par les élites 

déjà en place [Carrasco, 2007] qui permet toutes les manipulations [Contreras, 1992]. Elle est 

certainement l'un des éléments clefs qui expliquent la progressive rigidification de la société 

espagnole que certains historiens de l'économie, et non des moindres, rendent responsable des 

difficultés du XVIIe siècle [Yun, 2004, p. 557-561]. 

Même si ce qui est mesuré est en fait la capacité d'action civile, il n'en reste pas moins que l'étalon 

de cette mesure est religieux. Et que son unité est le degré de judaïté. C'est au milieu du XVIe siècle 

plutôt qu'à la fin du XVe siècle, que celle-ci devient un facteur décisif dans la définition de 

l'Espagne. Le fait n'est pas étranger au virage de la confessionnalisation catholique que prend au 

même moment le pays. 

La rupture de l'unité religieuse de l'Europe au début du XVIe siècle posait un grave problème de 

gouvernance. Le système politique européen reposait en effet sur la distinction entre une société 

religieuse, l'Eglise, organisée selon des principes de responsabilité personnelle et d'égalité, qui 

embrassait l'humanité chrétienne toute entière et dont la fin consistait à conduire les hommes vers 

Dieu, et des sociétés civiles, diverses, limitées, fondées sur l'inégalité, le collectif, dont la fin 

consistait à assurer la survie matérielle de l'humanité. Chacun était membre des deux à la fois et 

devait négocier des compromis incessants pour les faire cohabiter en lui, pour gérer la tension entrre 

les deux pôles. Le souverain était chargé de cette coordination à l'échelle et dans le cadre du 

royaume. Elle n'était pas simple lorsqu'à chaque société civile correspondait une seule société 

religieuse. En avoir plusieurs rendait la gestion pratiquement impossible [Dedieu, 2010]. D'où le 

drame politique que signifia la rupture de l'unité religieuse par la Réforme. On inventa des solutions 

diverses pour résoudre le problème, et leur diversité explique une grande partie des divergences qui 

différencièrent par la suite les pays d'Europe. L'une des possibilités consistait à réduire par la force 

la dissidence religieuse, puis à intégrer au maximum les aspects civils et religieux de la vie sociale, 

politique et culturelle pour l'empêcher de renaître. C'est la solution que dans les années 1550 choisit 

l'Espagne, après un vif débat interne [Pastore, 2003]. L'Espagne désormais se définit comme 

catholique, ce catholicisme que l'on vient d'inventer à Rome, qui se présente en continuité avec la 

christianisme antérieur, et qui l'est, mais tout autant et guère plus que les Eglises Réformées. En tant 

que catholique, elle se pose à la fois comme antiprotestante, antijuive, antimusulmane, non pas pour 

des raisons circonstancielles, à cause d'une quelconque menace directe que les Etats musulmans, 

juifs ou protestants feraient peser sur celle, mais pour une raison identitaire: le maintien de son unité 

est à ce prix. Nous disons bien l'Espagne, non plus l'Aragon ou la Castille. Le choix de l'identité 

catholique est fait par les deux royaumes, qui à cette date sont encore indépendants l'un de l'autre 

quoique sous le même souverain. Il constitue un lien très fort autour duquel va se bâtir par la suite 

le premier nationalisme partagé. On sait les conséquences: contrôle strict de l'accès à la culture par 

le clergé; incapacité d'intégrer les morisques, débouchant à terme sur leur expulsion; idéologisation 

de la politique extérieure qui rend difficile le compromis avec quiconque ne se revendique pas 

catholique. 

Le judaïsme dans son rôle de repoussoir se trouvait placé en concurrence avec un nouveau venu, le 

protestantisme; avec l'islam aussi, une vieille connaissance à laquelle la pression de l'Empire turc et 

le soulèvement des morisques de Grenade en 1568 redonnèrent une présence active. Tout aurait dû 

ramener l'obsession juive au second plan. La maintinrent en vie deux facteurs. L'émigration 

portugaise est le premier d'entre eux. Dans le dernier tiers du XVIe siècle s'installèrent en Castille 

de nombreuses familles portugaises d'origine juive, converties, mais qui n'avaient pas subi 
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l'assimilation inquisitoriale qui avait christianisé les juifs d'Espagne, d'un judaïsme donc souvent 

assez visible. Ces immigrants se spécialisèrent dans le commerce et la banque, du colporteur au 

grand marchand, du prêteur sur gage au financier international. Ils jouèrent un rôle notable au 

XVIIe siècle dans le financement de l'Etat et la perception des impôts [Yerushalmi, 1981]. Leur 

présence devint une enjeu politique et les attaques menées contre eux visaient en fait plus haut 

qu'eux, les dirigeants qui les utilisaient, contre qui des adversaires politiques tentaient de mobiliser 

l'antijudaïsme de faible intensité omniprésent dans la société [Pulido, 2002]. 

L'autre facteur résidait dans le formidable potentiel de critique sociale que recélait l'antijudaïsme. 

La pureté de sang était supposé constituer un facteur clé dans la sélection des élites. Or l'immense 

majorité de ce qui comptait, de l'aristocratie aux membres de oligarchies municipales qui tenaient 

en main le pays réel, tout le monde avait du "sang juif" dans les veines. Telle était du moins 

l'opinion commune, à laquelle les recherches récentes ne peuvent que donner raison. Comme 

partout ailleurs, le pouvoir et la fortune constituaient les bases de la hiérarchie sociale [Maravall, 

1979]; mais l'Espagne y avait ajouté cette exigence de légitimité que personne ne pouvait 

véritablement satisfaire. 

On comprend que dès le début du XVIIe siècle la monarchie ait commencé à marquer des réserves 

face à l'idéologie de la pureté de sang. Elle lui échappait. Elle constituait un frein inacceptable à la 

capacité du monarque à sélectionner les élites. Il pouvait suppléer le défaut de fortune et même le 

défaut de naissance. Il ne pouvait suppléer le défaut de sang pur car seuls Dieu et la nation en 

étaient juges. 

 

II. Laïcisation et réconciliation 

Le système qui s'était constitué à la fin du XVIe siècle commença à donner des signes de faiblesse 

dans le courant du XVIIIe. La monarchie fut le moteur du changement. Les souverains de l'époque 

admettaient de plus en plus difficilement de partager le pouvoir sur la société civile avec une Eglise 

qu'ils sentaient indépendante. Ils entreprirent contre sa tutelle une guerre d'usure, dans laquelle se 

virent épaulés par tout le courant d'opinion que l'on met sous le nom de Lumières et qui consiste, 

entre autre chose, en une vive revendication de l'autonomie des laïcs face aux structures de 

commandement ecclésiastiques. Pour les philosophes des Lumières, l'idéologie de la pureté de sang 

était aussi absurde que l'inquisition. Ils en parlèrent moins, car la question les affectait moins 

directement. L'Espagne n'est pas seule dans ce cas: la question de la citoyenneté des juifs n'est que 

discrètement posée en France avant la Révolution, sauf par de rares pionniers, tels l'abbé Grégoire 

[Hermon, 2000]. Il n'en reste pas moins que toute exclusion de la communauté politique fondée sur 

des critères religieux était en contradiction flagrante avec le principe de souveraineté de cette 

dernière, que les Philosophes voulaient indépendante de l'Eglise. Le judaïsme espagnol avait été 

érigé en élément structurant du social lorsque l'Espagne avait instauré une symbiose entre le 

politique et le religieux. Il perdit ce rôle lorsqu'elle défit cette association. L'Espagne nouvelle, celle 

d'après l'absolutisme et la confessionnalisation catholique, pouvait, devait se réconcilier avec ses 

juifs. 

Ce ne fut jamais une priorité. La question des rapports avec le judaïsme s'inscrivait dans la 

problématique, plus large, des rapports entre le politique et le religieux, qui divisa les Espagnols 

avec une profondeur que nous imaginons mal aujourd'hui et qui valut au pays un long siècle de 

guerres civiles ouvertes ou larvées. La question fondamentale dont on débat n'est nullement de 

savoir s'il faut abolir l'absolutisme royal tel que l'avaient pratiqué les rois du XVIIIe siècle. Sur ce 

point, tout le monde est d'accord. Il s'agit de décider si des règles voulues par Dieu et interprétées 

par l'Eglise posent des limites à la souveraineté nationale, ou si celle-ci ne doit en avoir d'autres que 

la libre volonté des citoyens, guidés ou non par la morale divine, mais hors de toute intervention 

institutionnelle de la religion dans le monde politique. La pierre de touche qui fit le départ entre les 

tenants de l'une et l'autre opinion ne fut pas la question juive, mais celle de l'inquisition, en premier 

lieu [Sciutti, 2009] puis, une fois celle-ci abolie, la question de la liberté de croyance, d'expression 
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et de pratique religieuse. La charge du débat était telle que les gouvernements espagnols successifs 

préférèrent introduire une tolérance de fait en évitant soigneusement les déclarations de principe. 

Les juifs en bénéficièrent indirectement. 

 

Leur présence dans le pays avait toujours été autorisée à titre individuel et exceptionnel, pour des 

missions touchant à la raison d'Etat. Jusqu'au milieu du XVIIe siècle, il une communauté était 

accueillie à Oran, alors place espagnole, au titre des services qu'elle rendait pour la survie de la 

garnison, jusqu'à ce que la montée en puissance de l'antijudaïsme social ne conduise à l'expulser en 

1669 [Schaub, 1999]. Dès la première moitié du XIXe siècle le séjour des juifs sur le territoire 

national est tolérée sans formalité. Certains jouent d'ailleurs un rôle capital dans la vie publique 

espagnole, tels les Rothschild, les Pereire, les Camondo et leurs agents, ou le banquier Bauer, établi 

à Madrid, dont le salon est fréquenté par ce que la bonne société compte de mieux en matière 

artistique et culturelle. Les juifs italiens sont particulièrement actifs, ici comme d'ailleurs dans 

d'autres pays méditerranéens. La loi du 28 février 1855, qui établit la liberté de conscience, abolit 

enfin le décret d'expulsion et officialise cette présence. 

Les statuts de pureté de sang furent supprimés en aout 1811 par le gouvernement national de Cadix. 

La mesure fut présentée - et sans doute de fait perçue - comme purement civile, l'abolition d'un frein 

à l'ascension sociale qui devait récompenser les artisans populaires du soulèvement anti-français. 

C'est dans le même esprit, pris au rebours, que Ferdinand VII les rétablit à son retour au pouvoir 

(1814), que les constitutionnels les abolirent à nouveau en 1820, et que le roi les remit en vigueur 

en janvier 1824. Ils sont abolis pour l'accès à tous les corps qui dépendent du Ministère de 

l'Intérieur en janvier 1835. La Constitution de 1837 et tous les textes constitutionnels postérieurs, 

qui portent égalité d'accès de tous les citoyens à tous postes ou charges, les dérogent implicitement, 

mais aucune mesure ne fait passer ces principes dans la pratique jusqu'en mai 1865, date où un 

décret supprime l'exigence de pureté de sang pour toute les carrières relevant de l'Etat [Caro, 1962, 

III, 189-190]. Il était impossible de porter une interdiction plus ample, les statuts ayant toujours 

relevé de l'initiative de chaque corps, autrement dit d'un domaine que la nouvelle pensée politique 

classe dans le droit privé. La constitution de 1869 parachève le travail en précisant explicitement 

que l'accès de tous les espagnols à la fonction publique est fondé sur la seule nationalité, 

indépendamment de leurs croyances religieuses. Ce n'est pas le judaïsme qu'avaient en tête ses 

auteurs, mais plutôt le protestantisme ou l'athéisme proclamé. 

Institutionnellement, l'idéologie de la pureté de sang est donc emportée dans le grand mouvement 

de réforme de la vie publique qui caractérise le XIXe siècle. La judaïté reste cependant présente 

dans les esprits comme un critère de classement social. En 1849, l'Etat doit interdire la publication 

d'un vieux et très scandaleux ouvrage, le Tizón de la nobleza española o máculas sambenitos de sus 

linajes [L'aiguillon de la noblesse espagnole, les tâches et san benitos de ses lignages], jusque là 

resté manuscrit et interdit par l'inquisition vue sa charge sociale, qui dénonçait l'ascendance juive de 

la plupart des familles de l'aristocratie [Mendoza Bobadilla, 1995]. Le tollé qui accueille ce livre 

montre combien les vieilles représentations subsistaient et à quel point la question de l'ascendance 

juive restait importante pour l'établissement d'une hiérarchie sociale. Il est courant pour les 

conservateurs d'en accuser, à tort ou à raison, leurs adversaires politiques: le banquier Aguado, le 

libéral Mendízabal, responsable de la nationalisation des biens du clergé, les grands hommes 

politiques de tendance libérale de la seconde moitié du XIXe siècle, Emilio Castelar et Antionio 

Maura. L'esprit traditionnel de la pureté de sang continue à avoir des conséquences sociales, telle la 

marginalisation dans laquelle sont maintenues des familles "chuetas" de Majorque, descendantes 

des judéo-converse poursuivies par l'inquisition à la fin du XVIIe siècle. Les milieux conservateurs 

éduqués, sur la base de cet antijudaïsme endogène, virent progressivement à l'antisémitisme de type 

européen. Les penseurs réactionnaire, dès les années 1810, voient dans les révolutions le résultat 

d'un complot de tous les adversaires de l'Eglise, où les juifs partagent la vedette avec les 

franc-maçons [Botti, 2001 et 2002]. La pensée de Drumond et de Gobineau, au milieu du XIXe 
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siècle, celle de Henry Ford au XXe, exercent une influence certaine. Un bon exemple de cette école 

de pensée est fourni  par L'Espagne juive (La España judía) de Pelegrín Casalbó Pages (Barcelone, 

1891), qui fit un certain bruit. L'auteur est un polygraphe catholique, auteur d'une Histoire de la 

Vierge Marie publiée avec imprimatur et célèbre en son temps. Très inspiré par Drumond, il 

proclame son amour fraternel pour les juifs, auxquels le Christ a pardonné sur la croix, mais qu'il 

qualifie de "virus maléfiques" "qui tels un lierre trop serré étouffent l'arbre sur lequel ils s'appuient". 

Apparaissent des métaphores qui connaitront une certaine fortune outre-Rhin [Alvarez Chillida, 

2002, p. 198-200]... 

De tels arguments sont cependant combattus, même dans l'esprit de leurs partisans, par l'hispaniolité 

des séfarades. Les juifs en effet, ou plutôt certains juifs, ceux d'origine espagnole, font l'objet, à 

partir du milieu du XIXe siècle, d'un mouvement de sympathie, dans lequel les libéraux jouent un 

rôle prépondérant; non pas au titre de leur judaïté, mais malgré elle, au titre de leur nationalité 

ancienne. 

 

La judaïté est un thème mineur, mais constant, des réformateurs. Elle est consubstantielle tout 

d'abord à l'image de l'Espagne à l'étranger, dont il ne faut pas sous-estimer le poids sur les élites 

espagnoles qui ont une forte propension à se définir en fonction d'elle. Tout voyageur digne de ce 

nom se doit de rencontrer en Espagne un juif ou un morisque, un curé athée, un gitan et un brigand. 

On peut soupçonner dans bien des cas que la fiction littéraire prend le pas sur l'observation 

[Borrow, 2001-1843]. Ce n'en reste pas moins un témoignage fort de combien l'image de l'Espagne 

est associée à l'étranger à sa judaïté, et d'une critique latente de la communauté étrangère qui voit 

dans cette survie de l'allogène la preuve de l'échec de l'esprit de fermeture et l'annonce du triomphe 

de l'idéologie libérale. 

Comme celle des morisques l'expulsion des juifs devient, chez tous ceux qui acceptent les nouvelles 

conventions politiques, qu'ils soient de droite ou de gauche, une mutilation de la nation. C'est la 

thèse que défend généralement le monde académique, qui produit au milieu du XIXe siècle les 

premiers travaux sur la question [Castro, 1847; Amador de los Ríos, 1848]. Ils lavent les juifs de 

l'accusation de complot anti-espagnol. Ils tentent de montrer qu'ils ne portent pas la responsabilité 

de la décadence de l'Espagne, mais qu'ils furtent victimes des forces obscurantistes mêmes qui la 

provoquèrent. Cela ne va pas sans quelques contorsions, car l'historiographie libérale qu'ils sont en 

train de forger défend fermement, par ailleurs, l'oeuvre d'unification des Rois Catholiques [López 

Vela, 2004]. 

La religion ne pouvant servir pour les libéraux d'élément constitutif à la nation, les juifs et les 

morisques expulsés deviennent des Espagnols comme les autres, chassés indument de leur pays au 

titre d'une conception erronée. Les conflits qui opposent le Maroc à l'Espagne, le sentiment que 

l'islam représente une société et une culture essentiellement étrangères et un danger, empêchent 

cependant les intellectuels de tirer les conséquences ultimes de cet état de fait et de proclamer 

l'hispaniolité des descendants de morisques. Vis-à-vis des juifs, il n'y a pas de contentieux politique. 

Ils n'ont pas de pays. Ils sont persécutés. L'Espagne peut donc leur offrir un asile, à ceux du moins 

qui descendent des expulsés de 1492. Elle découvre les séfarades au Maroc, lors de la Guerre de 

Tétouan [Botti, 2001] et elle éprouve la sensation de retrouver des compatriotes. En 1886, se crée à 

Madrid un "Centre espagnol d'immigration israélite", patronné par Emilio Castelar; en 1910 c'est la 

création, à Madrid toujours, d'une Maison Universelle des Sefardites, appuyée par de nombreux 

politiques de premier plan, Melquiades Alvarez, Juan de La Cierva, Romanones, entre autres, tous 

personnalités politiques de premier plan. La loi du 20 décembre 1924, promulguée par le dictateur 

Primo de Rivera, autorisait jusqu'au 31 janvier 1930 et sous certaines conditions les séfardites à 

demander la nationalité espagnole. Elle eut peu de succès, car le retard économique de l'Espagne la 

rendait peu attractive pour l'immigration. L'anticléricalisme s'en mêlant, un député républicain 

proposa même de restituer à la communauté juive la synagogue de Cordoue, alors transformée en 

église. Dans les années 1900/1920, le sénateur libéral Angel Pulido avait mené une forte campagne 
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pour obtenir la reconnaissance de la mémoire séfarade de l'Espagne [Caro, 1962, III, p. 210-229]. 

L'attitude de Franco à l'égard des juifs est symptomatique de l'ambiguïté que ressentent envers eux 

les élites espagnoles. Jusqu'en 1945 il n'y a trace chez lui d'aucune hostilité à leur égard. Lors de ses 

campagnes dans le Nord du Maroc, il manifeste même à leur égard une sympathie active. Pendant 

la Guerre civile, il les protège contre les excès de ses propres partisans, dont beaucoup restent 

obsédés par la théorie du complot. Les juifs d'Afrique du Nord et de Gibraltar appuyèrent d'ailleurs 

l'insurrection et la plupart des juifs d'Espagne, très inquiets du caractère révolutionnaire des 

républicains, finirent par passer en zone nationale. Pendant la guerre mondiale, l'Espagne intervint 

en faveur des séfarades. Dès le 17 septembre 1940 elle avertissait la France qu'elle les prenait sous 

sa protection, eux et leurs biens. Des interventions semblables eurent lieu en Roumanie. Des 

pressions diplomatiques espagnoles tirèrent quelques centaines d'entre eux du camp de Belsen. 

Quelques milliers de vie au total furent sauvées, en dépit des protestations allemandes. Ces faits 

furent abondamment utilisés par les régime pour se démarquer du facisme et du nazisme à la fin de 

la Guerre. Le 2 janvier 1949 fut inaugurée la synagogue de Madrid, qui en remplaçait d'autres 

détruites pendant la Guerre civile, comme celle de Barcelone. Il y avait alors peut-être 6000 juifs 

sur le territoire péninsulaire de l'Espagne. A partir de 1945 cependant et du blocus diplomatique 

international auquel le régime est soumis, le discours du dictateur s'infléchit. Dans une série 

d'articles qu'il publie sous pseudonyme, il retrouve le thème du complot judéo-masonique, "el 

contubernio judeo-masónico". Les difficultés politiques, la déception qu'il éprouve à l'égard des 

Etats-Unis, l'idée que la Terre Sainte est aux mains des juifs par la faute d'une Organisation des 

Nations Unis qui veut sa peau, le font retomber dans le vieux fonds d'hostilité antijudaïque 

sous-jacent à la droite espagnole. Il faudra attendre, rappelons-le, 1986 pour que l'Espagne établisse 

des relations diplomatiques avec Israël [Alvárez Chillida, 2002, p. 398-402; González García, 

2004]. 

 

Si le thème du "contubernio" resta jusqu'à la fin l'un des piliers de la propagande du régime, la 

question perdit de son acuité dans les vingt dernières années de la dictature, mise en veilleuse 

comme d'ailleurs l'ensemble de l'idéologie du régime. Elle revint au premier plan avec la transition 

démocratique. Comme au XIXe siècle, parler en historien des juifs et des judéo-convers y fut une 

manière de prendre position sur les problèmes de l'Espagne contemporaine. Insister sur la judaïté de 

l'Espagne était une façon de nier le monopole catholique qui, dans la vision franquiste de l'histoire, 

était censé l'avoir modelée. La question du judaïsme espagnol est à cette époque intimement liée à 

celle de l'inquisition, qui devient centrale dans la construction de la mémoire nationale. On assista 

donc à une floraison d'études scientifiques, qui eurent une influence considérable sur la société. 

L'Histoire des juifs dans l'Espagne moderne et contemporaine de Caro Baroja [Caro Baroja, 1962] 

lança le mouvement, suivie des travaux de Haïm Beinart [Beinart, 1981], de Contreras [Contreras, 

1982], de García Cárcel [García Cárcel, 1976], et les miens propres sur l'inquisition [Dedieu, 1978], 

d'Angela Selke sur les chuetas [Sekle, 1972], d'autres encore; ce fut l'immense succès commercial 

des très austères travaux du Congrès de Cuenca sur l'Inquisition tenu en 1978 [Pérez Villanueva, 

1980]. A cette occasion, Jaime Contreras, futur directeur à l'Université d'Alcalá d'un Institut 

d'Etudes Séfarades, mais encore doctorant et totalement inconnu, disposa de toute la dernière page 

d'El País, déjà le premier journal espagnol, dans son édition d'un jour férié pour communiquer sa 

vision du problème [El País, 1978]. Dans l'église où j'assistais à la messe ce jour-le prêtre, faisant 

explicitement référence à son article, improvisa un sermon sur l'inquisition. Et derrière l'inquisition, 

sur les juifs, sur l'expulsion, sur l'exclusion, sur le caractère monolithiquement religieux de la 

société espagnole. Le lecteur aura remarqué le poids des historiens étrangers dans ce domaine. Ils 

étaient mobilisés par les leaders culturels espagnols pour donner à un message destiné avant tout à 

l'opinion espagnole le poids d'une caution européenne [Scholz, 1991]. 

Dans le monde intellectuel, la thématique passa par un apogée dans les années 1990, en partie à 

l'occasion du Cinquième centenaire [Benito Ruano, 1992]. Elle fut relayée par une foule de "Guides 
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de l'Espagne juive", "Routes des synagogues", et autres textes, qui vont du catalogue scientifique à 

l'ouvrage de divulgation à l'usage du touriste dans lequel certains auteurs se spécialisèrent [Alonso, 

1994, 1994; Izquierdo, 2000, 2005; Lacave, 1992, 2002; Atienza, 1994; Aradillas, 2002]. 

L'ascendance juive devint à la mode. L'auteur eut la surprise de s'entendre consulter à plusieurs 

reprises par des relations espagnoles, parfois des collègues dont il aurait attendu plus de bon sens, 

qui tous désiraient ardemment qu'il les dotât, grâce à ses bases de données, d'une ascendance juive. 

Il a eu la surprise d'être accueilli à Majorque, dans les années 1980, par les leaders de la 

communauté chueta qui occupaient le haut du pavé, alors que vingt ans auparavant tout lien avec le 

judaïsme était soigneusement dissimulé au tréfonds des mémoires familiales. Le judaïsme, tout 

aussi mythique qu'auparavant - car le nombre des juifs en Espagne, même s'il a fortement augmenté 

depuis les indépendances nord-africaines, reste réduit - est maintenant devenu symbole de 

d'ouverture et de démocratie. Et à l'inverse, l'antijudaïsme l'apanage des nostalgique du franquisme. 

La nouvelle mémoire historique, volontairement construite par des politiques qui en avaient besoin 

pour asseoir un gouvernement démocratique est irénique. Elle présente l'inquisition et l'expulsion 

comme une souffrance imposée à tous les Espagnols, conversos, juifs, musulmans et morisques, par 

une fraction dévoyée d'une élite nationale obsédée de cléricalisme. 

Le judaïsme commence d'ailleurs à s'essouffler dans ce rôle. Le nombre des publications (livres et 

articles) à caractère scientifique ou de haute divulgation est, à en juger par la base de données 

Dialnet qui les recense, de onze par an dans la décennie 1990. Il passe par un apogée entre 2000 et 

2004 (une vingtaine par an), boosté par la controverse suscitée par la traduction espagnole de 

l'ouvrage de Benzion Netaniahu sur les origines de l'inquisition [Netanyahu, 1995, 2000]. Ce 

auteur, père de l'actuel premier ministre d'Israël, avait auparavant publié une oeuvre de référence, 

qui niait l'identité juive des conversos [Netanyahu, 1966-1973]. Dans Les origines de l'inquisition, 

il réaffirme cette thèse de l'intégration, constate le succès social des convertis, en train de conquérir 

des positions de pouvoir. Il fait de l'inquisition une machine de guerre contre eux, qui leur invente 

un judaïsme imaginaire pour se livrer à un génocide permettant aux vieux chrétiens de conserver le 

pouvoir. La thèse ne tient pas scientifiquement, mais la traduction de l'ouvrage par un historien qui 

avait joué un rôle notable dans la reconstruction de la mémoire historique de l'Espagne au moment 

de la transition démocratique, Angel Alcalá, suscita un tollé où s'impliqua massivement la presse 

d'opinion. Elle fut ressentie comme une attaque directe contre l'image d'une Espagne unie dans la 

souffrance de la répression qu'avaient voulu donner les  pères de la transition: c'était bien une 

Espagne majoritaire anéantissant une minorité définie par ses origines religieuses. L'intérêt semble 

retomber un peu dans les années récentes. Une sensation purement impressionniste me donne à 

penser que le thème juif est remplacé dans les fonctions qu'il exerçait par la question musulmane et, 

pour les historiens, les Séfarades par les morisques, sujet sur lequel le nombre des publications, 

quoiqu'encore limité (une dizaine par ans dans Dialnet), est en constante croissance. Dans ce 

domaine aussi, parler de l'autre est une façon de parler de soi, et le discours tenu par les historiens 

sur la question en apprend souvent davantage sur eux-mêmes que sur l'objet explicite de leur étude 

[Vincent, 2006; Vincent, 2009; Cardaillac, 2009]. 

 

Au risque de me répéter ou de tomber dans le truisme, je ne peux que reprendre en conclusion mon 

idée de départ. Ce que montre l'histoire de la relation de l'Espagne avec ses juifs, c'est combien la 

relation à celui qui est posé comme autre dépend de l'idée que chacun se fait de sa propre identité. 

Nous sommes en présence d'un cas d'école. Les juifs, depuis cinq cents ans, sont remarquablement 

absents d'Espagne. Pendant cinq cents ans ils ont obsédé l'Espagne. La perception que celle-ci en 

eut a varié au cours du temps, mais toujours en fonction non pas des réactions d'une communauté 

dépourvue d'existence physique, mais de la manière dont les Espagnols se sont définis eux-mêmes 

comme tels. Puissent les acteurs de tous les débats identitaires garder présent à l'esprit qu'autant 

qu'en l'autre la réponse est en eux. 
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