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Expulsion et retour des juifs d'Espagne
ou
L'Espagne chrétienne au miroir de ses juifs

Peu de pays - le Portugal peut-étre - ont entretenu avec les juifs des rapports a la fois si durables, si
intimes et si riches que I'Espagne chrétienne. Fort présents jusqu'a la fin du Moyen age, ils furent
alors expulsés au terme d'un processus d'une rare complexité, lié a la premiere émergence le l'unité
politique du territoire que nous désignons aujourd'hui de ce nom, en 1492. Les juifs absents, le
judaisme resta omniprésent. 1l vivait dans I'esprit des chrétiens, qui ne concevaient leur religion et
leur existence en tant que société qu'en opposition a lui [Dedieu, 1989, p. 48]. Cet état de fait était la
déclinaison du choix fondamental, fait dans la seconde moitié du XVle siecle, d'intégrer autant qu'il
était possible de la faire dans la tradition chrétienne les aspects civils et religieux du gouvernement
des hommes. Un tel systeme de gouvernance s'effondra au début du X1Xe siécle [Dedieu, 2010]. La
nouvelle convivialité politique qui fut édifiée dans la douleur sur ses décombres pendant la Guerre
d'indépendance (1808-1814) et au cours des guerres civiles qui jalonnent I'histoire du pays jusqu'au
milieu du XXe siécle fit perdre au judaisme le r6le principal qui avait été le sien. La mémoire de ce
réle ancien lui conférait cependant une charge symbolique suffisante pour qu'il ressurgit sous les
espéeces d'une réconciliation proclamée au moment de la "transition démocratique” qui marque, a la
fin du XXe siécle, l'instauration d'une régime a la fois démocratique et laicisé.

Nous ne traiterons pas des répercussions de cette histoire sur celle du judaisme marocain, qui en est
pourtant largement tributaire. Nous voulons plutét mettre en évidence que I'histoire du judaisme ne
peut se réduire a celle de la communauté qui le constitue. Le judaisme existe en tant que religion en
ce qu'il est porté par des juifs, cela est évident. 1l existe aussi socialement, et dans bien des cas il
faudrait dire gu'il existe surtout, en ce qu'il est porté, défiguré souvent, mais constitué en un systéeme
cohérent de représentations, par des groupes ou personne n'appartient techniquement a la religion
ou a la civilisation juive. Cette double existence n'est pas son apanage. D'autres collectifs humains
ont été choisis par des groupes qui n'étaient pas eux pour servir de support a leur représentation du
monde - pensons aux noirs des Etats-Unis. Ils ont dés lors une existence double, dont les deux faces
évoluent de fagon autonome, mais en écho, dans des interactions qui peuvent atteindre une grande
intensité. Il est nécessaire pour comprendre leur histoire de les saisir d'un seul regard sous leurs
deux especes.

L'historiographie espagnole est de ce point de vue, par son ancienneté, par la qualité des travaux
qu'elle a suscités d'une maturité que je crois sans égale. Elle fait depuis longtemps dialoguer
étroitement, tout naturellement, en dépit de heurts ponctuels [Netanyahu, 1995], des spécialistes de
I'nistoire interne du judaisme [Beinart, 1981] et des historiens qui s'intéressent a d'autres questions
[Caro Baroja, 1962]. Elle est aidée en cela par des circonstances propres. Le judaisme espagnol a
connu un fait sans doute unique dans les annales de la judaité - au moins dans celle que la
documentation permet d'étudier véritablement -, I'éradication totale, par I'exode, mais aussi et
surtout par la conversion. Celle-ci fut le fruit d'une énorme pression sociale, fondée sur la violence
ouverte, sur la violence judiciaire, mais aussi la violence informelle de la mise a I'écart imposée par
le costume ou I'enfermement dans des ghettos. Je ne vois pas de différence de nature mais
seulement d'intensité, entre une exclusion sociale systématique et organisée, le choix entre I'exil et
la conversion ou la menace du blcher inquisitorial pour les convertis tentés de revenir en arriére. La
conversion n'en fut pas moins, pour ceux qui resterent, et ils furent majorité, totale et pratiquement
unanime. Thérése d'Avila, la premiére femme proclamée docteur de I'Eglise, et Diego Laynez, le
deuxiéme général des jésuites, étaient d'origine juive et de seconde génération. 1l est probable que
sainte Therése au moins l'ignorait. 1l est impossible de faire serieusement I'histoire méme interne du
judaisme espagnol sans prendre en compte ce fait massif et sans s'interroger sur ses raisons, qui ne
résident pas seulement dans I'histoire interne de la communauté. De méme, comme nous l'avons
montré dans les premiéres lignes de notre texte, est-il impossible de faire I'histoire de I'Espagne sans



traiter du judaisme, non point comme une relique fossilisée, mais comme un facteur actif et
longtemps décisif dans la construction de la nation. Ajoutons que la distance créée par les années et
par la laicisation de la société espagnole a atténué les passions et rendu possible de parler
sereinement de questions qui, en d'autres lieux, conservent une charge emotionnelle qui complique
I'approche scientifique.

L'Espagne, en tout cela, peut nous servir de modele, au sens propre du terme, qui n‘implique aucune
hiérarchisation en dignité: un point de référence connu qui aide & comprendre d'autres phénomenes
homologues.

I. Le juif au centre de la construction identitaire de I'Espagne

Au commencement, a la fin du XIVe siecle, étaient trois ou quatre souverains - Castille, Aragon,
Navarre, et je ne sais si le sujet qui m'est donné me permet de compter aussi Portugal parmi eux.
Chacun est roi de plusieurs royaume; plusieurs royaumes chrétiens, tel Aragon qui est roi d'Aragon,
de Valence, des Baléares et comte souverain de Barcelone; mais aussi plusieurs royaumes
superposés dans un méme territoire, fondés sur la religion. Castille est roi des trois religions, non
pas trois religions en bonne harmonie au sein d'un méme ensemble politique laicisé, mais au sein de
trois royaumes, dont chacun a sa religion propre. lls coexistent sur le méme territoire, mais chacun
dispose d'une administration propre, d'un systeme fiscal particulier, d'autorités spécifiques, et
chacun entretient selon des modes différents une relation que ne partagent pas les autres avec le
souverain [Dedieu, 2010B]. Celui-ci, qui a tous est commun, gere du mieux qu'il peut les rapports
entre tous. Le plus difficile pour lui est de tenir la bride aux chrétiens. Ils sont majoritaire - quatre
millions peut-étre contre trois cent mille musulmans et autant de juifs -; ils se sentent appuyés par
I'Europe entiére qui regarde avec un effarement grandissant cette coexistence qui partout ailleurs a
cesse; ils cherchent un bouc émissaire pour expliquer leurs malheurs. Car la situation des royaumes
ibérigues n'est guére florissante. Ravagés par la peste qui a provoqué un effondrement
démographique, soumis en Castille et en Navarre a d'incessantes guerres civiles qui laissent un
royaume exsangue et ouvert a toutes les interventions étrangéres, prives en Aragon de leurs
souverains qui préferent leurs possession italienne et les réduisent au rang de périphéries confiées a
des vice-rois, partout ce sont des années noires. C'est dans un tel contexte qu'un incident mineur
déclenche a Séville, a I'été 1391 des pogroms qui s'étendront comme une trainée de poudre jusqu'a
Barcelone, provoqueront des centaines de morts, des milliers de conversions forcées et marquent
une rupture fondamentale dans les rapports entre juifs et chrétiens dans la péninsule [Niremberg,
1996].

Dans les années suivantes la pression sociale se fait de plus en plus insistante, de plus en plus précis
les réglements qui les cantonnent dans certains quartiers, dans certains métiers et leur imposent un
costume particulier [Monsalvo Antdn, 1995]. Les conversions se poursuivent a un rythme soutenu,
surtout parmi les élites, encouragées par le roi. Le judaisme péninsulaire peut sembler en voie
d'extinction. Le juif, aux yeux du chrétien, est alors remplacé dans le rdle du coupable responsable
de tous les maux par I'ancien juif, le judeoconvers. Dans la premiére moitié du XVe siecle des
textes apparaissent qui présentent la conversion comme la manoeuvre ultime du judaisme non plus
pour détruire de I'extérieur, mais pour pervertir de I'intérieur le christianisme, thése mise en forme
par le franciscain Alonso de Espina dans son Fortalitium fidei composé au début des années 1460 et
imprimé anonymement, parmi les premiers incunables espagnols, quelques années plus tard
[Espina, fin XVe siécle]. Dés 1449, une révolte antifiscale populaire avait imposé a Toléde, trés
brievement, les premiers "statuts de pureté de sang", qui exigeaient des responsables publics la
preuve qu'ils n‘avaient pas de sang juif. Car de plus en plus le probléme de la croyance est formulé
en termes biologique: le juif n'est pas juif parce qu'il se veut juif; il I'est par le sang, par la "race" -
c'est le terme qu'utilisent les textes - qu'il le veuille ou ne le veuille pas. Méme baptisé, il est par
nature incapable de devenir chrétien.



Du point de vue théologique de telles affirmations sont des monstruosités. Les adversaires de la
nouvelle idéologie ont beau jeu de rappeler que ces assertions sont posées au nom d'une religion
dont le fondateur était juif tout comme ses apdtres. Rien n'y fait. Dans la seconde moitié du XVe
siecle, quelques institutions commencent a demander a leurs membres la "pureté de sang” et la
conversion est érigée en probléme par la société chrétienne [Sicroff, 1960]. C'est que les tensions
que doit évacuer celle-ci restent considérables. Le milieu du XVe siécle est marqué par une série de
guerres civiles qui débouchent sur un reprise en main de la turbulente péninsule par Ferdinand et
Isabelle qui entreprennent de mettre au pas l'aristocratie et les classes dirigeantes urbaines et
ébauchent un rapprochement entre leurs royaumes respectifs de Castille et d'Aragon. C'est
vraisemblablement pour donner un exutoire a ce mécontetement latent qu'ils demandent au pape, en
1478, la création dans leurs royaumes d'un tribunal d'inquisition, chargé d'enquéter sur les
judéoconvers [Pastore, 2003B]. En abandonnant en apparence la politique de défense des juifs et
des conversos qui avait été la leur jusque 13, il donnent ainsi satisfaction a une aspiration populaire
et esperent sans doute, eux et une bonne part des élites converties, que confier I'affaire a un tribunal
réglé, non plus a la rumeur publique, reviendrait a le dégonfler. Les souverains prennent d'ailleurs
toutes les précautions pour garder le contréle de la nouvelle institution, dont l'autorité est d'Eglise
mais dont ils désignent en fait les membres (1478) [Bennassar, 1979, p. 00-00].

Le bilan du gigantesque filtrage que I'inquisition opére dans les milieux "nouveaux-chrétien™ est
complexe. Des dizaines de milliers de cas sont examinés en quelques années (1480-1495). Des
dizaines de milliers de condamnations sont portées car la forme judiciaire de I'institution et
I'efficacité de ses méthodes d'enquéte impliguent que tout contact avec elle signifie presque
nécessairement condamnation. Quelques centaines d'exécutions ont lieu; quelques milliers de
condamnations & mort par contumace sont prononcées, contre des défunts ou des accusés en fuite.
La masse des autres sentences ordonne "réconciliation” des intéressés avec I'Eglise, réintégration et
pardon pour des pratiques ou des croyances que les juges estiment contraires a la droite ligne de
I'orthodoxie chrétienne. Elles s'accompagnent de fait, méme lorsque la confiscation des biens est
prononcée comme l'exige le droit en cette matiére, d'une amende négociée, qui n‘anéantit pas les
familles, mais en réduit la capacité d'action sociale et les met dans les mains du roi, seul habilité a
leur rétrocéder la propriété des biens qu'ils ont Iégalement perdus [Gil, 2000-2003]. Trés vite le
nombre des proces diminue. Quinze ans apres la fondation de I'inquisition, son activité n'est plus
que résiduelle. On pourrait croire la question réglée. En fait elle a été érigée dans ses formes
définitives.

Nous ignorons quel pourcentage de la population judéoconverse a eu affaire a I'inquisition. Nous
savons en revanche que le caractére massif de sentences condamnatoires prononcées en public
souvent par centaines, eut pour effet de convaincre méme les plus hésitants de I'existence d'un
probléme. Nous savons aussi que les traces écrites laissées par ces sentences marqueront les accusés
et leur descendance comme étrangers a la majorité "vieille-chrétienne" de la nation, en fournissant
des éléments auxquels rattacher plus tard une démonstration juridique du fait. Nous verrons bient6t
I'importance de ce trait: la répression inquisitoriale a constitué de fait un groupe marqué comme
nouveau-chrétien qui donne consistance au phantasme. Et ce d'autant plus que les condamnations,
prononcées, rappelons-le, en vertu du droit de I'Eglise, portaient incapacité d'exercice des charges
publiques, de métiers de santé et d'enseignement, de certains métiers du commerce, pour les
condamnés et leur descendance immédiate, ce qui prolongeait leurs effets. Mieux, de telles
interdictions constituaient une source de revenus considérables pour les autorités ecclésiastiques qui
vendaient des dispenses. Pour profiter de cette manne, le souverain fut amene a porter lui-méme les
mémes interdictions, et a vendre conséquemment ses propres dispenses. La conséquence de tout
cela fut I'inscription de I'identité converse dans le droit civil castillan (Pragmatique de 1502;
[Dedieu, 1993]). Dans le cadre du grand filtrage, enfin, fut prononcée en 1492 I'expulsion des juifs
d'Espagne, que les inquisiteurs accusaient d'exercer I'influence la plus pernicieuse sur les nouveaux
convertis. Elle eut pour effet de grossir le nombre de ces derniers de quelques dizaines de milliers



de personnes particulierement suspectes, qui préférérent le baptéme a l'exil, sur la motivation
desquelles il était Iégitime de s'interroger. Elle eut aussi pour effet, en éliminant les juifs, de
concentrer sur les nouveaux convertis tout le poids des représentations dont ils étaient I'objet.
L'action de l'inquisition eut enfin pour conséquence de donner a la question judéoconverse une
ampleur nationale qui, pour la premiere fois, préfigure I'Espagne du futur. L'inquisition fut en effet
simultanément imposée au royaume de Castille et a ceux de la Couronne d'Aragon. L'espace
inquisitorial, au titre du religieux, transcende les frontiére; mais controlée par I'Etat, I'inquisition est
aussi une institution politique. C'est par elle que I'unité de I'Espagne, qui repose sur la fusion de
I'Aragon et de la Castille, dépasse, pour la premiére fois, I'union personnelle des souverains et
affecte les structures profondes des entités concernées. L'identité de I'Espagne nait de la matrice
inquisitoriale et d'un rejet commun de la judaité.

Les années suivantes furent celles de I'assimilation religieuse. Les proces des premiéres années de
I'inquisition permettent de saisir des états de croyance aussi variés que complexes. Consciemment
ou inconsciemment, la judaité restait présente chez nombre de nouveaux convertis, volontairement
cultivée ou involontairement pratiquée par la simple persistance des rites sociaux antérieurs
[Beinart, 1981]. Passée la premiere vague, les inquisiteurs, dont les salaires étaient payés sur les
confiscations et amendes qu'ils pronongaient, se mirent a rechercher frénétiquement des coupables
pour assurer leur matérielle. Les résultats furent décevants. Dans I'inquisition de Toléde, encore a ce
jour la mieux étudiée, la moyenne d'age des accuses de "judaisme™ s'‘éleve d'une dizaine d'années
tous les dix ans dans la premiére moitié du XVle siécle. On est a I'évidence en face d'un groupe en
voie d'extinction [Dedieu, 1989, p. 258]. On en trouvera des restes subsistant en des endroits isolés
jusqu'a la fin du XVle siécle, mais ce ne sont que des reliques [Amiel, 2001]. Les proces que le
tribunal mene a I'encontre des descendants de condamnés qui ont négligé de payer la dispense
royale montrent au contraire une course frénétique a lI'assimilation. Les pratiques évocatrices de
judaité sont systématiquement bannies de la pratique familiale, le silence sur I'ascendance juive est
total, lorsque possible les enfants abandonnent les métiers du commerce et se reconvertissent dans
I'exploitation agricole ou I'armée. En quelques dizaines d'années, la pression inquisitoriale, jointe a
I'élimination des leaders les plus convaincus, exécutés ou en exil, et a I'anéantissement des cadres
communautaires, obtient la conversion effective et sans retour de I'immense majorité des juifs de ce
qui est aujourd'hui I'Espagne [Dedieu, 1993].

La question judéoconverse ne perd pas pour autant son actualité. Tout au contraire, son expression
se transforme. Au fur et a mesure que la pratique des nouveaux convertis les rend inattaquables
quant au présent, I'accent est mis sur I'héritage, I'nérédité. Déja présente dans les textes fondateurs,
la question de I'ascendance devient prioritaire. Au milieu du XVle siécle, entre 1559 et 1580,
quelques-unes des principales institutions sociales du pays appartenir auxquelles signifie noblesse,
se dotent de statuts de pureté de sang effectifs [Lambert Gorges, 1982]. Il faut désormais prouver,
pour les intégrer, que les grands-parents au moins n'étaient pas "infectés". Nous avons vu le premier
mis en place un siécle auparavant et aussitot aboli par la monarchie. Quelques autres furent adoptés
par la suite [Sicroff, 1960], mais ils restérent longtemps des procédures Iégéres et largement
formelles. A partir des années 1560, les conditions posees, les formalités d'enquéte deviennent de
plus en plus lourdes et de plus en plus exigeantes. Elle s'accroitront jusqu'au XVllle siecle.
Parallelement, la "fermeture” comme I'on désignait leur adoption, d'abord réservée a quelques corps
prestigieux, s'étendra a un nombre impressionnant d'associations professionnelles, religieuses et
caritatives, souvent dans un premier temps sous des formes sommaires, qui ont tendance a se durcir
par la suite [Dominguez Ortiz, 1996]. A la fin du XVllle siecle il était impossible d'occuper un rang
social qui sorte du plus ordinaire sans avoir au moins une fois dans sa vie fait la preuve de sa
"pureté de sang".

La fonction de telles enquétes évolue trés vite. L'ascendance juive passe rapidement au second plan
dans les questionnaires. L'honorabilité sociale générale, dans certains cas la noblesse, sont ce qui
I'on recherche en fait, et de plus en plus [Dedieu, 1987]. De méme, personne n'est dupe du résultat.



En fin de compte I'enquéte mesure le pouvoir social du candidat, plus que I'ascendance juive. La
question n'est pas d'en avoir ou pas, c'est de trouver une douzaine de témoins qui vont jurer qu'on
n'en a pas, méme s'ils n'en savent rien ou soupgonnent fortement le contraire [Soria, 2000]. Pour
cela, il suffit d'avoir de I'argent et de I'influence. Comme par ailleurs chaque collectif décide
librement de se doter ou nom de statuts de pureté de sang, fixe les conditions et le prix des enquétes,
évalue librement leurs résultats, I'idéologie de la pureté de sang, déja fortement teintée de pureté
civile, devient en fait un systeme de contrdle du recrutement des élites de tous niveaux par les élites
déja en place [Carrasco, 2007] qui permet toutes les manipulations [Contreras, 1992]. Elle est
certainement I'un des éléments clefs qui expliquent la progressive rigidification de la société
espagnole que certains historiens de I'économie, et non des moindres, rendent responsable des
difficultés du XVIlle siecle [Yun, 2004, p. 557-561].

Méme si ce qui est mesure est en fait la capacité d'action civile, il n'en reste pas moins que I'étalon
de cette mesure est religieux. Et que son unité est le degré de judaité. C'est au milieu du XVle siecle
plutdt qu'a la fin du XVe siécle, que celle-ci devient un facteur décisif dans la définition de
I'Espagne. Le fait n'est pas étranger au virage de la confessionnalisation catholique que prend au
méme moment le pays.

La rupture de l'unité religieuse de I'Europe au début du XVIle siecle posait un grave probleme de
gouvernance. Le systeme politique européen reposait en effet sur la distinction entre une société
religieuse, I'Eglise, organisée selon des principes de responsabilité personnelle et d'égalité, qui
embrassait I'numanité chrétienne toute entiére et dont la fin consistait & conduire les hommes vers
Dieu, et des sociétés civiles, diverses, limitées, fondées sur I'inégalité, le collectif, dont la fin
consistait a assurer la survie matérielle de I'humanité. Chacun était membre des deux & la fois et
devait négocier des compromis incessants pour les faire cohabiter en lui, pour gérer la tension entrre
les deux pdles. Le souverain était chargé de cette coordination a I'échelle et dans le cadre du
royaume. Elle n'était pas simple lorsqu'a chaque société civile correspondait une seule société
religieuse. En avoir plusieurs rendait la gestion pratiquement impossible [Dedieu, 2010]. D'ou le
drame politique que signifia la rupture de I'unité religieuse par la Réforme. On inventa des solutions
diverses pour résoudre le probleme, et leur diversité explique une grande partie des divergences qui
différencierent par la suite les pays d'Europe. L'une des possibilités consistait a réduire par la force
la dissidence religieuse, puis a intégrer au maximum les aspects civils et religieux de la vie sociale,
politique et culturelle pour I'empécher de renaitre. C'est la solution que dans les années 1550 choisit
I'Espagne, apres un vif débat interne [Pastore, 2003]. L'Espagne désormais se définit comme
catholique, ce catholicisme que I'on vient d'inventer a Rome, qui se présente en continuité avec la
christianisme antérieur, et qui I'est, mais tout autant et guére plus que les Eglises Réformées. En tant
que catholique, elle se pose a la fois comme antiprotestante, antijuive, antimusulmane, non pas pour
des raisons circonstancielles, a cause d'une quelconque menace directe que les Etats musulmans,
juifs ou protestants feraient peser sur celle, mais pour une raison identitaire: le maintien de son unité
est a ce prix. Nous disons bien I'Espagne, non plus I'Aragon ou la Castille. Le choix de I'identité
catholique est fait par les deux royaumes, qui a cette date sont encore indépendants I'un de l'autre
quoique sous le méme souverain. Il constitue un lien tres fort autour duquel va se batir par la suite
le premier nationalisme partagé. On sait les conséquences: contréle strict de lI'acces a la culture par
le clergé; incapacité d'intégrer les morisques, débouchant a terme sur leur expulsion; idéologisation
de la politique extérieure qui rend difficile le compromis avec quiconque ne se revendique pas
catholique.

Le judaisme dans son role de repoussoir se trouvait placé en concurrence avec un nouveau venu, le
protestantisme; avec I'islam aussi, une vieille connaissance a laquelle la pression de I'Empire turc et
le soulévement des morisques de Grenade en 1568 redonnérent une présence active. Tout aurait dd
ramener l'obsession juive au second plan. La maintinrent en vie deux facteurs. L'émigration
portugaise est le premier d'entre eux. Dans le dernier tiers du XVle siecle s'installérent en Castille
de nombreuses familles portugaises d'origine juive, converties, mais qui n‘avaient pas subi



I'assimilation inquisitoriale qui avait christianisé les juifs d'Espagne, d'un judaisme donc souvent
assez visible. Ces immigrants se spécialisérent dans le commerce et la banque, du colporteur au
grand marchand, du préteur sur gage au financier international. 1ls jouerent un réle notable au
XVlle siecle dans le financement de I'Etat et la perception des imp6ts [Yerushalmi, 1981]. Leur
présence devint une enjeu politique et les attaques menées contre eux visaient en fait plus haut
qu'eux, les dirigeants qui les utilisaient, contre qui des adversaires politiques tentaient de mobiliser
I'antijudaisme de faible intensité omnipresent dans la société [Pulido, 2002].

L'autre facteur résidait dans le formidable potentiel de critique sociale que recélait I'antijudaisme.
La pureté de sang était supposé constituer un facteur clé dans la sélection des élites. Or I'immense
majorité de ce qui comptait, de lI'aristocratie aux membres de oligarchies municipales qui tenaient
en main le pays réel, tout le monde avait du "sang juif" dans les veines. Telle était du moins
I'opinion commune, a laquelle les recherches récentes ne peuvent que donner raison. Comme
partout ailleurs, le pouvoir et la fortune constituaient les bases de la hiérarchie sociale [Maravall,
1979]; mais I'Espagne y avait ajouté cette exigence de légitimité que personne ne pouvait
veritablement satisfaire.

On comprend que dés le début du XVlle siécle la monarchie ait commencé a marquer des réserves
face a I'idéologie de la pureté de sang. Elle lui échappait. Elle constituait un frein inacceptable a la
capacité du monarque a sélectionner les élites. Il pouvait suppléer le défaut de fortune et méme le
défaut de naissance. Il ne pouvait suppléer le défaut de sang pur car seuls Dieu et la nation en
étaient juges.

I1. Laicisation et réconciliation

Le systéme qui s'était constitué a la fin du XVle siécle commenca & donner des signes de faiblesse
dans le courant du XVIlle. La monarchie fut le moteur du changement. Les souverains de I'époque
admettaient de plus en plus difficilement de partager le pouvoir sur la société civile avec une Eglise
qu'ils sentaient indépendante. Ils entreprirent contre sa tutelle une guerre d'usure, dans laquelle se
virent épaulés par tout le courant d'opinion que I'on met sous le nom de Lumieres et qui consiste,
entre autre chose, en une vive revendication de l'autonomie des laics face aux structures de
commandement ecclésiastiques. Pour les philosophes des Lumiéres, I'idéologie de la pureté de sang
était aussi absurde que l'inquisition. Ils en parlérent moins, car la question les affectait moins
directement. L'Espagne n'est pas seule dans ce cas: la question de la citoyenneté des juifs n'est que
discretement posée en France avant la Révolution, sauf par de rares pionniers, tels I'abbé Grégoire
[Hermon, 2000]. Il n'en reste pas moins que toute exclusion de la communauté politique fondée sur
des criteres religieux était en contradiction flagrante avec le principe de souveraineté de cette
derniére, que les Philosophes voulaient indépendante de I'Eglise. Le judaisme espagnol avait été
érigé en élément structurant du social lorsque I'Espagne avait instauré une symbiose entre le
politique et le religieux. Il perdit ce role lorsqu'elle défit cette association. L'Espagne nouvelle, celle
d'apres I'absolutisme et la confessionnalisation catholique, pouvait, devait se réconcilier avec ses
juifs.

Ce ne fut jamais une priorité. La question des rapports avec le judaisme s'inscrivait dans la
problématique, plus large, des rapports entre le politique et le religieux, qui divisa les Espagnols
avec une profondeur que nous imaginons mal aujourd'hui et qui valut au pays un long siécle de
guerres civiles ouvertes ou larvées. La question fondamentale dont on débat n'est nullement de
savoir s'il faut abolir I'absolutisme royal tel que I'avaient pratiqué les rois du XVIllle siécle. Sur ce
point, tout le monde est daccord. Il s'agit de décider si des regles voulues par Dieu et interprétées
par I'Eglise posent des limites a la souveraineté nationale, ou si celle-ci ne doit en avoir d'autres que
la libre volonté des citoyens, guidés ou non par la morale divine, mais hors de toute intervention
institutionnelle de la religion dans le monde politique. La pierre de touche qui fit le départ entre les
tenants de I'une et l'autre opinion ne fut pas la question juive, mais celle de I'inquisition, en premier
lieu [Sciutti, 2009] puis, une fois celle-ci abolie, la question de la liberté de croyance, d'expression



et de pratique religieuse. La charge du debat était telle que les gouvernements espagnols successifs
préférerent introduire une tolérance de fait en évitant soigneusement les déclarations de principe.
Les juifs en bénéficierent indirectement.

Leur présence dans le pays avait toujours été autorisée a titre individuel et exceptionnel, pour des
missions touchant a la raison d'Etat. Jusqu'au milieu du XVlle siecle, il une communauteé était
accueillie a Oran, alors place espagnole, au titre des services qu'elle rendait pour la survie de la
garnison, jusqu'a ce que la montée en puissance de I'antijudaisme social ne conduise a I'expulser en
1669 [Schaub, 1999]. Dés la premiere moitié du XIXe siécle le séjour des juifs sur le territoire
national est tolérée sans formalité. Certains jouent d'ailleurs un réle capital dans la vie publique
espagnole, tels les Rothschild, les Pereire, les Camondo et leurs agents, ou le banquier Bauer, établi
a Madrid, dont le salon est fréquenté par ce que la bonne société compte de mieux en matiere
artistique et culturelle. Les juifs italiens sont particulierement actifs, ici comme d'ailleurs dans
d'autres pays méditerranéens. La loi du 28 février 1855, qui établit la liberté de conscience, abolit
enfin le décret d'expulsion et officialise cette présence.

Les statuts de pureté de sang furent supprimés en aout 1811 par le gouvernement national de Cadix.
La mesure fut présentée - et sans doute de fait pergue - comme purement civile, I'abolition d'un frein
a lI'ascension sociale qui devait récompenser les artisans populaires du soulévement anti-francais.
C'est dans le méme esprit, pris au rebours, que Ferdinand V11 les rétablit a son retour au pouvoir
(1814), que les constitutionnels les abolirent a nouveau en 1820, et que le roi les remit en vigueur
en janvier 1824. lls sont abolis pour I'acces a tous les corps qui dépendent du Ministere de
I'Intérieur en janvier 1835. La Constitution de 1837 et tous les textes constitutionnels postérieurs,
qui portent égalité d'acces de tous les citoyens a tous postes ou charges, les dérogent implicitement,
mais aucune mesure ne fait passer ces principes dans la pratique jusqu'en mai 1865, date ou un
décret supprime I'exigence de pureté de sang pour toute les carriéres relevant de I'Etat [Caro, 1962,
111, 189-190]. Il était impossible de porter une interdiction plus ample, les statuts ayant toujours
relevé de l'initiative de chaque corps, autrement dit d'un domaine que la nouvelle pensée politique
classe dans le droit privé. La constitution de 1869 parachéve le travail en précisant explicitement
que l'acces de tous les espagnols a la fonction publique est fondé sur la seule nationalité,
indépendamment de leurs croyances religieuses. Ce n'est pas le judaisme qu'avaient en téte ses
auteurs, mais plutét le protestantisme ou I'athéisme proclamé.

Institutionnellement, I'idéologie de la pureté de sang est donc emportée dans le grand mouvement
de réforme de la vie publique qui caractérise le X1Xe siecle. La judaité reste cependant présente
dans les esprits comme un critére de classement social. En 1849, I'Etat doit interdire la publication
d'un vieux et trés scandaleux ouvrage, le Tizdn de la nobleza espafiola 0 maculas sambenitos de sus
linajes [L'aiguillon de la noblesse espagnole, les taches et san benitos de ses lignages], jusque la
resté manuscrit et interdit par l'inquisition vue sa charge sociale, qui dénongait lI'ascendance juive de
la plupart des familles de I'aristocratie [Mendoza Bobadilla, 1995]. Le tollé qui accueille ce livre
montre combien les vieilles représentations subsistaient et a quel point la question de I'ascendance
juive restait importante pour I'établissement d'une hiérarchie sociale. Il est courant pour les
conservateurs d'en accuser, a tort ou a raison, leurs adversaires politiques: le banquier Aguado, le
libéral Mendizabal, responsable de la nationalisation des biens du clergé, les grands hommes
politiques de tendance libérale de la seconde moitié du X1Xe siécle, Emilio Castelar et Antionio
Maura. L'esprit traditionnel de la pureté de sang continue a avoir des conséquences sociales, telle la
marginalisation dans laquelle sont maintenues des familles "chuetas"” de Majorque, descendantes
des judéo-converse poursuivies par l'inquisition a la fin du XVlle siécle. Les milieux conservateurs
éduques, sur la base de cet antijudaisme endogene, virent progressivement a I'antisémitisme de type
européen. Les penseurs réactionnaire, des les années 1810, voient dans les révolutions le résultat
d'un complot de tous les adversaires de I'Eglise, ou les juifs partagent la vedette avec les
franc-macons [Botti, 2001 et 2002]. La pensée de Drumond et de Gobineau, au milieu du XIXe



siecle, celle de Henry Ford au XXe, exercent une influence certaine. Un bon exemple de cette école
de pensée est fourni  par L'Espagne juive (La Espafia judia) de Pelegrin Casalbo Pages (Barcelone,
1891), qui fit un certain bruit. L'auteur est un polygraphe catholique, auteur d'une Histoire de la
Vierge Marie publiée avec imprimatur et célébre en son temps. Tres inspiré par Drumond, il
proclame son amour fraternel pour les juifs, auxquels le Christ a pardonné sur la croix, mais qu'il
qualifie de "virus maléfiques” "qui tels un lierre trop serré étouffent I'arbre sur lequel ils s'appuient”.
Apparaissent des métaphores qui connaitront une certaine fortune outre-Rhin [Alvarez Chillida,
2002, p. 198-200]...

De tels arguments sont cependant combattus, méme dans I'esprit de leurs partisans, par I'hispaniolité
des séfarades. Les juifs en effet, ou plutét certains juifs, ceux d'origine espagnole, font I'objet, a
partir du milieu du XIXe siécle, d'un mouvement de sympathie, dans lequel les libéraux jouent un
role prépondérant; non pas au titre de leur judaité, mais malgré elle, au titre de leur nationalité
ancienne.

La judaité est un theme mineur, mais constant, des réformateurs. Elle est consubstantielle tout
d'abord a I'image de I'Espagne a I'étranger, dont il ne faut pas sous-estimer le poids sur les élites
espagnoles qui ont une forte propension a se définir en fonction d'elle. Tout voyageur digne de ce
nom se doit de rencontrer en Espagne un juif ou un morisque, un curé athée, un gitan et un brigand.
On peut soupconner dans bien des cas que la fiction littéraire prend le pas sur I'observation
[Borrow, 2001-1843]. Ce n'en reste pas moins un témoignage fort de combien I'image de I'Espagne
est associée a I'étranger a sa judaité, et d'une critique latente de la communauté étrangere qui voit
dans cette survie de lI'allogéne la preuve de I'échec de I'esprit de fermeture et I'annonce du triomphe
de l'idéologie libérale.

Comme celle des morisques I'expulsion des juifs devient, chez tous ceux qui acceptent les nouvelles
conventions politiques, qu'ils soient de droite ou de gauche, une mutilation de la nation. C'est la
these que défend genéralement le monde académique, qui produit au milieu du XIXe siecle les
premiers travaux sur la question [Castro, 1847; Amador de los Rios, 1848]. Ils lavent les juifs de
I'accusation de complot anti-espagnol. Ils tentent de montrer gu'ils ne portent pas la responsabilité
de la décadence de I'Espagne, mais qu'ils furtent victimes des forces obscurantistes mémes qui la
provoqueérent. Cela ne va pas sans quelques contorsions, car I'historiographie libérale gu'ils sont en
train de forger défend fermement, par ailleurs, I'oeuvre d'unification des Rois Catholiques [LOpez
Vela, 2004].

La religion ne pouvant servir pour les libéraux d'élément constitutif a la nation, les juifs et les
morisques expulsés deviennent des Espagnols comme les autres, chassés indument de leur pays au
titre d'une conception erronée. Les conflits qui opposent le Maroc a I'Espagne, le sentiment que
I'islam représente une société et une culture essentiellement étrangéres et un danger, empéchent
cependant les intellectuels de tirer les conséquences ultimes de cet état de fait et de proclamer
I'nispaniolité des descendants de morisques. Vis-a-vis des juifs, il n'y a pas de contentieux politique.
Ils n'ont pas de pays. lls sont persécutés. L'Espagne peut donc leur offrir un asile, a ceux du moins
qui descendent des expulsés de 1492. Elle decouvre les séfarades au Maroc, lors de la Guerre de
Tétouan [Botti, 2001] et elle éprouve la sensation de retrouver des compatriotes. En 1886, se crée a
Madrid un "Centre espagnol d'immigration israélite”, patronné par Emilio Castelar; en 1910 c'est la
création, & Madrid toujours, d'une Maison Universelle des Sefardites, appuyée par de nombreux
politiques de premier plan, Melquiades Alvarez, Juan de La Cierva, Romanones, entre autres, tous
personnalités politiques de premier plan. La loi du 20 décembre 1924, promulguée par le dictateur
Primo de Rivera, autorisait jusqu'au 31 janvier 1930 et sous certaines conditions les séfardites a
demander la nationalité espagnole. Elle eut peu de succes, car le retard économique de I'Espagne la
rendait peu attractive pour lI'immigration. L'anticléricalisme s'en mélant, un député républicain
proposa méme de restituer a la communauté juive la synagogue de Cordoue, alors transformée en
église. Dans les années 1900/1920, le sénateur libéral Angel Pulido avait mené une forte campagne



pour obtenir la reconnaissance de la mémoire séfarade de I'Espagne [Caro, 1962, 11, p. 210-229].
L'attitude de Franco a I'égard des juifs est symptomatique de I'ambiguité que ressentent envers eux
les élites espagnoles. Jusqu'en 1945 il n'y a trace chez lui d'aucune hostilité a leur égard. Lors de ses
campagnes dans le Nord du Maroc, il manifeste méme a leur égard une sympathie active. Pendant
la Guerre civile, il les protége contre les excés de ses propres partisans, dont beaucoup restent
obsédés par la théorie du complot. Les juifs d'’Afrique du Nord et de Gibraltar appuyeérent d'ailleurs
I'insurrection et la plupart des juifs d'Espagne, trés inquiets du caractére révolutionnaire des
républicains, finirent par passer en zone nationale. Pendant la guerre mondiale, I'Espagne intervint
en faveur des séfarades. Des le 17 septembre 1940 elle avertissait la France qu'elle les prenait sous
sa protection, eux et leurs biens. Des interventions semblables eurent lieu en Roumanie. Des
pressions diplomatiques espagnoles tirerent quelques centaines d'entre eux du camp de Belsen.
Quelques milliers de vie au total furent sauvées, en dépit des protestations allemandes. Ces faits
furent abondamment utilisés par les régime pour se demarquer du facisme et du nazisme a la fin de
la Guerre. Le 2 janvier 1949 fut inaugurée la synagogue de Madrid, qui en remplagait d'autres
détruites pendant la Guerre civile, comme celle de Barcelone. 1l y avait alors peut-étre 6000 juifs
sur le territoire péninsulaire de I'Espagne. A partir de 1945 cependant et du blocus diplomatique
international auquel le régime est soumis, le discours du dictateur s'infléchit. Dans une série
darticles qu'il publie sous pseudonyme, il retrouve le theme du complot judéo-masonique, "el
contubernio judeo-masonico”. Les difficultés politiques, la déception qu'il éprouve a I'égard des
Etats-Unis, I'idée que la Terre Sainte est aux mains des juifs par la faute d'une Organisation des
Nations Unis qui veut sa peau, le font retomber dans le vieux fonds d'hostilité antijudaique
sous-jacent a la droite espagnole. Il faudra attendre, rappelons-le, 1986 pour que I'Espagne établisse
des relations diplomatiques avec Israél [Alvarez Chillida, 2002, p. 398-402; Gonzalez Garcia,
2004].

Si le théme du "contubernio” resta jusqu'a la fin I'un des piliers de la propagande du régime, la
question perdit de son acuité dans les vingt dernieres années de la dictature, mise en veilleuse
comme d'ailleurs I'ensemble de I'idéologie du régime. Elle revint au premier plan avec la transition
démocratique. Comme au XIXe siecle, parler en historien des juifs et des judéo-convers y fut une
maniere de prendre position sur les problemes de I'Espagne contemporaine. Insister sur la judaité de
I'Espagne était une facon de nier le monopole catholique qui, dans la vision franquiste de I'histoire,
était censé I'avoir modelée. La question du judaisme espagnol est a cette époque intimement liée a
celle de l'inquisition, qui devient centrale dans la construction de la mémoire nationale. On assista
donc a une floraison d'études scientifiques, qui eurent une influence considérable sur la société.
L'Histoire des juifs dans I'Espagne moderne et contemporaine de Caro Baroja [Caro Baroja, 1962]
lanca le mouvement, suivie des travaux de Haim Beinart [Beinart, 1981], de Contreras [Contreras,
1982], de Garcia Carcel [Garcia Céarcel, 1976], et les miens propres sur lI'inquisition [Dedieu, 1978],
d'Angela Selke sur les chuetas [Sekle, 1972], d'autres encore; ce fut I'immense succés commercial
des trés austeres travaux du Congres de Cuenca sur I'Inquisition tenu en 1978 [Pérez Villanueva,
1980]. A cette occasion, Jaime Contreras, futur directeur a I'Université d'Alcald d'un Institut
d'Etudes Séfarades, mais encore doctorant et totalement inconnu, disposa de toute la derniere page
d'El Pais, déja le premier journal espagnol, dans son édition d'un jour férié pour communiquer sa
vision du probléme [EIl Pais, 1978]. Dans I'église ou j'assistais a la messe ce jour-le prétre, faisant
explicitement référence a son article, improvisa un sermon sur l'inquisition. Et derriére I'inquisition,
sur les juifs, sur I'expulsion, sur I'exclusion, sur le caractére monolithiquement religieux de la
société espagnole. Le lecteur aura remarqué le poids des historiens étrangers dans ce domaine. Ils
étaient mobilisés par les leaders culturels espagnols pour donner a un message destiné avant tout a
I'opinion espagnole le poids d'une caution européenne [Scholz, 1991].

Dans le monde intellectuel, la thématique passa par un apogée dans les années 1990, en partie a
I'occasion du Cinquieme centenaire [Benito Ruano, 1992]. Elle fut relayée par une foule de "Guides



de I'Espagne juive", "Routes des synagogues", et autres textes, qui vont du catalogue scientifique a
I'ouvrage de divulgation a I'usage du touriste dans lequel certains auteurs se spécialisérent [Alonso,
1994, 1994, Izquierdo, 2000, 2005; Lacave, 1992, 2002; Atienza, 1994; Aradillas, 2002].
L'ascendance juive devint a la mode. L'auteur eut la surprise de s'entendre consulter a plusieurs
reprises par des relations espagnoles, parfois des collégues dont il aurait attendu plus de bon sens,
qui tous désiraient ardemment qu'il les dotat, grace a ses bases de données, d'une ascendance juive.
Il a eu la surprise d'étre accueilli a Majorque, dans les années 1980, par les leaders de la
communauté chueta qui occupaient le haut du pavé, alors que vingt ans auparavant tout lien avec le
judaisme était soigneusement dissimulé au tréfonds des mémoires familiales. Le judaisme, tout
aussi mythique qu'auparavant - car le nombre des juifs en Espagne, méme s'il a fortement augmenté
depuis les indépendances nord-africaines, reste réduit - est maintenant devenu symbole de
d'ouverture et de démocratie. Et a I'inverse, I'antijudaisme I'apanage des nostalgique du franquisme.
La nouvelle mémoire historique, volontairement construite par des politiques qui en avaient besoin
pour asseoir un gouvernement democratique est irénique. Elle présente I'inquisition et I'expulsion
comme une souffrance imposee a tous les Espagnols, conversos, juifs, musulmans et morisques, par
une fraction dévoyée d'une élite nationale obsédée de cléricalisme.

Le judaisme commence d'ailleurs a s'essouffler dans ce réle. Le nombre des publications (livres et
articles) a caractéere scientifique ou de haute divulgation est, a en juger par la base de données
Dialnet qui les recense, de onze par an dans la décennie 1990. Il passe par un apogée entre 2000 et
2004 (une vingtaine par an), boosté par la controverse suscitée par la traduction espagnole de
I'ouvrage de Benzion Netaniahu sur les origines de I'inquisition [Netanyahu, 1995, 2000]. Ce
auteur, pére de I'actuel premier ministre d'lsraél, avait auparavant publié une oeuvre de référence,
qui niait I'identité juive des conversos [Netanyahu, 1966-1973]. Dans Les origines de I'inquisition,
il réaffirme cette thése de I'intégration, constate le succes social des convertis, en train de conquérir
des positions de pouvoir. Il fait de I'inquisition une machine de guerre contre eux, qui leur invente
un judaisme imaginaire pour se livrer a un génocide permettant aux vieux chrétiens de conserver le
pouvoir. La these ne tient pas scientifiquement, mais la traduction de lI'ouvrage par un historien qui
avait joué un réle notable dans la reconstruction de la mémoire historique de I'Espagne au moment
de la transition démocratique, Angel Alcald, suscita un tollé ou s'impliqua massivement la presse
d'opinion. Elle fut ressentie comme une attaque directe contre I'image d'une Espagne unie dans la
souffrance de la répression qu'avaient voulu donner les  peres de la transition: c'était bien une
Espagne majoritaire anéantissant une minorité définie par ses origines religieuses. L'intérét semble
retomber un peu dans les années récentes. Une sensation purement impressionniste me donne a
penser que le théme juif est remplacé dans les fonctions qu'il exercait par la question musulmane et,
pour les historiens, les Séfarades par les morisques, sujet sur lequel le nombre des publications,
quoiqu'encore limité (une dizaine par ans dans Dialnet), est en constante croissance. Dans ce
domaine aussi, parler de l'autre est une facon de parler de soi, et le discours tenu par les historiens
sur la question en apprend souvent davantage sur eux-mémes que sur l'objet explicite de leur étude
[Vincent, 2006; Vincent, 2009; Cardaillac, 2009].

Au risque de me répéter ou de tomber dans le truisme, je ne peux que reprendre en conclusion mon
idée de départ. Ce que montre I'histoire de la relation de I'Espagne avec ses juifs, c'est combien la
relation a celui qui est posé comme autre dépend de I'idée que chacun se fait de sa propre identité.
Nous sommes en présence d'un cas d'école. Les juifs, depuis cing cents ans, sont remarquablement
absents d'Espagne. Pendant cing cents ans ils ont obséde I'Espagne. La perception que celle-ci en
eut a varié au cours du temps, mais toujours en fonction non pas des réactions d'une communauté
dépourvue d'existence physique, mais de la maniére dont les Espagnols se sont définis eux-mémes
comme tels. Puissent les acteurs de tous les débats identitaires garder présent a I'esprit qu'autant
qu'en l'autre la réponse est en eux.
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