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Abstract

In several short stories, Sean O'Faolain ponders over the complexity of love relationships and tries to
unveil some of the unconscious motivations underlying them. This essay focuses on three of these
short stories, namely "There's a Birdie in the Cage", "Discord" and "An Inside Outside Complex", and
shows how, in each of them, the fissures or cracks in love relationships are figuratively represented by
an isotopy of windows, the various qualities of which are artfully exploited by O'Faolain (the window as
partition between contiguous spaces, as transparent filter, as surface or frame). The position of
characters with regard to windows (their framing) and their relations to windows (how they look through
them, the images they see reflected in them), are taken here as symptoms of the fact that love
relationships are undermined by otherness.

Résumé

Dans plusieurs nouvelles, Sean O'Faolain décrit la complexité des relations amoureuses et s'efforce de
mettre en lumiére les motivations inconscientes qui les sous-tendent. Cet article analyse trois de ces
nouvelles, « There's a Birdie in the Cage », « Discord » et « An Inside Outside Complex », et montre
comment, dans chacune d'elles, les lignes de fragilisation voire de fracture, de la relation amoureuse
sont figurées par une isotopie de la fenétre, dont O'Faolain exploite astucieusement les diverses
propriétés (la fenétre comme séparation entre des espaces contigus, filtre transparent, surface ou
cadre). Le positionnement des personnages par rapport aux fenétres (leur cadrage) et les relations
qu'ils entretiennent avec elles (les regards qu'ils jettent a travers elles, les images qu'ils projettent sur
elles) sont ici étudiés comme autant de symptdmes de ce que le rapport amoureux est parcouru, et
parfois déchiré, par l'altérité.
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FENETRES SUR COUPLES :
TROIS NOUVELLES DE SEAN O’FAOLAIN

Christelle CHAUSSINAND

(Université de Bourgogne)

Résumé/Abstract

Dans plusieurs nouvelles, Sean O’Faolain décrit la complexité des relations amoureuses
et s’efforce de mettre en lumiére les motivations inconscientes qui les sous-tendent. Cet
article analyse trois de ces nouvelles, « There’s a Birdie in the Cage », « Discord » et « An
Inside Outside Complex », et montre comment, dans chacune d’elles, les lignes de fragi-
lisation, voire de fracture, de la relation amoureuse sont figurées par une isotopie de la
fenétre, dont O’Faolain exploite astucieusement les diverses propriétés (la fenétre
comme séparation entre des espaces contigus, filtre transparent, surface ou cadre). Le
positionnement des personnages par rapport aux fenétres (leur cadrage) et les relations
qu’ils entretiennent avec elles (les regards qu’ils jettent a travers elles, les images qu’ils
projettent sur elles) sont ici étudiés comme autant de symptomes de ce que le rapport
amoureux est parcouru, et parfois déchiré, par I'altérité.

Amour, altérite, réalité, réel, vision, regard, fenétre, tableau.

In several short stories, Sean O’Faolain ponders over the complexity of love relationships
and tries to unveil some of the unconscious motivations underlying them. This essay
focuses on three of these short stories, namely “There’s a Birdie in the Cage”, “Discord”
and “An Inside Outside Complex”, and shows how, in each of them, the fissures or
cracks in love relationships are figuratively represented by an isotopy of windows, the
various qualities of which are artfully exploited by O’Faolain (the window as partition
between contiguous spaces, as transparent filter, as surface or frame). The position of
characters with regard to windows (their framing) and their relations to windows (how
they look through them, the images they see reflected in them), are taken here as
symptoms of the fact that love relationships are undermined by otherness.

Love, otherness, reality, the real, sight, gaze, window, picture.

Le poéme « Les Fenétres » de Rainer Maria Rilke I associe amour et
fenétre, vision et regard. En cela, il me semble éclairer a merveille le
pPropos qui va suivre :
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3
N'es-tu pas notre géométrie,
Sfenétre, tres simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme ?

Celle qu’on aime n’est jamais plus belle
que lorsqu’on la voit apparaitre
encadrée de toi : c’est, 0 fenétre,

que tu la rends presque éternelle.

Tous les hasards sont abolis. Létre
se tient au miliew de 'amour

avec ce peu d’espace autour

dont on est maitre.

4
Feneétre, toi, 0 mesure d’attente,
tant de fois remplie,
quand une vie se verse el s'impatiente

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer, —

glace, soudain, ou notre figure se mire
mélée a ce qu’on voit a travers ;

échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort ;
prise par laquelle parmi nous s’égalise
le trop grand du dehors.

5
Comme tu ajoutes a tout,
fenétre, le sens de nos rites :
Quelqu’un qui ne serait que debout,
dans ton cadre, attend ou médate.

Tel distraat, tel paresseux
c’est tot qui le mets en page :
il se ressemble un peu,

il devient une image....

vers une aulre vie.
Et les amantes, les y voit-on,
imimobiles et fréles,
percées comme les papillons
pour la beauté de leurs ailes.

Notre étude porte sur trois nouvelles de Sean O’Faolain : « There’s
a Birdie in the Cage » et « Discord », extraites du recueil A Purse of
Coppers ; « An Inside Outside Complex » tirée du recueil Foreign Affairs.
Son objet est de montrer en quoi, dans ces nouvelles, les fenétres et le
rapport des personnages a celles—ci (en particulier, leur cadrage, leurs
regards a travers elles et les images qui se refletent en elles) rendent
compte de la complexité des relations amoureuses et de leurs motiva-
tions inconscientes.

La théorie lacanienne qui distingue notamment le réel de la réalité,
le besoin de la demande, mais aussi le regard de la vision, servira de
point de départ a la réflexion. Selon Jacques Lacan, toute existence
s’appuie sur une perte et une division structurelles qu’au quotidien,
dans la réalité ou dans I’'imaginaire, le sujet tente de combler par toutes
sortes de choses, et au premier chef, par I’amour. Ainsi, ce que j’aime
dans l'autre et ce que je lui demande, c’est ce dont je manque dans
I’Autre (le grand Autre), a savoir ce qui, par son absence, me place a la
merci du réel et m’empéche d’échapper au déchirement de I'altérité
hors de moi et en moi. En conséquence, je cadre 'autre que j’aime de
telle facon que je le vois tel que je veux ou réve de le voir, et surtout tel
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que je veux ou réve d’étre vu, c’est-a-dire non-divisé. Or, précisément
parce que l'autre que j’'aime ne peut me donner ce que je désire et que
je lui demande, parce que le cadrage que j'opére de lui ne tient pas,
parce qu’enfin I'image ou plutét le cinéma que je me fais de lui sont
fonciérement délirants, je me trouve nécessairement toujours « décen-
tré » (a la fois séparé et frustré) par rapport a I’étre aimé.

En d’autres termes, I’amour se tient a la croisée de la réalité et du réel
dont il souligne la diamétrale opposition. Du c6té de la réalité, il est révé
comme une possible fusion, complémentarité et réciprocité avec l'autre ;
il correspond ainsi a une tentative de représentation et de maitrise de
I'autre, par conséquent, a un fantasme car 'autre ne peut jamais étre
totalement circonscrit. La dimension réelle de I'amour correspond,
quant a elle, a tout ce qui m’échappe dans 'autre et m’apparait comme
un impossible. Or, si I’on se référe au poéme de Rilke, on peut également
concevoir cette opposition de la réalité et du réel dans I'amour comme
une opposition entre l'ceil et le regard. De fait, dans Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Lacan souligne que « dans I’amour [...] ce
qu’il y a de fonciérement insatisfaisant et de toujours manqué c’est que
jamais tu ne me regardes l& o je te vois » 2. Dans cette « optique » et comme
I’atteste encore le poéme de Rilke, la fenétre est extrémement signi-
fiante. En tant que ligne de partage entre deux espaces contigus, la
fenétre figure déja la séparation réelle entre les étres et leur division
intime en tant que sujets. De méme, comme barriére osmotique, c’est-a-
dire comme filtre transparent faisant obstacle au corps mais non pas a
I’ceil, la fenétre permet de rendre compte des illusions qui sous-tendent
toute relation amoureuse et de mettre en scéne le désir qui se nourrit de
la vision, ou plut6ét des visions, du sujet amoureux. Enfin, en tant que
cadre, elle constitue un espace de composition quasi artistique, compo-
sition qui est autant le fait de celui qui voit que de ce qui est vu. Par 1a,
on touche a la problématique qui fonde ici notre réflexion : déterminer
dans quelle mesure, en matiére d’amour, la fenétre fonctionne d’une
part comme représentation, vision de V'ceil, donc comme réalité fantas-
matique, et d’autre part comme tableau, c’est-a-dire — au sens ou I’en-
tend Jacques Lacan - comme création qui piége le regard, me regarde et,
en me regardant, désigne ma division essentielle.

Plusieurs nouvelles de Sean O’Faolain se préteraient probablement
a une telle étude, notamment « The Patriot », « Passion », « I
Remember ! I Remember ! » ou encore « A Shadow, Silent as a Cloud ».
Cependant, c’est dans « There’s a Birdie in the Cage », « Discord » et
« An Inside Outside Complex » que l'isotopie de la fenétre parait la
plus significative.

Une affaire d’escroquerie sert de toile de fond a « There’s a Birdie
in the Cage ». La nouvelle s’ouvre sur le proceés de Jim Pomfret, second
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époux de Mrs Pomfret, jugé pour avoir volé de I'argent a Mr Black, son
employeur, propriétaire d’une distillerie a Barronloe. Néanmoins, 1’es-
croquerie financiére de Jim est sans commune mesure avec I’escroque-
rie amoureuse dont est victime la fille de Mr Black, Helen. La jeune
femme, personnage principal de la nouvelle, découvre qu’a son insu Mr
et Mrs Pomfret ainsi que son propre pére ont exilé 'homme qu’elle
aime pour empécher toute union entre eux. Bel, le fils que Mrs Pomfret
a eu de son premier mari, a ainsi €té envoyé a Sumatra.

« There’s a Birdie in the Cage » a donc pour objet un amour contre-
carré, un amour tenu en échec. Mais le ressort essentiel de la nouvelle
tient dans la révélation progressive des raisons profondes de cet échec.
Cette révélation s’opére par le biais d’une confrontation saisissante
entre Helen et deux autres amantes, sa sceur Lolly et Mrs Pomfret. Trois
types de couples, trois types d’amour, sont donc mis en regard dans une
sorte de galerie de tableaux ou plutdt de triptyque. Le cadrage de cha-
cune des trois femmes dans les fenétres de la nouvelle sert de fil
conducteur a cette comparaison.

Le premier couple représenté est celui de Lolly Black et Phil, son
fiangé. Ce couple figure a prior: I’'amour heureux, a la fois sensuel et
tendre. Cette relation amoureuse vécue au grand jour, lumineuse, est
décrite par O’Faolain comme harmonieuse. En cela, elle pourrait étre
placée au centre du triptyque et servir d’étalon ou de contrepoint aux
liaisons déviantes de Mrs Pomfret ou a la relation amoureuse malheu-
reuse d’Helen. En cela aussi, cette relation pourrait étre qualifiée de
« plein cadre ». De fait, dans la premiére partie de la nouvelle, on peut
voir Lolly et Phil assis c6te a c6te dans I’encadrement d’une fenétre
inondée de soleil et ouvrant largement sur I’océan :

He lifted the window and they sat on the sill and looked out where
the two brigs in the little harbour swayed.... He caught her to himself
and kissed her hair and brow. With soft, dreamy, sensuous eyes she
looked over the sparkling sea, all her little pert and youthful hardness
dissolving in her love.(MNM, pp. 303 et 306) 3.

A ce couple « bien cadré » s’opposent les couples décadents ou
« mal cadrés » de Mrs Pomfret. Remariée alors méme que son premier
époux n’est pas mort — par conséquent bigame —, soupconnée en outre
d’entretenir des relations adultéres, cette femme d’age mir, au passé
ambigu de meneuse de revue, incarne sans conteste une forme
d’amour illicite au sens ou, d’une part, cet amour est dépravé, non
conforme a la loi, et on, d’autre part, il est extravagant, c’est-a-dire
fondé sur une débauche d’artifice et des plaisirs impurs. Comme pré-
cédemment mais en négatif, la représentation de Mrs Pomfret en rela-
tion avec les fenétres rend compte de cette double marginalité. La
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fenétre de sa chambre sert tout d’abord littéralement de cadre a une
scéne de ménage tonitruante, proche d’une farce grossiére, ou elle et
son premier mari s’accusent mutuellement d’avoir voulu s’égorger.
Cette méme fenétre, éclairée tard dans la nuit lorsque Pomfret, son
second époux, est absent, signale aussi a tous les passants ses relations
extra-conjugales. Enfin, Mrs Pomfret est une fois décrite par Lolly
comme une femme double, cadrée en portrait dans I’embrasure de sa
fenétre, la partie visible du corps — son visage qu’elle donne a voir et qui
aguiche I’ceil du passant — étant outrageusement fardée tandis que la
partie invisible est vétue de haillons :

Helena and I, when we go for a walk down the Harbour Road, see her
hanging out of the window, smoking and mooning, her hair done up
beautifully, rouged and all the rest of it. But we always_said she was
probably in rags from the neck down (MNM, p. 307).

Ce tableau peint par Lolly fait clairement apparaitre le caractére
déviant des amours de Mrs Pomfret : ce sont des amours immorales et de
mascarade. La réalité bien cadrée, mais tronquée, vue par le passant ne
correspond en rien au réel de la personne de Mrs Pomfret et de ses rela-
tions amoureuses. Ce réel qui est obscéne reste de fait hors champ.
Toutefois, dans ce tableau, c’est le corps coupé ou plutot morcelé de Mrs
Pomfret qui regarde réellement le passant. Comme pour souligner ce
fait, L.olly ne manque pas de préciser a cet instant : « She just left herself
go to pieces » (MNM, p. 307). En d’autres termes, malgré les apparences,
le passant est amené a contempler moins le portrait gloricux d’unc
femme du monde que le portrait réaliste d’une dame de petite vertu.

La relation amoureuse entre Helen et Bel, quant a elle, se caracté-
rise par son impossibilité : elle est a la fois irréalisée et irréalisable. Ici
encore, la relation d’Helen aux fenétres a valeur de symbole et de symp-
tome. Pour Helen, la fenétre est la frontiére infranchissable entre le
dedans qu’elle ne quitte jamais et le dehors ou elle ne peut s’aventurer.
Elle matérialise I’antinomie entre son cadre de vie, au sens fort du
terme — la maison paternelle ou elle est forcée de vivre — et le monde.
Synonyme d’emprisonnement et d’isolement, la fenétre est encore
I’élément concret qui la décentre, I’éloigne de son centre, c’est-a-dire
de I'étre aimé :

[Bel] was gone. And she was here, and would be here always. He was
free — yet. But she was caught as, sooner or later, all human beings are
caught in the coil of things from which there is no escape (MNM, p. 318).

Ainsi, Helen est indéniablement « the birdie in the cage » annoncé
dans le titre. Elle apparait comme la victime d’une séquestration abu-
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sive imposée par un complot familial qui a également entrainé I'exil de
I’homme qu’elle aime. Dés lors, en premiére analyse, I’échec de sa rela-
tion avec Bel ne semble résulter que de contraintes extérieures, la dis-
tance géographique imposée entre eux n’étant que la matérialisation
d’un veto familial.

Cependant, les choses s’avérent plus complexes. Une autre sorte de
veto, inconscient celui-la, apparait a I’origine de la séparation entre les
amants. A maints €gards, en effet, Helen rappelle Eveline, 1’héroine de
Joyce qui, dans Dubliners, choisit une vie de recluse plutét qu’une vie
d’épouse et se rive délibérément a sa fenétre. De fait, a relire plus atten-
uvement la nouvelle, on se rend compte qu’Helen est toujours décrite
a proximité d’une fenétre et qu’elle est aussi, a proprement parler, une
femme « rivée » a sa fenétre. En 'occurrence, elle passe le plus clair de
son temps a contempler, depuis ce point de vue unique, la baie de
Barronloe, tant6t méditant sur le passé, tantdt imaginant ’avenir. Or
systématiquement, I’élan de son ceil ou de son esprit échoue et bute
concretement sur le carreau. A la fin de la nouvelle, les yeux d’Helen se
fixent ainsi sur la buée des vitres : « As she sipped [her tea}, she saw the
moisture on the window-panes » (MNM, p. 319). De méme, la fenétre
enferme son esprit dans la cloture du ressassement que le narrateur
appelle « [Helen’s] vain turning and twisting » (MNM, p. 318) ; sur
I’écran de verre ne se dessine qu’un paysage dont la perspective est bor-
dée ou bornée par des virtualités qui n’ont jamais été ou ne seront
jamais, c’est-a-dire par le néant :

she went to the window and sat there for so long a time without stirring
that she did not notice her father go. Quite clearly, and with absolute
honesty and accuracy, she saw her life stretched out before her; and
she faced it with courage, for there were many dreams that allured her
by the way, and many hopeless possibilities that delayed her (MNM,
p- 318).

De facon plus troublante encore, il apparait qu'Helen n’est une
femme — et a fortiori une amante — qu’a sa fenétre, par fenétre interpo-
sée. Bel est physiquement absent dans le présent de la nouvelle : Helen
ne le voit, et ne se voit avec lui, que par les yeux du souvenir, lorsqu’elle
contemple réveusement I’océan depuis sa fenétre fermée. Son amour
pour Bel se réduit donc a une vision du passé, une vision qui est d’au-
tant plus ironique que ce qui revient a I’esprit de la jeune femme, ce
sont les images d’une balade en amoureux qui tourne court. Non seu-
lement leur barque s’enlise a cause de la marée descendante, mais le
corps de Bel — alors exceptionnellement proche et dénudé — s’esquive
et demeure inaccessible : en réve, Helen le revoit comme elle I’a vu, a
la dérobée et en contre-jour, se dessinant comme une fourche sur fond
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de ciel étoilé : « She saw him forked against the stars, the water gliste-
ning on his thighs, one arm whirling to bring back the blood » (MNM,
p- 316). A I'insu d’Helen, mais de maniére frappante pour le lecteur-
spectateur, cette vision du souvenir cadrée dans le champ de la fenétre
prend valeur de tableau et dessine le réel que la jeune femme n’a jamais
voulu regarder : le corps de Bel qui avait naguére si irrésistiblement
attiré son ceil était en fait un corps marqué par l'interdit de la jouis-
sance, un interdit qui s’avére avoir été édicté moins par son entourage
que par Helen elle-méme.

Ce veto inconscient est suggéré par les différentes descriptions du
corps d’Helen rivée a sa fenétre. Ce corps est a plusieurs reprises figuré
comme un corps barré, c’est-a-dire mutilé et a moitié éteint : elle joue
plusieurs fois du piano prés d’une fenétre a travers les volets de laquelle
la lumiére filtre et dessine sur elle des barreaux. Signe d’enfermement
certes, mais aussi stigmate de morcellement et marque d’une énergie
entravée. En effet, cette intensité lumineuse diminuée est singuliére-
ment en accord avec la facon dont Helen joue le concerto de
Beethoven qu’elle préfere :

Her hands and her hair lit by the sun through the slats of the venetian
blind, Helen strummed with too much rallentando and too much
molle and piano at her favourite largo from her favourite Beethoven
— the Concerto in C Minor [...], a music that is like the sound of
human tears. She looked at the dust-motes in the barred sun (MNM,
p- 307).

Ainsi, la combinaison des différentes représentations d’Helen prés
d’une fenétre barrée de persiennes compose un tableau qui laisse
entrevoir une autre raison a I'impossibilité de son amour pour Bel. Elle
serait une femme éteinte, déchue avant I’heure. Sa déchéance tiendrait
précisément au veto inconscient qu’elle opposerait a ’actualisation de
I’amour et serait a la mesure de la déchéance de Mrs Pomfret dans le
regard de laquelle Helen se retrouve : « [Helen was] looking at [the old
woman’s] face as at a mirror » (MNM, p. 312). A la déchéance morale
de I'une répondrait donc la déchéance existentielle de I'autre, et Helen
ne mettrait pas moins que Mrs Pomfret I’amour en déroute. Plusieurs
éléments viennent étayer cette interprétation. Le lecteur remarquera
notamment qu’Helen se plie aux moindres volontés de ses proches :
elle joue docilement du piano pour son pére, sert le thé sur comman-
de, détourne les yeux du corps de Bel lorsque celui-i le lui demande.
Il remarquera également la série de tournures conditionnelles qui
ponctuent le bilan qu’Helen fait de sa vie, suggérant que la jeune
femme s’en remet si absolument au destin — « [that] coil of things from
which there is no escape » — qu’elle ne désire plus rien :
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If she had not known Mrs Pomiret — if she had met Bel far sooner —
if Mrs Pomfret was a good woman, that above all — if her father had
not found out about Mrs Pomfret - she even thought wildly of going
off to Sumatra. Then she remembered that Bel had not written for
months and thereby came to the end of her vain turning and twisting
(MNM, p. 318).

Suspension du désir, détachement de la vie, non-vie; éclipse
d’Helen qui, comme sujet, se perd dans ’absence, se noie dans le
manque. Prés de sa fenétre, la jeune femme se pétrifie, perd métapho-
riquement la vie :

High over the tide the clouds, warmed by the sunset, were bursting like
roses, and as she, a statue by the window, looked at them over the ocean,
she saw, without moving either eye or head, the antique lamplighter on
the road beneath confess the autumn evening. The door opened gently
and the maid appeared. “Tea is ready, miss.” ... The statue scarcely nod-
ded. Then, dissolving into a woman, i went downstairs to tea (MNM, pp.
318-319 — je souligne).

Au total, le tableau d'Helen a sa fenétre, troisieéme pan du triptyque,
montre au lecteur-spectateur les facettes cachées du désir amoureux, a
savoir I'attirance pour I'abime (l’anéantissement du sujet dans le com-
blement du désir) et la chute irrésistible dans la déréalité dont parle
Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : en attente de
I’autre, il semble que «le monde est plein sans moi [...] je le vois de
tout pres et cependant séparé, fait d’une autre substance ; je chois
continiment hors de moi-méme, sans vertige, sans brouillard, dans la
précision, comme si j’€tais drogué ». J'entre dans « un monde sidéré,
déréel » 4.

Il est intéressant de noter que la métamorphose qui s’opére de la
femme en statue puis de la statue en femme renvoie a la nature chan-
geante de la fenétre soulignée par Rilke dans son poéme (« changeante
comme la mer — glace, soudain, ou notre figure se mire »), et ce, de
maniére d’autant plus saisissante que le terme employé par O’Faolain est
« dissolution », qui décrit précisément le passage de I’état solide a I’état
liquide 5 Pour Helen, la fenétre est donc un lieu ambivalent de dissolu-
tion tout autant que de pétrification morbide. Une ambivalence qui
n’est pas sans rappeler celle que décrit William Gass dans Ir the Heart of
the Heart of the Country. Pour Helen comme pour le narrateur du roman
de Gass, « the window-pane is painful ; [...] it is cold and blind » : cette
paroi de verre la met en cage en méme temps qu’elle dissout la vie pré-
sente dans les images obsédantes, mais virtuelles, du souvenir. Qui plus
est, la fenétre révele au regard son désir désincarné et son désir de mort :
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ot
(5]

My window is a grave, and all that lies within it is dead. [...] Ah, my
friend, your face is pale, the weather cloudy. [...] You speak of loving,
then give me a kiss. The pane is cold. [...] Your name I've written
sentimentally across my breath into the whitening air [...] I gazed with
what intensity... A bush in the excitement of its roses could not have
bloomed so beautifully as you did then °.

Dans « Discord », la fenétre est également douloureuse, mais d’une
maniére autre: elle constitue ici une ouverture bouleversante sur
I'intime, parcc qu’cllc montre ct force a regarder les sources intimes de
la discordance amoureuse.

« Discord » est I'histoire d’un couple de jeunes mariés en lune de
miel a Dublin. Angela et Frank profitent de leur séjour dans la capitale
pour rendre visite 4 un vieil ami de ce dernier, Father Peter, prétre de
I'une des paroisses les plus pauvres de la ville. Dés le début, il y a incom-
patibilité d’humeur entre le couple et le prétre. Father Peter est hanté
par les «sad stories. Rotten stories. Down-and-out stories. Always the
same. Drunks, paupers, prostitutes », qui constituent I’essentiel de sa vie
quotidienne (MNM, p. 280) ; les jeunes mariés, quant a eux, ne songent
qu’a leur bonheur tout neuf. La nouvelle est ainsi dominée par une
atmosphére de gaieté et de cordialité forcées, de sérénité feinte :
Angela est troublée par cette plongée dans un quartier miséreux et par
le ton mélancolique de la conversation. Father Peter, de son ¢6té, habi-
tuellement mal a I'aise avec des jeunes mariés, tente de tromper sa gene
en orientant la conversation sur 'impersonnel, en I'occurrence sur
I’Histoire et, en particulier, sur tout ce qui rattache le quartier au passé
révolutionnaire de P'Irlande. Poursuivant sur cette lancée, il invite
Angela et Frank a visiter la crypte et jovialement, «speaking like a
guide » (MNM, p. 283), leur montre les vieux cercueils de gens de la
paroisse, éclairant plus volontiers les cercueils défoncés d’enfants morts
dans une explosion de gaz ou le cercueil plombé de Leonard MacNally
accusé d’avoir livré Robert Emmet aux Anglais. Finalement, les jeunes
mariés quittent Father Peter et se précipitent vers leur chambre d’hétel
ou, en réaction a tout ce qui leur a été donné de contempler, ils
donnent libre cours a leur amour passionné.

Le malaise entre les trois personnages de la nouvelle nait de ce que
leur mise en présence révéle a chacun d’eux ce qu’il ne veut pas regar-
der, a savoir ce que 'on pourrait appeler d’intimes nceuds de discor-
dance. En tant que percée dans un mur donnant un accés visuel a
I'intimité des maisons, la fenétre sert ici naturellement de métaphore a
la mise a jour de leurs failles intimes.

Pour Frank et Angela, la fenétre de la chambre de Father Peter est .
tout d’abord un point d’observation — au sens de point d’ou I’on obser-
ve le monde - et symbolise leur confrontation avec le réel de la vie.



54 Christelle CHAUSSINAND

Alors qu’il parcourt pour la premiére fois des yeux toute I’étendue de
la ville de Dublin, Frank réalise avec effroi combien il vit en autarcie.
S’adressant au prétre, il lui dit :

I envy you. You meet people, you're in contact with life. There’s that
fear always over me — being isolated — getting away from life — getting
wrapped into myself. Everyone living in the country has that feeling
sometimes. It’s a bit terrifying (MNM, p. 280).

Angela, quant a elle, découvre par la fenétre I'intérieur sordide des
taudis qui jouxtent la paroisse de Peter. La descente dans I'église lui
offre aussi le spectacle de la folie, de corps meurtris par la maladie, de
corps mutilés. La visite de la crypte la met en présence de cercueils der-
riere I’écran desquels des corps se putréfient. Enfin, comme si cela ne
suffisait pas, elle est également confrontée a I’é€tre intime de 'homme
qu’elle aime, et s’en trouve profondément affectée : ce qu’elle entrevoit
rompt avec I'image qu’elle s’était faite jusqu’alors de son mari: « His
girl looked at him, as if surprised by some cavern in him that she had
not seen before » (MNM, p. 280), et un peu plus loin : « his wife looked
at him, troubled » (MNM, p. 281).

Ouverture sur la vie et sur 'autre — I'autre de la vie et I'autre que
moi —, la fenétre a valeur de saisie d’un bout de réel et, levant le voile
rassurant de leur vision passée, prend Angela et Frank littéralement
« au dépourvu ». Elle devient ainsi pour eux un point de rupture et un
« champ » de douleur. De fait, au terme de leur visite, ils ressentent un
froid douloureux s’insinuer en eux, effet concret, somatique, du réel
qu’ils ont été forcés de regarder :

[Angela] sat looking into the fire and [Frank] stood by the window,
looking over the city.... They had come upon one of those moments
of life when, like the winter butterflies in the high corners, they felt
the hurt of cold (MNM, p. 284).

On comprend donc aisément que Frank et Angela n’aient de cesse
qu’ils n’aient fui cette fenétre : non seulement cette ouverture crée une
déchirure en eux et entre eux ; mais, a travers elle, ils percoivent aussi
que, comme l'écrit O’Faolain dans Vive Moi!, «the possibility of
wholeness is as constant and enormous a reality as the manifold
actuality of frustration, compromise, getting caught in some labyrinth,
getting cut short by death » 7. La fenétre qui fut d’abord un point
d’observation puis un point de rupture, se commue finalement en
point de fuite, c’est-a-dire en point qu’ils fuient, chacun a sa facon.
Frank tourne, ou plutét détourne, la mort en poésie en citant quelques
vers de James Clarence Mangan : « The earth was Peri-land awhile, and
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then no more. / [...] Death soon would heal my griefs!» (MNM,
p- 281). Angela, quant a elle, revendique systématiquement un droit de
non-regard, par exemple lorsqu’elle s’exclame a propos de la crypte :
« “What’s there to be seen?!” asked the girl distrustfully » (MNM,
p- 282).

Cependant, c’est a la fin de la nouvelle que le délit de non-regard
parait le plus flagrant. « Discord » s’achéve en effet sur une image de
passion effrénée. Or, pour que la passion d’Angela et de Frank soit
« sans frein », pour que leurs corps puissent jouir sans contrainte ni dis-
sonance intime, la fenétre de leur chambre d’hétel doit justement étre
totalement occultée :

Not until they were quite alone, and [Frank] had drawn down the
window blinds, and closed the windows, shutting out the faint cry of a
barking dog, did they began to laugh ; and they laughed and laughed
over Peter [...]. Then he closed the old-fashioned plush curtains so as
to shut the last glow from the arc-lamp. They lay beside one another
in the dark. Their passion was wild in its unrestraint (MNM, pp. 284-5).

Cette image de cloture est d’ailleurs d’autant plus saisissante qu’elle
est aux antipodes de I'image qui ouvre la nouvelle. Cette premiére
image marque en effet une intimité barrée de toutes parts : Angela et
Frank sont appuyés sur le rebord de la fenétre de Peter et le bras vétu
de noir du prétre s’interpose entre eux, pointant les lieux chargés d’his-
toire du voisinage. Cadre carré et éwroit de la fenétre, rebord de la
fenétre, s€paration arbitraire imposée par le prétre : ici, lcs lignes de
fracture du couple se multiplient :

At the square and low-pitched window of the priest’s room high under
the eaves and overlooking the city, the two lovers. [...] clutched the
window-frame level with their chins and saw the field of roofs.... Behind
them Father Peter, his black arm pointing between their heads, led
their eyes over the aerial plain (MNM, p. 278).

Bien évidemment, le bras de Peter est la ligne de démarcation qui
frappe le plus dans cette image et qui lui donne doublement son sens,
c’est-a-dire a la fois son orientation et sa signification. La nature des élé-
ments qui disjoignent les jeunes mariés I’'un par rapport a 'autre est
ainsi précisée. Par métonymie, le bras du prétre figure ’Eglise, et a tra-
vers elle, I’'emprise du symbolique, au sens lacanien : I’amour de Frank
et d’Angela se situe nécessairement dans un cadre social et religieux ;
ils sont unis-désunis par une alliance sacrée et consacrée.
Métaphoriquement aussi, parce que le prétre est habillé de noir, cou-
leur emblématique du deuil, et parce qu’il montre des penchants mor-
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bides, ce bras figure I'’emprise du réel sur eux, dans sa manifestation la
plus radicale, a savoir la mort.

Le positionnement du prétre par rapport a la fenétre appelle aussi
un commentaire. La fenétre marque en effet sa totale fermeture sur le
monde des bien-portants et des vivants : a force de voir I'autre de la vie
dans la vie (la misére, la crasse et la putréfaction qui I’environnent), il
nie la vie-méme. Ainsi, comme pour les jeunes mariés, mais dans un
mouvement diamétralement opposé, cette fenétre prend pour lui aussi
valeur de point de fuite. Si Peter dirige, deés leur arrivée, Frank et
Angela vers la fenétre de sa chambre, c’est précisément pour échapper
a une relation tripartite qui mettrait trop en €évidence sa nature pro-
fonde. Le paysage cadré dans sa fenétre le renvoie directement a ce qui
fait son existence, a savoir l'isolement, le vide d’amour et la mort. Or,
pour ne pas avoir a contempler lui-méme ces autres de la vie composés
en tableau, il les donne a contempler. Il s’efforce, en quelque sorte,
d’éloigner de lui le tableau de sa vie en lui donnant de la profondeur
(profondeur de champ et recul historique). Ou encore, en jouant sur
les mots, il se crée une échappatoire a « sa nature morte » €n construi-
sant une perspective (perspective géométrique et perspective histo-
rique) a partir de sa fenétre transformée en point de fuite.

Au total, dans « Discord », la fenétre fonctionne comme interface
entre deux extrémes, incarnés respectivement par Father Peter et par
le jeune couple. Elle articule en les opposant I'Histoire et I'histoire
d’amour, la Passion et la passion amoureuse, la chair inscrite dans le
déroulement historique, vouée au hasard, a la souffrance et a la mort,
et la chair vivante et désirante. Father Peter se place résolument sous le
signe du réel et du symbolique ; Frank et Angela, pour leur part, font
volontairement abstraction de cette double emprise. De toute évi-
dence, ces deux positions radicales ne sont pas tenables. La vie de Peter
se caractérise par une sclérose extréme : c’est une vie dévitalisée par le
principe de réel. Le prétre s’identifie d’ailleurs a la crypte (sépulture
enfouie) et a ses livres qui saturent symptomatiquement tout I’espace
vital : « I am bankrupt from them. But they are a great refuge for me.
As you see, I have no room for any more» (MNM, p. 280). Il est égale-
ment étranger a la charité, vertu théologale par excellence, qui vise
Dieu a travers I'amour de son prochain : plein de dédain a I’égard de
ses paroissiens, il se conduit comme un petit fonctionnaire de la reli-
gion en refusant séchement de baptiser un enfant, simplement parce
que son pére s’est présenté au mauvais moment. A l'inverse, la vision
qu’Angela et Frank ont de la vie est marquée par un aveuglement
extréme ; la vie congue par eux est utopique — au sens propre du terme,
clle ne peut exister dans aucun lieu — parce qu’ils ferment délibéré-
ment les yeux sur les noeuds intimes de discordance. De fait, I'amour
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passionné d’Angela et de Frank se situe dans une chambre close, obs-
cure et silencieuse, coupée du monde par une accumulation de clo-
tures superposées : volets, carreaux, rideaux. Mais cet amour « a corps
perdu », au sens figuré habituel et surtout au sens propre, est voilé
d’illusion. En se donnant I'un a 'autre, les amants se donnent aussi
leur division intime en tant que sujets. De plus, la fenétre n’est pas sup-
primée ; il faudra plus tard la ré-ouvrir ; elle ne peut étre que momen-
tanément condamnée.

« An Inside Outside Complex » propose une solution astucieuse aux
points d’achoppements inconscients de la relation amoureuse ; celle-ci
passe justement par I’occultation d’une fenétre, occultation non pas au
sens de rendre impénétrable par la lumiére, mais de rendre invisible
par I'ceil et insaisissable par le regard.

La nouvelle se divise en deux séquences narratives, la seconde répé-
tant la premiére avec une coda aussi inattendue qu’heureuse. Les deux
personnages principaux sont Bertie Bolger, antiquaire et célibataire, et
Maisie Benson, couturiére et veuve. Un soir de Toussaint, a ’hcure
ensorcelante du crépuscule, Bertie se proméne seul sur le front de mer
de Bray, envieux dcs scénes intimes qu’il observe par les fenétres des
maisons éclairées. L’'une d’entre elles fait jaillir en lui 1’étincelle du
désir : a Iintérieur de la maison nommée « Lorelei », il apercoit une
femme assise, lisant son journal a la Iumiére d’une lampe. La femme se
léve, quitte la piéce mais son bras nu jusqu’a l’aisselle revient dans I'em-
brasure de la porte pour éteindre la lumiére. Immédiatement, Bolger
réve d’habiter cet endroit, de le posséder ainsi que tout ce qu’il
contient. C’est pourquoi, faisant usage de ses talents de marchand, il
obtient de pénétrer dans la maison, s’insinue dans les affections de la
femme, lui apporte des cadeaux de sa boutique avec lesquels il trans-
forme son salon, I’épouse et vient habiter ce paradis terrestre. Mais, par-
venu au terme de ce marchandage amoureux, Bertie déchante aussitot.
Maintenant qu’il voit les choses de l'intérieur, il trouve la vie a I'exté-
rieur beaucoup plus attirante. Il fait donc ses valises et s’en va. Un an
plus tard, jour pour jour, alors qu’il se proméne encore une fois a Bray,
il est 2 nouveau attiré par I'image de sa femme lisant a la lumiére de sa
lampe dans son intérieur douillet. Il frappe, elle le laisse entrer, il se
réinstalle progressivement et propose d’apporter un grand miroir pro-

mis depuis longtemps ; malheureusement, ce dernier est trop grand
~ pour étre rentré a I'intérieur. Ensemble, ils décident de laisser le grand
miroir la ou il est ; la nouvelle s’achéve ainsi sur Bertie et Maisie regar-
dant au dehors et voyant a I’extérieur (reflétée dans le miroir) I'image
d’eux-mémes a I'intérieur.

Comme l'indique lc titre de la nouvelle, Bertie souffre d’un com-
plexe de positionnement : son attirance irrésistible vers 'intérieur n’a
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d’égale que son désir contradictoire de ne pas étre enfermé. L’enjeu de
I’amour réside pour lui dans cet écartélement et sa solution.

Durant toute la premiére séquence, Bolger est le jouet de son com-
plexe. Son désir de jouissance, tout autant que I'angoisse liée a ce désir,
sont absolus. Sa logique est invariablement binaire : étre dehors, étre
dedans ; étre seul, étre en couple ; ne pas posséder, posséder ; étre libre,
€tre prisonnier ; souffrir, faire souffrir, etc. Dés lors, si dans cette pre-
miére partie Bolger parvient en apparence a ses fins, assumant successi-
vement les réles de voyeur, de séducteur puis de mari, le passage d’un
statut a 'autre ne marque pas un progrés dans la relation amoureuse et
la satisfaction du désir, mais au contraire, une fixation imaginaire et un
enfermement croissants. En fait, la fenétre est ici a la mesure du fan-
tasme ; en d’autres termes, dans le cadre de la fenétre s’inscrit une
représentation imaginaire de I’objet cause du désir qui masque, ou tente
de masquer, le manque structurel du sujet. Dans ces conditions, le risque
d’échec de la relation amoureuse est maximum parce qu’il ne s’agit pré-
cisément pas d’amour, bien plutét d’une relation frauduleuse ou 'autre
n’est qu’un instrument du fantasme. Le texte est d’ailleurs sans ambi-
guité sur ce point : « they had both married for reasons the heart knows
nothing of » (FA, p. 232). Mais analysons de plus preés cette premiére
partie et les statuts successifs du héros (voyeur, séducteur, mari).

Lorsque Bolger est en position de voyeur, la fenétre de la maison de
Maisie a indéniablement valeur d’écran ; elle fonctionne donc a la fois
comme séparation et comme surface de projection imaginaire. Lorsque
Bolger se trouve tout d’abord a I'extérieur de la maison, la fenétre est
la barriére qui maintient la femme désirée concrétement a distance.
L’objet du désir de Bolger est littéralement exclu, au sens ou il est éloi-
gné et virtuellement inaccessible, ou il appartient 4 un autre espace.
Toutefois, la fenétre offre une saisie visuelle de cet objet, saisie qui est
d’autant plus satisfaisante qu’elle se fait a la dérobée et qu’un jeu de
lumiére et d’ombre laisse la part belle a I'imagination du voyeur. En
effet, non seulement Bolger n’est pas soumis en retour au regard de la
femme, puisque celle-ci ignore qu’elle est observée, mais il I'assujettit
totalement a son ceil qui la voit et la faconne a souhait. Le ravissement
de Bolger (au sens d’étre ravi et de ravir) est par conséquent maxi-
mum ; il ne peut quitter Maisie des yeux, et cependant il ne la regarde
pas :

What had gripped his attention through the unsuspecting window had
been a standing lamp in brass with a large pink shade, and beneath
its red glow, [...], a bare-armed woman reading a folded magazine....
He could not discern the details of the room beyond the circle of light
from the pink lamp, and he was glad of this : it made everything more
mysterious, removed, suggestive, as if he was watching a scene on a
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stage.... He wanted only to be inside there, safe, secure and satisfied
(A, p. 218).

Apreés cette violation par 'ceil de la vie privée, le lecteur est témoin
d’une violation proprement dite de domicile. Violation d’abord imagi-
naire — a deux reprises, Bolger s’imagine a l'intérieur de la maison,
marié a cette femme inconnue —, puis violation effective : Bolger s’in-
troduit de force dans la maison. Mais en entrant, en abolissant la dis-
tance entre lui et ce que son cell saisissait, Bolger perd sa vision : « She
opened the door. So close, so solid, so near, so real he could barely
recognize her » (FA, p. 221). Et c’est en vain qu’il tente de faire coinci-
der I'image de femme créée par son fantasme depuis 'extérieur et la
Maisie bien réelle qui lui ouvre la porte : « she was two women » (FA,
p- 222). Finalement, cette derniére devient une intruse, justement
parce que, en s’incarnant, elle gache sa vision :

he turned to look at her uncertainly — like a painter turning from easel
to model, from model to easel, wondering which was the concoction
and which was the truth.... He looked at her coldly. If he were outside
there now on the pavement, looking in at her rosy lamp lighting. (FA,
p- 223).

Il se met méme a détester Maisie parce que, comme on dit vulgaire-
ment mais judicieusement, il ne peut plus «la voir en peinture »
comme avant. Ainsi, une fois a 'intérieur, Bolger n’a de cesse de recréer
la séparation qui existait avant qu’il entre et surtout de recomposer
« his Portrait of Unknown Lady » (FA, p. 221). Pour raviver son atti-
rance, Bolger place donc a nouveau Maisie dans un cadre, en 'occur-
rence a 'intérieur du cadre d’'un miroir qu’elle posséde et sur lequel
s’est déplacée sa convoitise d’antiquaire : « He considered her avidly in
the frame.... They were side by side, in her mirror, in her room, in her
life.... She laughed at him in the mirror, “We’re not a bad looking pair.”
He stepped sideward out of her memories, keeping her framed » (FA,
p.- 224). Par ce recadrage, Bolger remet Maisie a sa place, c’est-a-dire
sous ’empire de son ccil, 4 distance, dans son champ visuel mais non
pas personnel, donc hors de son Lebensraum. Maisie redevient désirable
parce qu’elle est déplacée dans un autre champ.

De fait, a I’extérieur comme a 'intérieur de la maison, la logique de
Bolger en tant que voyeur, sous I’emprise du fantasme, est de « voir sans
étre vu ». Au propre et au figuré, tant qu’il n’est pas vu, il n’est pas pris,
c’est-a-dire enfermé, captif ; tant qu’il échappe au regard de Maisie, il a
le fantasme de la maitriser totalement et avec elle, de maitriser son
propre désir. Cette logique perverse conduit naturellement soit au féti-
chisme soit au masochisme : Bolger jouit de parties du corps de Maisie
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qu’il érotise ; de méme, il se réjouit du mal qu’il peut lui faire : « [she
was] so appealing in her contrition, a fallen Eve.... Catch her being
sorry for anything » (FA, p. 224).

Bolger est, dans un deuxiéme temps, en position de séducteur. La
fenétre et le miroir de Maisie ont alors tous deux statut de miroirs et
renvoient, a chacun des deux personnages, leur propre image. D’une
part, la fenétre comme écran noir montre a Bolger le spectacle de lui-
méme a l'intérieur de la maison de Maisie : « He rose, walked to the
window, now one of those black mirrors that painters use to eliminate
colour in order to reveal design. The night had blotted everything
except [...] inside, himself and a lampshade » (FA, p. 227). D’autre part,
le miroir de Maisie permet a cette derniére de se refaire une beauté,
c’est-a-dire de recomposer son image en se débarrassant du profil
imposé par Bolger, sorte de portrait en anamorphose, « a profile soft as
a seaflower chang[ing] to the obtuseness of a deathmask » (FA, p. 226) :
« she glared furiously at her double and silently mouthed the word
“Fathead !” ... She would fix him » (FA, p. 228). Ainsi, durant la phase
de séduction, le narcissisme prédomine. Une cristallisation s’opére ;
cependant, cette cristallisation ne se fait pas autour de I’'étre convoité
mais plutot autour de soi; 'autre est encore une fois radicalement
exclu car chacun se projette et s’aime a la place de 'autre. Précisément,
Bolger pousse Maisie hors de chez elle et, dans l'intervalle, métamor-
phose son salon pour créer un décor a son image a lui : « On her return
she found that [...] he had got rid of every scrap of her life except her
mirror, [...] her pink lamp and, she said it to herself, “Me ?” » (FA,
p- 229).

Au terme de la premiére partie, Bolger est enfin le mari. Il semble
avoir atteint son but et devrait étre comblé. Mais il n’en est rien, car le
réel — jusque-la camouflé tant bien que mal en réalité fantasmatique —
fait violemment retour. Maisie renvoie ainsi a Bolger sa personnalité
réelle : il n’est pas seulement un « conflator » (FA, p. 216) en matiére
d’antiquités mais aussi un « bluffer » (#4, p. 230) en matiere d’amour.
De fait, Bolger se révéle impuissant dans les bras de sa fernme. La situa-
tion vire méme au cauchemar car aucune séparation, aucun écran ou
cadre ne s’interpose plus entre « Mr B. » et « Mrs B. » : la fenétre qui
donne sur la rue est masquée par des rideaux Tudor ; le miroir sert
maintenant a parfaire le décor et se trouve relégué au-dessus de la che-
minée. Finalement, la cohabitation conjugale est insupportable : ils se
tuent I'un I'autre avec des phrases assassines car I'un ou I'autre doit dis-
paraitre. Bolger céde a des fantasmes de dévoration : « I thought you
had brains but I've eaten better » (FA, p. 230) ; Maisie a des fantasmes
de meurtre : « She read a thriller about a manic-depressive strangler,
and peeping cautiously over the pillows, felt that she should never go to
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bed with him without a pair of antique duelling pistols under her side
of the mattress » (FA, p. 230).

Heureusement, la deuxiéme séquence narrative propose une parade
a cette impossible cohabitation. Elle reprend la premiére séquence a
I'identique : Bolger redevient le « Peeping Tom from Tipperary » (FA,
p- 220) et entame sa reconquéte amoureuse de Maisie. Les mémes
causes produisant les mémes effets, la fin devrait étre aussi catastro-
phique si un élément nouveau et salvateur n’était introduit. Cet €lément
est un second miroir, appartenant a Bolger, promis a Maisie depuis long-
temps, mais jamais offert. En honorant sa promesse, Bolger entre déja
dans une structure d’échange : pour conquérir Maisie, il donne quelque
chose de lui-méme. Ensuite, ce cadeau lui permet d’intégrer la castra-
tion, désignée jusque-la par maintes allusions aux ciseaux de couturiere
de Maisie, et qu’il avait toujours refusée : le miroir doit symboliquement
rester dehors ou étre coupé pour rentrer a l'intérieur. Enfin, le grand
miroir vient se superposer a la fenétre de Maisie et cette disposition
ingénieuse quoique fortuite constitue un dispositif littéralement pro-
digicux. La combinaison de la fenétre et du miroir fait qu’ils se
dissimulent I’'un 'autre, sans qu’ils perdent pour autant leurs statuts res-
pectifs de séparation, cadre, surface de réflexion et surface de projec-
tion imaginaire. Le couple se forme de facto mais cela ne se voit pas, et
les déboires de la premiére séquence sont ainsi évités. Le grand miroir
de Bolger dans le jardin efface virtuellement, de facon illusoire mais
opératoire, la présence de la fenétre comme limite entre intérieur et
extérieur. Par I'entremise de I’ceil, on circule sans obstacle apparent
entre les deux espaces ; néanmoins, ce qui est miraculeux, c’est que le
corps lui-méme se trouve doté d’un don d’ubiquité puisqu’il se tient a
I'intérieur bien que I'ceil le pergoive simultanément a I’extérieur. Bolger
peut donc étre dedans sans cesser d’étre dehors, étre centré tout en pré-
servant une image d’excentrement, étre époux sans perdre son statut
d’observateur-voyeur et de séducteur. Le grand miroir en ligne de mire
de l'autre c6té de la fenétre fonctionne ainsi comme un trompe-l’ceil
(« eye-catcher », que I'on serait presque tenté d’écrire « I-catcher »). Il
est d’ailleurs symptomatique qu’a ce stade, il n’y ait plus, comme aupa-
ravant, d’oppositions binaires. De méme, I'introduction d’une tierce
personne dans le champ (Scofield, employé de Bolger) indique la
constitution d’une structure de couple ouverte. L’union et la cohabita-
tion de Bolger et de Maisie peuvent durer car est constitué ce que I’'on
pourrait appeler un « couple a double foyer » : foyer matrimonial a I'in-
térieur et foyer optique a I'extérieur, foyer existant dans le réel et foyer
mis en réalité. Le couple de Maisie et Bolger se définit ainsi comme une
combinaison délirante de réel et de réalité, mais cet exces de délire
visuel s’avére justement nécessaire pour que le désir soit viable :
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[Bolger] turned for reassurance to the gleaming testimony in the
garden and cried, “We’ll leave it here always! It makes things more
real !” At which, [...] she burst into laughter at the sight of him staring
out at himself staring in.

“You bloody loon !” she began, and stopped. She had heard country
tales about people who have seen on the still surface of a well, not
their own hungry eves but the staring eyes of love. “If that is what you
really want”, she said quietly, and kissed him, and looked out at them
both looking in (FA, p. 235).

Au total, dans « An Inside Outside Complex », I’embrasure de la
fenétre a permis I'’embrasement du cceur ; couplée au grand miroir, la
fenétre permet non seulement au feu de naitre (le feu amoureux), mais
aussi au feu de durer. De la premiére a la deuxiéme séquence, on passe
donc de la fenétre seule, filtre du fantasme, a travers laquelle le sujet
qui croit aimer s’aliéne et aliéne l'autre, a la fenétre-miroir ou au
miroir-fenétre qui fonctionnent comme des philtres d’amour.

Le temps est venu de conclure et d’articuler briévement, en citant a
nouveau le poéme de Rilke, les huit termes de notre problématique :
amour et altérité, réalité et réel, vision et regard, fenétre et tableau.

Dans I’histoire de « There’s a Birdie in the Cage », la fenétre sert de
cadre et de support au ressassement d’Helen ; dans le champ de celle-
ci s’inscrivent les visions ou la réalité illusoire de son souvenir. En
d’autres termes, cette fenétre ouvre sur le néant et révele I’exclusion
radicalc dc la jcunc femme par rapport a la vie. Qui plus est, sur le plan
du récit, pour le lecteur-spectateur, I'image répétée d’Helen a sa fenétre
se transforme en tableau et désigne l'essence réelle du désir qui, dans
son €élan absolu et ininterrompu, s’anéantit lui-méme ou plonge le sujet
dans un univers déréel ou tout est figé, pétrifié et ou I'imaginaire méme
est bloqué. Au total, Helen est la « tendre amante » que Rilke évoque
dans « Les Fenétres » : « Rien dans le ciel matinal que la tendre amante
contemple, / rien que lui-méme, le ciel, immense exemple : profon-
deur et hauteur ».

Dans « Discord », au contraire, la fenétre fonctionne d’emblée
comme tableau. Mettant en regard le monde, elle impose la saisie d’un
bout de réel et désigne le défaut de chacun des personnages : le refus
de la mort par Frank et Angela, le refus de la vie par Father Peter. Parce
qu’ils mesurent a quel point la fenétre peut leur étre intimement fatale,
chacun d’eux s’efforce de la ramener a sa fonction de simple point de
vue. C’est précisément ce danger intime que Rilke suggére lorsqu’il
interroge la fenétre en ces termes : « Devrais-je, 6 fenétre, a ton invite
me rendre ? / Ou me défendre, fenétre ?... / Ne suis-je intact, avec
cette vie qui écoute, / avec ce coeur tout plein que la perte compléte ? »
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Enfin, dans « An Inside Outside Complex », la fenétre est d’abord le
support d’'une réalité fantasmatique et sert d’écran précaire au réel.
Lorsque cet écran se déchire, il faut élaborer un stratageme, en I’occur-
rence le couplage de la fenétre avec un miroir. Certes, le complexe de
Bolger n’est pas résolu, mais il est subtilement pris en compte, voire ins-
titué, comme le suggére le maintien de la dialectique extérieur/inté-
rieur. Quoique présente, cette dialectique ne pose plus probléme, car le
regard se déguise en vision, et le réel en réalité, griace a I’hybridation de
la fenétre en tableau et du tableau en fenétre : Bolger et Maisie peuvent
enfin « se regarder » sans « se quitter des yeux ». Autrement dit, ils tirent
avantage de I’osmoticité-hybridité de la fenétre ainsi formulée par Rilke :
« Toi qui sépares et qui attires, / changeante comme la mer, — / glace,
soudain, ol notre figure se mire /mélée a ce qu’on voit A travers ».

NOTES

1 Rilke, (fuvres, vol. 2, pp. 511-515.

2 Lacan, Séminaire XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 118.

3 Les abréviations utilisées sont les suivantes : pour Midsummer Night Macdness :
« MNM » ; pour Foreign Affairs : « FA ».

4 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 104.

5 Cette allusion a la dissolution d'Helen un instant statufiée en femme permet un
rapprochement inattendu avec sa sceur Lolly dont il est dit qu'elle « se dissout »
sous 'effet des baisers de Phil : « He caught her to himself and kissed her hair
and brow. With soft, dreamy, sensuous eyes she looked over the sparkling sea, all
her little pert and youthful hardness dissolving in her love » (MNM, p. 306).
Subtilement, O'Faolain suggére que, malgré les apparences, les deux sceurs pour-
raient étre des incarnations différentes d’'une méme féminité.

6 Gass, In the Heart of the Heart of the Country, pp. 195-7.

7 O'Faolain, Vive Moi !, p. 177.
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