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Comment Élisée Reclus est devenu athée.
Un nouveau document biographique
Présentation de la source

1 Le texte qui fait l’objet de cette présentation est un cahier retrouvé à Moscou aux Archives
d’État de la Fédération Russe dans les papiers de Lev Ilič Mečnikov (1838-1888), plus connu
dans la transcription francisée de Léon Metchnikoff, collaborateur scientifique et compagnon
de militance du géographe anarchiste1. Ses archives sont conservées dans le fond recueilli par
sa fille adoptive Nadiejda Končevskaia et son mari Leonid Immanuelovic Šiško2. Le cahier
contient 34 pages manuscrites en français sans titre ni date ni auteur, plus quelques feuilles
éparses avec une ébauche de traduction en russe, apparemment inachevée. Dans la couverture
interne du cahier il y a une carte de la France et dans l’enveloppe on a noté au crayon : Stati
ob Elize Reclu v franzuski izik (Écrits sur Élisée Reclus en français). Comme la rédactrice est
une sœur de Reclus et comme elle s’adresse au destinataire en l’appelant Monsieur, il semble
certain qu’il s’agit d’un mémoire demandé par Metchnikoff afin d’en tirer une publication sur
Reclus en russe. A notre connaissance, ce mémoire n’a pas été publié en Russie, et aucun des
biographes occidentaux de Reclus ne le cite. Comme nous n’en avons trouvé aucune trace
dans les archives de la famille Reclus en France, il est probable que la rédactrice du mémoire
n’en ait pas conservé de copies ou minutes, ou bien que s’il existe une copie elle n’est jamais
parvenue à des archives accessibles aux chercheurs.

Date et Auteur
2 Pour essayer une datation du document, il faut considérer que le récit biographique s’arrête au

départ du géographe pour Paris après son retour à Orthez, à la fin du premier exil (fin 1857 –
début 1858), avec une référence à des faits « d’il y a trente ans »3. On y trouve aussi une note
consacrée à un ouvrage d’Onésime Reclus4 paru en 1887 ; comme Metchnikoff, destinataire
du texte, est mort en 1888, nous sommes presque complètement certains que le mémoire a été
écrit dans l’année 1887-1888.

3 La question de la paternité du mémoire est un peu plus douteuse. L’auteur est une sœur
de Reclus, mais elle ne parle presque jamais d’elle-même, donc l’attribution de cet écrit
à l’une des six sœurs vivantes à l’époque plutôt qu’à une autre n’est pas évidente. On
avait pensé d’abord à Louise Dumesnil-Reclus, la plus proche des intérêts géographiques et
politiques du frère et dont la connaissance avec Metchnikoff est certaine et documentée par
la correspondance de son mari Alfred Dumesnil5.

4 Mais le texte fait plusieurs références directes à des faits de l’enfance d’Élisée (1830-1905)
qui ne peuvent pas avoir été vus par Louise (1839-1913), de presque dix ans plus jeune : en
effet, la personne qui écrit laisse entendre qu’elle est presque du même âge que son frère. En
outre, l’autrice cite des lettres personnelles qu’elle a reçues d’Élisée en 1849 environ où il se
confie en matière de politique et de foi, donc il est assez improbable que l’interlocutrice soit
une enfant de dix ans. Dans ce cas, d’ailleurs, on ne comprendrait pas pourquoi ces lettres-là
ne paraissent pas dans les volumes de la Correspondance6 reclusienne publiée par les soins de
Louise, ni dans les fonds de la famille actuellement conservés à la Bibliothèque Nationale de
France et à l’Institut Français d’Histoire Sociale.

5 Il faut exclure la sœur aînée des Reclus, Suzanne, citée dans le document et morte en 1844,
ainsi que la troisième, Marie Grotz-Reclus (1834-1918), épouse de pasteur avec laquelle Élisée
n’avait pas gardé des contacts significatifs. Comme Noémie Mangé-Reclus (1841-1916)
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et Yohanna Bouny-Reclus (1845-1937) étaient encore plus jeunes que Louise, le choix se
resserre enfin entre la deuxième sœur, Loïs Trigant-Reclus (1832-1910), et la quatrième,
Zeline Faure-Reclus (1836-1911).

6 Nous croyons que ce texte est à attribuer à Loïs, en raison de son âge et parce que Reclus
avait gardé avec elle des bonnes relations pendant toute sa vie. On connaît à ce propos une
lettre de 1851 qu’il lui adresse lorsque Loïs est institutrice en Écosse, qui prouve qu’il existe
une confiance assez intime entre eux à cette période. Il s’agit notamment de quatre pages très
poétiques consacrées à la beauté de la nature et à l’enthousiasme de ces jeunes gens pour la
vie et l’avenir7. Les archives gardent aussi quelques lettres adressées à Loïs par le géographe
en 1871 pendant sa période de détention à Brest8. Dans le texte que nous étudions on trouve
notamment une référence aux conditions carcérales d’Élisée de cette période. Enfin, l’auteur
nomme Suzanne en l’appelant « ma bonne sœur ainée » : cette expression renforce l’hypothèse
que la rédactrice du document soit la deuxième des sœurs et non l’une des suivantes. Loïs
pourrait avoir connu Metchnikoff lors d’une visite à Clarens, où demeurait aussi le géographe
russe, ou bien pendant l’un des voyages en France de ce dernier.

La biographie de Reclus : nouveautés et banalités
7 Les publications les plus importantes pour la connaissance biographique d’Élisée Reclus

sont au nombre de quatre  : sa Correspondance en trois volumes9, l’excellente biographie
écrite par Max Nettlau10, celle écrite par Paul Reclus11 et le recueil de témoignages édité par
Joseph Ishill12. En effet, la riche bibliographie reclusienne parue depuis la « redécouverte »
de cet auteur dans les années 197013 aborde plusieurs aspects de son activité de géographe
et de militant révolutionnaire sans ajouter, du moins à notre avis, rien de très significatif à
l’information biographique qu’on trouve dans ces ouvrages fondamentaux.

8 En revanche, les études reclusiennes connaissent actuellement un nouveau regain d’intérêt
suite aux colloques scientifiques organisés en 2005 pour le centenaire du géographe, dont les
principaux ont eu lieu à Lyon, Montpellier et Milan. La plupart des récentes contributions
essaient de se démarquer des lectures très militantes des décennies précédentes, focalisées
surtout sur les derniers ouvrages tels que L’Homme et la Terre, pour travailler sur l’ensemble
des textes et des archives de cet auteur, en se référant particulièrement à son ouvrage majeur, la
Nouvelle Géographie Universelle. Le principal enjeu de cette nouvelle démarche est de saisir
par les sources tous les aspects de la vaste et complexe production de Reclus, pour mieux
l’encadrer dans le contexte scientifique, politique et culturel de son époque14.

9 Quelles sont les nouveautés que nous apporte ce texte  ? Sa limite est évidemment la
périodisation  : une bonne partie du mémoire est consacrée à la description du paysage de
la Dordogne dans lequel s’encadrent plusieurs anecdotes sur l’enfance du géographe. Cela
pourrait avoir de l’intérêt littéraire, car le style de l’écriture est agréable, mais peut-être ne
servira-t-il aux férus de géographie ou d’histoire de l’anarchisme qui s’intéressent à Reclus :
ils connaissent déjà les paysages du sud-ouest de la France et sont déjà renseignés par d’autres
sources sur l’histoire de sa famille.

10 Le lien entre la rigueur morale de Reclus et les racines puritaines de son milieu familial n’est
pas une nouveauté dans la littérature reclusienne : dans toutes ses biographies on insiste sur son
rapport problématique avec le père, pasteur protestant très rigoureux et idéaliste. Cependant,
on trouve ici pour la première fois un parallèle entre l’emprisonnement d’un aïeul persécuté
par motif religieux et celui du communard de 1871 : « On le conduisit dans les Pyrénées,
au château de Lourdes, alors prison d’État. Grâce à ses talents de médecin, la claustration
fut moins sévère, les rigueurs moins savamment raffinées que pour son petit-fils aux forts de
Quelern et Trébéron »15.

11 Ce témoignage devient plus intéressant lorsqu’il aborde, dans la jeunesse du protagoniste,
« la substitution lente et progressive des idées sociales à la foi chrétienne »16, processus qui
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d’après l’auteur commence en 1846, lorsque le jeune homme revient du collège des Frères
Moraves de Neuwied pour s’inscrire à la faculté de théologie protestante de Montauban avec
son frère Elie. On trouve ici les seules informations d’une quelque précision sur l’attitude du
jeune Reclus pendant les émeutes de 1848-49, où il se démontre observateur passionné de
l’actualité politique européenne. Loïs dit de ses frères ainés qu’ils ne racontaient plus alors
aux jeunes sœurs les histoires de l’Évangile. « Ils parlaient maintenant des nations opprimées
et qui secouaient leurs chaînes. Ils nous lisaient Mickiewicz, ils racontaient Garibaldi fuyant
dans les Romagnes, la Hongrie luttant encore, à demi étranglée. Dès lors ils avaient choisi leur
parti avec les pauvres, avec les malheureux »17.

12 C’est dans une lettre, probablement de 1849, qu’Élisée se dit prêt à payer les conséquences
de ses idées “hérétiques”, qui s’exprimaient alors sous la forme d’une sorte de communisme
chrétien. « Le principe de mon socialisme, m’écrivait alors Élisée, c’est Jésus Christ. Oui,
je suis chrétien, oui, je suis socialiste ; je crois que la société doit être basée sur l’amour et
non sur l’égoïsme et le privilège ; je le crois avec les apôtres, avec Basile et Chrysostome,
avec Proudhon et Saint Ambroise : avec eux je suis un hideux communiste. Que m’importe
d’être mis dans la prison de Raspail, je le crois plus honnête homme que ces geôliers. (…) O,
vient soleil, car depuis longtemps les peuples marchent dans la nuit ; ils gémissent dans les
ténèbres ! »18. Loïs cite évidemment ici quelques-unes des lettres que Louise n’a pas pu inclure
dans la Correspondance, qui commence en 1850, parce qu’elle n’avait « pu malheureusement
retrouver les lettres antérieures adressés à ses parents et à ses sœurs »19.

13 Bien qu’à cette époque la pensée reclusienne soit encore évidemment assez confuse, cette
information nous permet de dater la prise de conscience politique du géographe avant le
renoncement au sacerdoce qui ne sera déclarée à ses parents qu’en 1851. Ce renoncement,
d’après Loïs Reclus, n’est qu’une conséquence des idées socialistes de son frère, comme
le voyage en Allemagne de 1850-1851 était une conséquence du refus de devenir pasteur
qu’Élisée avait déjà mûri. La décision de se rendre à Berlin, nous apprend ce mémoire en
citant une autre lettre probablement de 1850, dérive de l’intolérance de Reclus pour son rôle de
maître chez les Frères Moraves et de son dégoût pour les châtiments corporels qu’on infligeait
aux élèves. « Pour être professeur, comme je le suis, il faut brûler sa conscience comme avec
un fer rouge, la cautériser de peur qu’elle ne palpite, lui ôter son ressort puissant, afin qu’elle
ne transmette au cœur aucune émotion »20. À partir de cette période, l’adhésion définitive de
Reclus à l’athéisme apparaît très clairement.

14 Ce mémoire intègre ensuite nos connaissances sur la relation personnelle entre Carl Ritter
et l’étudiant Reclus à l’Université de Berlin en 1851. On sait par ses écrits combien le futur
géographe était fasciné par les cours de l’auteur de l’Erdkunde, mais on a maintenant une
confirmation ultérieure que la relation entre les deux a été bilatérale et qu’il y avait même de
l’attention du côté du professeur. « Au cours de géographie, l’illustre savant remarqua bientôt
le jeune français, qui suivait ses paroles avec une si entière attention et l’amitié du professeur
fut une des plus grandes joies de l’élève »21. On savait déjà que l’écrit De la configuration des
continents et de leurs fonctions dans l’histoire22 avait été traduit « sous les yeux »23 du maître
allemand. On ne savait cependant si cela est passé pendant le séjour de 1851 ou à l’occasion du
voyage de Reclus de 1859 en Allemagne. Loïs Reclus peut nous répondre en témoignant que,
en 1857, au retour de son exil en Amérique, « chez l’une de nous, au fond d’un tiroir, il avait
retrouvé une traduction de l’opuscule de Karl Ritter sur L’influence de la configuration des
terres sur la population du globe. Il l’emporta pour la revoir, et ce fut, je pense, sa première
publication. » Celle, notamment, qui en fera un géographe.

Conclusion
15 Enfin, le cadet des Reclus déménage à Paris chez son aîné Elie pour vivre de sa plume et le

mémoire s’arrête. Sur la fiabilité du témoignage il y a peu de doutes possibles, car l’auteur
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déclare écrire comme si son frère «  lisait par-dessus [son] épaule ». Comme Metchnikoff
était en contact quotidien avec Reclus, on peut aussi penser que le même géographe eût
connaissance de cette ébauche de biographie.

16 Les biographies citées auparavant relevaient évidemment de la plume d’auteurs tel que Louise
Dumesnil et Paul Reclus qui, bien qu’intimes du géographe, étaient aussi des intellectuels
et donnaient toujours leur interprétation des faits. Ici au contraire c’est par la spontanéité du
regard de quelqu’un qui n’a pas une connaissance spécialiste de l’activité intellectuelle de
Reclus que la source acquiert sa valeur. Loïs ne se préoccupe pas d’interpréter ou de juger
un auteur : elle propose tout simplement une série de souvenirs personnels de son frère, en
déclarant en outre se borner à des périodes éloignés pour ne lui déplaire d’aucune façon.

17 En conclusion, si nous ne sommes pas devant une découverte documentaire de premier
intérêt, il s’agit néanmoins d’une source qui nous révèle des informations sur quelques détails
nouveaux de la période de formation politique et scientifique de Reclus. Notamment, les
notices sur sa pensée pendant la révolution du 1848 et sur sa relation personnelle avec
Carl Ritter peuvent aider les spécialistes dans la localisation chronologique de ces prises de
conscience assez importantes pour toute sa biographie.
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Annexe

[Loïs Trigant-Reclus]

Enfance et jeunesse d’Élisée Reclus24

Comme les savants anthropologistes Gratiolet et Paul Broca, Élisée Reclus est né à Sainte-Foy-la-
Grande, département de Gironde. Cette petite ville, bâtie du temps de la domination anglaise, aligne ses
rues, coupées à angle droit, dans une jolie plaine que fertilisent les alluvions de la Dordogne. La rivière
déjà large et puissante, la sépare de coteaux couverts en automne, avant le phylloxera du moins, des
raisins dorés qui donnent un des meilleurs vins de l’ouest.

Ancienne cité huguenote, Sainte Foy fut un des centres où les religionnaires réussissent à se maintenir
malgré la révocation de l’édit de Nantes, malgré des cruelles persécutions. Plusieurs des villages, qui
parsèment la campagne ont chacun son petit temple, construit depuis le commencement du siècle.
En cette époque nombre des familles, heureuses de professer enfin leur foi au grand jour, poussaient
leurs enfants aux études, qui devaient leur ouvrir la carrière pastorale. D’aucuns prétendaient qu’on ne
procédait au choix du jeune lévite qu’après longue enquête sur le caractère des fils de la maison. Au
gamin recors et avisé, à celui dont les poches toujours pleines de billes et de toupies présageaient une
sacoche bien remplie, le domaine de la famille : le père savait que le gars n’aurait jamais le dessous dans
un marché de bétail. La vigne du Seigneur à l’enfant naïf et candide se laissant rouler pas ses camarades :
bon pour le collège, celui-là. Pendant quatre ou cinq ans les gros sous prenaient le chemin de Bergerac ou
de Bordeaux, la famille se saignait aux quatre membres pour entretenir le futur prédicant. Mais une fois
muni de son diplôme de bachelier, le jeune homme tenait en main l’avenir. Sa petite malle expédiée par
le roulage, il partait à pied pour une faculté de théologie, Montauban ou Genève. La bourse était courte,
la route longue, mais il rencontrait des charretiers complaisants ou bien il montait à bord des barques
lentement [mot illisible] sur le canal du Midi. On avait du temps pour tout alors.

Ma grand-mère, âme pieuse et tendre, ne s’était laissé dominer par aucune considération mondaine : elle
aurait voulu vouer tous ses fils au service de Dieu : un seul devait réaliser ses désirs à vingt cinq ans, mon
père étant pasteur à La Roche-Chalais ; il s’y éprit d’une toute jeune fille appartenant à une des bonnes
familles du Libournais et finit par l’obtenir en 1822. Quelques années après on organisait à Sainte-Foy
un collège protestant ; il y fut appelé pour diriger la classe de rhétorique et remplir en même temps les
fonctions de pasteur président de la Consistoriale de Montcaret, petite localité du voisinage. Son activité
infatigable suffisait à toutes ces tâches, son caractère sérieux lui conciliait le respect de tous. On a dit
que sans jamais punir ses élèves, il en était le maître le mieux obéi.

Tout marchait à souhait pour le jeune ménage, déjà riche de trois enfants, dont deux fils, Elie et Élisée.
Mais à cette époque le méthodisme anglais, mouvement religieux non sans analogie avec le piétisme
allemand, entrait en France par la voie de Suisse. Mon père y fut entrainé par un ardent désir de sainteté,
par un irrésistible besoin de se séparer de ce présent siècle mauvais. La délicatesse de sa conscience
lui reprocha bientôt de rester le ministre salarié d’un temple, qui ouvrait ses portes si grandes, que pas
besoin n’était de naître de nouveau pour le franchir. Il donna brusquement sa démission pour se contenter
désormais d’une petite église libre, qui venait de se fonder dans le Béarn, aux portes d’Orthez, l’ancienne
cité de la protestante Jeanne d’Albret. Là en effet, la paie d’un gouvernement indifférent ou athée ne
tombait plus dans son escarcelle, il ne recevait maintenant que les offrandes volontaires d’un troupeau
tout composé de paysans.

Les grands parents maternels réclamèrent un des garçons ; et chez eux, à La Roche-Chalais, Élisée passa
la plus grande partie de son enfance. La Roche est située sur la lisière de la contrée marécageuse de
la Double  : « Bouquets de chênes, taillis, forêts de pins, étangs à l’eau brune bordés de joncs et de
rousseaux mauves ou prairies humides, où l’on frissonne quand on y passe avant que le soleil ait dispersé
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le brouillard »25. C’est le point où le Périgord vient s’articuler à la riche plaine de Coutras, aux vastes et
mélancoliques paysages de ce recoin de la Saintonge ; c’est la transition de deux Frances, de celle de la
langue d’oc, gaie et parleuse, à la France moins jeune de la langue d’oïl.

À mon sens, c’est là surtout qu’Élisée s’est imprégné de la nature extérieure ; c’est là qu’il a vu sans
savoir alors qu’il les regardait, tant de choses dont la conscience s’est retrouvée en lui dès qu’il a songé à
l’évoquer. Dans le livre du Ruisseau, quelques pages certainement ont trait à l’Andelle normande, mais
comme surtout nous avons reconnu notre Dronne aux flots clairs s’attardant sous les tapis de nénuphars
blancs et jaunes, ses joncs courbés par le courant, et sur les hauts fonds dans les combes abritées, les
parterres de myriophylles, d’une teinte si douce vue au travers du cristal des eaux, ses gours mystérieux,
que nos terreurs enfantines croyaient atteindre les profondeurs de la Terre.

Le grand père conscrit de la Première République avait conservé les brusques allures de la vie militaire,
un bourru bienfaisant. Il s’enthousiasma de ce gamin, qui ne pleurait jamais ; de ce petit bonhomme
qu’aucune douleur physique ne pouvait vaincre : « Attention au commandement ! » et l’enfant se plantait
raide sur ses pieds, les jambes serrées, les yeux fermés.

Un deux, trois ! Il le prenait par sa chevelure châtaine, sur laquelle se détachaient des mèches plus claires
roussies par le soleil, et le soulevait ainsi tout fier que le bambin ne criât pas. A six ou sept ans, il eut
la coqueluche, et le médecin ayant dit que le meilleur, l’unique remède serait de ne pas tousser, l’enfant
eut l’énergie de résister aux accès ; étouffant, la face convulsée, se cramponnant aux tables aux lits, il
luttait de son mieux contre la crise, et de fait la guérison fut rapide.

De taille un peu exigüe pour son âge, il n’en était pas moins un des intrépides de la classe, prêt à toutes les
expéditions, gai comme pas un, plein de malices comme un jeune chat. Les soirs d’été, trouvant qu’on le
couchait trop tôt, il s’échappait par une fenêtre du premier étage de la couchette, ou le gardait sa bisaïeule
aveugle, et rejoignait ses camarades ; puis en se cramponnant aux volets, il regagnait son lit et s’y coulait
doucement, avant que la bonne vieille, un peu sourde, se fût aperçue de la fugue du marmot.

Que de bonheurs pour l’enfant tout le long de ces belles années passées quasi au grand air, sauf les heures
de sommeil et d’école ! En été, la maraude après les noix et les pommes du verger, les courses vers
la rivière, les dégringolades sur la berge rapide en se tenant aux branches des arbres : en bas, félicité
complète. Le passeur était l’ami de la maison. Quelle joie d’entrer tout seul dans son bateau, de le pousser
en avant, à longueur de chaîne ; là, balancé par le courant, quelle ivresse de fermer les yeux, de rêver
qu’on vogue bien loin, bien loin, jusqu’aux bois mystérieux, qui forment, sur l’atlas du maître d’école,
la moitié da la mappemonde ! Un jour, l’on se décide à se baigner ; tout frissonnant, l’on pose les pieds
sur le gravier, tout d’un coup, les camarades vous poussent, on tombe, on se débat à grand bruit dans
l’eau, attiédie par le soleil … On sait nager ! Plus n’est besoin de barque maintenant.

Toutes ces belles aventures ne se passent pas sans accident ; veste ou culotte déchirée, on rentre à la
maison avec quelque terreur, car la grand’mère est un peu vive ; mais de sa large main, l’aïeul abrite le
coupable, la jeune tante raccommode l’accroc, la servante sèche les souliers.

Aux veillées d’hiver, quand la brume des étangs vient mouiller les prairies voisines, comme il fait bon de
se glisser hors de la « salle », où les messieurs et les dames jouent à la baston et dansent à la clarté de deux
chandelles (la province était fort gaie en ce temps-là) et de courir à la cuisine. Dans l’énorme cheminée
fagots après fagots sont poussées sous la large marmite ; les pommes de terre bouillent à grand bruit. La
flamme monte, illuminant de rapides lueurs la batterie de cuivre, les buffets aux teintes sombres : elle
baisse soudain. Le « caleil » suspendu au bout de sa tige articulée éclaire seul domestiques et bordiers.
Fatigués de la journée, ils prennent un air de feu en pelant les châtaignes pour le lendemain. Le cercle
s’ouvre et laisse entrer l’enfant ; la vieille servante lui choisit les pommes de terre les plus farineuses.
Cadet ! Cadet ! Un conte ! Cinq ou six, toujours les mêmes et toujours écoutés religieusement : le petit
Vent de Vise et ses frères ; Corhet le malin, la chèvre [illisible], puis on parle de la Ganipote, qui aux
premières blancheurs de l’aube va se laver aux sources des bois de la route pavée d’étoiles où cheminent
les pèlerins de Saint Jacques. On passe aux histoires de loups, réelles, celles-ci : ils abondent dans la
contrée ; la nuit, ils viennent par bandes au bout du pré, à la grande forêt, en quête d’animaux jetés à la
voirie ; lui même a vu les restes de la petite jument, du vieux bon chien, dévorés à cent mètres du logis.
Agité d’une frayeur délicieuse, il va se flotter sous les couvertures, entremêlant dans son petit cerveau
le vrai loup, dont lui on a montré de loin les yeux rouges luisant dans les ténèbres et le loup-bon, le
loup-garou, qui saute à califourchon sur les épaules du voyageur attardé et lui souffle dans l’oreille ses
hululements semblables à ceux de la chouette.

Mais ces beaux jours de liberté allaient finir : le latin réclamait l’écolier. Notre joie fut sans mélange
au retour de notre frère ; nous assistions émerveillés à ses prouesses gymnastiques. De sa voix rieuse il
nous appelait du sommet du pommier, un instant après il était sur le chêne ; puis on le voyait debout, en
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face de la maison. A partir de ces premiers jours et pendant bien longtemps, ma mémoire ne le sépare
plus de l’aîné ; nous les confondîmes bientôt dans une admiration ardente et passionnée.

À cette époque en France on n’écrivait guère pour les enfants. Les livres illustrés ne couraient pas nos
tables, mais, dès que nous sûmes lire, mon père nous remit à chacun une bible. Il fallait y apprendre tous
les jours et sans manquer un mot, -un iota, un trait de lettres étant inspirés comme le reste- un certain
nombre de versets, de chapitres, même dans les Évangiles, les Épîtres, les Psaumes. Ces portions de
notre seul livre nous ne les relisions guère, nous en avions assez … Mais pendant les longs services du
dimanche, s’il nous arrivait d’être assis de manière que l’œil de mon père ne tombât pas sur nous, les
histoires dramatiques de l’ancien testament, les poésies imagées d’Isaïe et de Daniel nous emportaient
bien loin du petit temple ou de la grange dans laquelle le prédicateur adossé contre la crèche tenait les
assemblées de l’après midi. Samson, Samuel, David ne me retinrent pas longtemps ; mais Elie, Élisée ma
bible s’ouvrait toute seule à ces pages. Je le lisais avec une émotion profondément religieuse. Quarante
ans après, je les réciterais encore. Quelque chose du nimbe religieux, qui rayonnait des deux prophètes
d’Israël illuminait pour moi mes frères… Je n’eusse pas été surprise de voir Elie monter au ciel dans un
char de feu ; Élisée plier le manteau d’Elie, en frapper les eaux et nous ouvrir passage.

Les anciens de la famille trouvaient en Élisée le portrait vivant de son bisaïeul maternel, un homme
qui a laissé dans la contrée un long souvenir de science et d’originalité. Mon frère le leur rappelait par
sa tournure aisée, sa petite taille, ses yeux vifs, son regard rapide et aussi par son énergie, son esprit
passionné pour toutes les recherches, ses fusées d’enthousiasme. Aux assemblées (...) c’était lui qui
prenait la place du pasteur parti pour l’exil ou les galères, lui, qui prêchait l’Évangile et administrait
la communion. Traqué par la maréchaussée, il se déroba quelque temps aux poursuites ; puis las de se
cacher, il rentre chez lui ; les soldats ne tardent pas à entourer la maison, le chef s’approche de la porte
… Inutile de cogner, me voici ! Et, de la haute fenêtre, il saute au milieu d’eux …. On le conduisit dans
les Pyrénées, au château de Lourdes, alors prison d’État. Grâce à ses talents de médecin, la claustration
fut moins sévère, les rigueurs moins savamment raffinées que pour son petit fils aux forts de Quelern
et Trébéron.

Mais le trait caractéristique, qui seul donne la clef de la vie d’Élisée, le fond de sa nature plutôt, l’essence
même de son être, lui vient certainement de mon père : le respect absolu de sa conscience, une entière
soumission à tout ce qu’elle ordonne. A mon père elle montrait comme seule et unique la règle de la
Bible, et la bible expliquée par le calvinisme le plus austère qui fut jamais. Que de ferventes prières,
adressées au ciel, que d’efforts surhumains pour comprimer ce cœur si prompt à déborder en tendresses
exquises, cet esprit fait pour toutes les délicatesses et les amener, comme l’a dit Saint Paul captif à
l’obéissance du Christ. Vus à la lumière de cette doctrine, pour laquelle chaque action, chaque parole,
chaque pensée est et ne peut être que pêché, et pêché dont le juste salaire est l’enfer éternel, nos grands et
petits manquements enfantins acquéraient une gravité terrible. Il punissait avec une tristesse profonde,
dont la vue augmentait encore nos remords, mais il punissait sévèrement. N’est-il pas écrit au livres des
proverbes hébreux : « La folie est liée au cœur du jeune enfant, la verge du châtiment l’en détache. » Ma
mère n’intervenait jamais. Pauvre mère ! Elle nous a souvent dit plus tard : « Je ne vous ai guère caressés
quand vous étiez petits ; je n’en avais pas le temps ! Il fallait travailler pour nourrir et élever mon petit
troupeau ; toutes mes heures, toutes mes minutes, il me les fallait pour le garder du loup, qui assiégeait
la porte. Grâce à Dieu, il n’est jamais entré. » Dire son abnégation et son courage ce serait raconter
cette longue période, où les enfants arrivaient sur les talons les uns des autres, où la famille s’accroissant
toujours, le labeur devait augmenter en proportion. La grand’mère, la tante, prenaient bien deux ou trois
des marmots, mais qu’ils en restaient de pieds à chausser, d’estomacs à remplir, de petites cervelles à
meubler ! Mettant à profit l’excellente éducation qu’elle avait reçu, elle se chargea presqu’entièrement
de ses filles, bien plus elle prit des élèves. Les garçons, dans le cabinet de mon père, commençaient
le latin et le grec, s’initiaient aux mystères de l’alphabet hébreu. Quand les leçons se terminaient sans
encombre, ils descendaient l’escalier en deux sauts, ils passaient devant la pièce où j’appliquais toutes
mes énergies à finir les tours de mon tricot, mon ourlet de mouchoir à temps pour le rejoindre …. Ma
bonne sœur ainée26 ou quelqu’une de mes compagnes me donnait en cachette un coup de main. Que de
belles parties n’avons-nous pas faites avec des frères incomparables ! A moi surtout, longtemps restée
boiteuse à la suite d’une chute, avec quelle maternelle douceur ne me donnaient ils pas une part de toutes
leurs heures de liberté ! Me portant pour franchir échaliers et fossés, m’exhaussant à force de bras pour
me grimper sur les arbres favoris et sur le coin du toit, où sous quelque tuile, nous avions installé notre
petite provision de fruits et de noisettes. Malheureusement il fallut bientôt quitter la campagne et ces
bons amis, qui nous gâtaient à la sourdine et qui avaient toujours dans leur armoire des beignets ou des
pommes pour toute la nichée. Mes parents s’établirent à la ville, ma sœur et mon frère ainé furent envoyés
en Allemagne, à Neuwied, dans une institution tenue par les frères Moraves. Cette séparation fut terrible
pour ceux qui restaient. Installés d’abord dans une sombre maison, au milieu d’autres locataires qui se
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plaignaient de notre bruit, Élisée imagina de nous distraire, en nous faisant descendre du premier étage
au jardin par un chemin à nous rompre le cou.

Élisée avait tout au plus onze ans, quand mon père décida qu’il irait rejoindre son ainé en Allemagne.
On l’accompagna jusque chez la grand-mère ; là, on le mit dans la diligence, qui faisait le service de
Bordeaux à Paris, et tout seul le brave petit homme dut accomplir ce longue voyage avec deux arrêts
seulement, à Paris et à Metz chez des amis de la famille. Il était digne de cette confiance. Il n’égara point
sa malle, il ne perdit point sa petite bourse ; dix sous seulement manquaient à l’appel, quand il recopia
son compte de dépenses.

Je ne pense pas que ce premier séjour en Allemagne lui ait été difficile ou pénible. Certes il regrettait les
parents, les petites sœurs, qui, elles, ne pouvaient parler de lui sans fondre en larmes, mais pour cet enfant
altéré d’apprendre que des nouvelles choses à voir ! Il y avait le Rhin, il y avait ces longues promenades
qui duraient plusieurs journées et où, le bâton du voyageur à la main, on visitait les vieilles églises, les
châteaux ruinés … L’atmosphère religieuse était peut-être un peu moins oppressive et, par-dessus tout,
Élisée retrouvait son frère.

En 1846, il rentrait à Sainte-Foy reprendre la filière de ses études. Les dogmes du calvinisme, par frayeur
de toucher à l’arche sainte, il y croyait encore, ou plutôt il les laissait derrière le voile du Temple, et ce
fut avec un enthousiasme joyeux que pour la première, pour la seule fois peut-être, il fit par la cérémonie
de la communion profession publique d’appartenir à l’Église protestante. Il ne voulait voir que l’amour
de Dieu, « le grand foyer, d’où tout descend et où tout remonte ». Cet amour, il voulait le prêcher aux
hommes tels qu’il lui apparaissait, resplendissant comme le soleil en son midi- et bientôt il alla rejoindre
Elie à la faculté de Montauban.

J’en suis à la dix-huitième page, Monsieur, et je constate de plus en plus combien peu je justifie votre
confiance. Vous m’avez demandé l’histoire du développement de cette âme et, juste lorsque j’arrive
à la période que vous intéresserait le plus, sans doute celle où s’accomplit la grande évolution de sa
jeunesse, la substitution lente et progressive des idées sociales à la foi chrétienne, je sens encore accroître
mon embarras. Ici pourtant vous n’aurez plus à faire au témoin timide choisissant de son mieux parmi
les souvenirs d’autrefois ; je pourrais vous transcrire les pages jaillissantes toutes brûlantes de l’ardent
foyer. Mais ces lettres ai-je le droit de les livrer ? Vous le savez bien, si j’en consultais l’auteur, il me le
refuserait absolument. Comment donc continuer ? Je n’ose me permettre que quelques citations encore
bien écourtées.

Mon père ne voyait pas sans une affliction profonde le travail qui s’accomplissait en mes frères. Pour lui
c’était le naufrage de la foi, l’arrachement de toutes les croyances. Eux, ce fut presque sans s’en douter
et par des transitions infinies qu’ils passèrent du véhément désir d’appeler l’entière famille humaine
à se rassembler dans le bercail du Bon Pasteur, au besoin de tendre la main à tous les déshérités et à
réclamer pour eux leur part du soleil. De douleur, mon père leur reprochait d’abandonner le ciel pour la
terre, le salut éternel des âmes pour les misérables intérêts de la vie d’ici-bas. Ses craintes, évidemment,
anticipaient l’avenir : ils n’avaient pas marché ainsi vite ; l’idéal qu’ils poursuivaient embrassant alors
les deux mondes. « Le principe de mon socialisme, m’écrivait alors Élisée, c’est Jésus Christ : Oui, je suis
chrétien, oui, je suis socialiste ; je crois que la société doit être basée sur l’amour et non sur l’égoïsme et
le privilège ; je le crois avec les apôtres, avec Basile et Chrysostome, avec Proudhon et Saint Ambroise :
avec eux je suis un hideux communiste. Que m’importe d’être mis dans la prison de Raspail27, je le crois
plus honnête homme que ces geôliers. Qu’importait à Saint Jean la chaudière d’huile bouillante ! Il n’en
prophétisait pas moins la venue de Jésus Christ tout puissant ! Il viendra ce règne, et je le prêcherai aux
nations ! Je vois, je vois le soleil, qui se lève à l’orient, tout mon crime consiste à regarder l’horizon. O,
viens soleil, car depuis longtemps les peuples marchent dans la nuit ; ils gémissent dans les ténèbres ! »

Pendant les vacances, qui parfois nous rassemblaient encore, mes frères ne nous enseignaient plus comme
avant les Orientales, les Feuilles d’automne, toutes ces merveilleuses poésies, qu’Élisée nous disait de
sa voix vibrante et comme inspirée ; ils parlaient maintenant des nations opprimées et qui secouaient
leurs chaînes. Ils nous lisaient Mickiewicz, ils racontaient Garibaldi fuyant dans les Romagnes, la
Hongrie luttant encore, à demi étranglée. Dès lors ils avaient choisi leur part avec les pauvres, avec les
malheureux.

Mais le fossé allait toujours s’élargissant, et bientôt Élisée dut abandonner la Faculté de Théologie.
« Maintenant, m’écrivait-il, que mes idées sont si profondément modifiées, comment pourrais-je devenir
pasteur pour attrister l’esprit de mon père en pleine église devant une assemblée, qu’il croirait que je
mène à faux. Voilà ce que je ne veux pas faire. D’un autre coté je ne suis pas pour cela libre de tout
engagement avec ma conscience : il faut que je prêche, mais ce ne sera plus du haut d’une chaire ; il
faut que moi, comme tout homme, je proclame mes convictions. Voudrais-tu que je devinsse pasteur
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pour faire secte loin de mon père, ou bien pour ne dire que la moitié de ma pensée voilant hypocritement
l’autre : tu aurais honte de moi. »

Dirai-je que pendant quelques jours et pour complaire à un parent, il essaye de la basoche. La chose
n’était ni dans ses goûts, ni dans ses aptitudes, et bientôt il partit pour l’Allemagne, où il resta quelque
temps comme maître dans un pensionnat. Ce fut certainement une des plus tristes périodes de sa vie,
exaspéré qu’il était par la contrainte dans laquelle on tenait les enfants, par la vue du châtiment corporel,
qu’on leur infligeait. « L’ennui promène sur moi son ventre fluant et sale. Au métier que je fais, l’esprit
doit perdre à la longue le sentiment de la justice, et il faut continuellement prier pour que la coupe
d’amour ne se change pas en coupe de fiel … Pour être professeur, comme je le suis, il faut brûler sa
conscience comme avec un fer rouge, la cautériser de peur, qu’elle ne palpite, lui ôter son ressort puissant,
afin qu’elle ne transmette au cœur aucune émotion. Quoi de plus injuste que de faire passer sous un
même joug d’airain toutes ces têtes diverses, les unes languissantes, les autres illuminées ! Quoi de plus
faux, de plus laid, que d’enchaîner les pieds, qui veulent s’élancer à l’air libre de Dieu, que de mesurer
l’imagination à doses, comme on mesure le fourrage aux bœufs… Quand je vois un de ces pauvres petits,
que Jésus aimait, fatigué d’un travail de dix heures, ramener ses yeux vers les rayons attristés du soleil,
mon cœur s’émeut : ils croient avoir tort, pauvres jeunes enfants, et c’est nous pourtant, qui amaigrissons
leurs corps, qui usons leur esprit à force de le surcharger, qui détruisons leur âme, car par instinct ils se
sentent nos ennemis et, s’ils n’ont pas de confiance en nous, leur seul refuge est la corruption ; ces fruits
pestilentiels et pourris, qui sortent des collèges, c’est nous qui les semons ; c’est moi, moi aussi, je sers
dans la grande armée de Satan et je porte son étendard ! »

Aussi quitta-t-il bientôt cette place pour se rendre à l’Université de Berlin, où l’attirait surtout la
renommée de Karl Ritter. Une petite somme, que ma mère lui adressait ayant été égarée dans quelque
bureau de poste, l’étudiant se jura de se tirer seul d’affaire désormais ; il trouva et donna des leçons. Au
cours de géographie, l’illustre savant remarqua bientôt le jeune français, qui suivait ses paroles avec une
si entière attention et l’amitié du professeur fut une des plus grandes joies de l’élève ; mais le séjour de
celui-ci en Prusse ne pouvait être long. Encore incertain de ce qu’il voulait faire … « Ma carrière, nous
écrivait-il, s’ouvre par sauts et par bonds, et vous savez que maintenant un bond suffit pour franchir les
mers et les montagnes ». Il repartit pour le Béarn, en passant par Strasbourg, où l’attendait son frère.
Avec leur chien Lisi, lui troisième, ils traversèrent à pied toute la France en ligne diagonale, s’amusant
à marcher toujours droit par monts et par vaux, traversant fleuves et rivières à la nage, sans dévier à
droite ou à gauche, couchant le soir, roulés dans leurs manteaux à l’endroit où la fatigue les prenait. Je
crois me rappeler qu’en quinze jours ils dépensèrent une trentaine de francs. Mais dans quel état nous
arrivèrent ? Cachés dans un bois voisin, ils attendirent que la nuit fût venue, puis escaladant le mur du
jardin, ils gagnèrent à pas de loup la chambre préparée pour eux. Ma mère, un matin, apprit leur retour
par la vue des lambeaux de souliers laissés à la porte.

Ce furent les dernières vacances, qu’ils devaient passer à la maison ; elles se prolongèrent même plus
que d’habitude, puisque le coup d’état les surprit à Orthez. L’émotion était grande partout : dans notre
petite ville une proclamation parut, l’œuvre de mes frères probablement, car ils la signèrent les premiers.
Il n’en advint pas grande chose, pas même des arrestations … Le maire ne fut pas tenté de faire du zèle.
Seulement un agent de ville remit de sa part à ma mère une enveloppe contentant deux passeports pour le
Havre. Elle ne fut pas longue à comprendre de quoi il retournait ; le soir même Elie et Élisée étaient partis.

À Londres au milieu du flot des fugitifs, poussés sur l’Angleterre par l’ouragan de décembre, la vie ne
fut pas toujours facile, mais les deux frères surent trouver du pain et pour eux et pour d’autres. C’est là
qu’ils entrèrent en relation avec Pierre Leroux et plusieurs des écrivains socialistes, là, qu’ils nouèrent
des amitiés, dont toutes n’ont pas été détruites par la mort ou chose plus triste par les discussions et
l’oubli ; là enfin qu’Élisée connut la famille où plus tard il revint chercher sa seconde femme.

Jusqu’alors, sauf peut-être dans quelque éclair d’enthousiasme, au pied de la chaire de Karl Ritter, le
futur géographe ne s’était pas rendu compte de sa réelle vocation. Pourtant dans les lettres, que j’ai
retrouvées de leur jeunesse, quelle différence entre celles des deux frères ! La correspondance de l’aîné
n’a trait qu’à la religion et à la philosophie, au seul monde de la pensée ; dans celle du second que de
pages colorées sur les pays qu’il habite, sur ceux qu’il rêve de visiter un jour ! Ces pages on y aurait déjà
pu voir le merveilleux talent d’expression, l’élan, la clarté, la flamme, le style noble et pour qui, mis au
service d’une science profonde, devaient plus tard caractériser ses écrits. « C’est en Irlande qu’un soir
sur le bord de la mer, il l’a dit dans un passage que je n’ai pas sous la main, mais vous le connaissez
sans doute, l’idée lui vint d’écrire à son tour cette terre bienfaisante, qui nous porte tous et, sur laquelle
il serait si bon de vivre en frères. »

Je ne puis me rappeler ce qui décida le voyage en Amérique. Probablement, allait-il en pionnier, préparer
la place à son frère et à quelques amis. Débarqué à la Nouvelle Orléans sans autre ressource qu’une ou
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deux recommandations pour des personnes, qui se trouvèrent absentes, il retourna sur le quai, travailla
avec les portefaix à décharger des navires et reçut gaiement son salaire. Il vécut ainsi une quinzaine de
jours.

Les lettres remises à leurs destinataires, la situation s’améliora, et dans une famille créole d’origine
française, il trouva des élèves intelligents et des parents, qui surent l’apprécier. Il y vit m’a-t-on raconté,
car jamais je n’en ai causé avec lui, une jeune fille charmante, mais dont la fortune provenait d’une
source pour lui maudite –la culture du sol par le travail esclave- entre son cœur et sa conscience, il ne
pouvait hésiter, il quitta le pays.

De son séjour à la Nouvelle Grenade, il nous est resté un livre, publié par la Maison Hachette. Pour
quelques centaines de francs, il avait acquis dans la Sierra Nevada, je ne sais combien d’hectares qu’un
moment il songea à planter des cocotiers, à coloniser de familles pauvres, appelés d’Europe. Mais où
trouver les capitaux nécessaires ! Puis la nostalgie s’emparait de lui, il soupirait après les siens. Une
grave maladie le décida au retour ; en aout 1857 il débarquait au Havre. « Non, la patrie n’est point un
mot -nous écrivit-il alors, je l’ai senti en reprenant de mes pieds possession de la terre française ! »

Un instant il fut question pour lui d’une entreprise de grande culture en Algérie. On voulait essayer du
drainage fort préconisé alors. Certains côtés du projet lui allaient : des marais à assainir, des étangs à
transformer en champs et en prairies ; d’autres lui répugnaient singulièrement : vendre aux bouchers les
veaux élevés par lui, les vaches qui auraient mangé de sa main, lui qui par horreur du sang s’était fait
végétarien ; il préféra Paris, où l’attirait surtout la présence d’Elie.

Chez l’une de nous, au fond d’un tiroir, il avait retrouvé une traduction de l’opuscule de Karl Ritter sur
« L’influence de la configuration des terres sur la population du globe ». Il l’emporta pour la revoir, et
ce fut, je pense, sa première publication.

Voilà, Monsieur, jusqu’où j’avais promis de suivre Élisée. Je crains fort que vous ne trouvez pas grand-
chose à entrain de ces souvenirs : ils sont loin d’être complets ; je les ai écrits presque comme s’il lisait
par-dessus mon épaule, j’ai voulu éviter les détails, qui lui eussent paru livrer aux regards de tous, les
profondeurs sacrées du cœur. Mais en ce qui me regarde, je ne puis que vous remercier de m’avoir
demandé ces notes ; pour lui écrire, j’ai dû rouvrir de vieux portefeuilles, chercher des lettres à l’encre
déjà décolorée. En les relisant, j’ai été vivement frappée de l’unité incomparable de la vie de mon frère.
Au début de nos existences, encore baignées des clartés de l’aurore, nous croyons volontiers au bien ;
la tête, pleine de rêves généreux, nous voudrions bien travailler à faire de notre terre un monde, où le
vice et la misère ne seraient plus. Puis l’exaltation cesse, la fièvre tombe, le pouls se ralentit, l’on s’en
va : « qui à sa métairie, et qui à son râpe. » Mais ici en comparant les paroles du jeune étudiant et celles
de l’homme dont les cheveux blanchissent, on ne peut croire que trente années aient passé !

La guerre, les forts de Brest, les chenils de St Germain, le long exil … bien plus, les tristesses et les deuils
du cœur, toujours il va droitement là où le mène « sa lumière » : autrefois il l’appelait Dieu, maintenant
il le nomme le Devoir. « Le seul avantage qui m’ait procuré la lutte, nous dit une de ses dernières lettres,
mais cet avantage est grand, c’est d’avoir agi comme ma conscience m’ordonnait de le faire. Ah ! Si mon
républicanisme commençait à me rapporter quelque chose en pouvoir ou argent, c’est alors que j’aurais
peur de faire fausse route ! La vie est triste souvent, mais l’action, le travail, la lutte consolent. »
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Résumé / Abstract

 
On a trouvé aux Archives d’État de la Fédération Russe (GARF) un cahier manuscrit, rédigé
par l’une des sœurs d’Élisée Reclus, qui trace une brève biographie du géographe depuis
l’enfance jusqu’aux débuts de sa carrière scientifique. Le document ne présente ni signature
ni datation, donc le premier problème que le texte présente est celui d’avancer l’hypothèse
la plus convaincante sur son auteur et sa date. Le deuxième problème est celui d’évaluer
l’importance de la source  : contient-elle des nouveautés intéressantes pour la biographie
personnelle, politique et scientifique de Reclus ? A la suite de cette présentation, on propose
une transcription intégrale du texte, qui nous paraît d’une lecture très agréable.
Mots clés :  Reclus, Ritter, Metchnikoff, Dordogne, GARF

How Élisée Reclus became an atheist. A new biographic document
We found in the State Archive of the Russian Federation (GARF) a handwritten notebook
by one of the sisters of Élisée Reclus, which traces a short biography of her brother from
his childhood to the beginning of his geographer’s career. This document does not contain a
date neither a signature, so the first problem is to make the most compelling hypothesis about
that. The second problem is to evaluate the relevance of this source: does it contain relevant
novelties for the personal, political and scientific biography of Reclus? Finally, we propose
an integral transcription of this text: we think that it is a pleasant reading.
Keywords :  Reclus, Ritter, Mečnikov, Dordogne, GARF


