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Alvaro Mutis: la historia sin ilusiones

PAR

Rodolfo DE ROUX
Université de Toulouse-Le Mirail

A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor

desesperanza mayor posibilidad de ser liicido.1

Sigo convencido de que vivimos una época de infamia,
pero es lo mismo que se ha vivido siempre2

Una tiniebla llamada Historia3

Para Mutis, como dijera Shakespeare, la historia humana es un
cuento contado por un idiota; algo sin sentido4. De ahi que considere
que «cada poema no es sino el testimonio de un incesante fracaso»> y lo

1 Alvaro Mutis, La desesperanza (1965), conferencia pronunciada en la UNAM (Ciudad
de México), reproducida en La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos, F.C.E.,
México, 1995, p. 173.

2 Palabras de Mutis en una entrevista con Jacques Gilard el 15 de noviembre de 1993,

«Entretien avec Alvaro Mutis», Caravelle, Université de Toulouse-Le Mirail, n° 64, 1995,
p- 180.

3 Aunque la visién histérica de Mutis aparece claramente en sus poesias, cuentos y
novelas, privilegio en este sucinto trabajo las multiples entrevistas que ha dado, lo mismo
que sus numerosas notas y articulos publicados en diversos medios entre 1943 y 1998 en
los cuales explicita sus devociones, dudas y rechazos histéricos.

4 Fsto (la existencia) es un cuento, ya lo dijo Shakespeare. Esto es un cuento contado
por un idiota. Esto no tiene ningtin sentido», «Magqroll, la vigilancia del orden: entrevista
con Alvaro Mutis» por Jacobo Sefami, 1988 (in AA.VV., Tras las rutas de Magroll el
Gaviero. 1988-1993, Instituto Colombiano de Cultura, Bogord, 1993, p. 144. De ahora

en adelante se citard, TR).
5 «Jorge E. Eielson» (México, 12 de mayo de 1979), in Alvaro Mutis, De lecturas y algo

del mundo (1943-1998), compilacién, prélogo v notas de Santiago Mutis D., Seix Barral,
Bogotd, 1999, p. 34 (de ahora en adelante se citard, DL).
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tnico que quedara del naufragio al que toda carne estd abocada®. Sin
embargo a lo largo de su obra hay un evidente interés por la evocacién de
hechos y personajes histéricos.

:Qué puede interesarle de una historia sin sentido? No se trata de la
comprensién de estructuras o de dindmicas sociales con vistas a un
hipotético mejoramiento de la convivencia humana’, pues Mutis
considera la nocién de progreso como «la gran tartufada inventada en el
siglo XVIII». A lo cual afiade tajantemente : «Yo no creo que vamos a
ninguna parte (...) La historia la veo como una especie de magma que se
mueve y se desplaza sin propésito alguno... la idea de un plan
preconcebido v de una marcha de la civilizacién hacia alguna parte es
una sandez absoluta. (...) La historia es un desorden y un caos»8 que
algunos tratan de hacer llevadero con ingenuas utopias que niegan la
evidencia de nuestra irremediable miseria e inapelable final en el polvo y
el olvido?.

Lo que le fascina a Mutis de la historia es que se trata de «una ficcion
con vidas reales»10 que le permite la contemplacién, sin posibilidad de
remedio, del vano especticulo del poder que serd corroido
inexorablemente por la muerte. En su confesa aficién por la lectura de
libros de historia le atrae a Mutis «el especticulo del hombre que cree
tener el poder. Engafidndose, dejandose engafar, viajando por mares, por
desiertos, conquistando, destruyéndose en lo conquistado. Ese eterno
engafio del hombre sobre si mismo, sobre sus capacidades, sobre sus

6 (Todos nosotros vamos a morir v ¢l mundo también, ;entonces para qué escribir
poesia?» Porque «finalmente, lo tinico que no va a morir es la poesia» (in Eduardo Garcia
Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro Mutis, Tercer
Mundo Editores, Bogotd, 1993, p. 125. De ahora en adelante se citard, CF).

7 «No me interesa la historia como proceso de desarrollo de una determinada cultura, o
las etapas que ha cumplido ese proceso. Me interesa el destino de los hombres, ese
momento en que confluyen el destino de los hombres y lo que se llama el curso de la
historia, que no sabemos muy bien lo que es...» (CF, p. 45).

8 CF, p. 47-48. Por otro lado, como veremos luego, hay en Mutis un deseo de orden; ;su
&> P e g y e ¢
estima por el cristianismo no viene de la voluntad de este dltimo de datle un significado

al caos?

9 «Hay muchas razones para creer que esas edades de abundancia, prosperidad y paz que
se mencionan en los anales de la historia, son mds bien una ingenua utopia con la que
han tratado de consolarnos los cronistas a fin de que el hombre no pierda toda esperanza
de instalar un dia el paraiso en el planeta. (...) Pero el hombre seguird siendo, tal vez para
beneficio de la especie, un optimista incorregible. Es curioso, empero, anotar que textos
como el Eclesiastés, que tratan de volver a los pueblos a lz evidencia de su irremediable
miseria y de su inapelable final en el polvo y el olvido, existen en todas las religiones de la
tierra. Es como si una voz interior se encargara de mantenernos alertas sobre el trigico
destino que nos ha tocado en suerte», «Hora de tinieblas» (1982), in DL, p. 209-210. Las
itdlicas son mias.

10 CF, p. 47.
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virtudes. El creer que deja la huella de sus conocimientos, de su saber, de
sus deseos y no deja absolutamente nada»!1.

Paradéjicamente la historia sélo ensefia que no ensefia nada, salvo que
«el Infierno existe, es la historia»12. Al evocar a Auschwitz, Buchenwald,
el Gulag, Hiroshima y Vietnam, Mutis afirma que «no tenemos ya
derecho de abrigar ilusién alguna sobre la fiera que duerme en el
hombre»13, ni podemos tomar en serio los «anuncios de paraisos en la
tierra, nimbados con la luz de un ilusorio progreso indemostrable»,14
pues los humanos son «una especie que lleva en si el sello cainita de
matar por placer»15.

La historia es muerte, desilusién y ruinal®. En consecuencia, Mutis
concibe la existencia como un hospital en el que intentamos vanamente
curarnos de «todos esos pasos que da el hombre usidndose para la muerte,
gastando sus fuerzas y sus bienes para llegar a la tumba y terminar
encogido en la ojera de su propio desperdicio»!7. Hospital, y también
campo de batalla pues «la batalla y el hospital son la mas cercana
presencia de la muerte, de la destruccién, del cambio del destino en cada

1T (Ia historia como estéticar, entrevista con Alfredo Barnechea y José Miguel Oviedo,
1974, in Alvaro Mutis, Poesia y Prosa, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotd, 1981,
p. 590 (de ahora en adelante, PP).

12 “El Infierno existe, es la historia’. Esta frase de Jean Cocteau dicha a Julien Green y
que éste registra en su Diario, ha sido para mi, desde el dia en que cayé bajo mi vista,
motivo de largas reflexiones y aténitos descubrimientos. En efecro, siempre me habian
despertado serias sospechas los cldsicos historiadores decimonénicos —Michelet y
Macaulay a la cabeza— que narran la historia como una incesante leccién que, escuchada y
seguida por los hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de
una vida mejor y mis justa. Pero he pensado siempre como Louis Gillet que, después de
Auschwitz ¢ Hiroshima, esa clase de ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera entre
gentes de mediana inteligencia» («La paciencia visionaria de Miguel de Ferdinandy»,
1995, in DL, p. 116). Mutis habia expresado la misma idea quince afios antes en «La
herencia de Cain», Novedades, México, 8 de abril de 1980: «Después de Auschwitz,
después de Hiroshima, después de Vietnam, después del Gulag que cumplié el medio
siglo, quien guarde alguna ilusién sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral de
nuestra especie ¢s un cindido v un sandio» (DL, p. 154).

13 (La conspiracién de los zombies, Palabras en el Primer Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola, Zacatecas, México, 9 abril 1997 (DL, p. 267).

14 (La paciencia visionaria de Miguel de Ferdinandy», 1995, op. cir. (DL, p. 117).

15 «Juan Carlos I o el deber como destino», Novedades, México, 11 de octubre de 1980
(DL, p. 167). La misma idea en el citado articulo «La herencia de Cain»: «... que no nos
quede ya ninguna ilusion sobre nuestra condicién de cumplidos y fieles herederos de
Cain. (...) asi somos y la crueldad, la sangre y la muerte nos acompafarin siempre» (DL,
p. 155).

16 (Todo torna a su sitio usado y pobre/ v un silencio juicioso se extiende, polvoso y
denso,/ sobre cada cosa, sobre cada impulso/ que viene a morir contra la cerrada coraza de
los dias.» (Batallas hubo, PP, p. 79).

17 Resesia de los hospitales de Ultramar (PP, p. 94).
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minuto»18, Son significativos, en ese sentido, los titulos de algunos
grandes poemas de Mutis: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos,
Reseria de los hospitales de ultramar, que evocan la decadencia y la soledad,
la corrupcién fisica y moral, la trivialidad y la hostilidad de la existencia
que, como un rio, se desliza ineluctablemente hacia la muerte. Por ello
en Mutis los rios ejercen una gran fascinacién; él mismo lo dice
recordando el conocido verso de Jorge Manrique: «nuestras vidas son los
rios que van a dar a la mar que es el morir».19 Mientras tanto, carpe
diem; lo mejor es llenar el fugaz intervalo entre el nacer y el morir con la
accion y la aventura... que también se nos escaparin como arena en las
manos20: «;Escuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, que
dicen de la presencia de un mundo que viaja ordenadamente al desastre
de los afos, al olvido, al asombro desnudo del tiempo!»2! Desastre y
olvido que también consumirdn a los «grandes» de este mundo a quienes,
como hace Mutis con su admirado Felipe II, sélo resta dedicar un
«poema de ldstimas» para rememorar «Cudnta mugrienta soledad cobija
sus rezos interminables, sus vanas siplicas»22.

Esta visién desesperanzada estd anclada en profundas vivencias a las
que el poeta ha aludido en diversas circunstancias: el desasosegado
desarraigo producido por un continuo exilio personal que Mutis
experimenté desde la infancia y que ha terminado por identificar con el
hecho mismo de existir23; las atrocidades de la guerra de Espana (1936-
1939) y de la Segunda Guerra Mundial que siguié paso a paso como
encargado de las noticias en la Radio Nacional de Colombia24; quince

18 (La vida, lz vida verdaderamente vivida», entrevista por Guillermo Sheridan, Revista
UNAM, vol. XXXI, N° 3, noviembre 1976 (in PP, p. 637).

19 CF, p. 147.

20 (Siento (por la acci6n, la aventura, una vida llena de sorpresas y cambios radicales)
una atraccién muy parecida a la que otros sienten por el poder. DPero, al final, la accién
también es nada. No existe, no se hace nada. Es otra vez tener arena en las manos» (CF,
p. 69).

21 Reseria de los hospitales de Ultramar (PP, p. 95).

22 (Apuntes para un poema de ldstimas a la memoria de su majestad el rey Felipe II» (PP,
p-19).

23 «...estamos exiliados donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos exiliados.
Cada vez mids, me identifico con personajes de Conrad como Axel Heyst, el de Vicroria,
sobre todo con €l y, en fin, con algunos otros personajes (el mismo Almayer), y me doy
cuenta que no tengo asidero. He sido un viajero continuo. En Colombia, cuando
trabajaba para la Standard Oll, viajé por toda América Latina, volvi a Europa. Después,
aqui en México, he trabajado durante veinte afios para compaiias de cine y viajo
continuamente por América Latina. Todos los afios viajo a Esparia, hago un salto a Paris.
Pero ya ninguno de estos viajes es para curar ningin exilio; al contrario, lo agudizan, lo
hacen mucho peor, es un exilio interior. Pero si estd bien visto, s{ hay una agudizacién de
esa conciencia de que estamos exiliados donde quiera que estemos», «Magqroll, la
vigilancia del orden: entrevista con Alvaro Mutis» por Jacobo Sefami, 1988 (in TR,
p. 127).

24 J.S.: cTiene alguna importancia la Segunda Guerra Mundial en su obra?
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meses de prisién en la cdrcel mexicana de Lecumberri (entre 1958 y
1959) que lo dejaron «con casi ninguna esperanza sobre la capacidad que
tiene el hombre (...) para hacerse algin bien a si mismo y por ende a sus
semejantes»25; la meditacién sobre los campos de concentracién, el
nazismo, el fascismo y el estalinismo, horrores del siglo XX a los que en
numerosos articulos de prensa se ha referido Mutis; y, para terminar,
pero no por ello menos importante, la imborrable experiencia juvenil de
una naturaleza tropical que todo lo consume:

... lo que a mi me sorprendia viniendo de Bruselas, donde habfa pasado
mi nifiez, era la velocidad con que las cosas en el trépico se van
deshaciendo, se van usando, se van gastando; las cosas y las personas; la
rapidez con que se oxida, se destruye y se vuelve a la tierra todo. (...) En
contra del paisaje flamenco y, en general, del europeo, que es un paisaje
civilizado, medido, ponderado, cuadriculado, donde todo dura para
siempre (...). Este contraste fue el que me hizo que me quedara una
imagen de destruccién; mds que de destruccion, la palabra seria
desgaste.20

No me parece que la trigica situacién de violencia sociopolitica vivida
en Colombia desde hace mds de cincuenta afios haya sido un elemento
decisivo en la formacién de la radical desilusién histérica que caracteriza
la visién de Mutis. Yo diria, més bien, que la situacién colombiana le ha
servido para confirmar una desesperanza radical que le acompana desde
sus primeras lineas2”7 y que ha encarnado en ese alter ego que es

A.M.: Muchisima. Primero la guerra de Espafia. Fue muy impresionante. Alguna parte de
mi familia estaba en Espafia. Inmediatamente después la guerra mundial. La invasién de
Francia, la invasién de Bélgica: esto vivido desde Colombia, pues era una especie de
oscurecimiento... Fue algo que me golpeé muchisimo. Yo ya trabajaba en la Radie
Nacional. Estaba encargado de las noticias; vivia muy al dfa todas las incidencias de la
guerra. Sobre todo, esa Europa encerrada, encarcelada, entre alambres de puas, como yo
la veia. Era algo tan absolutamente intolerable, tan doloroso, tan insoportable. Ademais,
sentirse preso en América Latina. Yo pensaba: me voy a quedar toda la vida en este pais...
que al mismo tiempo me gusta, me atrae, y es mio y tal, pero tiene problemas culturales v
sociales que me parecian horribles. Yo me sentia arrancado del medio europeo», entrevista

por Jacobo Sefami, 1988, op. cit. (TR, p. 124).

25 ... salgo de la cdrcel mds tranquilo porque he superado una inmensa cantidad de
miedos y de fantasmas, salgo estando mds cerca de lo mejor que tiene cada hombre, pero
también habiendo visto hasta dénde puede descender el ser humano. Ahora me hatlo més
cerca de los hombres, con mds capacidad para dar, para recibir, pero también, con menos
entusiasmo para admirar, con mds tristeza para soportar, con menos —casi ninguna—
esperanza sobre la capacidad que tiene el hombre, que tiene ese pobre animalito
abandonado y lastimado que es el hombre, para hacerse algin bien a si mismo v por ende
a sus semejantes», «En la carcel superé una inmensa cantidad de miedos y de fantasmas»,
entrevista publicada en La Calle, Bogotd, enero 22 de 1960, in PP, p. 564.

26 Entrevista por Jacobo Sefami, 1988, op. cit. (TR, p. 120-121).
27 Yo creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me ha perseguido desde la

primera linea. (...) Es una actitud resignada, una acepracién plena del destino, sin pedirle
esa supuesta felicidad que el adolescente piensa que estd a la vuelta de la esquina y que
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Magqroll28, el que estd arriba, en la gavia, y que por ello «ve miés lejos y
anuncia y ve por los otros»29, pobres ciegos, «incapaces de verse a si
mismos, y de ver la fugacidad de su destino y la inutilidad de su
presencia en el mundo»30. Vanitas vanitatum podria ser la divisa de este
moderno Qohelet, 0 moderno Sisifo cuya «existencia adquiere sentido en
la realizacién de sus tareas; no importa si fracasa en ellas»31,

Para Mutis-Magroll la obsesién de la descomposicién, de la
putrefaccién de los elementos, del universal deterioro al que
irremediablemente nos somete el tiempo, nos permite tnicamente el
goce efimero o rescatar por la memoria del goce algunos instantes de
plenitud pasada32. Mutis, poeta del deterioro, se encargard de rescatar
sus muy personales «momentos estelares de la humanidad», no para
admirar o consolarse ante el especticulo de la grandeza humana sino
precisamente para poner mds de relieve la vacuidad de toda existencia,
por fastuosa o heroica que fuere.

Filias

A lo largo de su perpetua errancia, Magqroll lleva con frecuencia algiin
libro de historia,33 mds concretamente de historia de Europa, que le sirve
para meditar en la vanidad de los destinos, aun de los mas gloriosos.No
en vano Mutis ha declarado haber reflexionado largamente sobre ciertos
«grandes ciclos histéricos» que le interesan por profundas y arraigadas

pueblos como Estados Unidos, por su formacién protestante y por otras razones, piensan
que también la tienen a la vuelta de la esquina. Por eso son capaces de destruir el mundo
buscando una felicidad hollywoodiense y de supermercado, que es una de las grandes
miserias de nuestra época» (CF, p. 22).

28 No hay nada en Maqroll que no sea mio» (PP, p. 636).
29 Entrevista por Guillermo Sheridan, 1976, op. cit. (PP, p. 644).

30 «Dice (Shakespeare, en £/ Rey Leap) “los poetas son los espias de Dios’. Esta condicién
de espiar, de buscar en esa tiniebla que llamamos la realidad, ese otro lado siempre
oscuro, de denunciarlo y de ponerlo en evidencia. Ese es el trabajo y ésa es la funcion
esencial del poeta. (...) El poeta es el espia de Dios, en el sentido de que le muestra a los
otros hombres una parte que ellos han querido ocultar, o necesitado ocultar, para seguir
viviendo una rutina cotidiana que les permite huir al horror de verse a si mismos, y de ver
la fugacidad de su destino y la inutilidad de su presencia en el mundo», in «Magroll y las
barallas perdidas», Didlogo con José¢ Balza y José Ramén Medina, Folios, Revista de
Monte Avila Editores, n° 24, julio-agosto de 1992 (TR, p-72).

31 Segin Mutis, Magroll «encuentra grandeza en sus desventuras, en sus fracasos. (...) El
Gaviero es la representacion moderna de Sisifo. Su existencia adquiere sentido en la
realizacién de sus tareas. No importa si fracasa en ellas», Entrevista con Anne-Marie
Mergier, Paris, Noviembre 1989 (TR, p. 63).

32 Véanse, en ese sentido, sus obras £/ iltimo rostro y La muerte del estratega.

33 Como la Encuesta del Preboste de Paris sobre el asesinato del Duque de Orléans, La vida
de San Francisco de Asis de Joergensen, o la obra de Gabory sobre las guerras de la Vendée.
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convicciones filoséficas y no, como en Rubén Dario o Borges, como
simple recurso literario. Esas «zonas de la historia» que Mutis ha
frecuentado durante «afios de lectura» son el siglo de Augusto, la historia
de Bizancio, la Guerra de los Cien Afos, la Espafia de los Austrias, las
guerras de religién, la Guerra de los Treinta Afios, el Consulado y el
Imperio napolednicos34.

De aquel pasado en ruinas Mutis afiora la Bizancio imperial, después
de cuya caida «el hombre no volverd a tener ocasién de cumplir el mis
alto destino que recuerda su paso por la Tierra»35. El poeta privilegia
igualmente la Edad Media, a la que califica como «una de las épocas mis
luminosas y claras que ha vivido el hombre de Occidente»36. Y considera
la Europa mediterranea como espacio cultural en el que «ha estado
siempre» y sigue estando, si es que la hay, «alguna posibilidad de
supervivencia para esta especie depredadora» que llamamos humana37.

34 (A mi me interesan grandes ciclos histéricos sobre los cuales he vivido horas y afios de
lectura, que de hecho son los siguientes: Primero, el siglo de Augusto en Roma; después
Bizancio, toda la historia de Bizancio, desde la fundacién en el imperio de Oriente,
paralelo con el imperio de Occidente con capital en Mildn; después me interesa
profundamente la Guerra de los Cien Afos, que comienza verdaderamente en la Guerra
de las Dos Rosas en Inglaterra. En seguida, me interesa enormemente la Espafia de los
Austrias y, bdsicamente, Carlos V, (...) v después, desde luego, todos los Austrias.
Después las guerras de religién y la Guerra de los treinta afios, y después el Consulado y
el Imperio.Esos temas, esos mundos, esas grandes zonas de la historia me interesan
profundamente, pero no me interesan como adorno para mi poesia, que es como le
interesaron a Rubén Dario las pequefias alusiones que hace a la historia; y como le
interesan a Borges, como un pequefo adorno cuidadosamente colocado, para dar cierta
profundidad y dar un tono esotérico a sus narraciones y a su poesia. En mi caso es un
interés profundo, ligado con convicciones filoséficas y muy profundas, religiosas si se
quiere decir asi, muy arraigadas en mi», in «Entrevista a Alvaro Mutis», por Augusto

Pinilla, mayo de 1989 (TR, p. 96-97).

35 E1 29 de mayo de 1453 los turcos se toman a Constantinopla, la antigua Bizancio de
los griegos. «Una era se cierra para siempre. Con Bizancio se pierde la tltima oportunidad
del mundo romano de reinar en Oriente. Los turcos llegardn un dia hasta Viena vy serdn,
hasta el fin de los tiempos, una constante amenaza para esa delicada trama de saber, de
tradicién humanista y de fe irrestricta en los valores del hombre como persona y como
creador de verdad y belleza inmutables, que constituye la especie misma del Occidente
cristiano.(...) El hombre no volverd a tener ocasién de cumplir el mds alto destino que
recuerda su paso por la Tierra», in «Intermedio en Constantinopla» (PP, p. 528-529).

36 (Esa (la Edad Media) me parece una de las épocas mds luminosas y claras que ha
vivido el hombre de Occidente. Se plantearon alli algunas de las inicas reales
posibilidades de vivir noblemente sobre la tierra. Y, justamente, la reforma protestante y
el luteranismo acabaron con ese suefio medieval» (CF, p. 41).

i - . . - . .
37 «...sigo pensando que, si hay alguna oportunidad de supervivencia para esta especie
depredadora, que lleva consigo el estigma de la destruccién de todo lo vivo, esa

oportunidad estd en el Mediterrdneo y creo que allf ha estado siempre», in «Trivia
luctuosa», E/ Pais, Madrid, 1° de abril de 1985 (DL, p. 242).



236 C.M.H.LB. Caravelle

Mutis admite que a partir de 1981 hay un giro en su obra3s,
influenciado por la consideracién de «Espafia y lo espafiol como uno de
los mds altos y perdurables logros del espiritu de Occidente»39. Este
«descubrimiento de Espafia» es evocado por Mutis junto al hecho de
haber alcanzado «cierta madurez interior, cierta visién mds clara de mi
posicién frente al sentimiento religioso y al sentido de la trascendencia de
las cosas y del mundo y de los sere»40. Se trata de un sentimiento
religioso que, a pesar de su declarado y tempranero escepticismo#!, le ha
acompafiado con la constante «nostalgia de un catolicismo aventurero y
mistico a la vez, de cruzada y de sacrificio»42. Y para ello, ;qué mejor que
el ejemplo espafiol?

Ademds de esa mezcla de aventura y mistica, del catolicismo —dice
Mutis— «me fascina la conviccién de que somos de un origen divino que
encarna la plenitud de nuestro ser»43, «Y si algo —afiade—, me mantiene
entusiasta y vivo y pegado a ciertas cosas esenciales, es la civilizacién
romana occidental y cristiana» a cuya liquidacién, afirma, estamos
asistiendo desde el siglo XVI para terminar «viviendo en un mundo de
Gulag y de supermercado... (que) a mi no me interesa»44.

38 (El descubrimiento de Espafia y la profundidad dentro de mi de lo que Espafia
representa ha sido uno de los causantes bdsicos de este giro...», entrevista por Jacobo

Sefami, 1988, op. cit. (TR, p. 128).

39 «Cincuentenario de la guerra espafiola», Novedades, México, 19 de agosto de 1986
(DL, p. 255).

40 Entrevista por Jacobo Sefami, 1988, op. ciz. (TR, p. 130).

41 «Creo que no tengo fe simplemente por no tener un sentimiento religioso o una
preocupacién por sus problemas. Pero en cambio, si me pusieran contra un paredén en
una situacién extrema y me dijeran: ;Usted qué es?, a mi lo tinico que se me ocurriria
decir es: yo soy catdlico, romano, occidental... Sencillamente en el tltimo minuto de mi
vida pensaria que todo lo que he intentado hacer para entender esta cosa tan torpe y tan
absurda que es la vida, lo tinico que tiene un sentido totalizador es Cristo. Ahora, qué
pase después, tengo las mayores dudas. A lo mejor no pasa nada, a lo mejor ya pasé», in
«La vida, la vida verdaderamente vivida», entrevista por Guillermo Sheridan, 1976, op.
cit. (PP, p. 638-639).

42 Puede ser que haya en mi una nostalgia por una fe religiosa, lo que no deja de ser
curioso: desde los ocho afios —a pesar de haber estudiado en una escuela de jesuitas— me
mostré escéptico ante la religion. Sin embargo, ya adulto empecé a interesarme en lo que
de religioso pudieran tener figuras como Carlos V o Felipe II, o situaciones como la
batalla de Lepanto o la caida de Constantinopla en manos de los infieles —que me parece
una catéstrofe terrible, irreparable para el mundo—. Creo que en esa preocupacién hay
una constante religiosa, una especie de nostalgia de un catolicismo aventurero y mistico a
la vez, de cruzada y de sacrificio. Pero siempre con nostalgia», entrevista realizada por
Ignacio Solares en 1969 (PP, p. 572).

43 CF, p. 37.

44 i yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo y pegado a ciertas cosas
esenciales, es la civilizacién romana occidental cristiana. Yo creo que esa es la realizacién,
el cumplimiento més pleno, mis grande, mds ambicioso v mds extraordinario del hombre
sobre la tierra. Creo que estamos asistiendo a su liquidacién y a su final, final que
comienza con la Reforma protestante y con las ideas generadas por ella y el calvinismo,
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Algo que Mutis afora profundamente de esa «civilizacién romana
occidental y cristiana» por él idealizada, es la funcién sagrada vy el origen
trascendente del poder de los reyes, que le conferian estabilidad y lo
colocaban «por encima de pueriles aventuras y de vanos suefios
imposibles y téxicos»¥5 (alusién apenas velada a las modernas utopias
sociales). Se trata de una comprensién histérica que Mutis reivindica
como «reaccionaria» y cuyo concepto central es «orden», palabra que
resume la vision de mundo del poeta, para quien «no hay nada que se
parezca mds a la muerte que el caos»46.

A la manera del orden de los estoicos, para quienes el Destino
conduce al que lo acepta y arrastra al que se le resiste47, Mutis explora un
orden al que no escapamos, como lo expresa en su Nocturno en

Compostela:

aqui estoy, Boanerges, s6lo para decirte

que he vivido en espera de este instante

y que todo estd ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos temores,

las necias empresas que terminan en nada,

el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones

a lo que un dfa creimos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho més que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido...

especialmente. De alli salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, el inmenso
engafio de la democracia y la hipocresia que es una de las normas de conducta de pueblos
como los Estados Unidos. Estamos ante la liquidacién total y la negacién toral de una fe y
del hecho de asumir un origen divino y de saberlo respetar y vivir en ese dmbito. Eso se
acabé. Como lo he dicho muchas veces, estamos viviendo en un mundo de Gulag v de
supermercado. Ese mundo a mi no me interesa» (CF, p. 36).

45 (El exacerbado racionalismo del siglo XVIII miné ciertos fundamentos miticos, ciertas
corrientes, milenarias y fecundas que otorgaban al poder una funcién sagrada y un origen
trascendente y que lo ponian por encima de pueriles aventuras y de vanos suefios
imposibles y téxicos. Una vez cegada esa fuente de una fuerza mitica que hizo posibles los
délmenes y las catedrales, la Europa unificada que planeé desde Sicilia Federico 11
Hohenstaufen y el enfrentamiento de Felipe II contra el poder temporal y disociador del
papado; una vez silenciada esa voz mas antigua que los hermosos dibujos de Altamira, ya
todo fue posible y nada puede sorprendernos. La historia se ha convertido en esa pesadilla
sofiada por un borracho que obsesioné con recurrente lucidez al gran Will», in «Juventud,

divino tesoro...», E/ Pais, Madrid, 11 de diciembre de 1984 (DL, p. 236).

46 (El otro dia me llamaron por teléfono de Colombia para que en una palabra resumiera
toda mi nocién del mundo, todo lo que pienso de mi poesia, lo que pienso de la vida.
Estuve pensando durante un buen raro y volvi a llamar a Bogot4 a la persona que me
habia hecho la pregunta y le dije que la palabra es ORDEN. Es decir, no hay nada que se
parezca mds a la muerte que el caos», entrevista por Jacobo Sefami, 1988, op. ciz. (TR,

p. 149).

47 Fata uolentem ducunt, nolentem trabunt.



238 C.M.H.L.B. Caravelle

En el «Nocturno de Al-Mansurah», que describe la agonia de Luis IX
de Francia, «el mas grande Rey de Occidente» y venerado patrono de
Mutis48, el rey reza, antes de morir, «por el orden de su reino».
Recordemos también que en Un homenaje y siete nocturnos, el tltimo
nocturno, dedicado a la noche de los asesinos, concluye el libro de la
siguiente manera:

Justo es hablar as sea por una sola vez

de la noche de los asesinos la noche cémplice

porque también ella entra en el orden de nuestros dias
y de nada valdria pretender renegar de sus poderes.

Orden y violencia terminan por morderse la cola. Mutis no se hace
ilusiones. Tiene la nostalgia de un orden... que no siempre lo fue ¥ que,
cuando reind, fue instaurado —como siempre— mediante la violencia. Esta
desilusionada visién sobre las perspectivas de una especie humana
«cainita» hacen que, en Mutis, coexistan de manera paradéjica «la
negacién sistemdtica de toda ley, todo reglamento, toda categoria, todo
mandamiento, todo cédigo» y la «celebracién de un determinado orden
establecido... que podemos llamar divino»49. Orden que Mutis encarna

en el sistema mondrquico, dnico garante, segun él, de estabilidad
social>0,

Fobias

Las filias historicas de Mutis nos dejan por contrapartida en el umbral
de sus fobias y, para comenzar, la democracia, a la que considera como
«una mentira y un sueno imbécil» pues «La mayoria no puede producir
sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas. La mayoria
de los hombres es un ganado, un rebafio, y no puede determinar
nada»>1 Por ello, para Mutis, mejor que gobernar apoyindose en el
consenso popular «me parece mucho mds honesto un monarca de la

48 Cuyo nombre completo es Luis Alvaro Mutis.

49 «.hay en mi una contradiccion basica, que es una celebracién de un determinado
orden establecido, fundamentado en la creencia de que trascendemos nuestra condicién
humana, que hay una trascendencia que rige nuestro destino v en un orden que podemos
llamar divino. Esta creencia estd simultdneamente jugando dentro de mi con una posicién
que, por decirlo de una manera ficil, podria llamarse de anarquia absoluta; o sea, la
negacion sistemdtica de toda ley, todo reglamento, toda categoria, todo mandamienrto,
todo c6digo», entrevista por Augusto Pinilla, 1989, op. cir. (TR, p. 86-87).

50 «Mientras las repuiblicas piensan y construyen en aiios, los reinos lo hacen en siglos»,
in «La leccion del buen rey Enrique», Novedades, México, 21 de febrero de 1981 (DL,
p- 177). «... el orden es fundamental y de ahi mi felicidad y mi interés por la monarquia;
es un orden absoluto, estd referido a una trascendencia, de origen divino», in «Magqroll,
entrevista por Jacobo Sefami», 1988, ap. cir. (TR, p. 149).

51 CF, p. 43.
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Edad Media que dice: ‘Yo mando porque estoy ungido por el Sefior’»52.
Lo curioso es que Mautis, sin pleno convencimiento de la existencia de ese
Dios cristiano (cf. notas 41 y 42), fundamente en él su plena adhesién al
orden mondrquico y su fobia por la democracia:

Me parece mucho mds vdlido un poder cuya fuente es trascendente, viene
de origen divino y es asumido como tal por el rey, como una obligacién
ante un ser y una instancia superiores a los hombres. (...) Eso me parece
muchisimo mds aceptable y comulgo y vivo con eso muchisimo mejor
que con leyes, reglamentos y cédigos suscritos por un consenso
mayoritario, a los que me tengo que sujetar y han sido creados por
hombres parecidos a mi.>3

La postura antidemocritica va pareja en Mutis con una critica a los
diversos totalitarismos del siglo XX. Los horrores del fascismo y del
nazismo son atribuidos a las «ensofiaciones bobaliconas y a los juegos
enfermizos» de una frustrada y despreciable pequefia clase media italiana,
alemana y espafiola, prueba de que «con los pequefios burgueses no se
juega y que es mejor dejarlos tranquilos»34. Pero los dardos mds acerados
y reiterados van dirigidos contra el ominoso35, «largo y sombrio horror
del estalinismo»59, y contra el «odio y safia del Estado soviético»57 cuya
«estulticia, sadismo y ausencia absoluta del mds elemental sentido de
humanidad»>8 hicieron imperar en la Unién Soviética un «asfixiante
clima represivo»>9. A la raiz de tan funestos errores estd, segin Mutis, la
creencia idiota de que se puede alcanzar la felicidad en esta tierra60.

52 CF, p. 44.

53 CF, p. 54.

54 (El fascismo fue una ideologia —o como quiera llamdrsela— nacida en las mentes de la
pequeiia clase media italiana y que luego fructificé generosamente en el mismo nivel
social en Alemania y en Espafia. En Alemania tuvo un éxito inmediato y atroz. Era
natural: nadie mds dado a las ensofiaciones bobaliconas y a los juegos enfermizos,
simbolos ambos de una larga frustracion, que el pequefio burgués alemin. Que toda esa
lamentable parafernalia de uniformes, desfiles y pomposa literatura de la que se escapa un
inconfundible olor a col agria y salchicha, hubiera desembocado en un holocausto
pavoroso y en la casi extincién de un pueblo varias veces milenario, como el judio, sélo
prueba que con los pequefios burgueses no se juega v que es mejor dejarlos tranquilos», in

«;Nostalgia o pereza?», Novedades, México, 1° de abril de 1980 (DL, p. 151).

55 «... ese atentado gigantesco, impune y, por ominoso que parezca, cantado y
aplaudido, que se llamé «l estalinismo», in «Pensando en Victor Serger, Novedades,
México D.F., 3 de enero de 1981 (DL, p. 170).

56 Novedades, México D.F., 30 de agosto de 1980 (DL, p. 162-163).

57 «... el odio y la safa del Estado soviético contra todo lo que, asi sea de lejos, tenga el
sospechoso olor de inteligencia o la méds leve aura de imaginacién creadora», in «La
cancelacién de la esperanza», Novedades, México D.F., 18 de abril de 1981 (DL, p. 182).
58 «Disidente a su pesar», Uno mds uno, México D.F., 1978 (DL, p. 139-141).

59 «... el asfixiante clima represivo que impera en la URSS por obra de una cinica
minoria de burdcratas, cternizados en el poder gracias a mérodos que prolongan los
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Si los soviéticos se ganan las criticas mds duras de Mutis por haber
intentado imponer con el terror el «falso parafso socialista», los Estados
Unidos también son objeto de sus flechas por ser «capaces de destruir el
mundo buscando una felicidad holliwoodiense y de supermercado» que
creen, de manera adolescente, que estd disponible a la vuelta de la
esquina®l. Mutis es implacable con la mediocridad de los dirigentes
politicos estadounidenses®2, con sus «errores garrafales», su «desviada
mala fe», su «delirio paranoico de poder», su «ebriedad de riqueza
ilimitada». Aunque advierte que «los Estados Unidos siguen siendo los
depositarios de una serie de virtudes y fuerzas civilizadoras, cuya
desaparicién, en un inmediato futuro, podria constituir la méis grave
catdstrofe del mundo occidental y cristiano»63. No precisa, sin embargo,
en qué consisten esa «serie de virtudes y fuerzas civilizadoras». Y nos
resulta dificil adivinarlo pues, en otros momentos, Mutis ha afirmado su
rotundo rechazo a los ideales protestantes, liberales y democriticos
constitutivos, precisamente, de la nacion estadounidense.64 A lo anterior
hay que afadir que los Estados Unidos son el prototipo de otra de las
grandes fobias de nuestro poeta, la sociedad de consumo: «representacion
moderna del infierno del Dante»65 y «paraiso impostor»66 que promete

usados por Ivén el Terrible y Pedro el Grande», in «En el carnaval de la historia»,
Novedades, México D.F., 11 de marzo de 1980 (DL, p. 148-149).

00 (a felicidad y seamos felices y todo eso sélo pasa en los falsos paraisos socialistas. (...)
Hay que ser muy idiota para ser de veras feliz, hay que ser lelo», entrevista por Guillermo
Sheridan, Revista UNAM, 1976, op. cit. (PP, p. 647).

61 CF, p. 22 (véase mds arriba la nota 27).

62 ... la espesa vulgaridad que distingue a los tiempos que corren. Si existe ¢l riesgo de
que pueda llegar un mediocre ‘astro’ del cine a la silla de Washington y de Lincoln, es
poco ya lo que nos queda por ver en esta materia», in «El final de un parvenus, Novedades,

Meéxico, 16 de agosto de 1980 (DL, p. 161).

63 «...con todo y sus errores garrafales y su desviada mala fe, nacida de un monstruoso
endiosamiento de los llamados bicnes materiales, los Estados Unidos siguen siendo los
depositarios de una serie de virtudes y fuerzas civilizadoras, cuya desaparicion en un
inmediato futuro, podria constituir fa mds grave catdstrofe del mundo occidental y
cristiano. No podemos, no debemos confundir el delirio paranoico de poder, la ebriedad
de riqueza ilimitada, que constituyen el credo y la norma de conducta de un grupo de
dirigentes mediocres, con una tradicidn de respeto y engrandecimiento de los mas altos
valores del espiritu...», «La quimera del éxitor, Novedades, México, 22 de mayo de 1982
(DL, p. 222-223).

64 CF, p- 36. Ver nota 44.

65 «... un mundo que se ahoga en un mar de vulgaridad y que se entrega, con el
desentreno de los lelos, a la satisfaccion de sus apetencias més elementales, dando asi lugar
a esa representaciéon moderna del infierno del Dante que es la sociedad de consumo»,
«Otra alternativa: el silencio», Novedades, México, 26 de septiembre de 1981 (DL,
p- 195).

66 .. el paraiso impostor de la llamada sociedad de consumo: ese vasto supermarker en el
que estamos naufragando sin remedio», «La conspiracion de los zombies, palabras en el

Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, Zacatecas, México, 9 de abril de
1997 (DL, p. 267).
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una miserable felicidad de supermercado®’, lugar éste que se ha
constituido en la mds visible manifestacién de esa «aparatosa naderia que
llaman progreso»68. Progreso no sélo ilusorio sino también justificador
de un mortifero colonialismo «expresado con la torcida intencién
civilizadora con la que, inevitablemente, se sigue tratando de disculpar el
monstruoso atropello. (...) Cuando hoy seguimos escuchando el canto
de las sirenas de la ayuda técnica, el intercambio cultural, los planes de
recuperacion econdémica (...) ya sabemos a qué atenernos y quiénes van a
pagar tan encomiables empresas y en qué forma. Que lo digan Vietnam,
Argelia, Nicaragua, Afganistin, Cambodia y El Salvador»69.

Obedeciendo a una visién moral de la historia —~y no a un anilisis
politico o econémico—, Mutis se pregunta si el terrorismo reciente que
asola a algunos paises europeos no es precisamente la manera de pagar «la
imborrable mancha de sus guerras coloniales», y concluye que:

Cain ha vivido entre los blancos de Occidente, a cambio de masacrar a
sus hermanos de otras razas, moradores de horizontes apartados que en
una época le sirvieron de despensa y exutorio a su pasién homicida. Y esa
paz tiene un precio que cn alguna forma debe pagarse.70

El precio de ese pasado colonial lo pagan también, y peor, los
antiguos colonizados. Tal es el caso de América Latina, victima de
«herencias culturales ¢ histdricas terribles»71, cuyas republicas nacieron
«delgigantesco y fatal error que se llamé la independencia»72. En su
escrito El #ltimo rostro, Mutis pone en boca de Simén Bolivar las

67 «... yo no acepto esta época, y hubiera querido no nacer en esta época (me parece
odioso vivir en una época cuyo ambiente es el mds parecido al de un supermercado:
siento que estamos absolutamente cosificados), creo que perdi la bartalla», entrevista por

José Balza y José Ramdn Medina, 1992, op. ciz. (TR, p. 74).

68 (Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo idiota y descansamos en la
miserable certeza de un progreso que soélo se manifiesta bajo el neén de los
supermercados», «Un espejo distante», Novedades, México 15 de noviembre de 1980
(DL, p. 169). En La nieve del Almirante, su primera novela, escribe Mutds: «Un dia
desaparecera (la selva) sin dejar huellas. Se llenard de caminos, factorias, gentes dedicadas
a servir esa aparatosa naderfa que llaman progreso.»

69 «Persistencia de la infamiar, Magazin Dominical de El Espectador, Bogotd, 17 de enero

de 1982 (DL, p. 203).
70 «Cain entre los blancos», Novedades, México, 17 de enero de 1981 (DL, p- 173).

71 «Francamente no soy muy optimista con relacién a este continente. Creo que estd
pésimo. Hemos tenido una serie de herencias culturales e histdricas terribles. Fuimos
conquistados y, sobre todo, colonizados, o sea organizados ya como unidades por un pais
en plena decadencia que fue la Espafia de los Austrias y después de los Borbones. (...)
Aqui estd muerto todo, estd como cubierto de caspa, de polvo, de expedientes, de
oficialismo, de burocracia y los intelectuales estén untados, contaminados de eso a morir»,
«No soy muy optimista con relacion a este continente», entrevista con Elizabeth Pérez-
Luna, Revista /magen, Caracas, n° 110, 1975 (PP, p. 607).

72 «El auténtico propietario de Las Malvinas», Novedades, México D.F., 5 de junio de
1982 (DL, p. 224).
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siguientes desengafiadas reflexiones que dirige a un coronel polaco de

apellido Napierski:

Aqui se frustra toda empresa humana. El desorden vertiginoso del
paisaje, los rios inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las
selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes (los
europeos). Esas razones nos impulsan todavia, pero en el camino nos
perdemos en la hueca retdrica y en la sanguinaria violencia que todo lo
arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y
que sigue trabajando all adentro, haciéndonos inconformes, astutos,
frustrados, ruidosos, inconstantes. () ... aqui en América, nos iremos
hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones
sérdidas y en ellas se perderdn toda la energia, toda la fe, toda la razén
necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres.
No tenemos remedio, coronel, as{ somos, asi nacimos.”3

Para Mutis, con la independencia de Espafia «no se consiguié
absolutamente nada» salvo cambiar de amos74. Las crisis recientes por las
que atraviesan los paises latinoamericanos lo confirman en su apreciacién
de que a ese continente parece que lo «dejé para siempre el tren de la
historia»75. En el caso concreto de su nativa Colombia, Mutis contempla
un ya casi bicentenario «especticulo de guerras civiles, golpes de estado,
cinismo cazurro y voracidad implacable que hoy se prolonga sin dar
sefiales de cambiar hacia una vida civilizada y sensata»76. Se trata de una
constatacién, no de un grito de dolor ni de rebeldia pues Mutis
reconoce, de manera provocadora, su incapacidad de interesarse «por
todo fenémeno politico posterior a la caida de Bizancio en manos de los

73 El siltimo rostro (PP, 173-175).

4 . . . . ., . .
74 «Si miramos la historia vemos que no se consiguié absolutamente nada. Ni la libertad
de estos paises, en el sentido estricto de la palabra. Lo que cambié fue el estar sujeto a un
imperio bastante laxo —los espafioles— para entrar en la érbita americana», «La nieve del

Almirante: una charla con Alvaro Mutis», por Brian Mallet (TR, p. 82).

75 «Ahora la crisis se instala en nuestros paises como esos tornados se ensafian en ciertas
zonas hasta destruirlas por completo. Y la reaccién no puede ser més inefable, inmadura ¢
insensata. Hemos caido en una mezcla de impreparacién, sorpresa, improvisada politica
econémica ¢ incontrolado panico. En los paises de Europa y Asia, crisis como ésta han
sido el pan cotidiano desde hace cinco mil o mds afios. En cada gesto, en cada rasgo de la
conducta de los hombres de esas latitudes, vemos una familiarizacién, una serenidad y un
poder de recuperacién frente a las épocas de infortunio que les han permitido superarlas
para continuar su labor civilizadora. Nada de esto aparece en nuestros paises. Caemos de
inmediato en la desenfrenada demagogia, en el ‘silvese quien pueda’ v en delirante
liquidacién de lo poco que va quedando a nuestro alcance para enfrentar los malos
tiempos. Definitivamente hay lugar a pensar que ahora si nos dejé para siempre el tren de
la historia», «Hora de tinieblas», 1982 (DL, p. 210-211).

76 «El otro Bolivar», Novedades, México D.F., 18 de marzo de 1980 (PP, p. 485).
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infieles»”7. Los acontecimientos politicos inmediatos, dice, lo dejan
indiferente’8, pues la politica es una de las formas de la superficialidad”?.
De ahi su impasibilidad ante los hombres y las cosas que no tengan «la
dorada lejania de la historia».

77 «Mira, yo tengo una ausencia total de interés por todo fenémeno politico posterior a
la caida de Bizancio en manos de los infieles... Esto parece cinico, parece que estuviera
haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, no digo ya la falta de interés,
no, la incapacidad de juzgar los asuntos politicos. A mi la violencia me dejé
completamente indiferente. (Mutis se refiere a la guerra entre liberales y conservadores
que asolé a Colombia en la década de 1950). Es horrible, porque la violencia desangré
este pais, fue una lacra que lo deshizo y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no
tengan va la dorada lejania de la historia, cierta grandeza, me dejan impasible, no los
frecuento», entrevista por Alfredo Barnechea y José Miguel Oviedo, 1974, op. cit. (PP,
p- 584).

78 Yo he sido muy insensible siempre al fenémeno politico inmediato. Nunca he
votado, nunca me ha interesado », entrevista por Jacques Gilard, op. ciz, p. 190. A pesar
de sus declaraciones de desinterés, en esta jugosa entrevista Mutis da bastantes opiniones
criticas sobre €l mundo politico colombiano contemporineo. En contravia de lo que
pudiera esperarse de un escritor que se autodefine como «reaccionario monarquico»,
afirma Mutis que el progresista presidente liberalAlfonso Lopez Pumarejo (1934-1938;
1942-1945) «como politico es el tnico colombiano que de veras ha tenido un proyecro
de pais, y que ha intentado cumplirlo. Ante todo contra los propios liberales que fueron
sus peores enemigos» ([dem, p. 191). Sorprenden también sus cdlidos elogios al
intelectual comunista Jorge Zalamea Borda, «El tnico escritor que vo conoci (Mutis
habla de los afios 40 y 50), que se jugé la figura totalmente, hasta acabar en la circel. El
resto es una farsa. (...) El, (se refiere a Zalamea), anteriormente jugd el juego del doctor
Alfonso Lopez Pumarejo. Y yo lo hubiera jugado también, por lo que ya hablamos. Porque
cuando Lopez dijo que habia que cambiar el pafs y que convenia crear una fuerza sindical,
él la creé. Y mando edificar la ciudad universitaria...» (Idenr. p. 190; las itdlicas son mias).
«En Colombia, desde la Independencia, lo que se ha hecho es conformarse. Salvo Lopez
Pumarejo en politica v Jorge Zalamea en literatura. (...) Ahi estaban todas las respuestas a
lo que se estd viviendo. Ahi estaban.» (Jdem, p. 192). Muy significativa también es la
siguiente apreciacién, entre lineas, sobre la revolucion cubana: «...creo que fue en el 65, o
un poco mis tarde. El (Zalamea) iba para Cuba. Esa noche, hablamos sobre Cuba. El no
se engafié nunca. Yo creo que es valido que ¢l haya jugado esa carta, como provocacién, y
ademds para participar en lo que salvable habia en eso. Lo que €l hizo es muy inteligente.
Es decir, pensar intimamente: ‘Esto termina en una mierda y en el estalinismo pero, un
momento, esto no es todo asi; esto no comenzé asi ni todo es estalinismo’. Y mire que le
estd hablando un reaccionario mondrquico. En fin... (risa)» (Jdem, p. 191).

79 «la politica me ha parecido siempre lo que dice Borges: ‘una de las formas de la
superficialidad’. (...) Visto a la distancia, con la lejania de la historia, el trazo de una
carrera politica me llama mucho la atencién. (...) Pero la politica actual, la de todos los
dias, es algo que no me dice nada» (CF, p. 67).
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El espejismo del poder

:Qué admira Mutis en la lontananza de los siglos pasados? Al poder,
pero visto a distancia y como espectdculo.80 Y al poder ejercido de
manera absoluta, «que es una cosa que a mi me fascina: la totalidad del
poder en manos de un hombre. Eso me parece admirable, me parece
admirable Caligula, me parece admirable Constantino Paleolo, el tltimo
emperador de Bizancio. La gente que con la totalidad del poder decide
de su vida y la del resto de los mortales, para bien o para mal.»81

Coherente con su sentido trigico de la existencia, Mutis estima
particularmente al hombre de poder «que asume la responsabilidad de
una tarea conociendo su inutilidad final, su pequefia vanidad, su ninguna
importancia en el panorama del destino de los hombres, pero (que) la
cumple bien y a cabalidad»82. Tal es el caso de sus muy amados reyes
Luis IX de Francia y Felipe II de Espafa83, fieles y escrupulosos
servidores de ese «orden universal catélico» tan caro a Mutis, quien
considera que «si Felipe gana su lucha contra los herejes (protestantes)
nos hubiéramos evitado males tan tremendos como la igualdad,
fraternidad, libertad, el liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos,
la igualdad de las personas ante la ley, la clase obrera, el abolicionismo de
la esclavitud, la libertad de las colonias y tantas otras fiofieses de la
época»84.

80 «Es hasta un poco grotesco pensar en la situacién de un hombre que cree cumplir una
misién y ver que realmente lo que tiene en las manos es nada, sélo un pufiado de arena.
El poder me fascina visto a distancia y desarrollindose como en escenario. Jamis he
tenido por el poder el menor respeto ni simpatia» (CF, p. 66-67).

81 Entrevista por Alfredo Barnechea y José¢ Miguel Oviedo, 1974, op. cit. (PP, p. 585).

82 CF, p- 25.

83 Sobre las reiteradas manifestaciones de admiracién de Mutis por Felipe I1, véanse DL,
p. 145-146; TR, p. 142 («Siempre ha sido —Felipe II- una personalidad y una presencia
obsesionante para mi»); CM, p. 35 («Hubiera querido vivir durante buena parte del
reinado de su muy catdlica majestad el rey Felipe II, gozando de la confianza y el aprecio
del monarca»). Entre los actuales gobernantes, Mutis concentra sus elogios en otro
monarca espafol, Juan Carlos I, considerado como digno sucesor de sus reales ancestros
(«El ejemplo de un gran monarca», Novedades, 6 de marzo de 1980, TL, p. 145-147),
«ejemplo admirable y nobilisimo de rigor, equilibrio y humana comprensién» («Juan
Carlos I o el deber como destino», Novedades, 11 de octubre de 1980, DL, p. 166-167),
que da «al mundo, cada dia, una severa leccién de sacrificio, de inteligencia y de buen
gobierno» (DL, p. 147), de «agudo y discreto manejo» de los problemas politicos («La
leccién del buen rey Enriquer, Novedades, 21 de febrero de 1981, DL, p. 176-177). Tan
encendidos elogios se sitian en una nunca desmentida devocion de Mutis por muchos
monarcas espafioles: «La actitud serena, inteligente, conciliadora pero firme, del rey Juan
Carlos I, se identifica, por su lado, con la que observaran los Reyes Catélicos, Felipe 11,
Felipe III, Isabel 1I y Alfonso XIII, prolongando asi una tradicion de agudeza politica,
alto sentido del deber v justificada reserva hacia los halagos de cortesanos y logreros»,
(«Mil afios conspirando», Novedades, 30 de abril de 1982, DL, p. 216).

84 CM, p. 36-37.
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En la visién histérica de Mutis, Simén Bolivar desempefia el triste
papel de guerrero admirable pero politico iluso al que en los umbrales de
la muerte ronda la amargura y el desengafio tras haberse echado encima
la responsabilidad de un caos independentista que lo desborda y en el
que se enreda fatalmente. He aqui las palabras que coloca Mutis en boca
de Bolivar en sus postreros momentos:

iQué poco han valido todos los anos de batallar, ordenar, sufrir,
gobernar, construir, para terminar acosados por los mismos imbéciles de
siempre, los astutos politicos con alma de peluquero y trucos de notario
que saben matar y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqui
nada. La muerte sc llevé a los mejores, todo queda en manos de los maés
listos,85 los mds sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con
tanto dolor y tanta muerte. .86

Sélo resta al «Libertador» rescatarse asumiendo licidamente su
tragico destino. Igual sucede con Alar el Ilirio, figura central de La
muerte del estratega, quien «tiene mucho de mi manera de pensar y de
vivir el mundo»87. En este relato que Mutis escribié en la circel de
Lecumberri y que afecciona de manera particular, Alar (¢Alvar?), general
estratega del ejército bizantino y jefe de una provincia del imperio,
agoniza dejando de creer en la autoridad de los emperadores y en la fe
que debia defender. Ante esa dltima baralla perdida de antemano que es
la muerte, sélo la reminiscencia de un intenso amor va a redimir de un
total sin sentido. Felipe II recuerda a «la tuerta», Bolivar a Manuelita
Saenz, Alar el Ilirio a Ana la Cretense. Cuando a Alar, herido
gravemente, comienza a llegarle la muerte, le viene de repente la gozosa
confirmacién de que

con el nacimiento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la
razon, la especiosa red de las religiones, la débil y perecedera fe del
hombre en potencias que le son ajenas o que ¢l inventa, el torpe avance
de la historia, las convicciones politicas, los sistemas de griegos y romanos
para conducir el Estado, todo le parecié un necio juego de ninos.88

Y, ante el vacio que avanzaba hacia Alar a medida que su sangre se
escapaba, el recuerdo de Ana la Cretense se alzé

para decirle al Estratega que su vida no habia sido en vano, que nada
podemos pedir, a no ser la secreta armonia que nos une pasajeramente
con ese gran misterio de los otros seres y nos permite andar acompafados
una parte del camino.89

85 Sobre ¢l desprecio de Mutis por este tipo de personajes véase su poema «Los listos»,
uno de los Dace carmina contra gentiles.

86 £/ siltimo rostro (PP, p. 180).

87 Entrevista por Guillermo Sheridan, 1976, op. cit. (PP, p. 635).
88 La muerte del estratega (PP, p. 207).

89 Ibidem.
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RESUMEN - A pesar de su vision de la historia como un magma que se¢ mueve
y se desplaza sin propésito alguno, Alvaro Mutis nutre sus reflexiones sobre la
condicién humana con la evocacién de hechos y personajes historicos que
expresan sus fobias y filias que el presente articulo analiza.

RESUME - Bien qu'il congoive I'histoire comme un magma qui se meut ct s
déplace sans aucune finalité, Alvaro Mutis noutrit ses réfexions sur la condition
humaine avec 'évocation de faits et personnages historiques qui expriment ses
phobies et ses philies analysées dans le présent travail.

ABSTRACT - In spite of his vision of History as a magma which moves and
advances without a specific aim, Alvaro Mutis feeds his thoughts about human
bondage by evocating historical facts and characters which express his «phobias
and philias», such as they're analyzed in this article.
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