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La machine à gouverner : Une dystopie à la naissance de 
l’informatique

« Il vient de paraître dans la collection des actualités scientifiques publiée chez Hermann un
livre extraordinaire, mystérieusement intitulé  Cybernetics or control and communication in
the animal and the machine.1 » Nous sommes le 28 décembre 1948, quelques semaines à
peine après la parution du livre de Norbert Wiener ; un dominicain, le Père Dubarle, publie
dans  le  journal  Le Monde,  sous  un  titre  à  sensation  « vers  la  machine  à  gouverner »,  le
premier exposé consacré à la cybernétique, cette science nouvelle venue des Etats-Unis.
Le texte de Dominique Dubarle constitue un document exceptionnel à plusieurs titres. Il s’agit
d’abord d’un des tous premiers articles consacrés, dans la presse généraliste, aux nouveaux
calculateurs produits pendant la guerre, à ce que l’on n’appelle pas encore l’informatique2.
L’irruption de nouvelles « machines à rassembler et à élaborer de l’information » y suscite un
sentiment de fascination mêlé d’effroi3. La signification de l’informatique se dégage ainsi sur
le  fond d’une dystopie  radicale,  celle  d’un monde intégralement  administré  par le  calcul,
« une énorme cité mondiale où l’injustice primitive délibérée et consciente d’elle-même serait
la seule condition d’un bonheur statistique des masses, monde se rendant pire que l’enfer à
toute  âme  lucide.4 »  Les  nouveaux  automates  de  calcul  apparaissent  ainsi  comme  une
technique dont la signification est d’emblée politique. L’automate cybernétique n’est plus une
technique  nouvelle  comme  une  autre,  mais  précisément  cette  technique  qui  achève  la
transformation de la politique en technique, en une immense « machine à gouverner » par les
nombres.
Le texte de Dubarle constitue donc une des pièces de choix au dossier de la réception de
l’informatique  en France :  réception  dans le  milieu  des  intellectuels,  ici  – Dubarle  est  un
théologien, féru de logique –, plutôt que des ingénieurs ou des mathématiciens, même si les
passerelles ne sont pas à négliger, réception marquée ici par une profonde défiance. L’article
de décembre 1948 inaugure une série d’écrits consacrés à la cybernétique et aux nouveaux
automates de calcul qui va en s’amplifiant à partir du début des années 1950. La contribution
de Dubarle est  donc loin d’être isolée et  s’inscrit  dans un ensemble bien repérable.  Nous
retrouvons ainsi Dominique Dubarle, aux côtés Georges Th. Guilbaud et Paul Chauchard, au
sommaire de la revue Esprit, en septembre 1950, dans le numéro consacré à la cybernétique.

Mieux, l’article de Dubarle ne se réduit pas à une représentation empreinte de défiance de la
nouvelle technique, mais il participe de la façon dont l’informatique a pu être accommodée en
France.  La  machine  à  gouverner  de  Dubarle,  débarrassée  de  son  encombrante  dystopie,
constitue  bien  une  des  définitions  principales,  si  ce  n’est  la  définition  principale,  de
« l’ordinateur ». De même que la cybernétique, essentiellement physique du signal dans le
contexte américain, a pu se trouver transposée en France en une science du contrôle et de

1 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science, la cybernétique : vers la machine à gouverner », Le Monde,
28 décembre 1948 (reproduit dans Culture Technique, 21, 1990, p. 48).
2 Le terme « informatique » est introduit en 1963 par Philippe Dreyfus dans un article de la revue Gestion. Le
terme « ordinateur » est quant à lui antérieur, « inventé » en 1955 par Jacques Perret pour IBM qui cherchait à
l’époque à démarquer ses dernières machines des calculateurs classiques.
3 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 48.
4 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 49. 
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l’action, sœur aînée de cette recherche opérationnelle qui s’attire les faveurs des nouveaux
gestionnaires et planificateurs, les ordinateurs ont été conçus ici sous la bannière de la gestion
rationnelle des organisations5.
Nous touchons avec l’article de Dubarle au point où les représentations de la technologie,
fussent-elles  négatives,  ne  relèvent  pas  simplement  d’idéologies  qui  viendraient  s’ajouter
comme une couche de significations superflue au sol rocheux des déterminations techniques,
mais où ces mêmes représentations jouent un rôle performatif et participent à la définition du
fait technique6. L’article de Dubarle ne nous présente pas, bien rangés, le social d’un côté et la
technique de l’autre, mais une forme de production intriquée du social et de la technique. La
machine à gouverner est bien une manière efficace de se projeter dans l’avenir pour imaginer
la signification des nouvelles machines, au-delà du simple calcul mathématique. 
Mieux  encore,  l’inscription  du  calcul  mécanique  dans  l’horizon  de  la  gestion  des  faits
humains ne tombe pas du ciel, mais elle se moule sur les propriétés des premières machines
de calcul françaises, produites sous l’égide de Louis Couffignal, dont l’organisation logique
reproduit explicitement celle des entreprises. « C’est à un bureau de calcul que la machine se
substituera, c’est-à-dire à une équipe de calculateurs […]. Le problème d’agencer les organes
d’une telle machine n’est pas seulement un problème scientifique et technique, c’est surtout
un  problème  d’organisation  scientifique  du  travail.7 »  La  machine  à  gouverner  est  une
manière d’exprimer en grand, dans le macrocosme du système monde, ce qui se joue déjà en
petit,  dans le microcosme de la machine de Couffignal. L’article de Dubarle met en scène
cette circulation des significations entre le social et le technique : une technique qui emprunte
au social sa logique – celle de l’organisation du travail – et dont la signification en tant que
technique se laisse déterminer à travers une fiction politique.
De fait, l’article de Dubarle et sa représentation de l’ordinateur comme incarnation mécanique
ultime du gouvernement s’inscrit parfaitement dans les thèses de la nouvelle historiographie
de l’informatique qui a insisté depuis quelques années sur l’histoire longue du traitement de
l’information, via les techniques de l’administration d’Etat ou de la gestion des entreprises,
restituant l’ordinateur dans la lignée des machines de bureau, au détriment de la perspective
essentiellement  logique  qui  prévalaient  jusqu’ici  dans  l’histoire  de  l’informatique.  Si  les
ouvrages récents et emblématiques, comme ceux de Jon Agar, The Governement Machine, ou
Delphine Gardey, Ecrire, calculer, classer, n’abordent ni ne mentionnent l’article de Dubarle
qui  tombe  en dehors  de la  période  ou de  la  zone  géographique  étudiée,  ce  dernier  offre
cependant une confirmation éclatante de leurs thèses, en situant d’emblée l’informatique dans
le cadre des technologies du gouvernement8.

L’objet de cet article est d’explorer les attendus de cette première réception négative de la
technique informatique,  en commençant par examiner le contexte de réception dans lequel
s’inscrit  l’article  de Dubarle,  pour mettre  en perspective  la révolution  technologique qu’il
suggère et préciser le rôle qu’y joue la fiction politique de la machine à gouverner.

Dubarle et les autres, un contexte de réception

5 Voir la définition de la cybernétique chez Couffignal : « La cybernétique est l’art de rendre efficace l’action. »
Louis COUFFIGNAL, La cybernétique, Paris, Puf, 1963, p. 22.
6 Pour  une  défense  de  ce  rôle  performatif  des  représentations  et  « métaphores »  dans  le  développement  de
l’informatique, voir par exemple Paul EDWARDS, The Closed World, Computers and the Politics of Discourse
in Cold War America, Cambridge, MIT Press, 1996, pp. xiii-xv.
7 Louis Couffignal, cité par Georges Th. GUILBAUD, La Cybernétique, Paris, Puf, 1954, p. 127.
8 Jon AGAR,  The Government  Machine,  A Revolutionary History of  the Computer,  Cambridge, MIT Press,
2003.  Delphine  GARDEY,  Ecrire,  classer,  calculer,  Comment  une  révolution  de  papier  a  transformé  les
sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.
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Le premier élément remarquable de l’article de Dubarle est sans conteste sa date. La réaction
de Dubarle apparaît extrêmement rapide, lorsque l’on sait que Cybernetics n’est publié, et en
anglais uniquement, que depuis le 22 octobre 1948. A titre de comparaison, l’ouvrage a déjà
fait  l’objet  de  quelques  recensions  dans  la  presse  américaine,  Scientific  American et
Newsweek,  en  novembre.  Time  Magazine y  consacre  un  article  dans  sa  livraison  du  27
décembre, un jour seulement avant le texte du Monde. L’article de Dubarle constitue donc une
des toutes premières réactions, dans le grand public, à la publication de Cybernetics.
Les conditions de publication de l’ouvrage ne sont pas étrangères à une réception si précoce.
Cybernetics paraît  en  effet  conjointement  en  France  et  aux  Etats-Unis,  l’éditeur  parisien
Hermann  en  assurant  la  diffusion  internationale.  L’histoire  du  livre  Cybernetics nous  est
connue grâce aux relations qu’en ont donné Pierre de Latil en 1953 et Wiener lui-même en
19569. Au printemps 1947, Wiener profite d’une invitation au congrès d’analyse harmonique
de l’Université de Nancy, pour faire un long séjour en France. A l’occasion de ce séjour,
Wiener  rencontre  à  Paris  Enrique  Freymann,  responsable  de  la  collection  des  actualités
scientifiques et  industrielles pour la maison Hermann. Wiener  accepte alors ce qu’il  avait
toujours  refusé,  la  rédaction  d’un  ouvrage  de  synthèse  consacré  aux  nouveaux
développements  de  la  théorie  de  l’information,  du  contrôle  et  du  calcul  mécanique,  aux
analogies  entre  les  machines  et  l’action  des  êtres  vivants,  qu’il  baptise  du  nom  de
cybernétique10. Le livre est écrit durant l’été, lors du séjour mexicain de Wiener auprès de son
ami  Arturo  Rosenblueth.  Le  manuscrit  est  livré  à  Freymann  à  l’automne.  Apprenant  la
nouvelle, les éditions du MIT s’opposent à la publication et cherchent à reprendre les droits
sur le manuscrit. Un accord est finalement trouvé sous la forme d’une sortie conjointe du livre
en France et aux Etats-Unis, les éditions Hermann conservant les droits à l’international. Le
livre,  qui  entremêle  formules  mathématiques  ardues  et  prose  philosophique  de  haut  vol,
entame alors une carrière fulgurante et inattendue, aussi bien pour son auteur que ses éditeurs,
avec pas moins de cinq réimpressions en six mois.

Du fait de ces conditions de publication, la France se retrouve en pointe dans la réception de
la cybernétique, ce dont témoigne l’article de Dubarle. Dès 1950 se crée, à l’instigation d’un
jeune polytechnicien, Robert Vallée, et sous le haut patronage de Norbert Wiener et Louis de
Broglie,  la  première  société  savante  consacrée  à  la  cybernétique,  le  cercle  d’études
cybernétiques. Nous retrouvons Dominique Dubarle parmi ses membres, aux côtés de Louis
Couffignal,  le  pionnier  des  machines  de  calcul  françaises,  Georges  Th.  Guilbaud,
l’introducteur de la théorie des jeux en France ou les journalistes Albert Ducrocq et Pierre de
Latil  qui feront beaucoup pour la popularisation de la cybernétique en France.  La société
organise  d’avril  à  mai  une  première  série  de  lectures  autour  de  la  cybernétique,  sous  le
patronage  de  Louis  de  Broglie11.  En  septembre  1950,  la  revue  Esprit est  la  première  à
consacrer  un  numéro  à  la  nouvelle  science,  dans  lequel  nous  retrouvons  en  bonne  place
Dominique Dubarle. Dans la décennie 1950, les textes se multiplient. Couffignal organise en
1951 à Paris un important congrès consacré aux machines à calculer et à la pensée humaine,
en présence des grandes personnalités de la cybernétique américaine et britannique, Wiener,
mais aussi Warren McCulloch, Ross Ashby, Grey Walter. Paul Chauchard, le médecin qui

9 Pierre  de  LATIL,  La  pensée  artificielle,  Paris,  Gallimard,  1953,  p.  11.  Norbert  WIENER,  I  am  a
Mathematician, New York, Doubleday, 1956, pp. 315-317.
10 Wiener  emprunte  le  terme  cybernétique  au  grec  kubernetes  qui  désigne  le  pilote  du  navire,  ignorant
qu’Ampère avait déjà introduit le terme en 1834 dans son Essai sur la philosophie des sciences pour désigner la
science du gouvernement. Ce jeu avec l’étymologie facilitera en France le glissement de la cybernétique vers les
sciences pour l’action et la recherche opérationnelle dont témoigne déjà l’article de Dubarle. 
11 Les  conférences  sont  publiées  en  1951.  Julien  LOEB  (dir.),  La  cybernétique,  théorie  du  signal  et  de
l’information,  réunions d’études et  de mise  au point  tenues sous la  présidence  de  Louis  de Broglie,  Paris,
Editions de la revue d’optique théorique et instrumentale, 1951.
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avait  déjà  participé  au  numéro  de  Esprit,  en  livre  aussitôt  une  recension  dans  la  Revue
générale  des  sciences  pures  et  appliquées,  avant  que  Couffignal  ne  publie  en  1952  son
ouvrage de synthèse, Les machines à penser12. Le livre de Couffignal est précédé de plusieurs
articles consacrés à la cybernétique en 1952, comme « Sens philosophique et portée pratique
de la cybernétique », de Louis de Broglie pour la revue de vulgarisation scientifique Atomes
ou  « La  cybernétique  et  l’avenir  de  l’homme »  par  le  fondateur  du  cercle  d’études
cybernétiques Robert Vallée13. En 1953, Pierre de Latil publie le premier livre consacré à la
cybernétique en France, La pensée artificielle14. Il est suivi, en 1954, par la première version
du Que sais-je ? sur la cybernétique, rédigé par Guilbaud, ou sur un plan plus philosophique,
par l’ouvrage, critique, de Raymond Ruyer,  La cybernétique ou l’origine de l’information15.
En 1955, Albert Ducrocq propose une  Découverte de la cybernétique16. En 1956 le premier
congrès de l’Association Internationale de Cybernétique, cofondée par Couffignal et Georges
Boulanger se déroule à Namur. La cybernétique a réussi son implantation dans le paysage
francophone, alors même que son déclin est déjà sensible depuis plusieurs années aux Etats-
Unis.

L’article de décembre 1948 constitue donc la première pièce d’un courant de réception de la
cybernétique,  qui associe certains intellectuels,  comme Dubarle,  théologien et logicien,  les
premiers acteurs des machines de calcul françaises comme Couffignal ou des mathématiciens
intéressés par les sciences sociales et la décision comme Guilbaud. Les passerelles entre ces
acteurs sont systématiques, avec non seulement le cercle d’études cybernétiques, mais aussi le
centre de mathématiques sociales fondé par Guilbaud en 1956 à l’EPHE à l’instigation de
Lucien Febvre ou les différentes sociétés savantes comme la SOFRO (Société française de
Recherche opérationnelle) ou l’AFCAL (Association française de calcul). Dubarle participe
par exemple au début des années 1960 à la commission de terminologie de la SOFRO ou au
séminaire du groupe d’étude mathématique des problèmes politiques et stratégiques animé par
Guilbaud à l’EPHE17. Ce premier courant de réception de l’informatique et de la cybernétique,
autour de la recherche opérationnelle, de la théorie des jeux et de la décision, dans lequel
s’inscrit la contribution de Dubarle, est à distinguer d’un second groupe de contributions pour
les années 1950, émanant de la presse communiste qui se montre extrêmement critique vis-à-
vis de la cybernétique, cette mystification venue des Etats-Unis18. 

Quelle révolution technologique ?

Le cœur de l’article de Dubarle consiste en l’annonce d’une révolution technologique. Les
nouveaux  calculateurs  issus  de  la  guerre  forment  une  espèce  nouvelle  au  sein  du  règne
mécanique, surclassant aussi bien les machines antérieures que l’appareil biologique humain.
« Les  premiers  grands  relais  du  cerveau  humain  viennent  de  prendre  naissance,
proportionnellement aussi neufs, aussi puissants par rapport aux outils usuels du calcul qu’un

12 Paul CHAUCHARD, « Les machines à calculer et la pensée humaine », Revue Générale des Sciences Pures et
Appliquées, 58, 1951, pp. 5-7. Louis COUFFIGNAL, Les machines à penser, Paris, Minuit, 1952.
13 Louis de BROGLIE, « Sens philosophique et portée pratique de la cybernétique », Atomes, 70, 1952, pp. 3-9. 
14 Pierre de LATIL, La pensée artificielle, op. cit.
15 Georges  Th.  Guilbaud,  La  cybernétique,  op.  cit.  Raymond  RUYER,  La  cybernétique  ou  l’origine  de
l’information, Paris, Flammarion, 1954.
16 Albert DUCROCQ, Découverte de la cybernétique, Paris, Julliard, 1955.
17 Marc BARBUT, « Avant propos », Mathématiques et sciences humaines, 107, 1989, p. 5.
18 Slava  GEROVITCH,  David  MINDELL,  Jérôme  SEGAL,  « From  Communications  Engineering  to
Communications Science : Cybernetics and Information Theory in the United States, France, and the Soviet
Union », dans  Science and Ideology : A Comparative History, sous la direction de Mark WALKER, London,
Routledge, 2003, pp. 66-95.
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tour automatique l’est par rapport à la lime du serrurier.19 » Une telle révolution technologique
constitue un « fait d’importance vraisemblablement encore plus considérable que ne le sont la
conquête de l’énergie nucléaire et la réalisation de la bombe atomique.20 »
La description que donne Dubarle de cette révolution technologique dans le champ du calcul
mécanique  apparaît  extrêmement  osée  et  visionnaire  si  l’on  se souvient  qu’il  n’existe  au
moment où il écrit quasiment aucun ordinateur digne de ce nom au monde et certainement
aucun en France21. Dubarle met le doigt avec une remarquable acuité sur ce qui distingue
précisément pour nous calculateurs de l’ancienne génération et nouveaux ordinateurs, c’est-à-
dire  la  capacité  de  traiter  de  l’information.  Comme vont  en  le  répétant  les  historiens  de
l’informatique : auparavant les calculateurs calculaient, désormais ils accèdent à la capacité de
traiter  de l’information22.  Les formulations  de Dubarle  apparaissent  ainsi  étonnamment  en
avance sur leur temps : « Toutes ces machines ont un caractère commun. […] Disons que ce
sont des machines à élaborer et à rassembler de l’information en vue de résultats qui peuvent
être aussi bien des résultats de décision que des résultats de connaissance. Ces créations sont
encore  en  pleine  enfance.  Mais  les  premiers  balbutiements  de  cette  technique  nouvelle
attestent déjà un évident surclassement des pouvoirs organiques du cerveau de l’homme.23 »

Sur quoi cette description d’une révolution technologique est-elle fondée ? Essentiellement
sur deux points. Dubarle peut d’abord s’appuyer sur les propriétés des nouveaux calculateurs,
qu’il décline en vitesse de fonctionnement, complexité des problèmes traités, taille et coût.
« Le public commence maintenant à avoir une idée des nouvelles machines mathématiques
construites  aux Etats-Unis depuis une dizaine d’années.  Assez volumineuses,  puisque leur
installation couvre des surfaces de plus de cent mètres carrés, elles sont capables d’expédier
en des temps très brefs des millions d’opérations élémentaires […] Nous ne sommes qu’au
tout début de la série des réalisations possibles dans cet ordre d’idées. On peut espérer créer à
bref  délai  des  machines  fonctionnant  encore plus  vite,  capables  d’attaquer  des  problèmes
largement plus étendus et compliqués avec des moyens matériels moins onéreux que ceux des
machines actuelles.24 »
Mais c’est surtout l’apparition d’une classe de machines nouvelles qui annonce, au-delà du
simple  calcul,  la  révolution technologique  à venir.  Comprendre les  nouveaux calculateurs
c’est comprendre que nous avons affaire à autre chose que des calculateurs,  mais à « une
espèce  particulière de  création,  la  plus  achevée  pour  l’instant  mais  qu’il  faut  rapprocher
d’autres machines dont la construction se montre tantôt déjà possible, tantôt réalisable à plus
ou moins bref délai.25 » Et Dubarle de citer cinq familles de machines : machines de lecture
destinées aux aveugles, machines à trier les renseignements, dispositifs de prédiction comme
ceux  utilisés  en  DCA,  machines  à  gérer  des  services  comme  les  chèques  postaux  ou  la
banque, machines à jouer aux échecs. Cette liste hétéroclite joue un rôle clé dans l’article de
Dubarle  dans  la  mesure  où elle  autorise  l’inscription  des  calculateurs  dans  un  groupe de
machines dont la fonction première n’est plus le calcul, mais le traitement de l’information. 

Mais c’est à ce point, où l’article de Dubarle apparaît le plus visionnaire, qu’il est aussi le plus
ambigu.  Si  l’article  de  Dubarle  introduit  de  manière  limpide  l’opposition  entre  calcul  et

19 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 47.
20 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 47.
21 Le prototype du MARK 1 de Manchester est probablement le premier ordinateur à avoir fonctionné au monde
en juin 1948. Philippe BRETON, Une histoire de l’informatique, Paris, Seuil, 1990, p. 101.
22 « La nouvelle machine, contrairement aux précédentes ne calcule plus : elle traite de l’information binaire (ce
qui lui permet indirectement d’effectuer des calculs) ». Philippe BRETON, Une histoire…, op. cit., p. 91.
23 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 48.
24 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 47.
25 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 47.
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traitement de l’information, il manque cependant par un autre côté le point décisif pour la
naissance  de  l’informatique,  qui  est  le  concept  logique  de  machine  universelle.  Si  les
ordinateurs  peuvent  être  considérés  comme  des  ordinateurs  et  non  comme  de  simples
calculateurs, c’est précisément dans la mesure où ils incarnent des machines universelles à
programme enregistré et à mémoire de masse. Le concept de machine universelle, qui fonde
pour nous, la distinction entre calcul et traitement de l’information,  n’apparaît pas dégagé
comme tel dans le texte de Dubarle, tout juste approché lorsqu’il est fait mention au détour
d’une parenthèse de la capacité pour la machine de modifier son câblage en fonction de ses
instructions.
La liste des machines proposées par Dubarle est de ce point de vue significative puisqu’elle
comporte  pêle-mêle  des  machines  analogiques  (le  calcul  des  trajectoires  d’avion)  et  des
machines  numériques.  De  plus,  les  caractéristiques  retenues  pour  décrire  les  nouveaux
calculateurs font signe vers l’apport des composants électroniques bien plus que vers l’idée de
machine universelle. Le texte de Dubarle offre sur ce point un contraste saisissant avec les
articles  contemporains  de  Turing  qui  n’a  de  cesse  d’affirmer  la  dimension  ancillaire  du
hardware électronique vis-à-vis de la structure logique des machines26. 
Le caractère ambigu et inachevé de la révolution technologique du traitement de l’information
telle  que la  caractérise  Dubarle  ne doit  pas nous étonner  tant  il  est  vrai  que l’idée d’une
rupture  technologique  franche  avec  l’apparition  de  l’informatique  est  largement  une
reconstruction a posteriori27.  Au tournant des années 1940-1950, nous avons affaire à une
myriade  de  machines  hybrides  plutôt  qu’à  un  triomphe  net  des  machines  que  nous
reconnaissons aujourd’hui comme les premiers ordinateurs28. 
De quoi  Dubarle  pouvait-il  avoir  connaissance sur le  plan technique  ? Il  apparaît  que ses
sources en la matière se limitent sans doute à deux apports : le  Cybernetics de Wiener bien
entendu, mais aussi la petite série d’articles parus en 1947 et 1948 dans la revue Atomes, du
fait des trois principaux acteurs du calcul numérique en France, Léon Brillouin, Joseph Pérès
et Couffignal29. La liste des cinq machines appartenant au nouveau règne se répartit ainsi pour
moitié en machines cybernétiques et en machines de Couffignal. La machine de lecture pour
les  aveugles,  est  mentionnée  dans  l’introduction  de  Cybernetics où  elle  est  attribuée  à
McCulloch et Pitts, le dispositif de prédiction des trajectoires est la machine princeps de la
cybernétique,  celle  sur  laquelle  Wiener  a  travaillé  pendant  la  guerre  et  sur  laquelle  les
concepts de la cybernétique ont été forgé, enfin, la machine à jouer aux échecs est mentionnée
à la fin du chapitre VIII du livre de Wiener. Pour l’autre moitié (traitement bibliographique et
machines administratives), les machines de Dubarle sont issues de l’article de Couffignal de
février 1948.

L’article de Dubarle, situé au beau milieu du champ buissonnant des machines de calcul au
tournant des années 1940-1950, apparaît ainsi susceptible d’une double lecture. S’il annonce
par un côté l’idée d’un traitement généralisé de l’information par les nouvelles machines, il
reste attaché par un autre côté au domaine traditionnel de la mécanographie et passe à côté de
la notion charnière de machine universelle. La machine à traiter de l’information de Dubarle
n’est pas tant le calculateur universel de Turing qu’une sorte de dispositif mécanographique

26 Alan TURING, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59, 1950, p. 439.
27 Paul EDWARDS, The Closed World, op. cit., p. 467.
28 « Jusqu’au milieu des années cinquante, les réponses à la demande croissante de calcul et de traitement de
l’information revêtent des formes techniques variées : mécanographie, calculateurs analogiques, « machines de
Couffignal »,  appareils  à  relais,  calculateurs  numériques  spécialisés  sans  programme  enregistré.  La  plupart
seront sans descendance. » Pierre E. MOUNIER-KUHN, « La genèse de l’informatique en France (1945-1965).
Diffusion de l’innovation et transfert de technologie », Culture Technique, 21, 1990, p. 35.
29 Léon BRILLOUIN et Jean PERES,  « Les cerveaux  électroniques », Atomes, 21, 1947, pp. 400-404. Louis
COUFFIGNAL, « Les travaux français sur les machines mathématiques », Atomes, 23, 1948, pp. 124-126.
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généralisé.  C’est  dans  l’universalisation  de  la  mécanographie  que  se  négocie  ici  la
signification de l’ordinateur plus que dans le concept logique de la machine universelle. 

La machine à gouverner

La fiction politique de la machine à gouverner illustre on ne peut mieux les difficultés de
l’article  de  Dubarle.  L’analyse  du  « prodigieux  Léviathan  politique  [en  comparaison
duquel] celui  de  Hobbes  n’était  qu’une  aimable  plaisanterie »  occupe  le  dernier  tiers  de
l’article30. Si la première partie de l’article décrivait l’apparition d’une classe de machines aux
propriétés nouvelles, Dubarle prenait cependant bien soin d’insister sur le caractère encore
inachevé de la révolution technologique en cours. Nous n’en sommes qu’« au début de la
série  des  réalisations  possibles  dans  cet  ordre  d’idées »,  nous  assistons  « aux  premiers
balbutiements de la technique nouvelle »31. La projection vers « la perspective fascinante de la
conduite rationnelle des processus humains » a pour fonction d’achever la caractérisation de
la révolution technologique en montrant ce dont un traitement de l’information généralisé sera
demain capable. La fiction politique possède ainsi une fonction technologique : elle permet
d’imaginer ce que les machines nouvelles pourront un jour faire. Elle nous présente en acte ce
qui est déjà en puissance dans les machines dont nous disposons. 
L’idée de Dubarle est que l’augmentation de la puissance de calcul conjuguée à la maîtrise
des séries statistiques (Wiener) et aux nouveaux outils de la théorie des jeux (Von Neumann)
ouvre  la  possibilité  d’une  mécanisation  intégrale  de  la  décision  politique.  Si  nous savons
collecter les informations pertinentes sur la production et le marché, si notre modèle intègre
les réactions psychologiques moyennes et les effets  de nos politiques,  alors nous pouvons
imaginer plusieurs scénarios probables à partir desquels régler notre action. « Nous pouvons
rêver à un temps où une machine à gouverner viendrait suppléer – pour le bien ou pour le mal,
qui  sait ?-  l’insuffisance  aujourd’hui  patente  des  têtes  et  des  appareils  coutumiers  de  la
politique.32 » 
Ce  rêve  de  technocrate  a  pour  lui  son  caractère  systémique.  Une  fois  la  mécanique
enclenchée,  nul  ne  peut  plus  lui  échapper.  Le  supercalculateur,  seul  à  posséder  à  la  fois
l’ensemble des données et la puissance de calcul adéquate, aura toujours raison. « La machine
à gouverner définirait alors l’Etat comme le meneur le plus avisé sur chaque plan particulier,
et comme l’unique coordinateur suprême de toutes les décisions partielles. Privilèges énormes
qui,  s’ils  étaient  scientifiquement  acquis,  permettraient  à  l’Etat  d’acculer  en  toutes
circonstances tout joueur au « jeu de l’homme » autre que lui à ce dilemme : ou bien la ruine
quasi immédiate, ou bien la coopération selon le plan. Et cela rien qu’en jouant le jeu, sans
violence étrangère. Les amateurs de « meilleur des mondes » ont bien de quoi rêver…33 »
L’ordinateur apparaît ainsi chez Dubarle comme la machine technocratique par excellence,
régnant  sur  une  société  réduite  à  quelques  paramètres  simples.  Mais,  ce  faisant,  l’article
s’engage  dans  une  forme  de  circulation  remarquable  entre  les  représentations  du  fait
technique  et  le  fait  technique  lui-même.  A  un  premier  niveau,  la  machine  à  gouverner
constitue une représentation particulièrement négative d’un monde rendu à la gestion et au
calcul. Mais cette représentation fonctionne à un second niveau comme une manière, cette
fois-ci  pleinement  positive,  de  caractériser  la  rupture  technologique  introduite  par  les
nouvelles machines à traiter  de l’information.  Pour comprendre les calculateurs  il  faut les
imaginer réalisés en machines de gouvernement. Mais, à un troisième niveau, cette fiction
négative de la machine à gouverner doit elle-même s’interpréter comme une conséquence de

30 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 49.
31 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., pp. 47-48.
32 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 49.
33 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science … », loc. cit., p. 49.
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l’état  du champ du calcul  mécanique  en France à  cette  époque.  La machine  politique  de
Dubarle trahit  si bien le cadre dans lequel  les machines de calcul  ont pu être conçues en
France, celui de la gestion des organisations. 

L’histoire des machines françaises est bien connue. En 1946, le CNRS fonde l’Institut Blaise
Pascal  en  réunissant  un  laboratoire  de  calcul  mécanique,  dirigé  par  Couffignal,  et  un
laboratoire  de  calcul  analogique,  dirigé  par  Pérès.  Le  physicien  Brillouin  organise  pour
Couffignal et  Pérès une mission aux Etats-Unis afin de visiter  les principaux chantiers de
machines.  Couffignal en revient persuadé que les Américains font fausse route et  que des
machines parallèles, plutôt que sérielles, organisées sur le modèle d’un bureau de calcul régi
par l’organisation du travail, seraient plus efficaces. Autrement dit, au design logique de Von
Neumann, inspiré des travaux de Turing et McCulloch et Pitts, Couffignal entend substituer
un design « de bon gestionnaire », inspiré des modèles d’organisation des administrations. 
« En prenant soin d'enregistrer les résultats intermédiaires dans l'ordre où ils seront repris plus
tard, on peut donc, dans un très grand nombre de cas, remplacer des dispositifs de mémoire
électroniques par une bande d'enregistrement absolument identique à la bande sur laquelle on
a inscrit, lentement, les données initiales. On aperçoit clairement, sur cet exemple, comment
le problème de la simplification de la structure de la machine et de l'accroissement de son
efficacité est, au fond, un problème d'organisation scientifique du travail. […] Nous arrivons
donc  à  cette  conclusion  que,  moyennant  une  organisation  appropriée  de  l'ensemble  des
calculs,  nous  pouvons  nous  débarrasser  du  lourd  problème  de  la  mémoire,  problème
incontestablement difficile, et dont une belle solution, si je puis dire, n'est encore aux mains
d'aucun  technicien.  Nous  estimons  que  nous  pouvons  ainsi  construire,  avec  des  organes
beaucoup  moins  délicats,  une  machine  qui  sera  au  moins  aussi  rapide  que  les  machines
américaines, puisqu'elle pourra poursuivre simultanément différentes phases du calcul. […]
En regardant la question de la construction d’une machine à calculer universelle du point de
vue de l'organisation scientifique du travail,  on arrive, on le voit à concevoir un mode de
réalisation, de fonctionnement et d'utilisation de la machine particulièrement efficace.34 »
La machine de Couffignal, dont l’organisation logique mime celle d’un bureau de calculs aux
opérations  réalisées  en  parallèle,  fonctionne  ainsi  sans  mémoire  de  masse,  ni  programme
enregistré,  ni  branchements  conditionnels.  Autrement  dit,  ce  n’est  pas  un  ordinateur.
L’entreprise  se  solde  par  un  échec  et  l’arrêt  du  programme  en  1952.  Le  fait  de  penser
l'ordinateur comme technique intrinsèquement politique, ainsi que nous le suggère Dubarle,
ne  fait  qu'exprimer,  transposé  dans  le  champ  de  la  fiction,  les  options  technologiques
françaises en matière de calcul. 
La machine de Dubarle peut donc se lire en deux sens. Négativement,  elle représente une
critique politique de l’informatique naissante, comme instrument de contrôle social réduisant
la société à une machine simple. Mais positivement, cette même critique participe déjà d’une
certaine acclimatation française de l’informatique. La critique se modèle en réalité sur l’état
du  champ.  La  représentation  négative,  technocratique,  des  techniques  du  traitement  de
l’information n’est pas en 1948 une simple image. Elle est profondément révélatrice de la
façon dont l’informatique a pu être conçue en France, que ce soit sur le plan des usages ou des
choix de design. 

L’article  de décembre 1948 se présente ainsi  sous la forme d’un paradoxe qui  consiste  à
penser positivement l’avenir  d’une technologie à partir d’une fiction négative.  L’opération
était sans doute largement bancale. La lecture du numéro d’Esprit, moins de deux ans après
l’article  du  Monde,  suffit  à voir  comment  l’alliance  entre  la  fiction  technopolitique  de la
machine à gouverner et  la formation sociale des techniques a pu se défaire.  Alors que la

34 Louis COUFFIGNAL, « Les travaux français… », loc. cit., p. 125.
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critique politique de la technocratie  s’autonomise dans l’éditorial  d’Albert  Béguin,  le tout
nouveau successeur d’Emmanuel Mounier à la tête de la revue, Dubarle, mais aussi Guilbaud
et Chauchard, les autres contributeurs, adoptent une stratégie résolument « déflationniste » :
beaucoup  trop  de  promesses  ont  été  faites  autour  de  la  cybernétique  et  des  nouvelles
machines, il faut maintenant revenir aux contenus sérieux. Là où l’exécuteur testamentaire de
Bernanos rejoue  La France contre les  robots –  l’éditorial  de Béguin est  titré  « l’âge  des
robots »  –,  s’inspirant  de  l’article  originel  de  Dubarle  pour  pointer  la  menace  de  « la
configuration d’une cité inhumaine, d’un univers à la Kafka, où la seule joie serait de voir que
tout fonctionne bien, selon les exigences d’une pure raison calculante » ou fustige cette « race
des technocrates  […] dont la mystique occulte  se tient  au-dessus des formes et  des idées
politiques [qui] prétendent mener les sociétés humaines sans autre loi que celle de l’efficacité
chiffrable et de la statistique souveraine », Dubarle nous assure benoîtement qu’« un certain
nombre d’ouvrages ou d’articles ont alerté l’honnête homme en lui donnant à penser que la
science allait s’emparer de la complexité actuelle des phénomènes humains et ouvrir la voie à
un  gouvernement  enfin  rationnel  des  collectivités »  mais  que  « les  ressources  [pour  un
gouvernement  scientifiquement  efficace]  n’ont  presque  pas  commencé  d’exister »  et  que
« nous avons devant nous le temps d’y penser.35 » Dubarle  abandonne ainsi  à un Béguin,
oscillant entre une dénonciation de la technocratie à la Bernanos et une position moins hostile
à la modernité à la façon de Mounier, la lecture politique des machines de calcul pour se
concentrer sur les possibilités effectives de mathématisation des faits humains, au croisement
de la cybernétique et de la théorie des jeux36. La machine à gouverner a cessé de fonctionner
comme l’horizon de l’informatique.

35 Albert BEGUIN, « Les machines à penser. L’âge des robots »,  Esprit, 171, 1950, pp. 274-275. Dominique
DUBARLE, « Idées scientifiques actuelles et domination des faits humains », Esprit, 171, 1950, pp. 297-317.
36 Michel WINOCK, « Esprit », Des intellectuels dans la cité (1930-1950), Paris, Seuil, 1975,  pp. 376-377.
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