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La machine a gouverner : Une dystopie a la naissance de
I'informatique

« Il vient de paraitre dans la collection des actualités scientifiques publiée chez Hermann un
livre extraordinaire, mystérieusement intitulé Cybernetics or control and communication in
the animal and the machine.' » Nous sommes le 28 décembre 1948, quelques semaines a
peine apres la parution du livre de Norbert Wiener ; un dominicain, le Pere Dubarle, publie
dans le journal Le Monde, sous un titre a sensation « vers la machine a gouverner », le
premier exposé consacré a la cybernétique, cette science nouvelle venue des Etats-Unis.

Le texte de Dominique Dubarle constitue un document exceptionnel a plusieurs titres. Il s’agit
d’abord d’un des tous premiers articles consacrés, dans la presse généraliste, aux nouveaux
calculateurs produits pendant la guerre, a ce que I’on n’appelle pas encore I’informatique’.
L’irruption de nouvelles « machines a rassembler et a élaborer de I’information » y suscite un
sentiment de fascination mélé d’effroi’. La signification de I’informatique se dégage ainsi sur
le fond d’une dystopie radicale, celle d’'un monde intégralement administré par le calcul,
« une énorme cité mondiale ou I’injustice primitive délibérée et consciente d’elle-méme serait
la seule condition d’un bonheur statistique des masses, monde se rendant pire que 1’enfer a
toute ame lucide.*» Les nouveaux automates de calcul apparaissent ainsi comme une
technique dont la signification est d’emblée politique. L’automate cybernétique n’est plus une
technique nouvelle comme une autre, mais précisément cette technique qui achéve la
transformation de la politique en technique, en une immense « machine a gouverner » par les
nombres.

Le texte de Dubarle constitue donc une des pieces de choix au dossier de la réception de
I’informatique en France : réception dans le milieu des intellectuels, ici — Dubarle est un
théologien, féru de logique —, plutdt que des ingénieurs ou des mathématiciens, méme si les
passerelles ne sont pas a négliger, réception marquée ici par une profonde défiance. L’article
de décembre 1948 inaugure une série d’écrits consacrés a la cybernétique et aux nouveaux
automates de calcul qui va en s’amplifiant a partir du début des années 1950. La contribution
de Dubarle est donc loin d’étre isolée et s’inscrit dans un ensemble bien repérable. Nous
retrouvons ainsi Dominique Dubarle, aux cotés Georges Th. Guilbaud et Paul Chauchard, au
sommaire de la revue Esprit, en septembre 1950, dans le numéro consacré a la cybernétique.

Mieux, ’article de Dubarle ne se réduit pas a une représentation empreinte de défiance de la
nouvelle technique, mais il participe de la facon dont I’informatique a pu étre accommodée en
France. La machine a gouverner de Dubarle, débarrassée de son encombrante dystopie,
constitue bien une des définitions principales, si ce n’est la définition principale, de
« ’ordinateur ». De méme que la cybernétique, essentiellement physique du signal dans le
contexte américain, a pu se trouver transposée en France en une science du contréle et de

! Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science, la cybernétique : vers la machine a gouverner », Le Monde,
28 décembre 1948 (reproduit dans Culture Technique, 21, 1990, p. 48).

? Le terme « informatique » est introduit en 1963 par Philippe Dreyfus dans un article de la revue Gestion. Le
terme « ordinateur » est quant a lui antérieur, « inventé » en 1955 par Jacques Perret pour IBM qui cherchait a
I’époque a démarquer ses derniéres machines des calculateurs classiques.

* Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 48.

4 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 49.



I’action, sceur ainée de cette recherche opérationnelle qui s’attire les faveurs des nouveaux
gestionnaires et planificateurs, les ordinateurs ont été congus ici sous la banniere de la gestion
rationnelle des organisations®.

Nous touchons avec I’article de Dubarle au point ou les représentations de la technologie,
fussent-elles négatives, ne relévent pas simplement d’idéologies qui viendraient s’ajouter
comme une couche de significations superflue au sol rocheux des déterminations techniques,
mais ol ces mémes représentations jouent un role performatif et participent a la définition du
fait technique®. L article de Dubarle ne nous présente pas, bien rangés, le social d’un c6té et la
technique de 1’autre, mais une forme de production intriquée du social et de la technique. La
machine a gouverner est bien une maniere efficace de se projeter dans 1’avenir pour imaginer
la signification des nouvelles machines, au-dela du simple calcul mathématique.

Mieux encore, I’inscription du calcul mécanique dans I’horizon de la gestion des faits
humains ne tombe pas du ciel, mais elle se moule sur les propriétés des premieres machines
de calcul francaises, produites sous I’égide de Louis Couffignal, dont 1’organisation logique
reproduit explicitement celle des entreprises. « C’est a un bureau de calcul que la machine se
substituera, c’est-a-dire a une équipe de calculateurs [...]. Le probléme d’agencer les organes
d’une telle machine n’est pas seulement un probléme scientifique et technique, c’est surtout
un probléme d’organisation scientifique du travail.” » La machine a gouverner est une
maniere d’exprimer en grand, dans le macrocosme du systeme monde, ce qui se joue déja en
petit, dans le microcosme de la machine de Couffignal. L’article de Dubarle met en scene
cette circulation des significations entre le social et le technique : une technique qui emprunte
au social sa logique — celle de I’organisation du travail — et dont la signification en tant que
technique se laisse déterminer a travers une fiction politique.

De fait, I’article de Dubarle et sa représentation de 1’ordinateur comme incarnation mécanique
ultime du gouvernement s’inscrit parfaitement dans les theses de la nouvelle historiographie
de I’informatique qui a insisté depuis quelques années sur I’histoire longue du traitement de
I’information, via les techniques de 1’administration d’Etat ou de la gestion des entreprises,
restituant 1’ordinateur dans la lignée des machines de bureau, au détriment de la perspective
essentiellement logique qui prévalaient jusqu’ici dans I’histoire de 1I’informatique. Si les
ouvrages récents et emblématiques, comme ceux de Jon Agar, The Governement Machine, ou
Delphine Gardey, Ecrire, calculer, classer, n’abordent ni ne mentionnent 1’article de Dubarle
qui tombe en dehors de la période ou de la zone géographique étudiée, ce dernier offre
cependant une confirmation éclatante de leurs théses, en situant d’emblée 1’informatique dans
le cadre des technologies du gouvernement®.

L’objet de cet article est d’explorer les attendus de cette premiere réception négative de la
technique informatique, en commencant par examiner le contexte de réception dans lequel
s’inscrit I’article de Dubarle, pour mettre en perspective la révolution technologique qu’il
suggere et préciser le role qu’y joue la fiction politique de la machine a gouverner.

Dubarle et les autres, un contexte de réception

® Voir la définition de la cybernétique chez Couffignal : « La cybernétique est I’art de rendre efficace I’action. »
Louis COUFFIGNAL, La cybernétique, Paris, Puf, 1963, p. 22.

¢ Pour une défense de ce rdle performatif des représentations et « métaphores » dans le développement de
I’informatique, voir par exemple Paul EDWARDS, The Closed World, Computers and the Politics of Discourse
in Cold War America, Cambridge, MIT Press, 1996, pp. xiii-xv.

7 Louis Couffignal, cité par Georges Th. GUILBAUD, La Cybernétique, Paris, Puf, 1954, p. 127.

8 Jon AGAR, The Government Machine, A Revolutionary History of the Computer, Cambridge, MIT Press,
2003. Delphine GARDEY, Ecrire, classer, calculer, Comment une révolution de papier a transformé les
sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.



Le premier élément remarquable de 1’article de Dubarle est sans conteste sa date. La réaction
de Dubarle apparait extrémement rapide, lorsque 1’on sait que Cybernetics n’est publié, et en
anglais uniquement, que depuis le 22 octobre 1948. A titre de comparaison, 1’ouvrage a déja
fait 1’objet de quelques recensions dans la presse américaine, Scientific American et
Newsweek, en novembre. Time Magazine y consacre un article dans sa livraison du 27
décembre, un jour seulement avant le texte du Monde. L’article de Dubarle constitue donc une
des toutes premieres réactions, dans le grand public, a la publication de Cybernetics.

Les conditions de publication de I’ouvrage ne sont pas étrangeres a une réception si précoce.
Cybernetics parait en effet conjointement en France et aux Etats-Unis, 1’éditeur parisien
Hermann en assurant la diffusion internationale. L’histoire du livre Cybernetics nous est
connue grace aux relations qu’en ont donné Pierre de Latil en 1953 et Wiener lui-méme en
1956°. Au printemps 1947, Wiener profite d’une invitation au congrés d’analyse harmonique
de I’Université de Nancy, pour faire un long séjour en France. A 1’occasion de ce séjour,
Wiener rencontre a Paris Enrique Freymann, responsable de la collection des actualités
scientifiques et industrielles pour la maison Hermann. Wiener accepte alors ce qu’il avait
toujours refusé, la rédaction d’un ouvrage de synthese consacré aux nouveaux
développements de la théorie de 1’information, du contrdle et du calcul mécanique, aux
analogies entre les machines et 1’action des étres vivants, qu’il baptise du nom de
cybernétique'. Le livre est écrit durant 1’été, lors du séjour mexicain de Wiener aupres de son
ami Arturo Rosenblueth. Le manuscrit est livré a Freymann a 1’automne. Apprenant la
nouvelle, les éditions du MIT s’opposent a la publication et cherchent a reprendre les droits
sur le manuscrit. Un accord est finalement trouvé sous la forme d’une sortie conjointe du livre
en France et aux Etats-Unis, les éditions Hermann conservant les droits a 1’international. Le
livre, qui entreméle formules mathématiques ardues et prose philosophique de haut vol,
entame alors une carriere fulgurante et inattendue, aussi bien pour son auteur que ses éditeurs,
avec pas moins de cinq réimpressions en six mois.

Du fait de ces conditions de publication, la France se retrouve en pointe dans la réception de
la cybernétique, ce dont témoigne I’article de Dubarle. Des 1950 se crée, a I’instigation d’un
jeune polytechnicien, Robert Vallée, et sous le haut patronage de Norbert Wiener et Louis de
Broglie, la premiere société savante consacrée a la cybernétique, le cercle d’études
cybernétiques. Nous retrouvons Dominique Dubarle parmi ses membres, aux cotés de Louis
Couffignal, le pionnier des machines de calcul frangaises, Georges Th. Guilbaud,
I’introducteur de la théorie des jeux en France ou les journalistes Albert Ducrocq et Pierre de
Latil qui feront beaucoup pour la popularisation de la cybernétique en France. La société
organise d’avril a mai une premiere série de lectures autour de la cybernétique, sous le
patronage de Louis de Broglie''. En septembre 1950, la revue Esprit est la premiére a
consacrer un numéro a la nouvelle science, dans lequel nous retrouvons en bonne place
Dominique Dubarle. Dans la décennie 1950, les textes se multiplient. Couffignal organise en
1951 a Paris un important congres consacré aux machines a calculer et a la pensée humaine,
en présence des grandes personnalités de la cybernétique américaine et britannique, Wiener,
mais aussi Warren McCulloch, Ross Ashby, Grey Walter. Paul Chauchard, le médecin qui

 Pierre de LATIL, La pensée artificielle, Paris, Gallimard, 1953, p. 11. Norbert WIENER, I am a
Mathematician, New York, Doubleday, 1956, pp. 315-317.

" Wiener emprunte le terme cybernétique au grec kubernetes qui désigne le pilote du navire, ignorant
qu’Ampere avait déja introduit le terme en 1834 dans son Essai sur la philosophie des sciences pour désigner la
science du gouvernement. Ce jeu avec I’étymologie facilitera en France le glissement de la cybernétique vers les
sciences pour I’action et la recherche opérationnelle dont témoigne déja I’article de Dubarle.

' Les conférences sont publiées en 1951. Julien LOEB (dir.), La cybernétique, théorie du signal et de
I’information, réunions d’études et de mise au point tenues sous la présidence de Louis de Broglie, Paris,
Editions de la revue d’optique théorique et instrumentale, 1951.



avait déja participé au numéro de Esprit, en livre aussitt une recension dans la Revue
générale des sciences pures et appliquées, avant que Couffignal ne publie en 1952 son
ouvrage de synthése, Les machines a penser'. Le livre de Couffignal est précédé de plusieurs
articles consacrés a la cybernétique en 1952, comme « Sens philosophique et portée pratique
de la cybernétique », de Louis de Broglie pour la revue de vulgarisation scientifique Atomes
ou «La cybernétique et 1’avenir de 1I’homme » par le fondateur du cercle d’études
cybernétiques Robert Vallée'. En 1953, Pierre de Latil publie le premier livre consacré a la
cybernétique en France, La pensée artificielle'. 11 est suivi, en 1954, par la premiére version
du Que sais-je ? sur la cybernétique, rédigé par Guilbaud, ou sur un plan plus philosophique,
par I’ouvrage, critique, de Raymond Ruyer, La cybernétique ou I’origine de I’information™.
En 1955, Albert Ducrocq propose une Découverte de la cybernétique’®. En 1956 le premier
congres de I’ Association Internationale de Cybernétique, cofondée par Couffignal et Georges
Boulanger se déroule a Namur. La cybernétique a réussi son implantation dans le paysage
francophone, alors méme que son déclin est déja sensible depuis plusieurs années aux Etats-
Unis.

L’article de décembre 1948 constitue donc la premiere piece d’un courant de réception de la
cybernétique, qui associe certains intellectuels, comme Dubarle, théologien et logicien, les
premiers acteurs des machines de calcul francaises comme Couffignal ou des mathématiciens
intéressés par les sciences sociales et la décision comme Guilbaud. Les passerelles entre ces
acteurs sont systématiques, avec non seulement le cercle d’études cybernétiques, mais aussi le
centre de mathématiques sociales fondé par Guilbaud en 1956 a ’EPHE a I’instigation de
Lucien Febvre ou les différentes sociétés savantes comme la SOFRO (Société francaise de
Recherche opérationnelle) ou I’AFCAL (Association frangaise de calcul). Dubarle participe
par exemple au début des années 1960 a la commission de terminologie de la SOFRO ou au
séminaire du groupe d’étude mathématique des problemes politiques et stratégiques animé par
Guilbaud a ’EPHE". Ce premier courant de réception de I’informatique et de la cybernétique,
autour de la recherche opérationnelle, de la théorie des jeux et de la décision, dans lequel
s’inscrit la contribution de Dubarle, est a distinguer d’un second groupe de contributions pour
les années 1950, émanant de la presse communiste qui se montre extrémement critique vis-a-
vis de la cybernétique, cette mystification venue des Etats-Unis'®.

Quelle révolution technologique ?

Le cceur de I’article de Dubarle consiste en 1’annonce d’une révolution technologique. Les
nouveaux calculateurs issus de la guerre forment une espece nouvelle au sein du regne
mécanique, surclassant aussi bien les machines antérieures que 1’appareil biologique humain.
«Les premiers grands relais du cerveau humain viennent de prendre naissance,
proportionnellement aussi neufs, aussi puissants par rapport aux outils usuels du calcul qu’un

12 paul CHAUCHARD, « Les machines a calculer et la pensée humaine », Revue Générale des Sciences Pures et
Appliquées, 58, 1951, pp. 5-7. Louis COUFFIGNAL, Les machines a penser, Paris, Minuit, 1952.

3 Louis de BROGLIE, « Sens philosophique et portée pratique de la cybernétique », Atomes, 70, 1952, pp. 3-9.
14 Pierre de LATIL, La pensée artificielle, op. cit.

1> Georges Th. Guilbaud, La cybernétique, op. cit. Raymond RUYER, La cybernétique ou [’origine de
I’information, Paris, Flammarion, 1954.

16 Albert DUCROCQ, Découverte de la cybernétique, Paris, Julliard, 1955.

7 Marc BARBUT, « Avant propos », Mathématiques et sciences humaines, 107, 1989, p. 5.

' Slava GEROVITCH, David MINDELL, Jérome SEGAL, « From Communications Engineering to
Communications Science : Cybernetics and Information Theory in the United States, France, and the Soviet
Union », dans Science and Ideology : A Comparative History, sous la direction de Mark WALKER, London,
Routledge, 2003, pp. 66-95.



tour automatique 1’est par rapport a la lime du serrurier.' » Une telle révolution technologique
constitue un « fait d’importance vraisemblablement encore plus considérable que ne le sont la
conquéte de 1’énergie nucléaire et la réalisation de la bombe atomique.® »

La description que donne Dubarle de cette révolution technologique dans le champ du calcul
mécanique apparait extrémement osée et visionnaire si 1’on se souvient qu’il n’existe au
moment ou il écrit quasiment aucun ordinateur digne de ce nom au monde et certainement
aucun en France®’. Dubarle met le doigt avec une remarquable acuité sur ce qui distingue
précisément pour nous calculateurs de ’ancienne génération et nouveaux ordinateurs, c’est-a-
dire la capacité de traiter de I’information. Comme vont en le répétant les historiens de
I’informatique : auparavant les calculateurs calculaient, désormais ils accédent a la capacité de
traiter de I’information®. Les formulations de Dubarle apparaissent ainsi étonnamment en
avance sur leur temps : « Toutes ces machines ont un caractére commun. [...] Disons que ce
sont des machines a élaborer et a rassembler de 1’information en vue de résultats qui peuvent
étre aussi bien des résultats de décision que des résultats de connaissance. Ces créations sont
encore en pleine enfance. Mais les premiers balbutiements de cette technique nouvelle
attestent déja un évident surclassement des pouvoirs organiques du cerveau de ’homme.* »

Sur quoi cette description d’une révolution technologique est-elle fondée ? Essentiellement
sur deux points. Dubarle peut d’abord s’appuyer sur les propriétés des nouveaux calculateurs,
qu’il décline en vitesse de fonctionnement, complexité des problemes traités, taille et cofit.
« Le public commence maintenant a avoir une idée des nouvelles machines mathématiques
construites aux Etats-Unis depuis une dizaine d’années. Assez volumineuses, puisque leur
installation couvre des surfaces de plus de cent meétres carrés, elles sont capables d’expédier
en des temps tres brefs des millions d’opérations élémentaires [...] Nous ne sommes qu’au
tout début de la série des réalisations possibles dans cet ordre d’idées. On peut espérer créer a
bref délai des machines fonctionnant encore plus vite, capables d’attaquer des problemes
largement plus étendus et compliqués avec des moyens matériels moins onéreux que ceux des
machines actuelles.* »

Mais c’est surtout 1’apparition d’une classe de machines nouvelles qui annonce, au-dela du
simple calcul, la révolution technologique a venir. Comprendre les nouveaux calculateurs
c’est comprendre que nous avons affaire a autre chose que des calculateurs, mais a « une
espéce particuliere de création, la plus achevée pour I’instant mais qu’il faut rapprocher
d’autres machines dont la construction se montre tant6t déja possible, tant6t réalisable a plus
ou moins bref délai.” » Et Dubarle de citer cinq familles de machines : machines de lecture
destinées aux aveugles, machines a trier les renseignements, dispositifs de prédiction comme
ceux utilisés en DCA, machines a gérer des services comme les cheques postaux ou la
banque, machines a jouer aux échecs. Cette liste hétéroclite joue un role clé dans I’article de
Dubarle dans la mesure ou elle autorise 1’inscription des calculateurs dans un groupe de
machines dont la fonction premiére n’est plus le calcul, mais le traitement de I’information.

Mais c’est a ce point, ou I’article de Dubarle apparait le plus visionnaire, qu’il est aussi le plus
ambigu. Si I’article de Dubarle introduit de maniere limpide I’opposition entre calcul et

9 Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 47.

* Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 47.

2! Le prototype du MARK 1 de Manchester est probablement le premier ordinateur a avoir fonctionné au monde
en juin 1948. Philippe BRETON, Une histoire de I’informatique, Paris, Seuil, 1990, p. 101.

2 « La nouvelle machine, contrairement aux précédentes ne calcule plus : elle traite de I’information binaire (ce
qui lui permet indirectement d’effectuer des calculs) ». Philippe BRETON, Une histoire..., op. cit., p. 91.

# Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 48.

* Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 47.

» Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 47.



traitement de I’information, il manque cependant par un autre c6té le point décisif pour la
naissance de l’informatique, qui est le concept logique de machine universelle. Si les
ordinateurs peuvent étre considérés comme des ordinateurs et non comme de simples
calculateurs, c’est précisément dans la mesure ou ils incarnent des machines universelles a
programme enregistré et a mémoire de masse. Le concept de machine universelle, qui fonde
pour nous, la distinction entre calcul et traitement de I’information, n’apparait pas dégagé
comme tel dans le texte de Dubarle, tout juste approché lorsqu’il est fait mention au détour
d’une parenthese de la capacité pour la machine de modifier son cablage en fonction de ses
instructions.

La liste des machines proposées par Dubarle est de ce point de vue significative puisqu’elle
comporte péle-méle des machines analogiques (le calcul des trajectoires d’avion) et des
machines numériques. De plus, les caractéristiques retenues pour décrire les nouveaux
calculateurs font signe vers 1I’apport des composants électroniques bien plus que vers 1’idée de
machine universelle. Le texte de Dubarle offre sur ce point un contraste saisissant avec les
articles contemporains de Turing qui n’a de cesse d’affirmer la dimension ancillaire du
hardware électronique vis-a-vis de la structure logique des machines®.

Le caractére ambigu et inachevé de la révolution technologique du traitement de I’information
telle que la caractérise Dubarle ne doit pas nous étonner tant il est vrai que 1’idée d’une
rupture technologique franche avec I’apparition de I’informatique est largement une
reconstruction a posteriori”’. Au tournant des années 1940-1950, nous avons affaire a une
myriade de machines hybrides plutét qu’a un triomphe net des machines que nous
reconnaissons aujourd’hui comme les premiers ordinateurs®.

De quoi Dubarle pouvait-il avoir connaissance sur le plan technique ? Il apparait que ses
sources en la matiere se limitent sans doute a deux apports : le Cybernetics de Wiener bien
entendu, mais aussi la petite série d’articles parus en 1947 et 1948 dans la revue Atomes, du
fait des trois principaux acteurs du calcul numérique en France, Léon Brillouin, Joseph Péres
et Couffignal®. La liste des cinq machines appartenant au nouveau régne se répartit ainsi pour
moitié en machines cybernétiques et en machines de Couffignal. La machine de lecture pour
les aveugles, est mentionnée dans l’introduction de Cybernetics ou elle est attribuée a
McCulloch et Pitts, le dispositif de prédiction des trajectoires est la machine princeps de la
cybernétique, celle sur laquelle Wiener a travaillé pendant la guerre et sur laquelle les
concepts de la cybernétique ont été forgé, enfin, la machine a jouer aux échecs est mentionnée
a la fin du chapitre VIII du livre de Wiener. Pour I’autre moitié (traitement bibliographique et
machines administratives), les machines de Dubarle sont issues de 1’article de Couffignal de
février 1948.

L’article de Dubarle, situé au beau milieu du champ buissonnant des machines de calcul au
tournant des années 1940-1950, apparait ainsi susceptible d’une double lecture. S’il annonce
par un coté I’idée d’un traitement généralisé de I’information par les nouvelles machines, il
reste attaché par un autre coté au domaine traditionnel de la mécanographie et passe a coté de
la notion charniére de machine universelle. La machine a traiter de I’information de Dubarle
n’est pas tant le calculateur universel de Turing qu’une sorte de dispositif mécanographique

* Alan TURING, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59, 1950, p. 439.

¥ Paul EDWARDS, The Closed World, op. cit., p. 467.

% « Jusqu’au milieu des années cinquante, les réponses a la demande croissante de calcul et de traitement de
I’information revétent des formes techniques variées : mécanographie, calculateurs analogiques, « machines de
Couffignal », appareils a relais, calculateurs numériques spécialisés sans programme enregistré. La plupart
seront sans descendance. » Pierre E. MOUNIER-KUHN, « La genése de I’informatique en France (1945-1965).
Diffusion de I’innovation et transfert de technologie », Culture Technique, 21, 1990, p. 35.

» Léon BRILLOUIN et Jean PERES, « Les cerveaux électroniques », Atomes, 21, 1947, pp. 400-404. Louis
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genéralisé. C’est dans 1’universalisation de la mécanographie que se négocie ici la
signification de 1’ordinateur plus que dans le concept logique de la machine universelle.

La machine a gouverner

La fiction politique de la machine a gouverner illustre on ne peut mieux les difficultés de
I’article de Dubarle. L’analyse du « prodigieux Léviathan politique [en comparaison
duquel] celui de Hobbes n’était qu’une aimable plaisanterie » occupe le dernier tiers de
’article®. Si la premiére partie de I’article décrivait 1’apparition d’une classe de machines aux
propriétés nouvelles, Dubarle prenait cependant bien soin d’insister sur le caractére encore
inachevé de la révolution technologique en cours. Nous n’en sommes qu’« au début de la
série des réalisations possibles dans cet ordre d’idées », nous assistons « aux premiers
balbutiements de la technique nouvelle »*'. La projection vers « la perspective fascinante de la
conduite rationnelle des processus humains » a pour fonction d’achever la caractérisation de
la révolution technologique en montrant ce dont un traitement de 1’information généralisé sera
demain capable. La fiction politique possede ainsi une fonction technologique : elle permet
d’imaginer ce que les machines nouvelles pourront un jour faire. Elle nous présente en acte ce
qui est déja en puissance dans les machines dont nous disposons.

L’idée de Dubarle est que I’augmentation de la puissance de calcul conjuguée a la maitrise
des séries statistiques (Wiener) et aux nouveaux outils de la théorie des jeux (Von Neumann)
ouvre la possibilité d’une mécanisation intégrale de la décision politique. Si nous savons
collecter les informations pertinentes sur la production et le marché, si notre modeéle integre
les réactions psychologiques moyennes et les effets de nos politiques, alors nous pouvons
imaginer plusieurs scénarios probables a partir desquels régler notre action. « Nous pouvons
réver a un temps ou une machine a gouverner viendrait suppléer — pour le bien ou pour le mal,
qui sait ?- l’insuffisance aujourd’hui patente des tétes et des appareils coutumiers de la
politique.* »

Ce réve de technocrate a pour lui son caractére systémique. Une fois la mécanique
enclenchée, nul ne peut plus lui échapper. Le supercalculateur, seul a posséder a la fois
I’ensemble des données et la puissance de calcul adéquate, aura toujours raison. « La machine
a gouverner définirait alors 1’Etat comme le meneur le plus avisé sur chaque plan particulier,
et comme 1’unique coordinateur supréme de toutes les décisions partielles. Privileges énormes
qui, s’ils étaient scientifiquement acquis, permettraient a I’Etat d’acculer en toutes
circonstances tout joueur au « jeu de I’homme » autre que lui a ce dilemme : ou bien la ruine
quasi immeédiate, ou bien la coopération selon le plan. Et cela rien qu’en jouant le jeu, sans
violence étrangere. Les amateurs de « meilleur des mondes » ont bien de quoi réver...* »
L’ordinateur apparait ainsi chez Dubarle comme la machine technocratique par excellence,
régnant sur une société réduite a quelques parametres simples. Mais, ce faisant, 1’article
s’engage dans une forme de circulation remarquable entre les représentations du fait
technique et le fait technique lui-méme. A un premier niveau, la machine a gouverner
constitue une représentation particulierement négative d’un monde rendu a la gestion et au
calcul. Mais cette représentation fonctionne a un second niveau comme une maniére, cette
fois-ci pleinement positive, de caractériser la rupture technologique introduite par les
nouvelles machines a traiter de 1’information. Pour comprendre les calculateurs il faut les
imaginer réalisés en machines de gouvernement. Mais, a un troisiéme niveau, cette fiction
négative de la machine a gouverner doit elle-méme s’interpréter comme une conséquence de

% Dominique DUBARLE, « Une nouvelle science ... », loc. cit., p. 49.
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I’état du champ du calcul mécanique en France a cette époque. La machine politique de
Dubarle trahit si bien le cadre dans lequel les machines de calcul ont pu étre congues en
France, celui de la gestion des organisations.

L’histoire des machines francaises est bien connue. En 1946, le CNRS fonde I’Institut Blaise
Pascal en réunissant un laboratoire de calcul mécanique, dirigé par Couffignal, et un
laboratoire de calcul analogique, dirigé par Péres. Le physicien Brillouin organise pour
Couffignal et Pérés une mission aux Etats-Unis afin de visiter les principaux chantiers de
machines. Couffignal en revient persuadé que les Américains font fausse route et que des
machines paralléles, plutot que sérielles, organisées sur le modele d’un bureau de calcul régi
par I’organisation du travail, seraient plus efficaces. Autrement dit, au design logique de Von
Neumann, inspiré des travaux de Turing et McCulloch et Pitts, Couffignal entend substituer
un design « de bon gestionnaire », inspiré des modeles d’organisation des administrations.

« En prenant soin d'enregistrer les résultats intermédiaires dans 1'ordre ou ils seront repris plus
tard, on peut donc, dans un trés grand nombre de cas, remplacer des dispositifs de mémoire
électroniques par une bande d'enregistrement absolument identique a la bande sur laquelle on
a inscrit, lentement, les données initiales. On apercoit clairement, sur cet exemple, comment
le probléeme de la simplification de la structure de la machine et de 'accroissement de son
efficacité est, au fond, un probléme d'organisation scientifique du travail. [...] Nous arrivons
donc a cette conclusion que, moyennant une organisation appropriée de l'ensemble des
calculs, nous pouvons nous débarrasser du lourd probleme de la mémoire, probleme
incontestablement difficile, et dont une belle solution, si je puis dire, n'est encore aux mains
d'aucun technicien. Nous estimons que nous pouvons ainsi construire, avec des organes
beaucoup moins délicats, une machine qui sera au moins aussi rapide que les machines
américaines, puisqu'elle pourra poursuivre simultanément différentes phases du calcul. [...]
En regardant la question de la construction d’une machine a calculer universelle du point de
vue de l'organisation scientifique du travail, on arrive, on le voit a concevoir un mode de
réalisation, de fonctionnement et d'utilisation de la machine particuliérement efficace.* »

La machine de Couffignal, dont 1’organisation logique mime celle d’un bureau de calculs aux
opérations réalisées en parallele, fonctionne ainsi sans mémoire de masse, ni programme
enregistré, ni branchements conditionnels. Autrement dit, ce n’est pas un ordinateur.
L’entreprise se solde par un échec et ’arrét du programme en 1952. Le fait de penser
I'ordinateur comme technique intrinsequement politique, ainsi que nous le suggere Dubarle,
ne fait qu'exprimer, transposé dans le champ de la fiction, les options technologiques
francaises en matiere de calcul.

La machine de Dubarle peut donc se lire en deux sens. Négativement, elle représente une
critique politique de I’informatique naissante, comme instrument de controle social réduisant
la société a une machine simple. Mais positivement, cette méme critique participe déja d’une
certaine acclimatation francgaise de I’informatique. La critique se modeéle en réalité sur 1’état
du champ. La représentation négative, technocratique, des techniques du traitement de
I’information n’est pas en 1948 une simple image. Elle est profondément révélatrice de la
facon dont I’informatique a pu étre congue en France, que ce soit sur le plan des usages ou des
choix de design.

L’article de décembre 1948 se présente ainsi sous la forme d’un paradoxe qui consiste a
penser positivement 1’avenir d’une technologie a partir d’une fiction négative. L’opération
était sans doute largement bancale. La lecture du numéro d’Esprit, moins de deux ans apres
I’article du Monde, suffit a voir comment 1’alliance entre la fiction technopolitique de la
machine a gouverner et la formation sociale des techniques a pu se défaire. Alors que la

* Louis COUFFIGNAL, « Les travaux francais... », loc. cit., p. 125.



critique politique de la technocratie s’autonomise dans 1’éditorial d’Albert Béguin, le tout
nouveau successeur d’Emmanuel Mounier a la téte de la revue, Dubarle, mais aussi Guilbaud
et Chauchard, les autres contributeurs, adoptent une stratégie résolument « déflationniste » :
beaucoup trop de promesses ont été faites autour de la cybernétique et des nouvelles
machines, il faut maintenant revenir aux contenus sérieux. La ou I’exécuteur testamentaire de
Bernanos rejoue La France contre les robots — 1’éditorial de Béguin est titré « 1’age des
robots » —, s’inspirant de I’article originel de Dubarle pour pointer la menace de «la
configuration d’une cité inhumaine, d’un univers a la Kafka, ou la seule joie serait de voir que
tout fonctionne bien, selon les exigences d’une pure raison calculante » ou fustige cette « race
des technocrates [...] dont la mystique occulte se tient au-dessus des formes et des idées
politiques [qui] prétendent mener les sociétés humaines sans autre loi que celle de 1’efficacité
chiffrable et de la statistique souveraine », Dubarle nous assure benoitement qu’« un certain
nombre d’ouvrages ou d’articles ont alerté 1’honnéte homme en lui donnant a penser que la
science allait s’emparer de la complexité actuelle des phénomenes humains et ouvrir la voie a
un gouvernement enfin rationnel des collectivités » mais que «les ressources [pour un
gouvernement scientifiquement efficace] n’ont presque pas commencé d’exister » et que
«nous avons devant nous le temps d’y penser.*® » Dubarle abandonne ainsi a un Béguin,
oscillant entre une dénonciation de la technocratie a la Bernanos et une position moins hostile
a la modernité a la facon de Mounier, la lecture politique des machines de calcul pour se
concentrer sur les possibilités effectives de mathématisation des faits humains, au croisement
de la cybernétique et de la théorie des jeux®. La machine a gouverner a cessé de fonctionner
comme 1’horizon de I’informatique.
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