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Du Bulletin de la Société préhistorique
francaise a Jean Auel

Un exercice de style

Sophie A. DE BEAUNE

Le préhistorien dispose de plusieurs moyens de faire connaitre
son travail : le publier dans des revues spécialisées qui ne s’adressent
qu’a ses pairs ; en vulgariser les résultats a I’intention d’un public plus
large, sans s’attarder sur la démarche qui les a produits ; opter pour le
medium plus riant de la fiction romanesque.

Ces trois modes de publication correspondent a trois modes de
transmission des connaissances, ou les procédés d’écriture différent.
J’entends cependant montrer ici que ces différences ne sont que de
degré.

DE LA PUBLICATION SPECIALISEE...

L’article destiné aux pairs est, en Préhistoire du moins, rédigé
dans une langue exempte de toute recherche stylistique ; on se veut
« objectif », les adjectifs appréciatifs sont le plus possible €vités. En un
mot, le chercheur, fidéle en cela a une conception poppérienne de la
démarche scientifique, écrit sous le controle de la communauté des
pairs et se soumet au risque de la réfutation. Est-il si siir cependant qu’il
y parvienne ? Les tenants de la New Archeology n’en doutaient pas,
mais je crains que le ver de I’irréfutabilité ne se glisse tres tot dans la
pomme du discours préhistorique. Savoir si 1’on peut considérer
I’archéologie préhistorique comme une science au sens poppérien est
une question dont j’ai déja débattu ailleurs (Beaune, 2007).
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Alain Gallay s’est lui aussi posé ce genre de question et a souligné
le tiraillement que peut ressentir 1’archéologue, qui oscille constam-
ment entre deux activités : « d’une part la mise en évidence et la
description méticuleuse et obsessionnelle des faits matériels [...],
d’autre part la présentation d’explications anthropologiques et histori-
ques censées rendre compte de tous les aspects de la vie des hommes
d’autrefois » (Gallay, 1995, p. 9).

Ce que je tiens a faire remarquer pour ma part est que le corps de
I’article spécialisé n’a pas le méme statut scripturaire que la conclu-
sion. Si détaillé qu’il puisse étre, il n’est en général que descriptif. On
y livre un corpus, on décrit des objets, on risque éventuellement de pru-
dentes comparaisons et quelques statistiques, mais tout cela n’est au
fond qu’un travail de laborantin. L’auteur ne devient un chercheur a
proprement parler que dans la conclusion, laquelle est presque tou-
jours, méme a son insu, I’amorce d’un récit.

Deux exemples suffiront. L’étude d’Olivier Le Gall sur les vesti-
ges de poisson a la grotte des Eglises conclut, aprés plusieurs pages de
description et de décompte d’ossements de saumon, que si dans la zone
fouillée les vertébres thoraciques sont plus abondantes que les verté-
bres caudales et si I’atlas et 1’axis sont absentes, c’est que la téte des
poissons était tranchée aprés capture et laissée auprés de la riviére, et
que les Magdaléniens ont parfois emporté la partie caudale charnue de
certains d’entre eux (Le Gall, 1984, p. 175). Mais qu’est-ce que cela
sinon la relation d’une succession d’actions se déroulant dans le temps,
c’est-a-dire un récit ? Un tout petit récit certes, a l’intrigue toute
simple, mais ¢’est ce récit qui donne tout son intérét a ’article, et le
texte qui précéde ne visait qu’a le rendre plausible. Nous sommes
passés la du paradigme du modéle au paradigme du récit, pour parler
comme les épistémologues qui opposent les praticiens des sciences
exactes, fabricants de modéles, et les historiens, pourvoyeurs de récits.
Nous voyons que le plus austére des préhistoriens peut difficilement
s’empécher, ne serait-ce que dans la derniére ligne de ses articles, de
devenir quelque chose qui ressemble beaucoup a un historien. Et qui,
du méme coup, ressemble un tout petit peu a un romancier.

Autre exemple, celui de I’étude de Michel Garcia sur les emprein-
tes de pas du réseau Clastres de Niaux. Précis et descriptif, ’article se
conclut ainsi :

Voici un scénario que I'on peut imaginer : les visiteurs viennent de
["entrée préhistorique de la Galerie Clastres ot les enfants ont laissé des
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empreintes dans quelques plaques boueuses, puis ils parviennent dans
la partie centrale du réseau ; surla plage 5, les enfants longent la paroi,
I"homme adulte marche au milieu de la galerie et entre eux une femme,
grande adolescente ou adulte, marche au bord du banc de sable.

Plage 5, les enfants sautent et franchissent |'eau des gours puis tout
le monde monte plage 4. La femme y reste, peut-étre avec le plus jeune,
alors que les autres redescendent et s’arrétent a la hauteur de la plage
1. Le groupe ensuite est reparti vers l'entrée préhistorique en passant
par les gours du milieu de la galerie.

Garcia et al., 1990, p. 174.

La, au moins, les auteurs avouent qu’ils « imaginent» un
« scénario », ¢’est-a-dire une petite histoire, méme réduite a une seule
scéne au demeurant charmante. C’est ce résultat qui nous intéresse et
on imagine sans peine que c’est a ce récit qu’ils voulaient parvenir, et
I’article perdrait sans lui une grande partie de sa raison d’étre.

De méme, I’expérimentateur qui propose en conclusion la recons-
titution d’une chaine opératoire particuliére devient aussi narrateur. Il
en est ainsi encore lorsque 1I’on tiche de comprendre la place d’un site
dans un ensemble régional ou chronologique ou bien de resituer telle
ou telle production technique, sociale ou esthétique dans un ensemble
donné.

Certains auteurs cherchent a donner plus de vie encore a leurs
résultats. Lorsqu’elle imagine la circulation des coquillages, Yvette
Taborin évoque des visiteurs de passage laissant quelques parures a
leurs hotes ou des jeunes épousées en route avec leurs bijoux vers le
campement de leurs beaux-parents. Elle inféere de cette aimable fiction
« la reconnaissance et la pratique des liens de fraternité entre groupes,
tellement indispensables a la sécurité et & la survie d’un groupe de
chasseurs » (Taborin, 2004, p. 70). La, I’intrigue est plus complexe
qu’une simple histoire de péche ou que les batifolages de garnements
pataugeant dans la gadoue. Nous sommes cette fois incontestablement
passés du coté de la fiction narrative, mais la différence avec nos deux
exemples précédents n’est que de degré.

Fort bien nous dira-t-on, mais si importantes et si attrayantes
parfois que soient les derniéres lignes de nos articles, c¢’est tout ce qui
précede qui fait de nous des scientifiques, et qu’on ne dise pas que 14,
nous racontons des histoires. Est-ce si sir ? Lorsque Nicole Pigeot
propose le remontage d’un nucléus, que fait-elle sinon dire que I’objet
lui-méme, dans toute sa brute matérialité, raconte une histoire. Car
recomposer un nucléus, remonter un puzzle a trois dimensions, c’est
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bel et bien suggérer une séquence d’actes s’étant déroulée dans le
temps. Et ¢’est bien ainsi que les narratologues définissent un récit. Le
modéle lui-méme est ici devenu un récit.

Et méme lorsque, plus modestement, nous nous en tenons a la des-
cription de faits que nous croyons matériels, sommes-nous si objectifs
que nous le proclamons ? Dés I’instant ou le chercheur sélectionne les
caractéres qui lui paraissent pertinents pour en faire I’étude, il doit faire
parler les données : les choses que nous exhumons ne deviennent des
objets archéologiques que pour autant que nous les avons transformés
en documents. Mais c’est le regard que nous portons sur eux qui opére
cette transformation. Et ce regard est riche de toute I’histoire de la dis-
cipline. Ce n’est pas pour rien que nous voyons aujourd’hui plus de
choses que nos prédécesseurs, au point de juger utile, a I’occasion, de
fouiller dans les déblais qu’ils avaient méprisés : derriere 1’ceil qui voit,
il y a I’ceil qui pense, et cet ceil-1a ne pense que dans la mesure ou il se
raconte un peu des histoires. Les objets ne sont pas lisibles d’eux-
mémes, il faut les faire apparaitre comme tels. On voit ici a quel point
il serait erroné d’opposer une phase d’observation, qui serait objective
a une phase d’interprétation qui serait plus subjective. L’observation
est déja une interprétation, la différence étant peut-étre que le sujet qui
interpréte est alors un sujet collectif, a savoir I’ensemble de la commu-
nauté scientifique, qui, 8 un moment donné de son histoire, tient tel ou
tel trait pour digne ou non d’étre relevé.

...A LA LITTERATURE DE VULGARISATION. ..

Passons maintenant a ce qu’on appelle la littérature de vulgarisa-
tion. La définition la plus simple de ce qu’on entend par la est peut-étre
celle du Dr Verneau qui précise, a propos de son Enfance de I'Huma-
nité, paru en 1890, que son ouvrage n’est « ni un roman, ni un livre ne
pouvant étre lu que par des spécialistes » (Verneau, 1890, p. VIII, cité
par Coye, 2000, p. 206). Il revendique la rigueur scientifique tout en se
voulant accessible au plus grand nombre de lecteurs.

Comment parvient-on a réaliser cette double ambition ? Ayant
moi-méme taté du genre (Beaune, 1995), je vais présenter bri¢vement
les objectifs que je m’étais fixés et les moyens que je m’étais donnés
pour les atteindre.
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Mon intention était de 1, restituer a I’usage du néophyte des connais-
sances scientifiques « nettoyées » de toute la «cuisine » interne
scientifique ; 2, lui présenter du concret, et enfin 3, faire « revivre » les
hommes du passé sans toutefois tomber dans le piege de la généralisation.

S’agissant du premier point, je n’ai gardé que les résultats obte-
nus, sans détailler les circonstances de leur obtention. Des publications
consultées, je n’ai donc conservé que les quelques lignes « narratives »
de leurs conclusions. C’était du reste une exigence de 1’éditeur. Pour
mettre ma conscience en paix, j’ai tout de méme mis a la disposition du
lecteur une bibliographie la plus détaillée possible, tout en respectant
les exigences du méme éditeur (en note renvoyant a une bibliographie
finale en plus d’une bibliographie générale).

Quant au deuxiéme point, ce ne fut au fond qu’une affaire de syn-
taxe. Dans notre prose professionnelle, I’homme paléolithique apparait
essentiellement dans la position du complément d’agent, le réle du
sujet étant tenu par les documents archéologiques sur lesquels nous
nous penchons, ce qui donne a nos phrases la tournure de base
suivante : cet objet (que j’ai pris tant de peine, cher lecteur, a décrire et
a analyser a ton intention), a été utilis¢ de telle et telle manicre par les
Magdaléniens de la Grotte Une Telle. Mon travail d’écriture a consisté
a faire passer ce genre de phrase de la voie passive a la voie active : Les
Magdaléniens (sujet) ont utilisé de telle et telle maniére ces silex
(objet) (et si tu souhaites, cher lecteur, savoir ce qui me permet de
I’affirmer, va consulter la bibliographie).

C’est ainsi que j’ai écrit a propos des vertebres de saumon de la
grotte des Eglises :

[...] abandonnant la téte des poissons au bord de 1'eau, les
pécheurs n’ont rapporté au campement que les corps. Puis, aprés les
avoir accommodés dans la grotte, ils ont emporté la partie caudale de
certains salmonidés. Celle-ci aura sans doute été fumée ou séchée au-
dehors, lors d’une expédition loin de la grotte, ou bien conservée pour
n'étre dégustée que plus tard, dans I'habitat principal [...]

Beaune, 1995, p. 98.

On voit donc que je n’ai fait en réalité que rendre explicite ce qui
était implicite dans I’article scientifique.

Pour honorer le troisieme point, j’ai nuancé toutes les affirmations
pour indiquer au lecteur que ce qui est vrai a tel moment ou tel endroit
n’était pas forcément vrai toujours et partout. Ce sont des formules du
type : dans tel site, a telle époque, les hommes ont fait ceci ou cela...
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Au bout du compte, mes phrases avaient donc un sujet (I’homme
du Paléolithique, héros du livre), un complément d’objet (les docu-
ments archéologiques dont 1’élucidation est le pain quotidien de notre
métier) et des compléments circonstanciels en nombre assez élevé
(trop élevé au gotit de I’éditeur, qui s’est cependant laissé faire).

Ce genre de travail grammatical a, je crois, des chances de rendre
la lecture des faits archéologiques moins douloureuse au néophyte,
mais, comme dit Jean-Claude Gardin quand il se désole que nos resti-
tutions du passé n’aient qu’une valeur « tristement “locale” », il ne
permet pas de parvenir a « des tableaux aussi riches qu’on I’aimerait
des modes de vie ou des pensées propres aux sociétés anciennes »
(Gardin, 1995, p. 29).

On peut conclure de tout ceci qu’au fond, il n’y a que trés peu de
différences autres que grammaticales entre une publication scientifique
(ou du moins ses derniéres lignes de conclusion) et sa publication sous
forme vulgarisée. Je parle bien entendu de la littérature de vulgarisa-
tion due a des auteurs dominant leur sujet. Lorsque le sujet n’est pas
dominé, on arrive bien sir a des résultats détestables. Pensons par
exemple, bien qu’il ne s’agisse plus d’écriture, au film de Jacques
Malaterre intitulé Homo sapiens, diffusé sur France 3 en janvier 2005
ou le fantasme vulgaire le dispute a une évocation désuéte digne de
Victor Hugo : « Lorsqu’avec ses enfants vétus de peaux de béte, éche-
velé, livide au milieu des tempétes... » .

...ET AU ROMAN PREHISTORIQUE

Au risque d’en choquer certains, je vais essayer de montrer qu’au
fond, le roman préhistorique ne différe de la littérature scientifique et
de la littérature de vulgarisation que par une différence de degré
supplémentaire.

On peut distinguer deux grandes catégories de « fictions
préhistoriques » qui différent par leurs objectifs mais qui sont soumises
a des contraintes analogues.

La premiére catégorie comprend les fictions écrites par un archéo-
logue qui utilise I’outil littéraire pour rendre compte des acquis de la
connaissance scientifique. On peut parler ici de roman « appliqué », et
Claudine Cohen fait remarquer qu’il est significatif que certains des pré-
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historiens qui ont mis en récit leurs découvertes sous une forme
romanesque [’ont souvent fait sous le couvert d’un pseudonyme
(Cohen, 1999, p. 215). L’un des plus anciens romans de ce type a été
publié par Max Bégouén en 1935. Citons, dans un autre genre, la bande
dessinée réalisée par Alain Gallay avec André Houot en 1992. Comme
il I’a expliqué, Alain Gallay a privilégié I’'un des scénarios possibles
pour rendre compte de changements culturels observés a travers les ves-
tiges archéologiques (Gallay, 1995). Une des hypotheses avancées par
Alain Gallay en tant que préhistorien, devient ainsi le théme du récit.

Dans la seconde catégorie de fiction préhistorique, le romancier,
qui n’est pas archéologue, privilégie le romanesque et s’intéresse a
I’histoire d’un ou de plusieurs personnages qui évoluent dans un cadre
préhistorique. Les faits préhistoriques ne sont plus ici le théme du récit,
mais seulement son cadre.

Il existe bien entendu de trés mauvais romans préhistoriques mais
il va de soi que seule nous intéresse ici ce que 1’on peut considérer
comme de la « bonne littérature historique », ¢’est-a-dire une construc-
tion romancée qui a « le double mérite de s’appuyer sur les acquis de
la recherche scientifique et de les prolonger par les artifices de la créa-
tion littéraire... » (Gardin, 1995, p. 30).

Je prendrai ici I’exemple de la saga en 5 volumes de 1’écrivain
américaine Jean Auel, Les Enfants de la Terre, qui fait parcourir a la
jeune Ayla un périple de plusieurs années depuis ses plaines russes
natales jusqu’au bassin aquitain (Auel, 2002).

Que ces acquis scientifiques interviennent comme le théme du
roman ou qu’ils n’en soient que le cadre, 1a mise en forme de I’histoire
se doit d’étre le plus proche possible de la plausibilité. L’obstacle prin-
cipal « réside dans le désir contradictoire de vouloir concilier le respect
du passé avec la liberté de création fictionnelle » (Couegnas, 1986,
p. 18, cité par Stoczkowski, 1995, p. 35).

Pour le surmonter, I’auteur, qu’il soit préhistorien ou romancier,
va utiliser les données environnementales et les données archéologi-
ques et les compléter avec des données ethnographiques et
expérimentales. Alain Gallay a bien montré comment ces données
appartiennent a des cercles comparatifs allant du particulier au général
(Gallay, 1995). Ce sont :

— des références locales concernant le contexte topographique et
géographique et la végétation ;

— des références régionales regroupant les connaissances acquises
sur la Préhistoire de la région concernée : elles concernent les techni-
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ques, I’économie, I’architecture, le vétement, la parure et ce que ’on
peut supposer des croyances religieuses ;

— des références ethnographiques permettant de se faire une idée
de I’organisation sociale. En suivant cette démarche, nous admettons
qu’il existe dans notre monde certaines régularités concernant 1’orga-
nisation sociale, ce qui pourrait étre critiqué et jugé trop réductionniste.

Si I’on cherche a retrouver ces trois niveaux de référence dans Les
Enfants de la Terre de Jean Auel, on s’apergoit que 1’auteur a scrupu-
leusement respecté les références locales. Ses descriptions comportent
des détails sur la faune et la flore, parfois méme sur la géologie. Ainsi,
sa présentation de la steppe herbeuse de la plaine russe et de sa faune
semble sortir tout droit d’une monographie archéologique (Le Clan de
["Ours, p. 90-91). Son souci d’exactitude est tel qu’il semble méme
qu’elle craint parfois d’étre accusée de généralisation abusive. Ainsi, a
propos de I’habitat en grotte, elle se sent tenue d’expliquer que : « tous
les hommes des Cavernes ne vivaient pas dans ce type d’habitat. Ils
habitaient aussi dans des habitats construits en plein air. Malgré tout,
les caches naturelles creusées dans le rocher avaient a leurs yeux une
valeur inestimable, surtout pendant la saison froide » (La Vallée des
Chevaux, p. 539). Ce genre de précaution oratoire est un peu I’équiva-
lent des compléments circonstanciels que je me suis imposés, et, a mon
avis, Jean Auel aurait pu s’en dispenser. Mais ces scrupules I’honorent.

Jean Auel puise ses références régionales dans les connaissances
actuelles sur les sites du début du Paléolithique supérieur, d’abord en
Russie et en Europe centrale, puis dans le Sud-Ouest de la France.

Il en est ainsi de sa description de la grande habitation collective
du Camp du Lion (Les Chasseurs de Mammouths, p. 857 et 865-867).
On découvre I’habitation par les yeux d’Ayla au fur et a mesure qu’elle
s’en approche et qu’elle la parcourt. Il est évident qu’a ce moment de
la rédaction, I’auteur avait sous les yeux toute une documentation sur
les habitats du complexe de Kostienki-Avdeevo et en particulier de
I’habitation du niveau I de Kostienki 1 et de I’habitation de
Kostienki IV, mais aussi des cabanes de Mezirich et de Mezin
(Ukraine). On y retrouve I’aspect extérieur en tertre, les différents é1é-
ments surmontant le toit, la voute faite de défenses de mammouths
croisées fixés dans un manchon, les piéces surcreusées avec un foyer
en leur centre, I’alignement des piéces le long d’une rangée de foyers,
le pseudo-ensemble musical de Mezin.

Le caractére lacunaire des données archéologiques oblige 1’écri-
vain a compléter sa documentation en puisant dans le registre
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ethnographique. La dimension narrative intervient pour décrire tout ce
qui ne se conserve pas : vétements, outils et provisions suspendus a la
charpente en os de mammouths, litiéres faites de fourrures amoncelées
le long des parois, tentures et rideaux en peaux de mammouth qui
ferment les issues et découpent I’espace...

Le troisiéme niveau des cercles comparatifs concerne les réfé-
rences ethnographiques qui permettent de se faire une idée de
I’organisation sociale.

Un seul exemple tout a fait remarquable montrera comment
lauteur tente de restituer les mécanismes qui régissent les liens
sociaux entre les individus chez les premiers hommes modernes. On se
souvient de 1’étonnante double sépulture d’enfants mise au jour en
1969 par O.N. Bader a Sungir’ en Russie. Les enfants étaient étendus
sur le dos téte contre téte dans une étroite fosse, longue de trois métres
et reposaient sur une couche d’ocre rouge de part et d’autre de deux
longues lances en ivoire de mammouth. IIs étaient accompagnés d’un
riche mobilier (javelots, poignards, rondelles ajourées, figurines de
cheval en ivoire, batons percés) et parés de milliers de perles d’ivoire
et de nombreuses canines de renard.

Pour expliquer la quantité de parure et la présence des lances en
ivoire, Jean Auel imagine que ces enfants, destinés a devenir chefs,
devront donner des preuves de leurs rangs une fois parvenus dans le
monde des Esprits. Usant de sa liberté d’écrivain, elle a opté pour une
hypothése invérifiable mais crédible.

Plus fascinant est ce qu’elle entreprend pour justifier la position
des enfants dans la tombe : elle fait dire a I’un des sages de la commu-
nauté que les enfants vont voyager jusqu’au monde des Esprits et que
« 8’ils se réveillaient cdte a cote ils pourraient oublier qu’ils sont frere
et sceur et s’accoupler par erreur [...]. Téte contre téte, ils peuvent
s’encourager durant le Voyage, sans toutefois se tromper sur leurs liens
a leur arrivée de I’autre c6té » (Les Chasseurs de Mammouths, p. 1337-
1339).

Cette explication est la encore plausible puisque les ethnologues
ont montré I’universalité de 1’interdit de I’inceste, mais elle ne recoupe
aucun fait archéologique. Est-ce vraiment I’important ? ; car, aprés
tout, cette idée est une fort belle trouvaille romanesque. L’auteur fait
ici coup double : elle se prononce sur un fait archéologique qui nous
intrigue tous, et elle le fait en bonne romanciére. Nous serions donc
malvenus de la juger ici sur des critéres autres que littéraires.
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Elle est moins convaincante quand elle imagine que ni les Néan-
dertaliens ni les premiers hommes modernes ne font le lien entre 1’acte
sexuel et la procréation. Supposer une telle lacune est d’autant plus
curieux que Jean Auel préte par ailleurs a ces hommes du début du
Paléolithique supérieur une parfaite compréhension de leur environne-
ment végétal et animal. De plus, il n’existe pas de société connue qui
n’ait fait ce rapprochement. Mais cela tient peut-étre a ce que sa docu-
mentation ethnographique sur ce point est un peu datée.

Par ailleurs, I’écrivain doit donner une dimension psychologique
a ses personnages et ¢’est assurément la qu’il est le plus souvent fautif
car le risque de dérapage ethnocentrique est fort. Jean Auel est ici pru-
dente car, si elle préte des sentiments trés contemporains a ses héros,
elle garde du recul et fait comprendre au lecteur qu’elle est bien cons-
ciente qu’il s’agit d’un anachronisme ou tout au plus d’un
ethnocentrisme. Ainsi, dans Les Chasseurs de Mammouths, Jondalar
est presque constamment jaloux d’un autre homme qui courtise Ayla.
Or, I"auteur insiste sur le fait que ce sentiment est étranger a sa culture
et que Jondalar lui-méme ne comprend pas les sentiments qui I’ani-
ment et se croit anormal.

L’écrivain romancier ne peut se contenter de faire évoluer des per-
sonnages stéréotypés dans un décor reconstitué qui seul importerait.
Lorsque Ayla se livre a une activité quelconque, comme de pécher ou
de chasser, I’auteur ne se contente pas de décrire 1’action, mais nous
conte par le menu I’état d’esprit de I’héroine, ses hésitations, ses
échecs, ses victoires sur I’animal, etc.

Cette exigence littéraire I’oblige parfois a des complications nar-
ratives. Ainsi, il ne suffisait pas de décrire la sépulture de Sungir’, mais
il fallait encore justifier son apparition dans I’intrigue. Justement, Ayla
est guérisseuse, ce qui permet a 1’auteur d’imaginer qu’on fait appel a
elle pour soigner les enfants. Mais comment expliquer que les enfants
soient morts, alors que la guérisseuse n’a jamais jusque-la connu
I’échec ? Eh bien, c’est qu’elle est arrivée trop tard pour les guérir et
n’a pu qu’assister, impuissante, a leurs funérailles. Moyennant quoi
I’histoire se tient, et ce magnifique document archéologique qu’est la
tombe de Sungir’ a pu figurer dans le roman. Les ficelles sont un peu
grosses, mais on pardonne a I’auteur ce passage qui n’a d’ailleurs pas
grand’chose a voir avec ce qui précéde et ce qui suit, car elle y recons-
titue admirablement le déroulement des funérailles, en y ajoutant toute
I’atmosphére ambiante, avec mélopées plaintives et battements de
tambours.
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CONCLUSION

On voit finalement que les trois genres évoqués, quand ils sont
pratiqués par de bons ouvriers, doivent obéir a des contraintes compa-
rables, et que la dimension narrative est présente méme dans un article
scientifique. Evidemment, dans un roman, le fossé se creuse a un
moment entre la réalité telle que I’on peut la reconstituer a partir des
vestiges archéologiques et la fiction littéraire, mais c’est plus une dif-
férence d’habillage stylistique, souvent beaucoup mieux réalisé par les
romanciers que par les archéologues, soit dit en passant.

Jean-Claude Gardin oppose « les “faits” établis par la “science” »,
aux « constructions romancées de I’histoire », qui prolongent ces faits
acquis « par les artifices de la création littéraire... » (Gardin, 1995,
p. 30-31). Or, nous venons de montrer que les faits eux-mémes ne sont
constitués comme faits qu’au terme d’un travail interprétatif. Les faits
« établis » sont ceux que la communauté scientifique, a un certain
moment de son histoire, considére comme tels. Et nous avons vu que
dans cet établissement méme, quelque chose de narratif est déja
présent.

Pour Wiktor Stoczkowski, « il y a peu d’espoir que I’on puisse
satisfaire dans le méme ouvrage les exigences contradictoires de la
rigueur scientifique et de la liberté narrative », I’« art a ambition
scientifique » ne pouvant « produire que des visions aussi séduisantes
que fallacieuses » (Stoczkowski, 1995, p. 46). On peut lui opposer que
notre travail de scientifique consiste précisément a rendre plausible, au
prix d’une trés grande rigueur, 1’ébauche d’une construction narrative.

Enfin, pour Gilles Boétsch et Jean-Noél Ferrié, la représentation de
la Préhistoire qui consiste a « inventer des objets fictionnels » n’a rien a
voir avec la connaissance (Boétsch et Ferrié, 2000, p. 230). Pour eux, la
vulgarisation scientifique n’a aucune utilité pédagogique et sert davan-
tage & comprendre le présent qu’a connaitre le passé. Mais il ne faudrait
pas oublier que notre travail comporte une nécessaire part d’invention,
I’important étant que cette part soit controlée, et ce n’est pas en la niant
que nous la contrdlerons. Rappelons ici la remarque du sociologue
Bernard Lahire qui écrit que « toute interprétation sociologique perti-
nente est une surinterprétation contrdlée » (Lahire, 2005, p. 64).

11 est amusant de constater que Clifford Geertz s’est posé le méme
genre de question il y a une quinzaine d’années a propos de I’anthro-
pologie sociale et plus spécifiquement de I’ethnographie. Il a remarqué
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que, comme en Préhistoire, les « bons textes anthropologiques sont
[censés] étre neutres, sans prétention » (Geertz, 1988, p. 10). Il note
que les écrits purement factuels sont rares en anthropologie, sauf au
niveau du compte rendu de terrain ou du relevé topographique, et qu’ils
ne sont généralement pas destinés a étre publiés. On pourrait faire un
parall¢le avec le rapport de fouille, qui lui non plus n’est pas destiné a
€tre publi¢ sous sa forme brute. Lorsqu’il aborde la publication ethno-
graphique, il constate qu’il existe une contradiction inhérente a la
nature méme d’un livre d’ethnographe et il souligne « la bizarrerie qui
consiste a élaborer des textes d’aspect scientifique a partir d’expé-
riences largement biographiques, ce que font finalement les
ethnographes » (ibid., p. 17). C’est pourquoi il souligne la difficulté
qu’il y a pour I’ethnographe a faire un compte rendu distancié et
«objectif » et en méme temps a traduire ses impressions intimes
« subjectives ». C’est ce qui explique que I’ethnographe oscille bien
souvent entre les deux. Pour Clifford Geertz, il ne fait pas de doute que
I’ethnologue est avant tout producteur de textes, auteur.

Un dernier point reste a évoquer, c’est le statut social des auteurs
de ces différentes formes littéraires. On s’apergoit que, selon que 1’on
est amateur, étudiant, journaliste, chercheur..., on s’autorise ou non a
¢crire dans I’un ou I’autre genre ; ce qui revient a dire que ce que I’on
écrit est largement conditionné par son statut social. Un chercheur non
statutaire aura tendance a se cacher derriére un pseudonyme s’il publie
une fiction littéraire pour éviter le risque d’étre décrédibilisé auprés de
ses pairs. Seuls les chercheurs reconnus, qui ne craignent plus 1’opi-
nion de leurs pairs, signeront de leur nom leurs romans. Le degré
narratif d’un texte est donc instructif sociologiquement et constitue au
moins un marqueur culturel. Et l1a nous retrouvons la communauté
scientifique, avec ses membres a part entiére, ses membres postulants,
ses exclus ; et nos résultats ne sont avérés que pour autant qu’elle le
tient pour tels.
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